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QUATRIEME   PARTIE  (2) 


VII.    —    FORS    L  HONNEUR 

Quatre  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que  le  jeune  homme 
avait  entendu  s'éloigner  dans  l'antichambre  de  son  appartement 
le  pas  irrité  du  chef  de  la  maison  de  Claviers-Grandchamp,  sans 
qu'il  le  rappelât  pour  lui  crier  la  vérité,  pour  empêcher  cette 
lamentable  injustice  :  les  dettes  de  ses  imprudentes,  mais  géné- 
reuses, mais  chevaleresques  prodigalités  payées  avec  l'argent  de 
l'amant  de  sa  femme!  Landri  se  retrouvait,  après  ces  vingt-neuf 
jours,  à  la  même  place  et  à  la  même  heure,  parmi  le  même  cadre 
d'objets  familiers  où  s'étaient  écoulés  ses  arrêts.  Il  était  libre 
maintenant.  Il  venait,  la  veille,  d'être  condamné  par  le  conseil 
de  guerre  de  Ghâlons,  à  quinze  jours  de  prison,  par  cinq  voix 
contre  deux,  avec  le  bénéfice  de  la  loi  de  sursis.  Rentré  de  Ghâ- 
lons à  Saint-Mihiel,  il  avait  trouvé  chez  lui  un  communiqué 
officiel,  lui  signifiant  que  «  par  décision  présidentielle,  en  date  de 
ce  jour,  le  lieutenant  de  Claviers-Grandchamp  était  mis  en  non- 
activité  par  retrait  d'emploi.  »  G'était  le  véritable  «  ci-gît  »  du 
soldat,  cette  feuille  de  papier,  bien  plus  que  la  lettre  du  colonel, 
reçue  au  retour  de   Fexpédition  de  Hugueville.  Landri  l'avait 
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froissée  et  jetée,  sans  plus  s'en  occuper.  Il  n'avait  d'attention  que 
pour  un  télégramme  qu'il  lisait  et  relisait  indéfiniment,  assis,  la 
tête  dans  sa  main,  —  à  la  même  table  et  dans  la  même  posture 
que  le  marquis  l'autre  jour,  —  tandis  que  son  valet  de  chambre 
et  son  ordonnance  allaient  et  venaient  dans  les  pièces,  occupés 
aux  malles.  Landri  rentrait  à  Paris  par  le  train  de  nuit.  Ce  télé- 
gramme dans  lequel  il  s'absorbait  ainsi  était  signé  du  maître 
dhôtel  de  M.  de  Claviers.  C'était  la  réponse  à  la  seule  lettre 
qu'il  eût  écrite  au  marquis  depuis  leur  entretien.  Il  la  lui  avait 
adressée  au  sortir  du  conseil  de  guerre,  pour  lui  annoncer  le 
verdict.  Il  y  avait  fait  une  allusion  discrète,  mais  très  nette,  à  son 
projet  de  mariage,  et  indiqué  qu'il  se  proposait  de  venir  à  Paris, 
à  moins  que  «  son  père,  »  —  il  continuait  de  l'appeler  ainsi,  — 
n'y  vît  une  objection.  Il  lisait  et  relisait  la  dépêche,  qui  lui  accu- 
sait réception  de  cette  lettre  :  «  Monsieur  le  marquis,  obligé  de 
partir  pour  Grandchamp,  me  charge  de  dire  à  M.  le  comte,  en 
réponse  à  sa  lettre,  qu'il  l'attend  rue  du  faubourg  Saint-Honoré, 
demain.  —  Garnier.  »  Que  M,  de  Claviers  n'eût  pas  désarmé 
de  sa  rigueur,  cette  missive,  si  volontairement  impersonnelle  et 
dans  des  circonstances  pareilles,  le  prouvait  assez  : 

—  «  Pourtant,  il  veut  me  voir!...  »  se  disait  Landri.  «  Cette 
conversation  sera  de  nouveau  bien  pénible.  Je  lui  dois  de  ne  pas 
m'y  dérober...  » 

Dès  la  réception  de  cette  dépêche,  il  avait  tendu  toutes  les 
énergies  de  son  âme  à  envisager  cettef  rencontre  au  point  de  vue 
qui  n'avait  pas  cessé  d'être  le  sien,  durant  ce  mois  d'une  solitude 
presque  absolue.  Il  l'avait  passé  tout  entier  à  se  définir  son 
devoir,  et  toujours  il  avait  abouti  à  cette  double  nécessité  : 
silence  et  séparation,  séparation  et  silence.  Il  n'avait  pas  eu,  durant 
ces  interminables  heures  de  méditation,  une  minute  de  doute. 
Pas  une  minute,  non  plus,  il  n'avait  cessé  de  souffrir,  à  la  pensée 
de  ce  testament,  du  monstrueux  abus  de  confiance  commis  à  son 
profit  par  son  vrai  père  et  dont  il  lui  fallait  être  le  complice, 
sous  peine  de  commettre  un  crime  plus  monstrueux,  en  bri- 
sant le  cœur  du  plus  loyal  des  hommes,  en  déshonorant  sa 
propre  mère.  Le  remords  de  cette  participation  forcée  au  pire 
des  mensonges  devenait  la  forme  de  sa  douleur.  Chaque  fois 
qu'il  s'était  rappelé,  depuis  ces  quatre  semaines,  la  foudroyante 
révélation,  tout  de  suite  il  avait  pensé  au  procédé  employé  par 
le  mort  pour  lui  laisser  sa  fortune,  et  frémi  de  révolte  impuis- 
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santé.  Aucun  incident  ne  l'avait,  distrait  de  cette  obsession  : 
ni  les  interrogatoires  de  l'enquête  instituée  contre  lui,  ni  les 
conférences  avec  son  avocat,  ni  la  comparution  devant  ses  juges, 
ni  les  manifestations  provoque'es  par  son  acte.  Des  témoignages 
de  sympathie  lui  étaient  venus  par  centaines  de  toute  la  France, 
émanant  d'officiers  supérieurs  et  de  camarades,  même  de  simples 
cavaliers.  Il  avait  reçu  aussi  quantité  de  lettres  et  de  cartes 
postales,  remplies  d'ignobles  injures.  C'était  le  signe  que  le 
marquis  de  Claviers  avait  eu  raison ,  et  que  le  geste  de  refus 
devant  la  porte  de  leglise  à  cambrioler,  puisqu'il  exaspérait  les 
ennemis  de  l'armée,  correspondait  vraiment  à  un  besoin  pro- 
fond de  la  conscience  militaire.  Hélas!  ce  n'était  qu'un  geste, 
qu'une  simulation.  L'officier  avait  obéi  à  un  sentiment  qu'aucun 
de  ses  admirateurs  ou  insulteurs  ne  pouvait  même  soupçonner. 
Éloges  et  critiques  ne  lui  étaient  pas  plus  arrivés  que  les  autres 
impressions  du  monde  extérieur.  Seules,  les  lettres  de  M"*  Olier 
avaient  trouvé  le  secret  de  lui  communiquer  un  peu  de  leur 
tendresse.  Il  en  avait  reçu  une  chaque  jour.  Assurément,  la 
charmante  femme  se  rendait  compte  qu'elle  l'avait  blessé,  le 
premier  jour,  en  lui  parlant  de  M.  de  Claviers.  Jamais  plus, 
dans  ces  longues  causeries,  la  plume  à  la  main,  elle  ne  men- 
tionnait même  l'existence  du  marquis.  «  On  lui  a  dit  l'héri- 
tage, »  en  avait  conclu  Landri,  «  et  elle  a  compris.  »  Il  devinait 
juste.  M"""  Privât,  venue  à  Paris  pour  l'enterrement  de  Jau- 
bourg,  avait  fait  une  visite  à  Valentine.  Elle  lui  avait  raconté, 
avec  l'aigreur  d'une  parente  évincée,  le  testament  de  son  cousin  : 

—  «  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  avais  dit  de  sa 
passion  pour  M"""  de  Claviers-Grandchamp  ?  Aujourd'hui  il  laisse 
toute  sa  fortune  à  M.  de  Claviers  !  Privât  ne  veut  jamais  voir  le 
mal.  Il  prétend  que  c'est  la  plus  sûre  preuve  qu'il  ne  s'est  jamais 
rien  passé...  Avouez,  ma  chère  amie,  que  ça  n'a  pas  bon  air!...  » 

M""'  Olier  n'avait  rien  répondu.  Mais  son  cœur  s'était  serré  de 
pitié.  Elle  avait  revu  Landri,  dans  leur  dernière  conversation, 
paralysé  tour  à  tour  et  convulsé  de  souffrance,  et  elle  avait  pé- 
nétré la  terrible  vérité.  Son  affection  s'était  faite  plus  douce,  plus 
caressante  à  travers  la  distance,  et  par  cette  après-midi  d'avant 
son  retour  à  Paris,  penché  sur  cette  dépêche  énigmatique,  pré- 
sage certain  de  nouvelles  luttes,  lofficier  condamné  évoquait, 
pour  dominer  ses  troubles,  limage  de  son  unique  amie,  la 
fiancée  et  la  consolatrice. 
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—  «  Je  la  reverrai  demain...  »  se  disait-il.  «  Je  pourrai 
garder  le  secret  que  l'honneur  me  commande,  et  elle  lira  en 
moi,  elle  me  plaindra.  Elle  m'aime!...  //  va  me  demander  d'y 
renoncer.  J'ai  eu  de  la  force  contre  le  premier  assaut.  Je 
suis  sûr  d'en  avoir  davantage  contre  le  second...  Mais  est-ce 
bien  de  cela  qu'il  veut  me  parler?...  Et  de  quoi  pourrait-ce 
être?...  » 

Déjà  dans  cette  question  que  Landri  se  posait,  ou  plutôt  qui  se 
posait  en  lui,  malgré  lui,  une  autre  hypothèse  était  enveloppée. 
S'il  était  vrai  que  M"""  Olier  eût  entendu  parler  des  assiduités  de 
Jaubourg  auprès  de  M"""  de  Claviers,  —  et  de  cela  il  ne  dou' 
tait  pas,  —  d'autres  en  avaient  entendu  parler  aussi,  d'autres 
en  parlaient.  Dans  le  premier  sursaut  de  la  révélation,  c'avait 
été  l'immédiate  pensée  du  fils.  On  se  rappelle  comment,  parti 
pour  le  cercle  de  la  rue  Scribe,  après  la  scène  de  la  rue  de 
Solférino,  il  avait  fui,  d'une  fuite  affolée  et  sauvage,  rien  que 
pour  avoir  vu  un  membre  du  Club  en  passer  le  seuil,  avec  l'épou- 
vante d'un  coupable  devant  un  témoin  de  sa  honte.  Le  testament 
de  Charles  Jaubourg  avait  dû  réveiller  tous  les  propos,  déchaînei 
de  nouveau  la  malveillance  assoupie.  Qui  sait  si  le  marquis 
n'avait  pas  reçu  des  lettres  anonymes,  si  le  soupçon  ne  s'était  pas 
éveillé  en  lui?  Un  détail  avait  étonné  Landri,  plus  que  tous  les 
autres,  parmi  les  incidens  de  ces  quatre  semaines.  Voici  qu'en 
méditant  sur  le  sens  caché  de  cette  dépêche,  il  se  prit  à  y  repen- 
ser, et  à  y  attacher  soudain  une  souveraine  importance.  Comment 
M.  de  Claviers  n'avait-il  donné  aucune  suite  à  un  des  projets  exa- 
minés dans  leur  entretien  :  le  choix  d'un  avocat?  Le  motif  qui 
le  rendait  irréconciliable  sur  le  point  du  mariage  avec  Valen- 
tine,  c'était  le  respect,  le  culte,  l'idolâtrie  de  son  nom;  ce  même 
motif  n'aurait-il  pas  dû  le  faire  persévérer  dans  son  idée  initiale  ? 
L'héritier  de  ce  nom  était  traduit  devant  un  conseil  de  guerre. 
C'était  là  un  fait  public,  et  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  leur  dis- 
sentiment privé.  Comment  «  l'Émigré  »  n'avait-il  pas  tenu  à  ce 
que  l'inculpé  fût  défendu,  —  c'avait  été  son  premier  mot,  —  sur 
le  terrain  du  principe  auquel  il  dévouait  sa  vie  :  l'honneur  du 
gentilhomme?  Entrer  en  communication  avec  son  fils  n'était  pas 
nécessaire  pour  cela.  Il  eût  suffi  d'envoyer  au  jeune  homme  un 
défenseur  «  endoctriné,  »  suivant  son  autre  mot.  11  ne  l'avait  pas 
fait.  Pourquoi?  Landri  avait  dû  s'adresser  au  notaire  Métivier, 
qui  lui  avait  expédié  un  de  ses  parens,  praticien   distingué. 
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mais    purement    professionnel.   Le   marquis    et  cet   avocat   ne 
s'étaient  pas  vus.  Pourquoi?...  Cela  signifiait-il  qu'un  événement 
nouveau  était  survenu?  Lequel?  Cet  éveil  de  soupçon?  Ou  bien 
la   colère  de  la   puissance  paternelle    offensée   suffisait- elle   à 
expliquer  cette  abstention?  Landri  éprouva  un  tel  besoin  de  le 
sroire  qu'il  alla  prendre,  parmi  les  livres  déjà  emballés,  l'ou- 
vrage  où    était   ramassée  et  resserrée  l'essence  des   idées    du 
marquis,  l'Histoire  et  la  Généalogie  de  la  maison  de  Clavier»- 
Grandchamp.  Le  titre  seul  fît  tressaillir  Landri,  mais  il  se  rap- 
pelait y  avoir  lu  une  note  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix  retrouver. 
Quand  il  la  tint,  il  en  épela  mot  par  mot,  à  voix  basse,  toutes 
les  syllabes.  Il  voulait  y  voir  une  explication  de  l'attitude  du 
Féodal,  froissé  dans  une  de  ses  convictions  les  plus  intimes. 
C'était  un  fragment  d'une  harangue  prononcée  en  1783,  par  l'élo- 
quent Duveyrier,  devant  le  Parlement  de  Paris.  M.  de  Claviers 
avait  cité  ce  passage,  à  propos  de  la  sévérité  d'un  de  ses  ancêtres 
pour  un  fils,  un  cadet,  avec  un  commentaire  enthousiaste  et  en 
soulignant  les  dernières  lignes  comme  pour  se  les  approprier. 
Duveyrier  soutenait  dans  ce  plaidoyer  la  dénonciation  d'un  père 
en  justice  contre  sa  propre  fille.  «  ...  Peut-on,  »  disait-il,  «  peut- 
on,  sans  s'affliger,  considérer  quel  intervalle  immense  nous  sé- 
pare de  ceux  qui  nous  ont  transmis  nos  lois?  Par  quels  degrés 
d'affaiblissement  nous  avons  substitué  à  cette  énergie  de  l'âme,  à 
la  force  de  la  véritable  vertu,  une  sensibilité  factice  qui  s'effraie 
du  moindre  effort  ;  non  pas  cette  sensibilité  saine,  inséparable 
de  l'humanité,  qui  plaint  le  criminel  en  punissant  le  crime, 
mais  cette   flexibilité  du    caractère,    cette   mollesse   du   cœur, 
qui  nous  fait  acheter  par   notre   indulgence    l'indulgence  des 
autres  et  que  nous   nommons  sensibilité  pour  légitimer  notre 
faiblesse,  pour  l'ennoblir  même,  s'il  était  possible!...  Dans  les 
derniers  temps  de  la  République,   au  moment  où  la  discorde 
introduisait  la  dépravation,  Aulus  Fulvius  déserte  Rome  pour 
suivre  Catilina.  Son  père  le  rappelle.   Ce  citoyen  rebelle  à  la 
patrie  est  encore  un  fils  respectueux.  Il  obéit.  Il  vient  subir  le 
jugement  de  mort  prononcé  par  son  père.  Nos  aïeux  admiraient 
cet  exemple  d'une  vertu  sublime.  Nous  le  croyons  sévère.  Nos 
petits-fils  le  trouveront  barbare.  Nous  commençons  à  nous  éton- 
ner qiiun  père  exerce  le  droit  que  la  loi  lui  donne,  de  venger 
son  honneur  trahi,  son  autorité  méprisée.  Nous  finirons  par  lui 
retirer  ce  droit.  De  r impossibilité  de  punir  les  enfans  naîtra  le 
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mépris  du  père^  P insubordination,  la  révolte  et  l'universelle 
anarchie...  » 

—  «  Voilà  sa  façon  de  penser,  et  la  plus  profonde,  »  conclut 
Landri  en  refermant  le  gros  livre.  «  Gela  suffit  pour  que  ma 
résistance  l'ait  exaspéré,  et  qu'il  n'ait  plus  voulu  s'occuper  de 
moi  jusqu'à  ce  que  j'aie  plié...  Oii  avais-je  l'esprit?  Il  désire  me 
voir  demain  pour  ces  mêmes  affaires  dont  il  m'a  fait  écrire 
par  Métivier.  Vais-je  m'imaginer  aussi  qu'il  a  des  raisons  mys- 
térieuses pour  séparer  nos  intérêts?  Il  m'a  déclaré  ici  même 
cette  résolution.  Rien  que  cela  prouve  quelle  idée  il  se  fait  de 
ma  faute  à  son  égard.  Pour  lui,  c'est  un  crime...  Je  devrais 
tant  me  féliciter  qu'il  ait  cette  rigueur  dans  ses  convictions!...  » 

Cette  explication  était  très  plausible.  Elle  n'apaisa  pas  la 
vague  inquiétude  où  le  télégramme  avait  jeté  Landri.  Voici 
pourquoi.  Maître  Métivier  lui  avait,  une  quinzaine  de  jours  au- 
paravant, envoyé  de  nombreux  papiers  à  signer,  en  les  accom- 
pagnant d'une  assez  longue  épitre,  plus  personnelle.  Il  y  racon- 
tait qu'il  approuvait  beaucoup  cette  séparation  de  fortunes  entre 
le  père  et  le  fils,  et  qu'il  y  voyait  un  très  bon  signe  pour  l'avenir. 

11  ajoutait  que  M.  de  Claviers  avait,  sur  ses  conseils,  confié  la 
liquidation  de  ses  dettes  à  un  ancien  clerc  à  lui,  un  M.  Cauvet, 
avocat  particulièrement  occupé  de  choses  notariales.  Ce  Cauvet 
avait  presque  immédiatement  découvert  une  grave  irrégularité. 
Chaffin  avait  été  renvoyé.  «  Peut-être  monsieur  le  marquis,  » 
remarquait  le  prudent  Métivier,  «  a-t-il  été  un  peu  dur.  Quoique 
la  fraude  fût  bien  probable,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  certaine...  » 

—  «  J'avais  donc  raison,»  avait  pensé  Landri  sur  le  moment, 
«  Chaffin  aussi  trahissait!...  »  Et  il  s'en  était  tenu  là.  Dans  ses 
réflexions  actuelles,  les  choses  prenaient  un  autre  aspect.  Cette 
violence  dans  l'emportement  était  certes  un  trait  du  caractère  de 
M.  de  Claviers.  Il  n'était  pas  besoin  d'autres  raisons,  pour  l'ex- 
pliquer, que  cette  découverte  d'une  infidélité.  Mais  les  consé- 
quences ?  Landri  se  souvenait  que  le  fils  de  l'administrateur  con- 
gédié de  la  sorte  était  Pierre  Chaffin,  le  médecin  qui  avait  veillé 
Jaubourg  agonisant.  Si  pourtant  ce  garçon  avait  répété  à  son 
père  ce  qu'il  avait  certainement  entendu?...  Si  pour  se  venger 
celui-ci  répétait  ce  secret  à  son  tour?...  S'il  l'avait  écrit  à  l'inté- 
ressé?... «  Non,  »  se  répondit  Landri,  «  Chaffin  a  pu  être  tenté 
par  l'argent  qui  lui  passait  entre  les  mains  et  devenir  un  voleur. 
Ce  n'est  pas  un  monstre.  Pierre,  lui,  est  un  médecin.  Il  en  existe 
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encore  et  beaucoup  qui  gardent  le  secret  professionnel.  Non. 
Rien  n'a  pu  se  produire  de  ce  côté,  ni  d'aucun  autre...  Notre 
conversation  de  l'autre  jour  suffit  bien!...  » 

En  dépit  de  ces  raisonnemens,  cette  rentrée  à  Paris ,  dans 
ces  conditions  et  sur  ce  télégramme,  donnait  au  jeune  homme 
un  insurmontable  sentiment  d'appréhension.  —  «  C'est  d'être  en- 
fermé dans  cet  appartement  où  j'ai  eu  trop  de  chagrin  qui  me 
trouble,  »  se  dit-il,  et  il  sortit,  pour  essayer  de  vaincre  cet  éner- 
vement,  par  la  marche.  Il  employa  cette  fin  de  l'après-midi  à  des 
visites  d'adieu.  Elles  ne  lui  donnèrent  pas  non  plus  ce  calme  dont 
il  avait,  après  tant  de  secousses,  un  besoin  presque  physique. 
Il  aurait  pu  mesurer  le  degré  du  changement  accompli  en  lui, 
depuis  ces  quelques  semaines,  à  ce  petit  fait  :  durant  cette  der- 
nière promenade  d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette  ville  qui  avait 
été  sa  dernière  garnison,  il  n'éprouva  pas  une  minute  la  nostalgie 
du  métier  qu'il  avait  tant  aimé.  Une  préoccupation  emportait 
tout,  de  la  même  nature  que  celle  qu'il  avait  dû  subir  devant  le 
télégramme  et  qu'il  avait  voulu  secouer  :  savoir  si  la  nouvelle  du 
testament  infâme  était  arrivée  jusqu'à  ses  camarades  et  ce  qu'ils 
en  pensaient?  Landri  avait  su  vaguement  autrefois,  sans  s'y  inté- 
resser, que  le  commandant  Privât  était  un  cousin  éloigné   de 
Jaubourg.  Il  n'eut  pas  plutôt  mis  le  pied  sur  le  trottoir  qu'il 
se  le  rappela.  Cet  officier  avait  pris  sa  retraite,  l'autre  hiver. 
Il  était  resté  certainement  en  correspondance  avec  quelques-uns 
de  ses  compagnons  d'armes.  Leur  avait-il  écrit  cette  nouvelle, 
avec  quels  commentaires?  Si  oui,  quel  jugement  portaient  tant 
de  cœurs  droits  et  simples,  dont  il  connaissait  la  loyauté  intran- 
sigeante, sur  l'acceptation  de  M.   de  Claviers?  Une  telle   idée 
n'était  pas  de  celles  qui  en  permettent  d'autres.  Vainement  les 
tableaux  d'activité  militaire,   partout  épars  dans   les   rues  de 
Saint-Mihiel,  se  multipliaient-ils,  autour  du  lieutenant  chassé  du 
service,  comme  pour  lui  représenter  ses  rêves  de  jeunesse  et  leur 
écroulement.  Il  n'y  prenait  pas  garde.  11  put  ainsi  passer,  sans  que 
le  désespoir  l'étouffât,  devant  cette  porte  du  Quartier,  qu'il  fran- 
chissait, l'autre  jour  encore,  avec  une  telle  volonté  de  garder  son 
uniforme.  Il  croisa,  sans  que  son  cœur  se  déchirât,  plusieurs  cava- 
liers de  son  ancien  peloton,  conduits  par  son  successeur,  lequel 
était  monté  précisément  sur  Panthère,  devenue,  en  ces  quelques 
semaines,  une  docile  et  fringante  jument  d'armes.  Il  reconnut 


12  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

le  profil  insolent  et  gouailleur  de  Baudoin,  le  visage  déjà  moins 
ouvert  de  Teilhard,  évidemment  repris  par  dés  influences  d'anar- 
chie. C'est  une  des  plus  amères  tristesses  que  puisse  éprouver  un 
vrai  chef  :  voir  se  fausser  entre  d'autres  mains  l'outil  vivant 
qu'il  avait  espéré  et  commencé  de  façonner.  Landri  ne  s'en  émut 
qu'à  peine.  Tout  au  contraire,  il  ressentit  un  intense  soulage- 
ment à  constater  que  ni  Despois,  ni  Vigouroux,  les  deux  pre- 
miers officiers  auxquels  il  rendit  visite,  n'avaient  le  moindre 
soupçon  du  legs  fait  aux  Claviers  par  le  cousin  de  Privât. 
Il  eut  le  courage  de  leur  nommer  l'ancien  commandant  à  l'un 
et  à  l'autre.  Visiblement,  ils  ne  pensaient  pas  à  lui  depuis  des 
mois.  Ils  avaient  bien  d'autres  soucis  en  tête,  qu'ils  épanchèrent 
tous  deux,  à  leur  manière. 

—  «...  Vous  voilà  perdu  pour  l'armée,  »  lui  dit  Despois.  «Vous, 
un  si  bon  officier,  quel  dommage!...  C'est  ce  que  je  reproche  le 
plus  aux  malheureux  qui  nous  gouvernent,  de  ne  pas  com- 
prendre que,  chez  nous  surtout,  un  homme  ne  se  remplace  pas... 
Un  homme!  Quand  on  en  a  un  et  qui  veut  servir,  on  doit  tout 
faire  pour  le  garder!  Un  homme,  en  campagne,  ça  en  vaut  dix, 
vingt,  trente,  cent,  ça  en  vaut  mille  !...  On  croirait  qu'un  esprit  de 
vertige  est  dans  nos  tyrans,  qui  les  pousse  à  éliminer  de  l'armée  les 
gens  de  cœur,  c'est-à-dire  les  loyalistes,  ceux  dont  leur  République 
a  le  moins  à  craindre.  L'officier  qui  refuse,  comme  vous,  d'en- 
foncer une  porte  de  chapelle,  c'est  lofficier  qui  ne  conspire  pas, 
parce  qu'il  a  des  scrupules,  et  ces  insensés  ne  le  comprennent 
point!...  Moi  aussi,  »  avait-il  ajouté,  «  je  m'en  irai,  et  bientôt... 
Je  ne  crois  pas  que  j'y  tiendrai  !  Hier  on  nous  faisait  marcher 
contre  les  églises,  demain  nous  serons  appelés  à  faire  campagne 
contre  des  grévistes.  Cette  seconde  besogne  n'est  pas  plus  celle 
d'un  soldat  que  la  première.  L'armée  peut  s'employer,  par  excep- 
tion, à  assurer  l'exécution  des  lois.  Ce  doit  être  une  exception. 
Elle  a,  pour  raison  d'être,  la  guerre,  et  non  pas  la  police.  Nos  poli- 
ticiens ont  l'horreur  de  la  guerre,  de  cette  mâle  et  sainte  école 
d'héroïsme.  Ils  ont  le  goût  ignoble  des  coups  de  force  dans  la 
rue.  Tenez:  on  parle  de  nous  envoyer,  cette  semaine,  mettre  de 
l'ordre  aux  forges  d'Apremont...  Faites-nous  donc  une  politique 
de  paix  à  l'intérieur,  messieurs,  et  de  dignité  fière  à  l'extérieur!... 
Adieu,  Claviers.  Je  souhaite  que  nous  nous  retrouvions,  où  vous 
devinez,  botte  à  botte  en  chargeant  l'ennemi...  Mais  aurons- 
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nous  encore  des  cavaliers  pour  nous  suivre?...  J'ai  tort.  On  n'a 
pas  le  droit  de  désespérer,  si  près  de  Vaucouleurs.  Que  voulez- 
vous?  Gela  crève  le  cœur  à  votre  vieux  capitaine  de  vous  voir 
parlir...^» 

—  «  ...  Hé  bien!  Ils  vous  ont  fendu  l'oreille,  mon  brave  Cla- 
viers, »  tel  fut  le  premier  cri  de  Vigouroux.  «  Ah!  les...  »  et 
le  lieutenant  de  dragons,  qui  appartenait  à  la  grande  tradition 
des  Kléber  et  des  Cambronne,  lâcha  un  terme  de  corps  de  garde 
à  l'adresse  des  persécuteurs  de  son  camarade.  «  Savez- vous  qu'il 
a  failli  m'en  arriver  autant?...  Et  pourquoi?  Pour  avoir  échangé 
deux  ou  trois  phrases  avec  vous,  quand  nous  sommes  descendus 
de  cheval  au  retour  de  Hugueville.  Ah  !  ça  n'a  pas  traîné.  L'après- 
midi  même,  le  colonel  me  faisait  venir.  —  Est-il  vrai  que  vous 
avez  félicité  publiquement  M.  de   Claviers?  ra'a-t-il  demandé. 

—  J'ai  causé  en  effet  avec  Claviers,  ai-je  répondu,  mais  en  tête 
à  tête,  hors  du  service,  et  si  quelqu'un  prétend  avoir  assisté  en 
tiers  à  notre  entretien,  il  a  menti.  —  Charbonnier  a  hésité  une  mi- 
nute. Il  a  beau  avoir  les  idées  que  vous  savez,  il  est  bon  diable. 
Et  puis,  Vigouroux,  Charbonnier,  ça  rend  le  môme  son,  ces 
noms-là,  au  lieu  que  Claviers-Grandchamp...  Enfin  !...  —  Va  pour 
cette  fois  encore,  m'a-t-il  dit.  Mais  soyez  moins  bavard,  jeune 
homme.  Vous  pouvez  tomber  sur  un  autre  colonel  que  moi. 

—  11  n'en  a  rien  été  de  plus.  Vous  voyez,  deux  minutes  de 
conversation,  et  nous  avions  déjà  été  mouchardés...  Ça  empoi- 
sonne la  vie.  Claviers,  d'être  au  milieu  des  fichards...  Ça  me  gâte 
la  cuisine  du  mess,  qui,  justement,  n'était  pas  trop  mauvaise  cette 
année.  Je  ne  sais  pas  manger  sans  causer,  et  personne  n'ose  plus 
parler  autour  de  la  table.  Si  tous  les  bons  comme  vous,  les  solides, 
dont  on  était  bien  sûr,  disparaissent,  que  deviendrons-nous?... 
C'est  égal,  Charbonnier  et  ses  flics  diront  ce  qu'ils  voudront,  je 
vous  félicite  de  nouveau,  et  je  vous  autorise  à  répéter  partout 
que  Vigouroux  vous  a  crié  par  deux  fois  bravo...  » 

Privât  n'avait  donc  rien  écrit!  Voilà  toute  la  signification 
qu'eurent,  pour  leur  ancien  camarade,  ces  propos  des  deux  offi- 
ciers, l'un  si  distingué  de  nature,  l'autre  si  simple,  tous  deux 
également  épris  du  service  et  blessés  au  vif  de  leur  honneur  mili- 
taire par  des  procédés  abominables.  Plus  tard  Landri  devait 
souvent  revoir  en  pensée  le  regard  tristement  clair  de  Despois 
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dans  son  masque  creusé,  et  la  lippe  gaillardement  dégoûtée,  —  si 
l'on  peut  dire,  —  du  rougeaud  Vigouroux.  Sur  le  moment,  il 
n'avait  plus  de  place  dans  son  cœur  pour  des  sensations  de  cet 
ordre.  Ses  autres  visites  se  passèrent  dans  les  mêmes  alternatives 
de  curiosité  douloureuse  et  d'un  peu  d'apaisement,  si  momen- 
tané !  L'attente  de  l'entretien  avec  M.  de  Claviers,  —  le  troisième 
depuis  qu'il  savait  ce  qu'il  savait,  —  le  brûlait  d'une  fièvre  trop 
forte.  Elle  ne  fit  que  croître  à  mesure  que  les  minutes  passèrent, 
rapprochant  celle  où  il  se  retrouverait  en  face  de  cet  homme.  De 
nouveau,  comme  dans  la  marche  à  la  tête  de  ses  dragons  sur 
Hugueville-en-Plaine,  il  recommençait  de  ne  plus  voir  que  lui, 
—  que  lui  sur  le  quai  de  la  gare,  où  bien  peu  de  ses  amis  de 
Saint-Mihiel  eurent  le  courage  de  venir  lui  dire  adieu,  —  que 
lui  dans  le  compartiment  de  wagon,  où  il  essayait,  bercé  par  la 
rumeur  monotone  du  train,  de  se  figurer  et  les  mots  qu'il  enten- 
drait et  ceux  qu'il  répondrait,  indéfiniment  et  anxieusement,  — 
que  lui  enfin,  à  Paris,  où  de  se  retrouver  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  devant  l'entrée  de  leur  hôtel,  fut  un  renouveau  de  sa 
souffrance.  Il  n'en  avait  plus  franchi  la  porte  depuis  le  jour  où, 
amené  par  le  train,  il  était  venu  là  s'habiller,  avant  d'aller  chez 
Valentine  pour  lui  demander  sa  main.  C'était  la  veille  de  la  mort 
de  Charles  Jaubourg!  Tout  disait  que  les  habitudes  restaient, 
dans  cette  maison  seigneuriale,  celles  qu'il  avait  toujours  con- 
nues. Le  vieux  concierge  le  salua  du  seuil  de  sa  loge,  avec  la 
même  physionomie  déférente  et  familière.  Les  mêmes  hommes 
d'écurie  lançaient,  du  même  geste,  les  seaux  d'eau  dans  les  cais- 
sons et  sur  les  roues  tournantes  des  mêmes  voitures.  Garnier,  le 
maître  d'hôtel,  qui  avait  l'air  poudré  avec  ses  cheveux  blancs, 
le  reçut  au  haut  du  perron,  après  que  son  arrivée  eut  été 
annoncée  du  même  coup  de  cloche,  avec  la  même  étiquette  : 

—  «  Monsieur  le  marquis  va  bien?  »  demanda  Landri,  et  son 
cœur  éprouva  un  profond  soulagement,  comme  la  veille,  auprès 
de  Despois  et  de  Vigouroux,  quand  le  domestique  lui  eut 
répondu  : 

—  «  Mais  oui,  monsieur  le  comte,  très  bien.  Monsieur  le 
marquis  est  allé  hier  à  Grandchamp  chasser  avec  quelques  per- 
sonnes. » 

—  «  Il  chasse!...  »  pensa  le  jeune  homme.  «  C'est  qu'il  ne 
se  passe  rien  d'extraordinaire!  Décidément,  j'étais  dans  le  vrai. 
Il  ne  veut  me  parler  que  pour  les  affaires  d'argent...  »  Et,  tout 
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haut  :  «  Vous  lui  ferez  demander  s'il  peut  me  recevoir  vers  dix 
heures,  n 

Ce  caractère  un  peu  cérémonieux  n'était  pas  non  plus  une 
nouveauté  dans  les  rapports  du  père  et  du  fils.  Si  la  politesse 
conventionnelle,  qui  est  de  tradition  dans  les  familles  d'ancien 
style,  apparaît  comme  une  gêne  à  de  certains  momens,  à  d'au- 
tres elle  se  révèle  comme  singulièrement  bienfaisante.  Elle 
assure  un  anonymat,  si  nécessaire,  quand  on  souffre!  Personne, 
dans  la  maison,  ne  soupçonnait  qu'entre  le  marquis  et  Landri  se 
préparait  une  de  ces  scènes  qui  marquent  une  date  solennelle 
dans  deux  existences.  Mais  Landri  lui-même  soupçonnait-il  vers 
quelle  explication  il  marchait,  quand,  à  l'heure  dite,  il  descendit 
de  son  appartement  pour  entrer  dans  la  bibliothèque  où  M.  de 
Claviers  lui  avait  fait  dire  qu'il  l'attendait?  Cette  grande  et  haute 
pièce  donnait  de  plain-pied  sur  le  jardin,  si  gai,  si  frais  en  été, 
si  sévèrement  nu  et  dépouillé  par  ce  matin  noir  de  décembre. 
Ce  décor  de  deuil  convenait  trop  bien  aux  paroles  qui  allaient 
s'échanger  là.  Le  marquis  se  tenait  debout  devant  l'énorme 
cheminée,  le  dos  au  feu,  dont  la  claire  flambée  montait  autour 
d'un  véritable  tronc  d'arbre.  C'était  encore  une  des  petites 
manies  du  vieux  seigneur  que  ce  chauffage  d'autrefois.  De- 
vant cet  âtre  monumental,  et  en  dépit  du  costume  moderne,  il 
était  lui-même,  à  cette  minute,  plus  «  ancien  portrait  »  que 
jamais.  Seulement,  c'était  le  portrait  d'un  homme  qui  traversait 
des  heures  d'un  effroyable  martyre.  Le  maître  d'équipage  de  la 
forêt  de  Hez,  dont  Landri  avait  tant  admiré  la  haute  et  droite 
silhouette  dans  le  groupe  des  veneurs  occupés  à  regarder  la  curée, 
avait  cinquante  ans  à  peine,  en  dépit  des  soixante-cinq  que  lui 
donnait  larbre  généalogique  des  Claviers-Grandchamp.  Le  chef 
de  famille  qui  attendait  en  ce  moment  l'héritier  de  son  nom, 
dans  cette  vaste  chambre  entièrement  revêtue  de  boiseries  et  de 
livres,  était  un  vieillard.  Son  teint  rouge,  marbré  de  taches 
livides,  ses  paupières  flétries,  les  plis  de  son  front  disaient  les 
longues  insomnies  de  ces  quatre  semaines.  L'éclat  si  gai  de 
ses  profonds  yeux  bleus  ivait  été  remplacé  par  une  brûlante 
ardeur  du  regard,  oii  se  devinait  le  supplice  intime...  en  ce  mo- 
ment !  Car  la  fierté  conservée  de  la  physionomie  l'annonçait  assez  : 
le  gentilhomme  ne  s'était  pas  rendu,  et,  devant  tout  autre  té- 
moin, il  aurait  su  cacher  sa  blessure.  Quelle  blessure?  Landri 
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n'eut  pas  besoin  de  l'interroger  pour  le  savoir.  Ce  qu'il  avait 
prévu  s'était  passé.  M.  de  Claviers  soupçonnait  la  vérité.  Jusqu'à 
quel  point?  Averti  par  quels  indices?  Le  jeune  homme  ramassa 
d'instinct  toutes  ses  forces,  afin  d'affronter  sans  défaillance  un 
entretien  où  son  propre  secret  pouvait  lui  échapper.  Il  allait 
constater  une  fois  de  plus  la  supériorité  de  la  race  et  quel  vigou- 
reux, quel  ferme  génie  elle  donne  à  ses  authentiques  représen- 
tans.  M.  de  Claviers  était  infiniment  tendre  el  sensible,  mais  il 
était  par-dessus  tout  viril.  Le  caractère,  chez  lui,  était  réellement 
nourri  et  pénétré  de  ces  principes  dont  il  parlait  avec  une  ferveur 
qui  détonnait  tant  parfois,  même,  —  surtout  peut-être,  —  dans 
son  milieu.  Il  devait,  aux  instans  de  crise  suprême,  manifester 
cette  énergie  du  fort  parti  pris  qui  répugne  à  l'équivoque,  et  qui 
a  comme  une  décision  de  couteau  chirurgical.  Lui  non  plus 
ne  savait  pas  exactement  ce  que  son  fils,  —  par  le  nom,  —  con- 
naissait d'une  situation  qu'il  n'avait  jamais  pressentie  lui-même 
avant  d'en  avoir  la  preuve  foudroyante  et  indiscutable.  Il  était 
en  droit  de  penser  que  le  jeune  homme  en  ignorait  tout.  C'était 
de  quoi  justifier,  pour  une  âme  plus  faible,  cette  tentation  du 
silence  à  laquelle  Landri  n'aurait  assurément  pas  échappé.  Pour 
le  marquis,  un  devoir  dominait  tout,  celui  de  sauver,  dans  ce 
naufrage  de  toutes  ses  confiances,  de  toutes  ses  affections,  ce 
qu'il  pouvait  sauver  de  l'honneur  des  Claviers-Grandchamp.  Il 
était  le  dépositaire  de  ce  nom  et  il  allait  imposer  à  l'intrus  sa 
volonté,  d'ailleurs  justifiée,  sans  s'inquiéter  de  rien  que  de  cet 
honneur.  Aussi,  quand  le  jeune  homme,  à  peine  entré  dans  la 
chambre,  eut  commencé  de  lui  parler,  en  faisant  allusion  à  leur 
dernière  rencontre,  il  l'arrêta  court  d'un  mot  : 

—  «  Je  ne  vous  ai  pas  fait  venir,  »  lui  dit-il,  —  et  cette 
suppression  du  tutoiement  avait  dans  sa  bouche  une  rigueur 
singulière.  Jamais,  depuis  son  enfance,  Landri  ne  l'avait  entendu 
s'adresser  à  lui  ainsi,  même  dans  ses  plus  grandes  sévérités,  — 
«  je  ne  vous  ai  pas  fait  venir  pour  reprendre  une  discussion 
qui,  dorénavant,  n'a  plus  d'intérêt,  ni  même  de  raison  d'être... 
Un  événement  s'est  produit,  depuis  un  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  II  va  changer  pour  toujours  nos  rapports,  et  du  tout 
au  tout.  J'ai  estimé  que  je  me  devais  et  que  je  vous  devais  de 
vous  le  faire  connaître.  Pré  parez- vous  à  recevoir  un  coup  très 
douloureux,  comme  je  l'ai  reçu,  courageusement...  » 

—  ('  Je  suis  préparé,  mon  père,  à  tout  accepter  de  vous,  » 
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répondit  Landri,  «  sûr  que  vous  n'agirez  jamais  que  pour  ce 
que  vous  croirez  mon  bien.  » 

Cette  phrase  ambiguë  était  un  dernier  effort  pour  dissimuler, 
—  à  quoi  bon  maintenant?  —  ce  qu'il  avait  appris  de  son  côté. 
A  ces  deux  mots  «  mon  père,  »  le  marquis,  si  ferme  qu'il  fût, 
ne  put  s'empêcher  de  clore  une  seconde  ses  paupières.  Pour- 
tant, sa  voix,  ample  et  profonde,  n'hésitait  pas  pour  continuer  : 

—  «  Prenez  connaissance  d'abord  de  ces  deux  lettres,  nous 
causerons  ensuite...  » 

Il  avait  montré  à  l^andri,  de  son  doigt  tendu,  une  enveloppe 
posée  sur  le  bureau ,  non  cachetée.  Le  jeune  homme  vit  en 
l'ouvrant  qu'elle  contenait  deux  lettres,  en  effet.  L'une,  écrite  à 
la  machine, était  ainsi  rédigée  :  «  Monsieur  le  marquis  de  Cla- 
viers-Grandchamp  ignore  sans  doute  les  raisons  pour  lesquelles 
un  de  ses  amis(?),  décédé  très  récemment,  l'a  institué  son  légataire 
universel.  Le  document  suivant  le  renseignera.  Si  M.  le  marquis 
n'était  pas  édifié,  on  a  d'autres  pièces  à  lui  fournir.  »  Et  cette 
dénonciation  était  signée  :  «  Un  admirateur  de  la  maison  de 
Claviers- Grandchamp  !  »  L'autre  lettre...  Ah!  d'en  reconnaître 
l'écriture  arrêta  le  battement  du  cœur  de  Landri.  Le  papier,  un  peu 
jauni,  exhalait  encore  un  vague  et  doux  relent,  l'arôme  atténué, 
évaporé  du  parfum  favori  de  Geneviève  de  Claviers,  celui  qui  avait 
flotté  autour  des  baisers  dont  était  né  l'enfant  qui  dépliait  cette 
feuille  maintenant,  avec  un  tel  tremblement  qu'il  en  déchira  le 
milieu.  C'était  un  billet  d'amour,  écrit  librement,  dans  la  sécurité 
dangereuse  que  finit  par  donner  aux  plus  surveillés  une  longue 
liaison.  Les  trois  premiers  mots  :  «  Mon  Charles  aimé,  »  le 
«  tu  »  qui  venait  ensuite,  des  nouvelles  données  au  père  de 
«  notre  cher  petit  Landri,  »  d'autres  phrases  encore,  non  moins 
explicites,  n'auraient  pas  permis  le  doute  aux  plus  obstinés.  A  qui 
cette  lettre  avait-elle  été  dérobée?  A  l'amant,  après  qu'il  l'avait 
reçue?  Ou  bien  des  mains  scélérates  l'avaient-elles  interceptée,  que 
la  déraisonnable  amoureuse  avait  crues  fidèles?  Pourquoi  était-on 
demeuré  des  années  sans  se  servir  de  cette  arme  redoutable,  et 
pourquoi  la  sortait-on,  aujourd'hui  que  les  deux  complices  étaient 
pour  toujours  protégés  par  la  tombe  contre  la  vengeance  du  mari 
offensé?  Que  le  testament  qui  instituait  M.  de  Claviers  légataire 
universel  eût  déterminé  cette  hideuse  dénonciation,  l'autre  billet 
n'aurait  même  pas  eu  besoin  de  le  déclarer  avec  cet  outrageant 
cynisme.    C'était    l'évidence    même.   La    cause    importait    peu. 
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L'effet  avait  été  produit,  aussi  complet  que  la  plus  implacable 
rancune  pouvait  le  désirer.  Landri  se  tenait  anéanti  devant  celui 
dont  il  portait  le  nom,  de  par  la  faute  de  la  morte,  qui,  de  ses 
doigts  passionnés,  avait  si  follement  tracé  ces  lignes.  Quand  il 
osa  enfin  lever  les  yeux,  il  vit  que  le  marquis  lui  montrait  d'un 
geste  le  feu  allumé  dans  la  cheminée.  Il  y  jeta  les  deux  chiffons 
de  papier,  chargés  d'une  si  meurtrière  signification.  Une  mi- 
nute plus  tard,  quelques  pellicules  carbonisées,  en  train  de  se 
tordre  sur  la  braise,  attestaient  seules  que  ces  lettres  avaient 
existé.  Sans  doute  le  visage  du  jeune  homme  avait  exprimé  dans 
cette  scène  muette  une  extraordinaire  intensité  de  soufi'rance. 
Car  M.  de  Claviers  ne  put  se  retenir,  même  à  cet  instant,  d'en 
avoir  pitié.  Il  lui  dit  : 

—  «  Je  ne  pouvais  accomplir  la  tâche  qui  m'incombe  qu'avec 
votre  aide,  et  vous  averti.  » 

—  M  Ne  vous  reprochez  rien,  monsieur,  »  fit  Landri.  «  Ces 
lettres  ne  m'ont  rien  appris.  Je  savais  tout  déjà.  » 

Un  flot  de  sang  monta  soudain  à  la  face  du  vieillard,  attes- 
tant quels  sentimens  passionnés  cette  réponse  inattendue  soule- 
vait en  lui.  Ses  yeux  bleus  lancèrent  des  éclairs,  et  ses  anciennes 
habitudes  de  langage  lui  revenant  aux  lèvres  dans  cette  explo- 
sion :  «  Tu  savais  tout!...  »  s'écria-t-il.  «  Et  tu  ne  m'as  pas 
parlé!...  Tu  savais  tout  et  ta  conscience  ne  t'a  pas  dit  :  Cet 
homme  qui  m'a  élevé,  qui  m'a  aimé  comme  le  plus  tendre  des 
pères,  a  été  trahi  dans  son  honneur  d'époux.  Il  l'est  aujourd'hui 
dans  sa  probité!  Il  accepte  de  bonne  foi  ce  legs  abominable!  Il  en 
est  reconnaissant  !  Il  va  s'en  servir  pour  payer  ses  dettes,  pour 
dégager  son  patrimoine!  Son  patrimoine!  »  répéta-t-il.  «  A  tout 
prix,  je  dois  empêcher  cela!...  Tu  savais  tout,  et  tu  m'as  laissé 
partir  l'autre  jour  sans  pousser  le  cri  que  tu  me  devais  !...  Oui, 
tu  me  le  devais,  pour  ce  que  je  t'ai  donné  de  mon  cœur,  pen- 
dant tant  d'années,  pour  ce  que  je  t'en  donnais  encore,  il  y  a 
quelques  instans...  J'allais  m'excuser  de  n'avoir  pas  pu  te  taire 
la  honteuse  vérité!...  Et  tu  me  trahissais,  toi  aussi!  Tu  t'étais 
fait  le  complice  du  suprême  affront!  Ah!  malheureux,  tu  es 
bien  de  leur  sang,  l'enfant  de...  » 

II  s'arrêta.  Même  dans  cet  éclat  de  sa  fureur,  sa  grande  âme 
reculait  devant  cette  barbarie  :  insulter  une  mère,  fût-elle  une 
indigne,  en  présence  d'un  fils.  Mais  l'accès  était  trop  fort  pour 
passer  ainsi.   Ses   poings  serrés  s'ouvrirent  et  se  refermèrent 
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convulsivement.  Il  saisit  le  premier  objet  qui  se  présentait  : 
un  couteau  de  niétal  doré  placé  sur  la  table,  à  côté  d'une  revue, 
restée  non  coupée.  Il  tordit  en  deux  cette  lame  qui  se  brisa 
comme  du  verre.  Puis,  rendu  à  lui-même  par  la  frénésie  de 
cette  action,  il  interpella  Landri,  d'un  accent  oii  grondait  encore 
la  tempête  : 

—  «  Mais  expliquez-vous  donc,  malheureux  !  Mais  expliquez 
votre  silence!  Pourquoi  vous  êtes-vous  tu?...  » 

—  «  Parce  que  je  vous  aimais,  »  dit  Landri,  «  et  qu'il  s'agis- 
sait de  ma  mère .  » 

Cri  déchirant,  d'une  humanité  si  simple  et  si  poignante, 
comme  il  en  jaillit  d'un  cœur  quand  il  est  touché  dans  son  fond 
dernier  !  M.  de  Claviers  avait  chéri  trop  longtemps  et  trop 
profondément  le  jeune  homme,  cette  tendresse  était  encore 
trop  mêlée  à  l'horreur  que  lui  inspirait  son  existence  pour  qu'il 
n'en  fût  pas  pris  aux  entrailles.  Il  esquissa  un  mouvement 
qu'il  réprima  aussitôt  et,  comme  s'il  s'en  voulait  de  cette  faiblesse, 
son  visage  s'assombrit  encore  pour  demander  : 

—  «  Et  par  qui  avez-vous  appris  cette  chose?  » 

—  «  Rue  de  Solférino,  le  mardi.  Ah  !  ne  me  forcez  pas  de 
revivre  cette  horrible  scène  ! . . .  » 

—  «  Il  t'a  parlé?...  »  rugit  M.  de  Claviers.  «  A  toi  !  à  toi  !... 
Il  a  osé...  » 

—  «  Il  est  mort,...  »  répondit,  implora  plutôt  le  jeune 
homme.  La  générosité  native  l'emporta  de  nouveau  dans  le  cœur 
du  gentilhomme  qui  appuya  sa  main  sur  ses  yeux,  cette  même 
main  avec  laquelle  il  avait  tracé  sur  la  dépouille  du  faux  ami 
le  grand  geste  du  pardon.  Ces  sursauts  de  sa  parole  et  de  sa 
passion  lui  faisaient  sans  doute  peur  à  lui-même.  Cet  entretien 
qu'il  avait  voulu,  le  bouleversait  trop  profondément.  Il  se 
recueillit  ainsi  quelques  secondes,  et  quand  il  recommença  de 
parler,  son  ton  était  changé.  Il  prononçait  à  présent  ses  mots 
avec  une  espèce  de  froideur  hautaine,  hâtive  et  dure  qui  faisait 
sentir  davantage  peut-être,  à  son  interlocuteur,  tout  l'irréparable 
de  leur  situation  : 

—  «  Il  est  inutile  de  prolonger  une  conversation  qui  doit  vous 
être  aussi  pénible  qu'à  moi.  Écoutez-moi,  je  vous  prie,  sans  m'in- 
terrompre.  Je  continue,  en  ma  qualité  de  chef  de  la  famille  de 
Claviers,  et  du  moment  que  vous  en  portez  le  nom,  à  me  consi- 
dérer comme  ayant  vis-à-vis  de  vous  et  des  devoirs  et  des  droits. 
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Mon  devoir,  c'est  de  vous  traiter  officiellement  comme  si  vous 
étiez  mon  fils...  »  Ses  paupières  s'abaissèrent  de  nouveau  sur 
ses  prunelles,  tandis  qu'il  prononçait  ces  mots...  «  Je  n'y  man- 
querai pas..  Mon  droit,  c'est  d'exiger  que  vous  vous  confor- 
miez à  mes  décisions,  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  défense 
de  l'honneur  de  ma  maison...  Cet  honneur  est  menacé.  Des 
vilenies  comme  celle-là  sont  un  signe.  »  Il  montra  de  la  main 
la  place  sur  le  bureau  où  tout  à  l'heure  était  l'enveloppe.  Il 
l'y  voyait  toujours!  «  Elles  prouvent  que  l'on  a  parlé  et  que 
l'on  parle.  Nous  connaissons  assez  le  monde,  vous  et  moi,  pour 
savoir  que  sa  légèreté  dépasse  encore  sa  férocité.  Nous  savons 
aussi  qu'il  a,  malgré  tout,  ses  justices.  Il  n'est  personne,  je  dis 
personne,  qui  puisse  supposer  de  bonne  foi  que  Geoffroy  de  Gla- 
viers-Grandchamp  a  accepté  un  héritage  en  le  sachant  infâme. 
Si  donc  il  le  garde,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  que  cet  héritage  soit 
infâme.  C'est  qu'il  est  persuadé  que  sa  femme  a  été  calomniée... 
Je  veux,  entendez-vous,  je  veux  que  l'on  dise,  je  veux  que  l'on 
pense  que  M"*  de  Claviers  a  été  calomniée.  Par  conséquent,  je 
ne  renoncerai  pas  à  cet  héritage,  après  que  j'ai  publiquement 
consenti  à  le  recevoir.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  cet  argent 
me  fait  horreur  et  que  je  n'en  garderai  rien?  C'est  votre  argent. 
Je  veux  que  vous  l'ayez  tout.  Mais  cette  restitution  se  fera, 
de  moi  à  vous.  J'ai  malheureusement  donné  des  ordres  déjà,  que 
je  ne  peux  pas  révoquer  sans  faire  causer,  à  l'homme  de  Métivier, 
Cauvet,  le  successeur  de' ce  misérable  Chaffm.  Cette  restitution 
n'aura  donc  lieu  que  dans  un  certain  temps...  D'ailleurs,  ce 
temps  m'est  nécessaire  pour  l'exécution  de  mes  projets.  Voilà  un 
premier  point  réglé  entre  nous,  n'est-ce  pas?...  » 

— :  «  C'est  à  vous  d'ordonner,  »  répondit  Landri,  «  et  c'est  à 
moi  d'obéir.  » 

—  «  J'arrive  au  second  point.  Nous  ne  pouvons  plus,  je  ne  dis 
pas  vivre  ensemble,  mais  nous  voir.  Il  faut  que  nous  nous  sépa- 
rions et  pour  toujours,  en  restant  fidèles  au  programme  que  je 
vous  traçais.  Le  motif  avoué  doit  être  de  ceux  que  notre  société 
puisse  admettre  sans  chercher  au  delà.  Il  est  tout  trouvé,  ce 
motif,  c'est  la  mésalliance  que  vous  vouliez  faire  et  que  vous 
ferez.  Elle  m'était  insupportable  à  imaginer  seulement,  il  y  a  un 
mois.  Je  vous  l'ai  assez  montré.  Aujourd'hui...  »  Il  hocha  sa 
tête  avec  un  sourire  amer.  «  Il  m'est  horrible  que  la  famille  que 
vous  fonderez  ainsi  porte  le  nom  de  la  mienne.  Là,  je  ne  peux 
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rien.  Leur  Gode  ne  me  permettrait  même  pas  de  faire  reconnaître 
ce  qui  est.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  droit  d'exiger  que  vous  ne 
fassiez  pas  votre  vie.  Je  ne  peux  pas  empêcher  cela.  Je  ne  peux 
pas  vous  empêcher  d'exister.  Non...  Vous  vous  marierez  donc, 
officiellement  contre  ma  volonté.  Vous  me  donnerez  votre  pa- 
role de  ne  pas  habiter  la  même  ville  que  moi,  de  ne  pas  pré- 
senter votre  femme  dans  notre  monde.  Je  ne  veux  ni  vous  ren- 
contrer, ni  la  rencontrer...  Attendez...  »  fit-il  impérieusement, 
comme  Landri  allait  répondre.  «  Si  je  n'avais  pas  la  certitude, 
je  vous  le  répète,  que  l'on  parle,  les  choses  iraient  toutes  seules. 
Vous  sortiriez  de  l'hôtel  ce  matin,  pour  n'y  plus  rentrer.  Mais 
l'on  parle,  et  comme  nous  n'avons,  ni  vous  ni  moi,  initié  aucun 
confident  à  nos  deux  discussions,  celle  de  Hez  et  celle  de  Saint- 
Mihiel,  l'annonce  subite  de  ce  mariage,  en  ce  moment,  pourrait 
passer  pour  un  prétexte.  On  a  beau  savoir  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  ce  temps-ci,  cette  idée  de  mésalliance  s'est  tellement 
affaiblie  ces  dernières  années,  que  l'on  pourrait  dire,  que  l'on 
dirait  :  Il  a  saisi  cette  occasion,  il  y  avait  autre  chose.  Je  veux,  moi, 
qu'il  n'y  ait  qu'une  voix,  pour  répondre  :  Non,  il  n'y  avait  pas 
autre  chose.  Vous  quittez  l'armée  dans  des  conditions  qui  ont 
ému  toutes  les  sympathies  autour  de  vous,  de  nous,  dois-je  dire, 
puisque  aucune  puissance  humaine  ne  peut  faire  que  nous  ne 
soyons  pas  solidaires.  Il  est  naturel  que  je  prenne  ce  moment 
pour  recevoir,  pour  vous  entourer.  Je  recevrai;  nous  recevrons, 
et  ensemble.  J'aurai  la  force  de  garder  cette  attitude,  vous  l'aurez 
aussi.  Elle  durera  le  temps  que  nous  pourrons,  mais  il  faut  que  le 
jour  où  la  nouvelle  de  votre  mariage  et  de  notre  rupture  éclatera, 
tous  ceux  qui  nous  approchent  disent  :  —  Pauvre  Claviers!  Il 
aimait  tant  son  fils...  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  rencontre  des 
gens  pour  ajouter  :  —  Quelle  dupe!...  On  n'est  pas  blessable 
dans  sa  vanité  quand  on  pense  à  l'honneur,  et  la  seule  manière 
pour  moi  de  défendre  celui  de  M""'  de  Claviers,  c'est  de  paraître 
y  croire...  Là,  nous  sommes  solidaires  vraiment,  d'une  solida- 
rité qui  n'est  pas  un  mensonge.  Elle  a  été,  elle  reste  ma  femme, 
et  elle  est  votre  mère.  » 

—  «  Je  vous  répète  que  je  vous  obéirai  en  tout,  »  dit  le 
jeune  homme. 

—  «  Il  me  reste  à  toucher  deux  points,  »  reprit  le  marquis. 
«  J'ai  beaucoup  réfléchi,  ces  derniers  jours,  au  caractère  de  la 
personne  que  vous  allez  épouser.  Vous  l'aimez.  Oui,  il  faut  que 
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VOUS  l'aimiez  beaucoup  pour  m'avoir  parlé  comme  vous  m'avez 
parlé,  quand  nous  nous  sommes  vus  à  Saint-Mihiel.  Vous  voyez, 
je  ne  méconnais  pas  votre  affection  à  mon  égard.  Vous  serez 
tenté  de  lui  ouvrir  votre  cœur.  Si  elle  ne  mérite  pas  d'être  aimée 
comme  vous  l'aimez,  ne  le  faites  pas;  et  si  elle  le  mérite,  ne  le 
faites  pas  non  plus.  Je  vous  demande  votre  parole  qu'elle  ne 
saura  jamais  par  vous  cet  affreux  secret...  » 

—  «  Je  vous  la  donnerais,  et  tout  de  suite...  »  répondit  Lan- 
dri.  Puis,  à  voix  basse,  tant  il  redoutait  un  autre  transport  de 
cette  fureur  qu'il  sentait  toujours  grondante.  «  Mais  si  je  me 
laissais  aller  à  lui  dire  toute  la  vérité...  je  crois...  que  je  ne 
lui  apprendrais  rien...  » 

—  «  Tu  lui  as  déjà  parlé  !  »  menaça  M.  de  Claviers.  «  Avoue- 
le...  Ah!  si  tu  as  fait  cela...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  fait,  »  protesta  Landri,  et  des  larmes  au 
bord  des  yeux:  «  Je  vous  en  supplie,  ne  croyez  jamais  que  j'aie 
pu  agir  autrement  que  vous  ne  me  l'avez  enseigné  par  toute 
votre  vie,  que  vous  ne  me  l'enseignez  encore,  à  ce  moment.  Je 
vous  dirai  tout.  Vous  me  jugerez  après...  »  Et  il  commença  de 
raconter  le  premier  indice,  cette  soudaine  imploration  de  ne  pas 
monter,  en  retournant  de  Paris  à  Grandchamp,  chez  le  malade 
de  la  rue  de  Solférino,  et  comment,  après  la  visite  chez  Jau- 
bourg  et  la  révélation,  il  s'était  dit  :  M"*  Olier  sait  tout,  —  et  dans 
quelle  fièvre  il  était  arrivé  chez  elle,  et  l'horreur  qu'il  avait  eue 
de  parler,  et  son  silence  à  elle  devant  sa  douleur,  et  cette  douleur, 
et  leurs  fiançailles  dans  ces  instans  de  suprême  émotion;  —  la 
lettre  ensuite  qu'il  avait  reçue  d'elle  aussitôt  après  l'affaire  de 
Hugueville,  et  les  autres  où  elle  n'avait  plus  fait  une  seule  allu- 
sion à  M.  de  Claviers.  Celui-ci  écoutait  cette  confession,  avec 
ane  physionomie  immobile  oii  passait  pourtant  comme  un  éton- 
nement.  Jamais  Landri,  alors  qu'il  se  croyait  son  fils,  ne  lui  avait 
parlé  avec  cette  ouverture  du  cœur.  Jamais  il  n'avait  osé  montrer 
à  son  père  cette  sensibilité  charmante  et  frémissante,  si  effrénée 
et  si  délicate,  si  vulnérable  et  si  aimante.  11  se  découvrait  tout 
entier  dans  la  vérité  de  sa  fine  et  tendre  nature,  au  moment  où 
le  marquis  et  lui  échangeaient  les  paroles  de  la  dernière  explica- 
tion. Que  pourraient-ils  se  dire  dorénavant?  M.  de  Claviers  sen- 
tait cela  par-dessus  tout  le  reste.  Sa  vieille  tendresse  pour  cet 
enfant  s'émouvait  de  nouveau,  et  plus  elle  remontait  en  lui,  plus 
il  se  roidissait  contre  elle.  Et  puis,  à  travers  ce  récit,  il  entre- 
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voyait  la  délicieuse  âme  de  Valentine,  et  ce  lui  était  une  in- 
exprimable amertume  de  se  rappeler  d'autres  fiançailles,  les 
siennes,  il  y  avait  quarante  ans  déjà,  si  fières,  si  radieuses,  pour 
aboutir, .,  à  quoi?  à  cette  douloureuse  inquisition  autour  d'une 
honte  ! 

—  «  Vous  avez  raison,  »  dit-il  enfin,  «  c'est  trop  évident.  Elle 
sait  tout.  Gomment?  »  Une  angoisse  se  peignit  dans  ses  traits 
pour  ajouter  :  «  Depuis  un  mois,  je  me  heurte  à  cette  question, 
sans  arriver  à  même  entrevoir  la  réponse  :  —  Qui  a  pu  voler  ces 
lettres?...  On  a  d'autres  pièces  à  fournir!  »  il  répéta  les  mots 
du  dénonciateur,  si  douloureusement,  «  d'autres  pièces?...  Sont- 
ce  les  héritiers?  me  suis-je  demandé.  Pour  se  venger  de  ce 
legs?...  Mais  je  les  ai  vus  à  cet  enterrement.  Il  y  avait  là  un 
ancien  officier,  un  M.  Privât,  qui  m'a  parlé  de  vous.  Jamais  je 
ne  croirai  à  tant  d'hypocrisie  !  Ils  savaient  le  testament  et  ils  ont 
été  d'une  tenue  admirable.  Non.  Le  coup  ne  vient  pas  d'eux... 
D'un  domestique?  Pour  arriver  à  quoi?  A  un  chantage.  Ah! 
qu'il  se  démasque  donc  !  Je  les  lui  paierai,  ce  qu'il  voudra,  ces 
autres  lettres!...  Mais  non.  Un  domestique  n'aurait  pas  trouvé 
l'abominable  ironie  de  la  signature  :  un  admirateur  de  la  Maison 
de  Claviers-Grandchamp.  Ça  sent  le  club,  cette  ignoble  insulte,  la 
basse  envie  contre  ceux  qui  ne  pactisent  pas  avec  les  lâchetés  de  ce 
temps...  »  Il  jeta  un  autre  rugissement:  «  Ah  !  si  je  pouvais  savoir 
qui  !...  Si  je  pouvais  !...  »  Et,  secouant  sa  tête:  «  Il  ne  s'agit  pas 
de  moi.  Encore  une  fois,  il  s'agit  de  l'honneur  de  M"^  de  Cla- 
viers, et  c'est  la  dernière  promesse  que  je  voulais  exiger  de  vous, 
que  vous  cherchiez  ce  que  je  ne  peux  pas  chercher,  la  main  d'où 
part  le  coup.  Vous  la  trouverez  ou  ne  la  trouverez  pas.  Mais  il 
faut  chercher,  pour  empêcher  que  l'on  ne  recommence...  » 

—  «  Vous  n'avez  soupçonné  personne?  »  interrogea  Landri. 
«  Ghaffîn  que  vous  avez  renvoyé...  » 

—  «  Ghaffîn?  Mais  j'avais  reçu  la  lettre  depuis  dix  jours, 
quand  je  l'ai  exécuté...  Non.  Ghaffm  est  un  voleur.  Il  n'a  jamais 
voulu  que  de  l'argent.  Il  aurait  essayé  de  vendre  les  papiers...  Ne 
nous  perdons  pas  dans  ces  suppositions  aussi  vaines  que  mes 
plaintes.  Peut-être,  en  questionnant  M""^  Olier,  apprendrez- vous 
quelque  chose?...  Trop  peut-être...  »  Un  silence.  «  Non.  Gela 
non  plus  n'est  pas  possible...  »  A  quelle  atroce  idée,  répondait- 
il  ce  :  «  non,  »  et  ensuite,  le  :  «  Si  c'était  pourtant?...  »  qu'il 
ajouta,  pour  conclure  :  «  Maintenant  vous  savez  mes  volontés...  » 
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—  «  Je  m'y  conformerai,  »  dit  le  jeune  homme.  Il  avait 
compris  l'inique  et  atroce,  soupçon  soulevé  soudain  dans  l'esprit 
du  mari  si  cruellement  trahi ,  et  il  l'en  plaignait  davantage 
encore.  «  Je  vous  le  promets...  » 

—  «  C'est  bien,  »  conclut  M.  de  Claviers,  «  j'accepte  votre 
parole...  Chaque  jour,  je  vous  écrirai  mes  instructions  pour  ce  que 
je  désire  de  vous.  Il  est  inutile  que  désormais  nous  nous  retrou- 
vions en  tête  à  tête,  à  moins  que  vous  n'ayez  à  m'apporter  un 
renseignement  sur  l'enquête  que  vous  allez  faire.  Je  n'en  espère 
pas  grand 'chose...  J'oubliais.  J'ai  prié  ce  matin  les  Charlus  el 
Bressieux.  Soyez  là  à  midi  un  quart...  Allez.  » 

—  «  Aurai-je  la  force  de  la  tenir,  cette  parole?  »  se  deman- 
dait Landri  en  descendant  à  l'heure  fixée  dans  le  petit  salon  où 
le  marquis  recevait  ses  invités,  quand  il  donnait  à  déjeuner.  Il 
lui  fallut,  pour  y  arriver,  traverser  plusieurs  pièces  magnifiques, 
en  enfilade,  et  il  pouvait  entendre,  à  distance,  les  éclats  de  ce 
rire  haut,  associé  aux  impressions  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse. L'homme,  qui  tout  à  l'heure,  stoïque  et  désespéré  tour  à 
tour,  glacé  et  emporté,  accusait,  ordonnait,  gémissait,  soupçon- 
nait, dans  une  telle  fièvre  de  douleur  et  d'indignation,  était-il 
bien  le  même  que  celui  qui  l'accueillit  par  ces  mots,  d'une  voix 
joyeuse,  en  lui  montrant  les  amis  annoncés  : 

—  «  Hé  bien  !  vous  vous  faites  attendre,  monsieur  le  héros  !... 
Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  vous  qui  n'êtes  pas  nouveau  jeu... 
Mais  vous  avez  du  crédit  pour  quelque  temps,  après  ce  que  vous 
avez  fait.  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Marie?...  » 

—  «  Oh!  Une  ardoise  énorme...  »  dit  Marie  de  Charlus  en 
riant  de  ses  belles  dents  claires.  «  Ah!  vous  me  taquinez,  mon- 
sieur de  Claviers.  Je  me  vengerai  en  vous  parlant  argot...  Et  ça 
ne  m'empêchera  pas  de  retrouver  le  français  de  votre  vieille 
France  pour  répéter  à  votre  fils  que  nous  avons,  tous  et  toutes, 
été  bien  fiers  de  lui.  » 

—  «  Bien  fiers,  »  répéta  Charlus.  «  De  voir  accomplir  une 
belle  action  fait  toujours  plaisir.  Mais  quand  celui  qui  laccom- 
plit  appartient  à  la  classe  des  gens  comme  il  faut,  le  plaisir  est 
double...  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Bressieux,  en  serrant  à  son  tour  la  main 
à  Landri.  «  Nous  ne  sommes  pas  gûtés  sous  ce  rapport...  » 

—  «  C'est  que  les  gens  comme  il  faut  pensent  trop  à  la  bonne 
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galette,  »  reprit  Marie  en  regardant  le  Seigneur  de  La  Roche- 
brocante  avec  cette  insolence  gaie  qui  était  la  sienne. 

' —  «  C'est  surtout  que  les  gens  cojnme  il  faut  ne  sont  pas 
comme  il  faudrait,  »  dit  le  marquis.  «  C'est  si  simple  d'être  de 
son  parti,  tout  bonnement,  et  personne  n'en  est,  de  son  avis,  et 
je  ne  vois  que  des  gens  qui,  sous  prétexte  d'idées  larges  et  libé- 
rales, donnent  raison  à  leurs  ennemis.  Landri  a  été  de  son  parti, 
voilà  tout,  sans  phrase,  sans  étalage.  Tu  vas  leur  raconter  cela, 
mon  ami,  et  comment  ces  braves  paysans  vous  ont  acclamés,  toi  et 
tes  dragons,  quand  vous  avez  détalé  à  la  barbe  du  préfet  esto- 
maqué... Mais  le  déjeuner  est  servi...  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  offrir  le  bras,  mademoiselle?  Lardin  a  promis  de  se  dis- 
tinguer, et  nous  aurons,  pour  boire  à  la  santé  de  ce  grand  garçon, 
un  Musigny  d'une  royale  année...  Car  nous  buvons  encore,  et  du 
Bourgogne,  nous  autres,  de  même  que  nous  mangeons  et  de  bel 
appétit,  dans  cette  vieille  France  dont  vous  vous  moquez.  Elle 
est  jolie,  la  nouvelle  !  Tout  à  l'eau  minérale  et  au  régime...  »  Les 
domestiques  en  livrée  avançaient  les  chaises  aux  convives  autour 
de  la  table,  dont  le  bois  sombre  n'avait  pas  de  nappe,  d'après 
le  vieux  rite  des  déjeuners  à  la  française.  Les  profondeurs  du 
jardin  mettaient  une  atmosphère  de  paix  presque  campagnarde 
autour  de  cette  salle  à  manger  que  le  maître  du  logis  animait  de 
sa  cordialité.  Pour  qui  l'eût  observé  de  près,  cette  chaleur  de  sa 
communicative  gaieté  contrastait  trop  avec  la  fièvre  de  ses  pru- 
nelles et  les  ravages  de  sa  physionomie.  Mais  l'orgueil  de  son  nom 
à  défendre  le  soutenait,  et,  devançant  lui-même  toute  remarque 
de  ce  genre,  —  lui  qui  n'avait  jamais  menti,  —  il  disait  : 

—  «  J'avais  bien  besoin  que  Landri  revînt...  Voilà  mouvrai 
remède,  ai-je  répondu  à  Louvet  quand  il  m'a  parlé  de  régime, 
justement,  à  propos  de  ces  deux  ou  trois  vertiges  dont  je  vous  ai 
entretenu,  Gharlus.  Seulement,  je  trouve  que  ce  jeune  homme 
n'a.  pas  l'air  assez  content  de  nous  revoir...  Vous  verrez  qu'il 
regrettera  l'armée!...  » 

Et  pour  ne  pas  être  inférieur  au  tragique  héroïsme  de  cette 
comédie,  Landri,  à  qui  l'on  servait  en  ce  moment  des  œufs  à  la 
Grandchamp,  une  des  mille  et  une  créations  du  savant  Lardin, 
dit,  en  riant  lui  aussi  : 

—  «  A  coup  sûr  je  ne  regretterai  pas  la  cuisine  du  mess... 
C'est  vrai  que  votre  chef  s'est  encore  surpassé  pour  fêter  mon 
oreille  fendue...  » 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  portait  sa  fourchette  à  ses  lèvres  avec  la  mine  respectueuse 
d'un  gourmet  pour  qui  manger  est  une  affaire  solennelle,  ce  qui 
lui  attira  cette  exclamation  de  Bressieux  : 

—  «  Vous  y  venez.  La  table,  c'est  encore  ce  qui  trompe  le 
moins,  et  quand  un  chef-d'œuvre  de  Lardin  vous  est  servi  dans 
du  Chantilly  de  cette  finesse  de  pâte,  »  ajouta-t-il  en  montrant 
son  assiette,  sans  que  l'on  pût  deviner  à  son  clignement  d'yeux 
s'il  cédait  à  son  goût  pour  le  bibelot  ou  s'il  distillait  une  secrète 
ironie,  «  on  peut  dire,  en  dépit  du  mot  fameux,  que  l'on  con- 
naît encore  la  douceur  de  vivre  !...  » 

Vni.  —  SUR    UNE   PISTE 

Landri  ne  s'y  était  pas  trompé,  ces  phrases  échappées  à  M.  de 
Claviers  et  aussitôt  interrompues,  ce  «  trop  peut-être...,  »  et  ce 
«  si  c'était  pourtant!...  »  signifiaient,  qu'au  moins  une  seconde, 
cet  homme,  si  étranger  jadis  à  toutes  les  mesquineries  du  soup- 
çon, avait  admis  cette  sinistre  hypothèse  :  M""^  Olier  dénoncia- 
trice de  M"^  de  Claviers.  Imagination  insensée  par  la  matéria- 
lité même  !  Comment  Valentine  eût-elle  jamais  pu  se  procurer 
ce  billet?  —  Plus  insensée  encore  du  point  de  vue  moral.  Elle 
prêtait,  gratuitement,  à  une  jeune  femme,  sans  un  seul  indice, 
le  plus  ignoble  des  calculs:  séparer  à  jamais  Landri  de  celui  qui 
jusqu'alors  l'avait  cru  son  fils  !  Et  dans  quel  dessein?  Pour  l'épou- 
ser plus  librement?...  Cela  ne  tenait  pas  debout  un  seul  instant. 
Fallait-il  que  la  blessure  eût  été  profonde,  pour  que  le  grand 
seigneur  magnanime  en  fût  venu,  et  si  vite,  à  de  tels  change- 
mens  de  son  caractère?  En  sortant  de  l'hôtel  de  la  rue  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  au  terme  de  ce  déjeuner  qui  lui  avait  donné 
l'impression  d'un  cauchemar  vécu,  Landri  se  rappelait  ces  mots, 
parmi  tant  d'autres,  et  cette  insinuation  si  insultante  pour  sa 
Valentine.  Il  n'y  trouvait  qu'une  raison  de  plus  de  désirer  savoir 
qui  avait  commis  ce  double  crime  de  l'ordre  privé,  impunissable 
aux  lois  et  vraiment  féroce  :  ce  vol  d'une  correspondance,  aggravé 
de  cette  dénonciation.  Dans  cet  entretien  d'une  tension  presque 
inhumaine,  il  avait  vu  distinctement  que  cette  découverte  pour- 
rait seule  soulager  un  peu  l'angoisse  dont  étouffait  le  marquis. 
Lui-même  comprenait  combien  était  nécessaire  la  destruction  de 
ces  «  autres  pièces,  »  comme  avait  dit  l'anonyme,  dans  un 
style  de  dossier  froidement  cruel.  Ces  lettres  gardées  restaient 
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comme  une  trop  redoutable  menace  pour  cet  honneur  de  la 
morte  que  le  mari  trompé  voulait  généreusement  sauver.  Com- 
ment le  fils  n  eût-il  pas  mis  tout  son  amour-propre  à  s'associer 
à  cette  œuvre  de  salut?  Comment  l'amoureux  de  Valentine  n'eût- 
il  pas  tenu  à  cœur  aussi  de  ne  pas  laisser  planer  même  l'ombre 
de  l'ombre  du  plus  déraisonnable  soupçon  sur  la  femme  qu'il 
allait  épouser  et  que  jamais  M.  de  Claviers  ne  connaîtrait?  Qu'il 
eût  pu  penser  d'elle  ainsi,  ne  fût-ce  que  dans  un  moment  de 
délire  et  de  souffrance,  c'était  de  quoi  surexciter  encore,  chez  le 
jeune  homme,  le  besoin  d'y  voir  clair  dans  ces  immondes  ténè- 
bres. Mais  sur  quelle  piste  s'engager  et  avec  quels  signes?  Il  se 
posait  cette  question,  enfin  dégagé  de  cette  contrainte  contre 
nature,  à  laquelle  l'avait  condamné,  —  en  s'y  condamnant  lui- 
même  par  un  point  d'honneur  digne  d'un  autre  âge,  — celui  qu'il 
avait  si  longtemps  appelé  «  l'Émigré.  »  Il  se  rendait  chez  Valen- 
tine, pour  demander  à  ses  doux  yeux,  à  son  cher  sourire,  à  sa 
présence  aimée,  la  force  de  supporter  cette  épreuve,  dont  il  ne 
lui  appartenait  pas  de  fixer  la  fin.  Allait-il  l'interroger,  comme 
M.  de  Claviers  n'avait  pas  craint  de  le  lui  conseiller?  Pour 
apprendre  quoi?  que  les  parens  déshérités  lui  avaient  dit  le 
testament  de  Jaubourg  et  qu'elle  en  avait  tiré  une  conclusion 
trop  évidente  pour  une  personne  avertie?  Qu'elle  le  lut,  Landri 
ne  le  savait  que  trop.  Dans  les  longues  méditations  solitaires 
de  ses  semaines  d'arrêts  à  Saint-Mihiel,  il  était  arrivé  à  recon- 
stituer l'histoire  entière  et  à  comprendre  pourquoi  les  Privât  lui 
avaient  toujours  marqué  une  froideur  dont  il  ne  s'était  avise 
qu'à  distance.  Oui,  à  quoi  bon  essayer  d'en  connaître  davantage? 
Si  c'était  des  Privât  que  venait  la  lettre  anonyme,  Valentine 
l'ignorait,  et  que  servirait-il  de  l'initier  à  de  pareilles  turpitudes? 
Les  vrais  amoureux  ont  un  respect,  ému  et  ravi,  pour  cette 
fleur  de  délicatesse  et  d'illusion,  qui  fait  le  charme  p.ur  de  l'âme 
féminine,  quand  elle  n'a  pas  été  brutalisée  trop  jeune  par  les 
flétrissantes  réalités  de  la  vie.  Ce  sentiment  seul  aurait  empêché 
Landri  de  questionner  son  amie,  quand  bien  même  il  n'eût  pas 
éprouvé  comme  un  spasme  d'horreur  à  la  pensée  d'accuser  sa 
mère  devant  elle.  Le  silence  est  la  pieuse  charité  du  fils  auquel 
la  vénération  est  interdite.  Et  puis,  eût-il  voulu  parler,  que  la 
jeune  femme  eût  arrêté  sur  ses  lèvres  les  paroles  blasphéma- 
toires. Il  n'eut  pas  plutôt  franchi  le  seuil  du  petit  salon  de  la  rue 
Monsieur,  où  elle  l'attendait,  qu'au  regard  dont  elle  l'accueillit 
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il  sentit  cette  peur,  chez  elle  aussi,  d'une  explication  trop  dou- 
loureuse. Et  comment  aurait-il  souillé  ce  charme  du  revoir  par 
une  si  hideuse  confidence,  la  trouvant  comme  il  la  trouvait,  si 
jeune,  si  fine,  si  jolie,  dans  sa  toilette  toujours  noire,  —  mais  la 
fin  prochaine  du  deuil  s'y  devinait  déjà  !  Valentine  avait  une  robe 
de  crêpe  de  Chine  et  de  dentelles,  dont  la  souplesse  s'harmonisait 
à  la  grâce  un  peu  menue  de  toute  sa  personne.  A  son  cou  un  fil 
de  perles  luisait  doucement,  une  touffe  de  violettes  fleurissait 
son  corsage,  et  dans  les  boucles  légères  de  ses  cheveux  cendrés 
était  passée  une  torsade  de  tulle  noir.  C'était  la  renaissance  de  la 
femme  que  ces  bijoux  et  que  ces  fleurs,  que  ce  visible  et  naïf 
désir  de  plaire,  qui  mettait  un  éclat  de  pétale  de  rose  à  ses  joues 
minces,  une  lumière  à  ses  yeux  bleus,  un  frémissement  à  son 
sourire.  Elle  avait  auprès  d'elle  son  fils,  dont  sa  main  fiévreuse 
flattait  les  cheveux,  d'un  or  pareil  à  l'or  pâle  des  siens.  Elle  le 
poussa  doucement  vers  Landri  quand  celui-ci  entra,  comme  pour 
donner  un  symbole  à  l'union  qu'elle  rêvait,  où  rien  ne  fût  sa- 
crifié du  bonheur  de  l'enfant,  où  il  restât  toujours  entre  elle  et 
le  second  père,  et  elle  disait  : 

—  «  Embrasse  M.  de  Claviers,  Ludovic,  et  répète-lui  que  ta 
maman  et  toi  vous  avez  bien  prié  pour  lui,  pendant  qu'il  était  en 
prison,  si  injustement...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  l'enfant,  «  que  je  suis  content  que  vous 
en  soyez  sorti  !...0n  ne  vous  y  mettra  plus,  dites,  monsieur?...  » 
ajouta-t-il  craintivement. 

—  «  Non,  »  répondit  Landri,  qui,  lui  aussi,  caressa  les  boucles 
blondes  tandis  que  la  mère  disait  : 

—  «  Je  ne  t'ai  gardé  que  parce  que  tu  voulais  voir  M.  de 
Claviers.  Tu  l'as  vu,  va  à  tes  devoirs...  Il  vous  aime,  »  reprit- 
elle,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  petit  garçon,  «  et 
cela  m'est  sj  doux!...  »  Et  prenant  la  main  du  jeune  homme  dans 
les  siennes  :  «  Oui,  j'ai  tant  prié  pour  vous,  mais  avant  la  prison, 
pour  que  vous  fissiez  ce  que  vous  avez  fait,  et  dont  je  suis 
fière,  si  fière!...  »  répéta-t-elle.  «  En  lisant  dans  les  journaux  le 
récit   des  événemens  de  Hugueville,  j'avais   tant    d'orgueil  de 

vous...    )) 

—  «  Et  moi,  »  dit-il,  «  j'ai  tant  de  douceur  à  être  de  nouveau 
auprès  de  vous!  »  Et  c'était  vrai  que  le  tendre  accueil  de  cette 
femme  passionnément  chérie,  après  les  scènes  meurtrières  du 
matin,    fiuccédant   elles-mêmes  à   tant   d'émotions  si  acres,  si 
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corrosives,  c'était  la  fraîcheur  divine  de  l'oasis  entre  deux 
marches  accablées  sur  le  sable  brûlant  du  désert,  une  fête  du 
cœur  presque  trop  enivrante,  à  croire  que  ce  contraste  n'est 
pas  vrai,  que  ce  ravissement  est  un  mensonge  et  va  s'évanouir... 
«  Oui,  ».reprit-il,  «  tant  de  douceur.  Car,  voyez-vous,  je  n'ai  plus 
que  vous  au  monde...  » 

— «  Vous  avez  parlé  à  M.  de  Claviers  de  vos  projets?  »  deman- 
da-t-elle.  «  Vous  ne  m'en  avez  jamais  écrit...  »  Elle  traduisait  la 
phrase  de  Landri  dans  une  partie  seulement  de  son  sens,  ne  vou- 
lant pas  avoir  deviné  l'autre.  Si  perspicace  que  fût  son  intuition, 
elle  n'avait  pas  encore  discerné  l'étendue  entière  du  drame  où  son 
ami  si  aimé  était  engagé.  Elle  avait  compris  qu'il  était  le  fils  de 
Jaubourgetqu'ille  savait.  Elle  ignorait  que  le  marquis  le  sût  aussi. 

—  «  Je  lui  ai  parlé.  » 

—  «  Et  il  a  refusé  son  consentement  !  » 

—  «  Il  l'a  refusé...  » 

—  «  Landri,  »  dit-elle  après  un  silence,  «  vous  savez  main- 
tenant que  je  vous  aime,  et  combien!...  Quand  j'ai  répondu  oui  à 
votre  demande,  il  y  a  cinq  semaines,  je  l'ai  fait  sans  illusions. 
J'étais  certaine  que  M.  de  Claviers  n'accepterait  jamais  notre 
mariage.  J'ai  passé  outre,  parce  que  j'ai  vu,  j'ai  cru  voir 
que  vraiment  vous  ne  pouviez  plus  vivre  sans  moi,  et  aussi 
parce  que  je  vous  aimais...  Ne  cherchez  pas  dans  ce  que  je  vous 
dis  ce  qui  n'y  est  pas.  Je  vous  aime  toujours  de  môme.  Je  suis, 
je  serai  toujours  prête  à  vous  donner  ma  vie.  Mais  si  vous  de- 
viez rencontrer  des  difficultés  trop  grandes,  soutenir  des  luttes 
trop  pénibles,  je  veux  que  vous  vous  sachiez  libre...  Je  vous 
attendrai  un  an,  deux  ans,  dix  ans,  s'il  le  faut,  vingt,  toujours...  » 
Elle  insista  :  «  toujours.  » 

—  «  Après  ce  que  nous  nous  sommes  dit,  M.  de  Claviers  et 
moi,  »  répondit  Landri,  «  que  je  vous  épouse  ou  non,  tout  est 
brisé  entre  nous...  » 

Elle  le  regardait,  tandis  qu'il  prononçait  cette  phrase  d'un 
accent  si  triste  qu'elle  en  tressaillit.  Il  pâlit  un  peu,  comprenant 
qu'elle  avait  compris,  et  dans  le  même  élan  de  pitié  que  l'autre 
jour,  elle  l'attira  vers  elle,  en  lui  pressant  le  bras  contre  son 
cœur  d'un  geste  passionné.  Et  frissonnante  : 

—  «  J'essaierai  d'effacer  cela  aussi,  »  dit-elle.  Ce  fut  à  lui  de 
paraître  n'avoir  pas  démêlé  tout  ce  que  signifiait  cette  protesta- 
tion d'amour,  et  il  reprit  : 
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—  «  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  refuser.  Il  veut  que,  marié, 
je  n'habite  plus  Paris.  » 

—  «  Je  vous  répondrai  comme  Ruth,  »  fit-elle,  «  où  vous 
irez,  j'irai;  où  vous  demeurerez,  je  demeurerai...  » 

—  «  Même  si  je  ne  quitte  pas  seulement  Paris,  —  même  hors 
de  France?...  » 

—  «  Même  hors  de  France...  »  Un  tout  petit  signe  révélait 
l'excès  de  l'émotion  dont  elle  était  remplie.  Le  point  central  de  ses 
prunelles  s'était  dilaté  si  fortement  que  ses  yeux  bleus  en  parais- 
saient noirs,  et,  enveloppant,  caressant,  étreignant  Landri  de  ce 
sombre  regard  passionné,  elle  lui  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  j'ai  amassé  pour  vous  de  tendresse  dans  mon  cœur,  pendant 
ces  trois  ans,  où  je  vous  ai  tant  caché  de  ce  que  je  sentais,  pour 
ne  pas  vous  perdre.  Cet  amour  s'est  creusé  en  moi  à  une  pro- 
fondeur qui  me  ferait  trembler,  si  vous  ii'étiez  pas  vous,  si  je 
n'étais  pas  sûre  que  vous  ne  voudrez  jamais  que  mon  devoir,  que 
vous  ne  me  demanderez  pas  de  vivre  dans  des  conditions  où  mon 
fils  ne  serait  pas  élevé  comme  il  doit  l'être,  pour  rester,  même 
loin  de  son  pays,  un  enfant  de  France  !...  »  Elle  redit  :  «  Loin  de 
son  pays?...  »  Et,  timide  :  «  M.  de  Claviers  l'exige  vraiment?...  » 

—  «  Il  n'exige  rien,  »  répondit  Landri. 

—  «  Mais  vous  pensez  que  c'est  le  seul  moyen  de  le  récon- 
cilier un  peu  avec  l'idée  de  notre  mariage?...  »  demanda-t-elle, 
et,  comme  il  inclinait  la  tête  :  «  Alors  il  ne  faudra  pas  hésiter,  » 
dit-elle.  «  Vous  ne  savez  pas  non  plus  combien  vous  m'avez  ap- 
pris à  l'aimer,  sans  le  connaître;  combien  je  lui  suis  reconnais- 
sante de  l'influence  qu'il  a  eue  sur  vous,  des  traces  de  sa  ma- 
gnifique sensibilité  que  je  retrouve  dans  la  vôtre.  Quand  je  vous 
ai  répondu  oui,  l'autre  jour,  j'ai  eu  tout  de  même  un  remords 
de  vous  prendre  à  ce  devoir  et  à  cette  tendresse...  Vous  me  dites 
que  ce  n'est  pas,  que  tout  est  brisé  entre  vous...  Cela  m'enlève 
mon  remords,  mais  en  me  donnant  pour  vous  un  tel  regret... 
Dites-vous  du  moins  que  se  séparer,  ce  n'est  pas  s'oublier.  On 
peut  conserver  l'un  de  l'autre  une  image  à  laquelle  on  n'ait  rien 
à  reprocher.  Je  voudrais  qu'entre  M.  de  Claviers  et  vous,  il  en 
fût  ainsi,  et  que,  pensant  à  vous,  il  sentît  que  vous  l'avez  aimé, 
que  vous  l'aimez  toujours,  comme  il  le  mérite,  et  qu'il  n'y  a  entre 
vous  deux  que  la  vie...  » 

Les  arbres  de  l'étroit  jardin  derrière  la  porte-fenêtre  étaient 
aussi  désolés  que  ceux  dont  les  ramures  se  dénudaient  derrière 
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les  hautes  vitres  de  la  salle  à  manger,  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Le  ciel  plombé  du  jour  d'hiver  était  aussi  menaçant. 
Les  phrases  de  la  jeune  femme,  si  peu  appuyées,  si  délica- 
tement imprécises,  affirmaient  pourtant,  par  la  seule  réserve  de 
leurs  sous-entendus,  le  même  affreux  et  indestructible  fait  qui 
avait  pesé  d'un  poids  si  lourd  tout  à  l'heure  sur  le  cœur  de  Lan- 
dri  durant  le  suppliciant  déjeuner  de  parade.  Mais  Valentine 
avait  eu  de  nouveau  la  double  vue  miraculeuse  de  l'amour.  Elle 
s  était  adressée  dans  ce  cœur  malade  au  seul  sentiment  qui  pût 
l'aider  à  traverser  cette  période  par  trop  éprouvante  avant  la 
rupture  officielle  avec  le  marquis.  Il  ne  pouvait  trouver  de  force 
que  dans  ce  passionné  désir  de  prouver  à  cet  homme  une  affec- 
tion qui  n'avait  jamais  été  plus  vivante.  A  cette  voix  d'amie 
pitoyable  et  de  tendre  conseillère,  l'âme  de  Landri,  si  sugges- 
tionnable  par  la  tendresse,  s'était  reprise  à  véritablement  vou- 
loir, et,  en  quittant  la  rue  Monsieur,  il  éprouvait,  dans  sa  dé- 
tresse, la  sorte  de  plénitude  intérieure  que  donne  un  dessein  très 
ferme,  quand  il  est  fondé  sur  une  acceptation  courageuse  des 
circonstances,  même  les  plus  hostiles,  et  sur  les  attachemens  les 
plus  profonds  de  notre  être.  Oui,  si  cruel  que  fût  le  rôle  de 
dissimulation  imposé  par  M.  de  Claviers,  il  aurait  la  force  de 
le  soutenir  tant  qu'il  faudrait.  Si  difficile  que  fût  la  découverte 
du  dénonciateur  anonyme,  il  s'y  acharnerait.  Il  pouvait  offrir, 
à  cette  noble  et  grande  victime  du  mensonge  dont  il  était  né, 
cette  réparation.  Il  la  lui  donnerait  avant  de  partir,  —  et  peut- 
être  une  autre  encore.  Quand  il  avait  parlé  à  Valentine  de 
ce  projet  d'un  établissement  bien  loin  de  France,  il  avait  dit 
une  des  pensées  les  plus  constamment  caressées  depuis  ces  der- 
nières semaines.  Il  avait  entrevu  dans  un  exil  à  l'ouest  des 
États-Unis,  ou  plutôt  du  Canada,  —  c'était  encore  la  patrie  !  — 
une  possibilité  de  dépouiller^  en  échappant  aux  commentaires, 
ce  nom  de  Claviers-Grandchamp  qui  n'était  pas  le  sien.  Avec 
quelle  émotion  il  avait  entendu  la  charmante  femme  lui  ré- 
pondre :  «  Même  hors  de  France!...  »  Et  cette  certitude  ajou- 
tait à  son  courage. 

Il  en  eut  besoin,  de  ce  renouveau  de  courage,  pour  supporter 
le  dîner  de  ce  soir-là,  qu'il  dut  prendre  au  club  de  la  rue  Scribe, 
en  face  de  M.  de  Claviers.  Celui-ci  lui  avait  fait  transmettre  cet 
ordre,  comme  il  était  convenu,  sous  la  forme  d'un  billet  où  se 
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trouvait  simplement  tracée  cette  ligne  :  «  A  huit  heures,  dîner 
au  cercle...  »  Il  en  eut  besoin  et  davantage,  le  lendemain,  pour 
accepter  de  s'asseoir  à  dix  heures,  à  côté  du  marquis,  dans  la 
baignoire  de  l'Opéra,  qui  avait  été  celle  de  M'^'de  Claviers.  Charles 
Jaubourg  avait  passé  là  tant  de  soirées  à  regarder  sa  maî- 
tresse trôner  dans  toute  la  splendeur  de  sa  royauté  mondaine. 
Quelque  chose  de  cet  adultère  flottait  dans  les  tentures  de 
cette  loge,  que  le  châtelain  de  Grandchamp  avait  conservée,  par 
piété...  Et  quel  courage  encore,  tous  les  jours  suivans,  pour 
figurer  de  repas  en  repas,  de  réception  en  réception,  à  côté  de 
ce  compagnon  qui,  devant  témoins,  le  traitait  avec  sa  chaude 
et  ample  cordialité  de  jadis!  Puis  aussitôt  seuls,  dans  l'automo- 
bile qui  les  emmenait  ou  les  ramenait  par  exemple,  plus  une 
parole,  plus  un  regard,  et  sur  ce  masque  plus  creusé,  plus 
vieilli  de  vingt-quatre  heures  en  vingt-quatre  heures,  c'était  l'em- 
preinte du  chagrin  altier,  qui  ne  se  plaindra  ni  ne  pardonnera 
jamais.  Combien  de  fois,  durant  ces  retours,  Landri  fut  tenté  de 
lui  demander  :  «  Êtes-vous  content  de  moi?...  »  Content?  Quelle 
parole  à  prononcer  entre  eux  ! . . .  Arriverait-il  à  en  prononcer 
une  autre,  à  pouvoir  lui  dire  :  «  L'anonyme  qui  a  écrit  la  lettre 
infâme,  je  sais  son  nom.  Les  autres  pièces  dont  il  vous  a  me- 
nacé, les  voici?...  »  Entre  les  instans  qu'il  passait  de  la  sorte, 
dans  cette  torturante  attitude  d'une  simulation  à  deux  vis-à-vis 
du  monde,  et  les  heures  qu'il  avait  aussitôt  pris  la  chère  habi- 
tude de  consacrer  toutes  les  après-midi  à  la  consolatrice  de  la 
rue  Monsieur,  son  unique  pensée  était  celle-là  :  trouver  une  piste 
et  la  suivre.  Mais  laquelle?  Mais  comment? 

—  «  Procédons  par  des  faits  positifs,  »  s'était-il  dit  dès  le 
premier  jour.  Or,  quels  étaient  ces  «  faits  positifs?  »  Que  l'envoi 
de  la  lettre  de  M""'  de  Claviers  à  son  mari  avait  coïncidé  avec 
le  testament  de  Jaubourg.  Qu'avait  pu  espérer  l'envoyeur? 
Que  M.  de  Claviers  renoncerait  à  cette  fortune.  A  qui  ce  renon- 
cement eût-il  profité?  Aux  héritiers  naturels.  Il  était  donc  indi- 
M^-é  de  chercher  de  ce  côté,  en  écartant  d'abord  Privât.  Landri 
';imlit»naissait  trop  pour  admettre  une  minute  que  cet  officier, 
ricl^b  ..  '  -T  lui-même  et  par  sa  femme,  eût  commis  une  action 
de  cette-  bassesse.  Pour  qui  d'ailleurs  ?  Les  Privât  n'avaient  pas 
d'enfans.  Quelques  démarches,  prudemment  conduites,  le  con- 
vainquirent que  les  trois  autres  héritiers  ne  devaient  pasdavan- 
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tage  être  soupçonnés.  L'un  était  un  gros  commerçant  de  la  rue 
du  Sentier,  à  Paris  ;  le  second,  un  propriétaire  de  vignobles  con- 
sidérables, près  de  Lectoure,  d'où  les  Jaubourg  sont  originaires. 
Le  troisième,  magistrat  distingué,  exerçait  les  fonctions  de  pro- 
cureur général  près  une  des  cours  d'appel  du  Nord.  Il  y  avait 
toute  une  leçon  de  philosophie  sociale  dans  ce  tableau  des  cou- 
sinages de  Charles  Jaubourg.  Il  avait  été,  lui,  le  bourgeois  élé- 
gant qui  passe  aristocrate.  Il  avait,  à  son  insu,  satisfait,  dans 
ime  liaison  avec  une  grande  dame,  ce  besoin  d'anoblissement  qui 
est  l'instinct  naturel,  et,  s'il  était  bien  dirigé,  légitime  et  utile 
des  plus  hauts  représentans  des  classes  moyennes.  Pour  Landri, 
les  situations  occupées  par  les  parens  du  mort  représentaient 
simplement  une  garantie  qu'aucun  d'eux  n'était  le  dénonciateur 
cherché.  Ces  premiers  «  faits  positifs  »  ne  permettaient  aucune 
hypothèse.  Un  autre  «  fait  positif  »  était  le  vol  de  cette  lettre 
de  M"*^  de  Claviers.  Une  lettre  n'est  volée  qu'à  l'expéditeur  ou  au 
destinataire.  Il  y  avait  quinze  ans  que  la  marquise  de  Claviers- 
Grandchamp  était  morte.  Il  était  possible  que  cette  lettre  eût 
été  dérobée  quinze  ans  auparavant,  et  que  le  voleur  fût  demeuré 
tout  ce  temps  sans  s'en  servir,  mais  c'était  très  improbable.  Or 
quand  on  poursuit  une  recherche  de  ce  genre,  la  règle  est  de 
n'admettre  l'improbable  qu'après  avoir  examiné  tous  les  pro- 
bables. Le  plus  sage  était  donc  d'admettre  qu'elle  avait  été  prise 
chez  Jaubourg.  Que  cet  homme  si  prudent,  si  surveillé,  qui  avait 
tant  travaillé  pour  cacher  sa  paternité,  conservât  des  pages 
si  terriblement  accusatrices,  quelle  contradiction!  Elle  pouvait 
s'expliquer  par  l'ardeur  d'un  amour  aui  avait  dû  être  bien  grand. 
N'y  avait-il  pas  dévoué  toute  sa  vie?  Précisément  parce  qu'il 
S/àvait  le  danger  de  ne  pas  détruire  une  semblable  correspon- 
cli^.nce,  l'amant  de  M"®  de  Claviers  avait  dû  multiplier  les  pré- 
cautions. Cette  lettre  et  les  autres  dont  parlait  l'anonyme  n'avaient 
donc  pu  lui  être  volées  que  par  une  personne  initiée  à  toutes 
ses  habitudes,  et  dans  un  moment  où  il  était  incapable  d'une 
sui^eillance.  Le  vol  avait  dû  être  commis  ou  pendant  la  maladie 
du  tout  de  suite  après  la  mort.  Que  signifiaient  ces  mots:  '  / 
«autres  pièces?  »  Le  reste  de  la  correspondance  évidem'"^  .= 
Mais  pourquoi  l'envoi  de  cette  lettre  unique,  sans  a«"  '  '^-a^^ne- 
ment  d'aucune  demande  d'argent,  et  depuis  plusieurs  semaines 
déjà?  C'était  une  énigme.  Elle  n'empêchait  pas  le  «  fait  positif  » 
d'être  là.  Ce  fait  exigeait  qu'une  enquête  bien  conduite  com- 
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mençât  par  un  entretien  avec  Joseph,  ce  serviteur  de  confiance 
dont  Jaubourg avait  dit  dans  son  agonie:  «  Tu  peux  le  croire, 
lui.  Il  est  sûr,  très  sûr...  »  Landri  ne  l'avait  plus  revu  depuis 
l'insLant  où,  dans  la  chambre  du  mort,  le  marquis  agenouillé  priait 
au  pied  du  lit.  En  pensée,  il  aperçut  cette  silhouette,  en  cravate 
blanche  et  en  habit  noir,  vaquant  aux  derniers  apprêts,  cette  face 
immobile  de  témoin  discret,  de  muet  complice.  Joseph  était  resté 
trente  ans  au  service  de  son  maître.  Il  avait  certaine  ment  pénétré 
le  mystère  de  la  liaison  de  Jaubourg  avec  M"""  de  Claviers.  Il 
savait  le  secret  de  la  naissance  de  Landri.  Le  jeune  homme  se 
rappelait  la  singularité  de  son  regard,  lors  de  cette  démarche 
faite  auprès  de  lui,  la  veille  de  la  mort,  au  château  de  Grand- 
champ.  D'ailleurs  Joseph  n'était-il  pas  là,  aidant  le  docteur  Pierre 
Chaffm,  quand  le  malade  proférait  dans  son  délire  tant  de  paroles 
cruellement  révélatrices?  Cette  idée  rendait  une  conversation 
avec  ce  domestique  si  pénible  que  Landri  recula  d'abord. 

—  «  C'est  une  lâcheté,  »  se  dit-il  aussitôt.  «  Si  je  ne  passe  pas 
outre  à  une  souffrance  de  cet  ordre,  pour  lui^  de  quoi  suis-je 
capable?...  » 

Résolu  à  cet  interrogatoire,  la  plus  élémentaire  habileté  lui 
commandait  d'y  procéder  par  surprise.  Le  jeune  homme  ignorait 
un  détail  qui  devait  lui  faciliter  sa  tâche  :  M.  de  Claviers  avait  eu, 
comme  on  imagine,  horreur  de  remettre  les  pieds  dans  l'ap- 
partement de  Jaubourg.  Décidé  à  rendre  l'abominable  héritage, 
et  ne  voulant  pas  d'une  vente  qui  aurait  attiré  l'attention,  il 
avait  confié  la  garde  de  l'appartement,  jusqu'à  nouvel  ordre,  au 
vieux  maître  d'hôtel.  Quand  Landri  vint  rue  de  Solférino  deman- 
der l'adresse  de  celui-ci,  le  concierge  répondit  un  :  «  Mais  il 
est  en  haut,  monsieur  le  comte,  »  très  étonné,  qui  prouva 
à  l'enquêteur  combien  était  délicate  l'affaire  où  il  s'engageait. 
Les  plus  légères  imprudences  risquaient  de  provoquer  une 
curiosité  trop  périlleuse.  Aussi  tous  les  ressorts  de  son  être 
élaient-ils  bandés  à  rendre  sa  physionomie  impénétrable,  tandis 
qu'il  attendait  le  maître  d'hôtel  dans  la  bibliothèque,  où  une 
Vieille  femme  venue  à  son  coup  de  sonnette  l'avait  introduit. 
C'était  r«  Épouse  »  de  «  monsieur  Joseph  »  qui  servait  de  lingère 
dans  la  maison,  du  vivant  de  Jaubourg.  Le  couple  avait  une 
fille,  M"^  Amélie,  que  l'indulgent  patron  leur  avait  permis  de 
garder  avec  eux.  Gomment  associer  à  l'idée  d'un  complot  si  cri- 
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minellement  combiné  le  chef  de  cette  famille  de  quarts  de  bour- 
geois, affamés  de  respectabilité?  M'"^  Joseph  avait  une  dignité  de 
matrone,  qu'elle  déploya  pour  ouvrir  les  fenêtres,  tout  en  expli- 
quant le  bruit  d'un  piano,  qui  était  celui  de  M"^  Amélie.  «  On 
l'a  porté  dans  l'appartement?  »  disait-elle,  «  parce  que  nous  ne 
quittons  jamais,  rapport  aux  bibelots...  »  Le  père  de  la  pia- 
niste arrivait  lui-même,  attristé  et  déférent,  empressé  et  curieux. 
Le  changement  du  marquis  de  Claviers  depuis  la  mort  de  son 
maître  n'avait  pas  échappé  à  ce  sagace  observateur.  Il  en  avait 
deviné  la  cause  secrète,  sans  avoir  pu  démêler  quel  indice  avait 
soudain  éclairé  une  crédulité  si  longtemps  abusée.  Quand  il  se 
trouva  en  présence  de  Landri,  ce  désir  de  savoir  donna  malgré 
lui  à  ses  prunelles,  ordinairement  inexpressives,  une  acuité  qui 
fut  odieuse  au  jeune  homme,  moins  cependant  qu'une  circon- 
stance tout  ensemble  macabre  et  comique.  Joseph  était  en  grand 
deuil.  Il  portait  des  vêtemens  qui  avaient  appartenu  au  mort. 
Les  plis  de  la  jaquette  et  du  pantalon,  de  coupe  britannique 
comme  il  convenait  à  un  homme  du  style  de  Jaubourg,  avaient 
conservé  les  lignes  du  corps  du  prt  mier  possesseur,  la  physio- 
nomie de  ses  mouvemens.  Cette  évocation  était  rendue  caricatu- 
rale par  l'involontaire  imitation  que  le  domestique  faisait  de 
son  maître,  lequel  avait  évidemment  exercé  sur  lui  un  hypno- 
tisme. Il  le  regrettait  sincèrement,  et  il  eut  une  réelle  douleur 
dans  la  voix  pour  dire  à  Landri  : 

—  «  Ah  !  monsieur  le  comte,  j'avais  bien  annoncé  à  monsieur 
le  comte  à  Grandchamp  que  Monsieur  ne  durerait  pas  deux  jours 
encore...  Un  si  bon  maître!...  Monsieur  le  comte  sait  qu'il  nous 
a  laissé  à  ma  femme  et  à  moi  une  rente  viagère  de  trois  mille 
six  cents  francs  et  une  dot  de  dix  mille  francs  pour  Amélie.  Je 
vais  pouvoir  me  retirer  dans  un  petit  bien  que  j'avais  déjà 
acheté  dans  mon  pays  avec  mes  économies.  Les  gens  me  disent  : 
Vous  allez  vivre  heureux,  monsieur  Joseph.  Hé  bien!  monsieur 
le  comte,  ce  n'est  pas  vrai.  De  l'avoir  vu  s'en  aller  comme  je  l'ai 
vu,  me  gâte  tout.  » 

—  «  Puisque  vous  lui  étiez  si  dévoué,  »  répondit  Landri  en 
étudiant,  sur  ce  visage  envahi  par  l'étonnement,  l'effet  de  ses 
paroles,  «  vous  m'aiderez  certainement  dans  une  recherche  qui, 
d'ailleurs  vous  intéresse  vous-même...  Des  papiers  ont  disparu, 
des  lettres  a!4xquelles  M.  Jaubourg  attachait  ime  extrême  impor- 
tance... Remarquez  bien,  Joseph,  que  je  ne  vous  accuse  pas.  Je 
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suis  venu  vous  demander  simplement  :  Est-il  possible  que  quel- 
qu'un soit  entré  dans  l'appartement  pendant  que  M,  Jaubourg 
était  malade  et  ait  pris  ces  papiers?...  » 

—  ((  Non,  monsieur  le  comte,  »  répondit  vivement  le  domes- 
tique, «  ce  n'est  pas  possible.  »  L'éclair  qui  avait  passé  dans  ses 
yeux  avait  trahi  une  épouvante  qui  n'était  pas  jouée.  Ce  n'était 
pas  pour  lui  qu'il  avait  peur.  Il  n'était  pour  rien  dans  cette  affreuse 
aventure.  Mais  qui  alors?  comme  avait  dit  en  gémissant  M.  de 
Claviers,  qui?...  Et  Joseph  continuait  :  «  Monsieur,  par  prin- 
cipe, ne  gardait  aucun  papier.  Bien  souvent  je  lui  ai  entendu 
dire  :  Après  moi  on  n'aura  pas  besoin  de  rien  classer.  Je  dé- 
truis tout...  Il  avait  pourtant  conservé  un  paquet  de  lettres.  Voici 
comment  je  le  sais.  Le  matin  du  jour  où  il  m'a  envoyé  à  Grand- 
champ,  c'était  donc  le  lundi,  il  se  sentait  très  mal.  Il  a  voulu 
que  je  l'aide  à  se  lever,  malgré  l'ordre  du  médecin.  Il  a  ouvert 
son  coffre-fort  qui  était  dans  sa  chambre.  Lui-même  il  a  pris  deux 
liasses  qu'il  a  placées  sur  le  feu.  Il  ne  s'est  recouché  que  lors- 
qu'il a  vu  qu'il  n'en  restait  que  des  cendres.  Et  comme  la  clef 
du  coffre-fort  ne  le  quittait  pas...  » 

—  «  Mais  pendant  les  jours  qui  ont  précédé  ce  lundi,  il  était 
couché.  Où  était  cette  clef?...  » 

—  «  Pendue  à  sa  chaîne  de  montre,  dans  le  tiroir  de  sa  table 
de  nuit.  » 

—  «  N'a-t-on  pas  pu  entrer,  pendant  qu'il  sommeillait,  par 
exemple,  et  que  vous  n'étiez  pas  là?...  » 

—  «  Un  des  autres  domestiques,  peut-être.  Jen  réponds 
comme  de  moi-même.  C'était  moi  qui  les  choisissais.  » 

—  ((  Mais  le  médecin?  »  demanda  Landri. 

—  «  M.  le  docteur  Chaffm?  »  dit  le  maître  d'hôtel...  «  Évi- 
demment... Je  ne  croirais  pourtant  pas  cela  de  lui,  »  ajouta-t-il, 
après  quelques  secondes  de  réflexion.  «  Oh!  si  c'était  son 
père! ...» 

—  «  Son  père?...  »  répéta  Landri.  «  Voyons,  dites  toute 
votre  idée.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dïdéc,  »  répéta  Joseph,  «  sinon  que  je  sais 
que  Monsieur  se  défiait  beaucoup  de  lui.  » 

—  «  Et  il  n'est  pas  venu  pendant  la  maladie?...  » 

—  «  Si...  Je  me  rappelle,  maintenant.  Le  samedi...  Mais  il 
n'a  pas  vu  Monsieur,  auprès  de  qui  j'étais.  Il  m'a  fait  demander, 
pour  avoir  des  nouvelles  fraîches  à  porter  à  M.  le  marquis.  » 
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Ainsi  l'image  de  Ghaffin  se  trouvait  de  nouveau  associée  dans 
la  pensée  de  Landri  aux  scènes  mystérieuses  qui  avaient  dû  se 
jouer  autour  de  ce  lit  de  mort.  Ghaffin  avait  erré  autour  de  celte 
chambre  d'agonie  dans  les  dernières  heures.  Ghaffin  était  venu  dans 
l'appartement.  Une  fois,  disait  le  domestique.  Qu'en  savait-il? 
Lui-même  avait  beau  prodiguer  son  dévouement  le  plus  assidu  au 
malade,  il  s'était  absenté.  Que  Ghaffin,  averti  de  cette  absence,  eût 
profité  de  ces  instans-là,  qu'il  fût  entré  dans  la  chambre  avec  la 
complicité  du  médecin,  il  le  pouvait.  Qu'en  ce  moment-là,  le 
malade  eût  dormi,  la  morphine  aidant,  et  le  vol  des  lettres 
s'expliquait...  Le  jeune  homme  n'avait  pas  quitté  Joseph  depuis 
dix  minutes  que  cette  construction  s'était  dressée  déjà  dans  son 
esprit.  Elle  reposait  sur  une  série  de  suppositions  presque  fan- 
tastiques :  —  que  Ghaffin  connût  l'existence  des  lettres  de  M""^  de 
Glaviers, —  qu'il  sût  où  Jaubourg  les  tenait  serrées,  —  que  Pierre 
Ghaffin  fût  de  connivence  avec  son  père,  —  que  le  coffre-fort  n'eût 
pas  une  serrure  à  combinaisons.  Mais  rien  ne  paraissait  plus  fan- 
tastique à  Landri  depuis  la  terrible  scène  où  il  avait  appris  la  vé- 
rité de  s.a  naissance.  Quand  tout  ce  qui  faisait  certitude  et  comme 
assise  en  nous  :  tendre  piété  pour  une  mère,  amour  respectueux 
pour  un  père,  fierté  de  notre  famille,  affirmation  de  notre  rang 
social,  s'est  écroulé  d'un  coup,  aucune  annonce  d'événement  ne 
nous  étonne.  Les  plus  extraordinaires  nous  paraissent  simples. 
Pas  une  de  ces  difficultés  n'arrêtait  Landri.  Ge  qu'il  ne  voyait 
pas,  c'était  l'intérêt  de  Ghaffin  à  ce  vol  et  à  la  dénonciation  qui 
avait  suivi.  Du  moment  que  son  ancien  précepteur  avait  pu 
commettre  des  malversations  dans  la  gérance  de  la  fortune  d'un 
homme  tel  que  le  marquis,  il  le  jugeait  un  scélérat  et  capable 
des  pires  vilenies.  Il  se  souvenait  de  la  démarche  tentée  lors  de 
son  dernier  séjour  à  Grandchamp,  et  il  la  traduisait  dans  un  de 
ses  hideux  motifs  :  précipiter  un  désastre  à  la  faveur  duquel  ses 
gabegies  passeraient  inaperçues.  Tout  cela  était  vrai,  mais  il  se 
heurtait  à  cet  autre  «  fait  positif,  »  que  la  lettre  dénonciatrice,  au 
témoignage  même  de  M.  de  Glaviers,  avait  été  envoyée  bien  avant 
que  l'administrateur  infidèle  ne  fût  congédié.  Ghaffin  n'avait  donc 
pas  pu  céder,  en  l'envoyant,  à  un  mouvement  de  vengeance.  On 
n'agit  pourtant  pas  sans  motif,  surtout  quand  l'action  doit  avoir 
pour  inévitable  conséquence  la  ruine  totale  de  deux  existences. 
Ghaffin  n'avait  eu  aucun  motif,  à  ce  moment-là,  pour  commettre 
cette  inutile  et  féroce  infamie.  Non.  Il  fallait  chercher  ailleurs. 
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—  «  Aucun  motif?  »  se  demandait  le  jeune  homme,  quelques 
jours  plus  tard.  Il  s'était  épuisé  en  hypothèses  et  en  démarches, 
toutes  plus  vaines  les  unes  que  les  autres,  jusqu'à  se  donner  la 
peine  de  retrouver  et  de  voir  personnellement  tous  les  domes- 
tiques qui  avaient  été,  sous  Joseph,  au  service  de  Jaubourg,  et 
il  en  revenait  à  l'hypothèse  vers  laquelle,  et  malgré  toutes  les 
objections,  l'attirait  un  invincible  instinct:  «  Mais  j'ignore  tout 
de  cet  homme,  que  je  croyais  connaître  et  sur  qui  je  m'abusais 
tant.  Je  ne  sais  même  pas  pour  quelle  raison  il  a  été  chassé. 
Auprès  de  qui  puis-je  me  renseigner?  Auprès  de  Métivier,  tout 
simplement.  J'aurai  d'ailleurs  besoin  de  lui  pour  mon  mariage. . .  » 
Ils  en  avaient  débattu  la  date,  Valentine  et  lui,  dans  la  journée. 
Fidèles  à  leur  pacte  de  silence,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  parlé  de 
M.  de  Claviers.  Lui,  continuait  à  ne  pas  expliquer  pourquoi  il 
tardait  à  faire  les  sommations  qui  hâteraient  le  moment  désiré 
de  leur  union,  et  elle  continuait  à  ne  pas  l'interroger.  Il  prévoyait 
pourtant,  à  des  signes  évidens  :  regards,  accent,  gestes,  que 
l'héroïque  marquis  lui-même  ne  supporterait  plus  longtemps 
leurs  trop  douloureux  rapports,  et  il  commençait  de  préciser 
avec  la  chère  compagne  de  sa  vie  à  venir  les  détails  de  leurs 
projets.  Elle  se  montrait,  dans  ces  discussions,  pareille  à  ce 
qu'il  l'avait  toujours  connue,  si  finement  judicieuse  et  si  forte 
d'âme.  L'idée  d'une  retraite  dans  une  grande  terre  se  transformait 
de  plus  en  plus  dans  le  rêve  de  l'exploitation  d'un  «  ranch  »  dans 
l'Ouest  du  Canada,  l'Ontario  ou  le  Manitoba.  De  grands  déplace- 
mens  de  fonds  allaient  être  nécessaires.  L'entrée  en  matière  était 
donc  toute  trouvée  pour  la  visite  à  Métivier.  L'appréhension  d'une 
perspicacité  est  si  cruelle  dans  certaines  crises  que  Landri  alla 
plusieurs  fois  jusqu'à  la  place  de  la  Madeleine  sans  pouvoir 
prendre  sur  lui  de  monter  à  l'étude.  Il  finit,  comme  il  arrive 
sans  cesse  aux  Imaginatifs  trop  sensibles,  par  triompher  de 
cette  impression,  pour  constater  qu'elle  avait  été  toute  sub- 
jective. Métivier  l'accueillit  avec  la  simplicité  d'un  notaire 
chargé  de  besogne,  et  pour  qui,  penser  à  son  client,  c'est  pen- 
ser à  des  actes  et  à  des  chiffres.  De  la  tragédie  familiale  où  som- 
braient les  Claviers-Grandchamp,  il  ne  soupçonnait  rien.  En 
revanche,  il  avait  très  sagacement  démêlé  tous  les  fils  de  la 
conspiration  ourdie  par  Ghaffîn  et  ses  complices,  et  quand, 
après  avoir  parlé  de  quelques  formalités  indispensables  au  rè- 
glement définitif  de  sa  fortune  maternelle,  afin  de  justifier  sa 
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visite,   Landri   eut  abordé  le  sujet  de  sod  ancien  précepteur  : 

—  «  Ce  qu'il  a  fait?  »  s'écria  Métivier,  «  mais  c'est  bien  simple. 
Il  s'est  entendu  avec  les  gens  à  qui  monsieur  votre  père  emprun- 
tait de  l'argent,  de  façon  à  avoir  son  tant  pour  cent  sur  leurs 
bénéfices...  J'attends  justement  ce  matin  Altona.  S'il  pouvait 
venir  pendant  que  vous  êtes  ici,  vous  verriez  un  magnifique 
type  de  l'usurier  d'aujourd'hui.  C'est  le  marchand  de  curio- 
sités qui  vous  vend  un  portrait  de  Vélazquez,  une  armoire  de 
Boule,  un  buste  de  Houdon,  cent  mille  francs,  deux  cent  mille, 
et  qui  vous  les  reprend  pour  cinquante  ou  soixante.  Le  piquant, 
c'est  que  le  Vélazquez,  le  Boule  et  le  Houdon  sont  authen- 
tiques, et  qu'en  les  gardant,  le  client  ne  ferait  pas  une  mauvaise 
afl'aire.  Gela  permet  au  sieur  Altona  de  se  donner  comme  un 
collectionneur,  un  dilettante,  un  amateur  d'art  !...  Ce  personnage 
et  sa  bande  ont  su  les  embarras  de  M.  le  marquis  de  Claviers. 
J'y  suis  pour  quelque  chose.  J'avais  indiqué  à  monsieur  votre 
père  un  certain  Gruet  que  je  croyais  sûr,  et  il  était  de  mèche 
avec  eux  I  Ils  savaient  aussi  ce  que  valaient  les  trésors  de  Grand- 
champ.  Vous  voyez  d'ici  le  coup.  Il  est  classique  :  acculer  le 
marquis  à  la  vente  en  centralisant  les  dettes.  Chaffîn  devait  avoir 
sa  commission,  trente  mille,  quarante  mille,  plus  peut-être...  Il 
s'est  chargé  d'offrir  à  M.  de  Claviers  quatre  millions,  au  nom 
d' Altona,  pour  un  lot  catalogué  dans  les  notes  de  votre  livre  de 
famille  !  Il  a  eu  cette  audace...  Et  M.  le  marquis  est  si  bon  qu'il 
m'expliquait  cela  :  —  Il  a  cru  me  rendre  service,  me  disait-il. 
Heureusement  nous  avons  pu  l'éclairer,  en  découvrant  les  traces 
d'une  plus  vulgaire  friponnerie  :  des  notes  réglées  deux  fois  par 
exemple,  une  fois  au  fournisseur,  et  une  fois,  à  qui?  A  Mons 
Chaffîn...  M.  de  Claviers  l'a  exécuté.  Quand  je  vous  ai  écrit 
qu'il  avait  été  dur,  Cauvet,  l'avocat  que  je  vous  ai  donné,  n'en 
avait  encore  trouvé  qu'une,  de  ces  notes.  Je  me  disais  qu'il  y 
avait  une  chance  pour  une  erreur.  On  a  beau  être  notaire.  On  a 
de  la  peine  à  croire  à  certaines  comédies,  et  ce  Chaffîn  m'en 
avait  joué  une,  quand  je  l'ai  questionné,  votre  lettre  en  main.  Le 
chasser  ainsi,  c'était  s'exposer  à  n'y  pas  voir  clair  dans  bien  des 
choses...  Enfin,  ça  se  débrouille...  Comme  je  dis  toujours  à 
mon  cousm  Jacques  Molan,  l'auteur  dramatique,  la  vraie  co- 
médie moderne,  c'est  chez  nous  qu'elle  se  joue...  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  Landri,  devant  qui  Métivier  avait 
complaisamment  rappelé  son  cousinage  à  lui,  avec  un  écrivain 
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célèbre,  dont  il  était  lier  après  en  avoir  été  assez  honteux,  «  vous 
pensez  que  Chaffm  était  intéressé  dans  le  coup  Altona?...  » 

—  «  Ça  ne  lait  pas  doute  I  »  reprit  le  notaire.  «  D'ailleurs,  » 
un  de  ses  employés  venait  de  frapper  à  la  porte  et  de  lui  passer 
une  carte,  «  si  vous  voulez  me  permettre  de  le  faire  entrer,  vous 
allez  voir  Altona  lui-même.  Il  est  là.  Vous  vous  rendrez  compte 
de  l'individu.  Vous  jugerez  s'il  est  possible  qu'ayant  voulu  la  fin, 
il  n'ait  pas  voulu  les  moyens,  tous  les  moyens,  »  et  faisant  avec 
ses  doigts  le  geste  de  compter  de  la  monnaie  «  y  compris...  » 

Landri  n'avait  pas  besoin  de  cette  rencontre  avec  l'usurier- 
antiquaire,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nature  de  la 
conspiration  ourdie  contre  les  tableaux,  les  tapisseries  et  les 
meubles  du  château  de  Grandchamp.  Le  souvenir  du  conseil 
soufflé  par  Chaffm  :  «  Redemandez  votre  fortune...  »  aurait 
même  dû  lui  suffire,  sans  cette  visite  à  Métivier,  et  lui  faire  com- 
prendre que  l'envoi  de  la  lettre  anonyme  par  cet  homme,  pouvait 
s'expliquer  tout  bonnement  par  un  désir  de  lucre.  Au  moment 
où  l'héritage  de  Jaubourg  lui  était  échu,  M.  de  Claviers  était 
prisonnier  de  la  dette  Altona.  Il  n'en  sortait  qu'en  vendant  tous 
les  trésors  du  château.  Chaffin  avait  dû  éprouver  une  déception 
proportionnelle  au  courtage  qu'il  perdait.  Il  connaissait  le  carac- 
tère de  son  maître.  Lui  révéler  la  liaison  de  sa  femme  avec  le 
faux  ami,  c'était  lui  rendre  inacceptable  cet  argent.  Qu'il  eût  en 
main  des  lettres  de  M""'  de  Claviers  et  tout  s'expliquait.  Cette 
construction  était  moins  chimérique  que  l'autre,  mais  sur  com- 
bien d'hypothèses  encore  elle  reposait  !  Pour  une  minute,  elle  fit 
certitude  dans  Landri,  quitte  à  s'écrouler,  ainsi  que  s'était  écroulée 
la  première,  à  l'examen.  Cependant,  il  échangeait  un  salut  avec  le 
sieur  Altona,  —  comme  le  notaire  avait  insolemment  appelé  le 
marchand  de  bibelots.  11  n'y  avait  qu'à  les  voir,  tous  deux  à 
côté  l'un  de  l'autre,  pour  comprendre  que,  dix  ans  auparavant, 
il  l'eût  sans  doute  appelé  «  mon  garçon,  »  et  que,  dans  dix 
autres  années,  il  l'appellerait  «  M.  le  baron.  »  Altona  avait  une 
de  ces  faces  exsangues  et  fanées  une  fois  pour  toutes,  qui  n'ont 
pas  d'âge.  Il  était  très  noir  de  poil,  avec  des  moustaches  et  une 
royale  taillées  de  manière  à  lui  donner  l'air  d'un  des  portraits 
qu'il  brocantait.  Ses  yeux  bruns  et  veloutés,  qui  faisaient  comme 
deux  taches  sur  son  teint  pâle,  trahissaient  l'origine  orientale, 
comme  aussi  le  mélange  singulier  de  souplesse  et  d'arrogance 
répandu  sur  toute  sa  personne.  Un  peu  trop  bien  mis.  avec  trop 
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de  bijoux,  une  correction  trop  soulignée,  on  comprenait  pour- 
tant qu'un  dernier  «  coup  de  fi  on,  »  —  parlons  le  langage  des 
truqueurs  à  son  service,  —  ferait  de  lui  un  simili-grand  seigneur 
passablement  réussi.  Par  contre,  Métivier,  ce  notaire  considé- 
rable, si  étoffé,  si  établi,  mais  lourd,  mais  épais,  rendu  apoplec- 
tique à  cinquante-cinq  ans  par  le  métier  sédentaire  et  aussi  l'abus 
de  la  table  et  du  cigare,  ne  serait  jamais  qu'un  gros  bourgeois 
français.  Le  hasard  qui  les  mettait  en  présence  et  devant  l'héri- 
tier d'un  très  grand  nom  à  la  veille  de  disparaître,  faisait  tenir 
entre  les  quatre  murs  de  ce  bureau  à  cartons  verts  un  saisissant 
raccourci  d'histoire  contemporaine.  Maxwell  Altona, —  quoique 
né  en  Allemagne,  il  avait  ce  prénom  anglais,  —  ne  paraissait 
nullement  gêné  de  se  trouver  en  face  d'un  fils  du  débiteur  qu'il 
avait  voulu  égorger,  et,  quand  maître  Métivier  les  eut  nommés 
l'un  à  l'autre,  il  dit  tranquillement,  avec  son  plus  lin  regard  et 
son  plus  engageant  sourire  : 

—  «  Je  suis  d'autant  plus  content  d'avoir  l'honneur  de  vous 
être  présenté,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  suivi  avec  un  bien  vif 
intérêt  votre  procès,  et  que  j'ai  beaucoup  admiré  votre  geste  à 
Hugueville...  Vous  avez  pris  le  congé...  »  Ici,  le  métèque  se 
trahit  à  ce  petit  germanisme.  On  n'est  pas  parfait.  «  Vous  allez 
sans  doute  vous  occuper  de  votre  beau  château.  J'en  connais  bien 
les  merveilles...  »  Là,  une  de  ces  expressions  d'une  ironie  in- 
définissable, comme  il  en  flotte  sur  les  obscurs  visages  de  ces 
faiseurs  internationaux.  «  Permettez-moi  de  vous  signaler  une 
occasion  peut-être  unique.  Vous  n'avez  qu'un  des  deux  Gobelins 
de  V Ambassade  Turque...  C'est  l'entrée  à  Paris,  en  1721,  de 
Méhemet  effendi,  chargé  de  complimenter  le  roi  sur  son  avè- 
nement... »  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  Métivier.  Puis  revenant 
à  l'acheteur  possible  :  «  Je  sais  où  est  le  second...  » 

—  «  Est-il  étonnant?  »  disait  le  notaire  à  Landri,  en  le  recon- 
duisant. «  Une  affaire  est  manquée.  Vite  à  une  autre.  Il  vous 
dévalisait.  Il  vous  meuble...  Ma  foi,  je  vous  engage  à  voir  la 
tapisserie.  Je  suis  sûr  qu'elle  est  vraie.  C'est  sa  probité,  à  ce 
brigand.  Il  ne  trompe  pas  sur  la  marchandise...  Et  Cauvet  ne 
touchera  pas  de  commission,  lui,  je  vous  le  promets.  » 

Une  commission?  Etait-il  possible  que  réellement  Chafiiu 
n'eût  pas  hésité  à  commettre  le  plus  effroyable  des  crimes  pri- 
véS;^  cette  dénonciation  d'une  femme  morte  à  son  mari,  d'un  fils 
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illégitime  à  un  chef  de  famille,  après  tous  les  bienfaits  reçus,  et 
cela  par  crainte  de  perdre  son  «  tant  pour  cent,  »  comme  avait 
dit  Métivier,  sur  les  quatre  millions?  Était-ce  possible?  En  tout 
cas,  l'objection,  formulée  au  premier  moment  par  M.  de  Claviers 
était  tombée  :  le  fait  que  l'envoi  de  la  lettre  anonyme  eût  précédé 
l'exécution  de  Chaffm,  ne  prouvait  pas  que  cet  homme  ne  fût  pas 
coupable.  A  ce  qu'il  le  fût,  que  d'invraisemblances,  derechef  !  Et 
d'abord  qu'il  eût  eu  en  sa  possession  ces  lettres  de  M"*  de  Cla- 
viers !  Invraisemblance?  Oui.  Impossibilité?  Non.  Ici  la  com- 
plicité du  fils  apparaissait  de  nouveau  comme  la  condition  suffi- 
sante et  nécessaire.  Toutes  ces  idées  tourbillonnaient  dans  l'esprit 
de  Landri  pendant  qu'il  remontait  de  la  place  de  la  Madeleine 
vers  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Elles  se  fixèrent  soudain 
dans  une  résolution  qui  lui  fit  tourner  le  dos  à  son  hôtel  et  se 
diriger  vers  la  place  de  la  Concorde,  puis,  à  travers  les  Tuile- 
ries, vers  la  Seine,  Notre-Dame  et  l'île  Saint-Louis.  Que  de 
fois  il  avait  suivi  ce  chemin  tout  enfant,  pour  gagner,  du  logis 
paternel,  le  quai  de  Béthune,  où  Chaffm  avait  dès  cette  époque 
son  appartement  de  famille!  Ayant  accepté,  on  se  le  rappelle,  de 
demeurer  chez  son  élève,  il  l'emmenait  souvent  passer  quelques 
heures  du  dimanche  au  milieu  des  siens,  entre  M"^  Chaffin, 
leur  fille  Louise  et  leur  fils  Pierre,  dans  son  quatrième  étage,  du 
balcon  duquel  se  découvrait  l'admirable  horizon  formé  par  la 
Seine,  le  chevet  de  Notre-Dame  à  droite,  en  face  le  dôme  du 
Panthéon  et  celui  du  Val-de-Grâce,  à  gauche  les  massifs  du 
Jardin  des  Plantes  et  la  Salpêtrière.  Avec  le  temps,  les  Chaffin 
étaient  descendus  d'abord  au  troisième,  puis  au  premier,  sans 
quitter  la  maison  que  le  voisinage  de  l'Hôtel-Dieu  et  du  quar- 
tier Latin  rendait  commode  à  l'étudiant  en  médecine.  Louise 
ne  s'était  pas  mariée,  et  M"^  Chaffin  vivait  encore.  Ces  souve- 
nirs d'une  existence  si  correcte  en  apparence  protestaient  dans 
le  cœur  de  l'ancien  élève  contre  l'outrageante  démarche  qu'il  se 
préparait  à  faire.  Il  allait  interroger  Pierre  ChafQn.  Mais  quoi  ! 
Ce  vertueux  habitant  d'une  vieille  maison  d'un  quai  patriarcal 
avait  bien  barboté  dans  la  fortune  de  son  maître.  N'y  eût-il 
qu'une  chance  sur  mille,  sur  dix  mille,  pour  qu'il  eût  volé  de 
même  les  lettres  de  M™*  de  Claviers,  grâce  à  la  connivence  de 
son  fils  Pierre,  c'en  était  assez  pour  que  Landri  essayât,  coûte  que 
coûte,  de  le  savoir  : 

—  «   Qu'est-ce  que  je  risque?  »  se  disait-il  le    long  de   la 
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route.  «  Je  lui  demande  si,  à  sa  connaissance,  personne  n'est 
entré  dans  la  chambre  à  coucher  du  malade  que  lui  et  les 
domestiques.  Si  personne  n'y  est  entré,  il  me  répond  non,,  tout 
simplement.  Si  quelqu'un  y  est  entré  et  que  ce  soit  son  père,  il  se 
trouble.  Ne  fût-ce  que  l'éclair  d'une  seconde,  je  le  verrai  bien. 
Ce  sera  un  indice  certain,  cela.  J'agirai,  alors...  » 

Gomment?  Parquets  procédés?  Il  ne  le  savait  pas.  Il  savait 
en  revanche  qu'il  marchait  au-devant  d'une  autre  épreuve,  où  se 
renouvellerait  tout  le  chagrin  de  ces  dernières  semaines,  en 
revoyant  le  médecin  pour  la  première  fois  depuis  ce  funeste 
mardi.  Il  se  rappelait  la  physionomie  préoccupée  que  Pierre 
avait  eue,  au  sortir  de  la  chambre  du  délirant,  et  l'insistance 
avec  laquelle  il  avait  répété:  «  C'est  bien  de  la  folie...  »  Mais 
quoi  encore?  Ils  risquaient  toujours  de  se  rencontrer,  et  si  Lan- 
dri  voulait  vraiment  rester  fidèle  au  pacte  conclu  avec  M.  de 
Claviers  et  défendre  la  mémoire  de  sa  mère,  même  coupable, 
contre  ce  témoin  de  l'agonie  de  Jaubourg,  mieux  valait  le  revoir 
plus  tôt  et  se  comporter  vis-à-vis  de  lui  comme  si  le  mourant 
avait  en  effet  tenu  des  discours  de  fou,  qui  ne  comptaient  p9,s. 
Il  y  avait  bien  une  difficulté  d'un  autre  ordre.  Pierre  était  le 
fils  d'un  homme  congédié  par  le  marquis  pour  indélicatesse. 
Soit.  Mais  Landri  ne  lui  faisait  pas  une  visite  personnelle.  Il 
venait  demander  un  renseignement  à  un  médecin  qui  avait  été 
payé  par  M.  de  Claviers,  puisque  le  légataire  universel  de  Jau- 
bourg avait  dû  acquitter  toutes  les  dettes  de  la  succession,  y 
incluse  la  note  des  frais  occasionnés  par  la  dernière  maladie. 
D'ailleurs,  si  Pierre  n'était  pas  le  complice  de  Chaffîn,  il  ne 
savait  certainement  pas  le  vrai  motif  du  renvoi  de  son  père. 
Celui-ci  ne  l'avait  pas  dit.  Dans  ce  cas,  la  démarche  de  Landri 
n'avait  lien  qui  pût  étonner  le  docteur.  Dans  le  cas  contraire, 
pourquoi  ménager  une  couple  de  brigands? 

Toutes  les  douleurs  ont  leur  égoïsme.  Il  y  avait  une  autre 
hypothèse  que  le  fils  de  M""^  de  Claviers  n'envisageait  pas  :  peut- 
être  Pierre  Chaffin  traversait-il  depuis  le  renvoi  de  son  père  une 
crise  toute  semblable  à  celle  dont  son  camarade  d'enfance  subis- 
sait les  affres  ?  Entre  l'ignorance  et  la  complicité,  il  y  a  place 
pour  le  doute.  Disons-le  tout  de  suite  :  c'était  le  cas  du  médecin 
qu'inquiétait  jusqu'à  l'épouvante  le  visible  changement  observé 
chez  son  père  ce  dernier  mois.  Une  après-midi  de  novembre. 
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Ghaffin  était  rentré  bouleversé.  Il  avait  raconté  que  le  marquis 
le  prenait  pour  la  victime  expiatoire  de  ses  folies.  Il  avait  flétri 
l'ingratitude  de  ce  grand  seigneur  au  service  duquel  s'était  usée 
son  existence,  protesté  qu'il  n'accepterait  rien,  pas  même  la 
moindre  pension,  de  cet  homme-là,  défendu  que  l'on  prononçât 
son  nom  devant  lui.  Depuis  lors,  il  dépérissait  dans  une  mé- 
lancolie dont  les  véritables  causes  étaient,  d'une  part,  la  terreur 
que  son  fils  n'apprit  la  raison  réelle  de  sa  disgrâce,  d'autre  part, 
le  plus  violent,  le  plus  invincible  des  remords.  L'instinct  de 
Landri  avait  deviné  juste.  C'était  lui  le  dénonciateur  anonyme. 
Exaspéré  par  l'écroulement  subit  de  ses  espérances,  cette  perte 
d'un  courtage  qui  achevait  sa  fortune,  et  persuadé  en  effet 
qu'aussitôt  averti,  M.  de  Claviers  renoncerait  à  la  succession 
Jaubourg,  Chaffm  était  allé  chez  Altona  lui  mettre  le  marché  à  la 
main,  et  lui  demander,  non  plus  un,  mais  deux  pour  cent  des 
quatre  millions  offerts  pour  le  lot  des  objets  d'art  de  Grandchamp. 
Il  s'engageait,  moyennant  cette  somme,  à  faire  rouvrir  par  le 
marquis  les  négociations  de  vente,  interrompues  net  par  l'hé- 
ritage. Altona  avait  accepté.  Chaffm  gardait  à  part  lui  une  lettre 
de  M""^  de  Claviers  à  Jaubourg.  Il  l'avait  ouverte,  étant  seule- 
ment précepteur,  il  y  avait  tantôt  dix-huit  ans.  L'ayant  trouvée 
dans  un  courrier  préparé  sur  une  table,  il  avait  cédé  à  une 
curiosité  passionnée  de  connaître  les  vrais  rapports  de  l'ami  de 
la  maison  avec  la  marquise.  C'était  le  moment  où  commençait 
en  lui  le  travail  de  corruption  signalé  déjà.  Peut-être  la  dé- 
couverte de  cet  adultère  de  la  mère  de  son  élève  avait-elle  été 
le  ferment  le  plus  virulent  de  cette  déchéance  morale.  Il  ne 
s'était  pas  servi  de  ce  papier,  comme  il  aurait  pu  faire,  pour 
exercer  un  fastueux  chantage.  Il  n'était  pas  mûr  pour  cette  in- 
famie. Pourtant  il  n'avait  pas  détruit  ce  document,  par  cette 
espèce  de  vague  attente  qui  est,  dans  certaines  natures,  régu- 
lières en  fait,  et  foncièrement  gâtées,  comme  la  gestation  du 
crime.  Il  l'avait  même  complété,  en  y  joignant,  —  c'étaient  les 
«  autres  pièces,  »  —  trois  billets  de  Jaubourg,  dérobés,  ceux- 
là,  dans  le  secrétaire  de  la  mère  de  Landri.  Les  deux  amans 
s'étaient,  à  l'époque,  aperçus  avec  terreur  de  la  disparition  de  la 
lettre  de  M"'  de  Claviers.  Ils  avaient  fait,  chacun  de  leur  côté, 
une  enquête  discrète,  et,  rien  ne  se  produisant,  ils  avaient  attri- 
bué la  chose  à  une  irrégularité  de  la  poste.  La  marquise  n'avait 
pas  remarqué  le  second  vol,  qui  l'eût  mise  sur  la  voie.  Jaubourg, 


l'émigré.  4o 

lui,  avait  toujours  soupçonné  Chaffin.  C'était  le  sens  du  :  «  Qui 
est-ce?  »  prononcé  à  son  lit  de  mort  avec  tant  d'angoisse.  Voilà 
l'homme  qu'était  en  effet  l'ancien    précepteur  :    un  malfaiteur 
auquel  il  ne  manquait  qu'une  occasion  trop  tentante.  L'appât  des 
quatre-vingt  mille  francs  avait  été  cette  occasion.  Il  avait  com- 
posé la  missive  anonyme,  lui-même,  sur  sa  machine  à  écrire.  Il 
l'avait  mise  sous  enveloppe,  avec  l'autre  lettre,  la  révélatrice,  et 
expédié  le  tout  au  marquis.  Mais  si  un  implacable  désir  de  gain, 
joint  à   une  cruelle    et  basse  envie   contre  le  grand  seigneur, 
l'avait  poussé  dans  une  heure  d'égarement  à  cette  ignoble  action, 
le  coup  fait,  sa  conscience  d'autrefois,  celle  du  petit  donneur  de 
leçons  à  vertus  bourgeoises,  s'était  remise  à  parler.  II  ne  pou- 
vait plus  chasser  cette  obsession  :  le  visage  de  M.  de  Claviers  tel 
qu'il  lui  était  apparu  durant  les  quinze  jours  qui  avaient  séparé 
son  crime  et  son  renvoi,  si  ravagé,  si  consumé   de  chagrin! 
Son  œuvre  lui  faisait  peur,  d'autant  plus  que  le  résultat  pour- 
suivi,   —    à    quel   prix!    —    n'était    pas    atteint.    Contre    son 
calcul,  le  marquis  continuait  de  régler  ses  dettes.  Tableaux, 
meubles,   tentures,   restaient   à  Grandchamp.  Les  quatre-vingt 
mille  francs  promis  par  Altona  ne  seraient  jamais  touchés.  Il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  scélérats  qui  pratiquent,  devant  un  forfait 
inutile,    la  tranquille  philosophie  de  l'assassin  de  la  légende, 
trouvant  une  pièce  d'un  sou  dans  la  poche  de  la  victime  et  di- 
sant :  «  Cent  comme  ça,  ça  fait  cinq  francs  !  »  La  totale  inutilité 
de  sa  meurtrière  vilenie  ne  permettait  même  pas  à  Chaffin  le 
demi-étourdissement  que  lui  eût  donné  la  possession  de  cette 
petite  fortune  qui,  ajoutée  au  magot  déjà  amassé,  lui  aurait  fait 
sa  bonne  vingtaine  de   mille  livres  de   rente.   Tourmenté  par 
l'idée  fixe,  il  commençait  de  présenter  les  symptômes  de  cette 
véritable  psychose  aiguë  que  crée,  dans  un  homme  d'une  cer- 
taine éducation,  le  regret  constant  et  lancinant  d'une  faute  irré- 
parable. Il  avait  cessé  de  pouvoir  manger,  de  pouvoir  dormir, 
de  pouvoir  lire,  écrire,  s'occuper,  rester  en  place.  Cette   exci- 
tation n'avait  pas  échappé  au  regard  du  fils.  Le  docteur  s'était 
mis,  presque  automatiquement,  à  observer  son  père.  Il  avait 
vite  reconnu  que  ces  phénomènes,  si  clairs  pour  un  psychiatre, 
ne  procédaient  d'aucun  désordre  physique.  La  cause  en  était 
toute  morale,  —  le  médecin  disait  toute  cérébrale.  Presque  au- 
tomatiquement encore,  il  avait  cherché  cette  cause.  Un  indice 
avait   éveillé  son  soupçon  :  il  avait  cru  remarquer  une  gêne 
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dans  les  rapports  du  professeur  Louvet  avec  lui.  En  sa  qualité 
de  chef  de  clinique,  il  voyait  sans  cesse  le  célèbre  maître  de 
l'Hôtel-Dieu.  Il  lui  semblait,  depuis  ces  dernières  semaines,  que 
la  poignée  de  main  de  son  maître  était,  non  pas  moins  cordiale, 
mais  moins  abandonnée,  moins  familière,  enfin  qu'il  y  avait  là 
«  une  épine,  »  —  comme  ils  eussent  dit  l'un  et  l'autre  dans  leur 
langage  de  neurologues,  pour  parler  d'une  lésion  grossière  de 
l'écorce  chez  un  de  leurs  malades.  —  En  toute  autre  circonstance, 
Pierre  n'eût  pas  hésité  à  interroger  le  professeur.  Il  ne  l'avait 
pas  fait.  Il  avait  rapproché  ces  deux  symptômes  :  changement 
dans  les  manières  de  son  maître  à  son  égard,  changement 
chez  son  père.  Il  en  avait  conclu,  toujours  automatiquement, 
—  un  métier  comme  le  sien  finit  par  donner  une  méthode  quasi 
mécanique,  un  pas  instinctif  à  l'esprit,  —  que  le  même  fait 
était  à  l'origine.  Quel  fait?  La  brouille  de  Chaffin  avec  M.  de 
Claviers,  cet  ancien  et  très  important  client  de  Louvet.  Pierre 
connaissait  bien  le  marquis,  et  s'il  avait  contre  lui  une  antipathie 
d'espèce  sociale  contre  une  autre  espèce,  son  fond  de  justice 
innée  le  contraignait  d'estimer  la  qualité  d'âme  du  grand  gentil- 
homme. Non,  le  châtelain  de  Grandchamp,  qui  faisait  des  pen- 
sions à  des  trentaines  d'anciens  domestiques,  —  voici  deux  mois 
encore  l'administrateur  s'en  lamentait  à  la  table  de  famille  !  — 
ne  s'était  pas  séparé,  sans  de  graves  raisons,  de  quelqu'un  qu'il 
avait  chez  lui  depuis  tant  d'années.  Quelles  raisons?  Cette 
question  poursuivait  le  médecin  depuis  plusieurs  jours  avec 
une  acuité  si  grandissante  que  la  pensée  lui  était  venue  d'en 
avoir  la  réponse  par  Landri  !  Il  en  avait  été  empêché  par  des 
motifs  très  divers.  On  se  souvient  que  leurs  relations  n'avaient 
jamais  été  simples.  Il  était  dur  au  plébéien  de  demander  à 
l'homme  titré  si  son  père  avait  commis  des  fautes  contre  l'hon- 
neur. Il  était  pénible  aussi  au  médecin,  qui  avait  surpris  dans 
le  délire  d'une  agonie  le  secret  d'une  naissance  criminelle,  de  pro- 
voquer, avec  le  fils  du  client,  une  rencontre  sur  laquelle  pèse- 
rait cette  impression,  d'autant  plus  que  Pierre  savait  le  testa- 
ment de  Jaubourg,  et  il  faisait  à  l'enfant  de  l'adultère  le  crédit 
de  penser  que  l'acceptation  de  cet  héritage  par  M.  de  Claviers 
lui  était  un  supplice.  On  imagine  maintenant  quel  saisissement 
lui  causa,  une  après-midi,  dans  la  petite  pièce,  encombrée  de 
livres  et  de  brochures,  où  il  travaillait,  la  remise  par  la  bonne 
d'une  carte  où  il  lut  :  «  Comte  de  Claviers-Grandchamp.  »  Le 
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sort,  qui  a  de  ces  enseignemens,  mettait  face  à  face  ces  deux 
hommes,  nés  et  grandis  dans  des  conditions  si  différentes,  et 
qui  subissaient,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  cette  même  universelle 
épreuve  de  la  réversibilité,  dont  un  ancien  disait  déjà  :  «  Nous 
serons  punis,  ou  dans  notre  personne,  ou  dans  celle  de  nos  des- 
cendans,  pour  les  crimes  que  nous  aurons  commis  dans  ce 
monde.  »  C'est  le  principe,  tout  ensemble  mystique  et  naturel, 
moral  et  physiologique  qui,  solidarisant  les  personnes  d'un  même 
sang,  crée  la  Famille  et  la  Société.  Le  premier  mouvement  de 
Pierre,  —  tant  le  sentiment  de  la  honte  possible  de  son  père  lui 
était  insupportable,  —  fut  de  répondre:  «  Je  n'y  suis  pas;  » 
le  second,  de  dire  :  ((  Faites  entrer.  »  Précisément  parce  qu'il 
ignorait  la  vraie  raison  du  départ  de  l'administrateur  des 
Glaviers-Grandchamp,  il  ne  voulait  pas  paraître  redouter  une 
conversation  avec  le  futur  chef  de  cette  maison,  et  il  pensait: 

—  «  Que  me  veut-il?...  Il  vient  à  cause  du  testament,  sans 
doute.  Il  va  me  demander  de  ne  pas  parler  de  ce  que  j'ai  pu  en- 
tendre et  comprendre...  Ces  gens-là  ne  se  rendent  pas  compte  de 
ce  que  c'est  que  l'honneur  médical...  D'ailleurs,  l'honneur  d'un 
bourgeois,  pour  un  noble!...  Pour  un  noble?  »  —  il  éclata  d'un 
mauvais  rire,  —  «  et  pour  un  officier,  avec  les  idées  qu'a  cet  in- 
compétent, et  qu'il  vient  de  montrer  dans  cette  stupide  histoire 
d'inventaire  !  » 

Gomme  on  voit,  sa  mauvaise  humeur  habituelle  était  déjà 
revenue  à  ce  singulier  garçon  que  la  vie  avait  toujours  pris  à 
rebrousse-cœur,  si  l'on  peut  dire,  à  cause  de  sa  position  fausse, 
en  marge  d'un  monde  où  il  n'avait  jamais  eu  de  place  définie.  Le 
résultat  fut  qu'en  entrant  dans  cette  petite  chambre  dont  l'aspect 
révélait  une  ferveur  professionnelle  et  intellectuelle,  Landri  de 
Glayiers  rencontra,  derrière  les  lunettes  cerclées  d'or  du  jeune 
savant,  ce  regard  armé,  qu'il  lui  avait  toujours  connu.  Avec  sa 
barbe  rousse  et  la  brutalité  de  ses  traits,  comme  taillés  à  la 
serpe,  qui  lui  donnaient  un  type  tartare,  le  fils  Gnaffin  avait 
réellement  l'air,  à  cette  minute,  d'un  très  mauvais  homme.  Gette 
sensation  devait  donner  et  donna  à  Landri  une  sécheresse,  presque 
une  âpreté  dans  ses  premières  paroles,  qui  allaient  tout  de  suite 
transformer  cette  conversation  en  un  bref  et  furieux  duel  : 

—  «  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  »  commença-t-il, 
après  qu'ils  eurent  échangé  quelques  mots  de  politesse.  A  cause 
de  leur  ancienne  camaraderie  et  de  la  différence  entre  leurs  condi- 
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lions,  ils  ne  savaient  jamais  comment  s'appeler.  Ils  ne  se  disaient 
ni  monsieur  ni  leur  nom  tout  court.  «  Je  suis  venu  faire  auprès 
de  vous  une  démarche  délicate,  très  délicate...  Mais  ce  n'est 
pas  à  Ihomme  que  je  viens  poser  une  question.  C'est  au  docteur 
qui  a  soigné  M.  Jaubourg.  »  Il  eut  la  force  de  prononcer  ces 
deux  syllabes,  sans  cesser  de  fixer  les  yeux  sur  l'autre,  qui,  lui, 
ne  put  retenir  un  plissement  de  ses  sourcils  broussailleux  et 
une  crispation  de  ses  lèvres,  pour  répondre  : 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition,  dans  la  mesure  où  cette 
demande  ne  contrariera  pas  mon  devoir  de  médecin...  Nous  en 
a\ons  un,  de  silence  absolu,  dont  vous  autres,  vous  ne  vous 
doutez  point,  »  continua-t-il,  avec  une  amertume  singulière  : 
«  Nec  visa,  nec  audita,  nec  intellecta  (1),  c'est  la  vieille  formule 
du  serment  hippocratique.  Elle  est  toujours  vraie.  » 

—  «  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  très  simple,  »  dit  Landri. 
«  Vous  n'ignorez  pas  que  M.  de  Claviers  est  l'héritier  de  M.  Jau- 
bourg.  Nous  avons  acquis  la  preuve  que  des  papiers  très  impor- 
tans  ont  été  enlevés  chez  celui-ci,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
maladie.  Hé  bien!   je  voudrais  avoir  de  vous  votre  parole...  » 

—  «  Que  je  ne  les  ai  pas  pris...  »  interrompit  vivement  le 
médecin.  «  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  venu  me  demander 
cela,  »  continua-t-il  avec  un  sursaut  de  colère,  «  je  ne  vous  le 
permettrais  pas...  » 

—  ((  Vous  auriez  pu  me  laisser  finir  ma  phrase,  »  répondit 
Landri,  plus  calme,  mais  à  peine.  Ignorant  absolument  de  quelle 
tragédie  intérieure,  et  si  analogue,  hélas!  à  la  sienne,  Pierre 
Chaffin  était  la  victime,  cet  emportement  devant  la  seule  idée 
d'un  soupçon  d'improbité  lui  était  inexplicable.  Il  n'avait  rien 
dit  qui  le  justifiât,  et,  rendu  si  sensible  lui-même  par  tant  de 
souffrances,  il  ne  pouvait  pas  supporter  une  réponse  faite  sur  un 
tel  ton...  «  Je  la  reprends,  celte  phrase.  Je  voudrais  avoir  de  vous 
votre  parole,  non  point  que  vous  n'avez  pas  pris  ces  papiers,  mais, 
tout  bonnement,  que  personne,  à  votre  connaissance,  n'est  entré 
dans  la  chambre  de  M.  Jaubourg  pendant  sa  maladie,  en  dehors 
des  gens  de  service,  du  professeur  Louvet  et  de  vous,  bien  en- 
tendu. Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  provoquer  de 
votre  pari  une  susceptibilité.  Il  s'agit  d'empêcher  des  soupçons 
de  s'égarer.  Vous  devriez  être  le  premier  à  le  désirer...  » 

(1)  «  Un  médecin  ne  doit  dire  ni  ce  qu'il  a  vu,  ni  ce  qu'il  a  entendu,  ni  ce  qu'il 
a  compris.  » 


l'émigré.  49 

—  «  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  une  question  de  ce  genre...  »  dit 
Pierre.  Il  ne  voyait  pas  trop  où  voulait  en  venir  son  interlo- 
cuteur. C'était  vrai  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  s'offenser  de 
cette  demande,  si  elle  n'avait  pas  été  formulée  dans  des  termes 
trop  impérativement  inquisiteurs.  La  conclusion  surtout  l'avait 
froissé.  Mais  comme  Landri  avait  affecté  de  parler  d'un  accent 
très  contenu,  presque  cérémonieux  dans  sa  sécheresse,  il  voulait 
opposer  à  cette  froideur  une  froideur  égale.  Il  eût  été  humilié 
de  se  montrer  moins  maître  de  ses  nerfs  que  le  jeune  noble, 
moins  poli  aussi,  et  il  ajouta  :  «  Je  n'admets  pas  que  le  rôle 
d'un  médecin  soit  d'exercer  une  surveillance  autre  que  profes- 
sionnelle. J'ose  affirmer  que  j'ai  soigné  M.  Jaubourg  de  mon 
mieux,  et  c'est  tout  ce  dont  ses  héritiers  avaient  le  droit  de 
s'occuper  à  mon  sujet.  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  surveillance,  »  répliqua  Landri. 
«  Vous  me  forcez,  malgré  moi,  à  préciser  mes  questions.  C'est 
votre  faute.  N'avez-vous  introduit  aucune  personne  étrangère 
dans  la  chambre  du  malade  ?  Car  enfin,  vous  avez  reçu  des  vi- 
sites, je  le  sais  par  Joseph.  » 

^—  «  Moi?  »  fit  le  médecin,  c  Aucune,  excepté  celle  de  mon 
père...  »  Il  n'eut  pas  plutôt  prononcé  cette  parole  qu'il  jeta  le 
«  Ah!...  »  d'un  homme  qui  soudain  comprend.  Il  resta  une  mi- 
nute silencieux.  Puis  se  dominant:  «  Hé  bien!  »  reprit-il  en 
avançant  son  buste,  et  s'approchant  de  l'autre,  la  face  con- 
tractée, la  voix  haletante  :  «  Je  vais  vous  contenter.  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai  introduit  personne  dans 
la  chambre  de  M.  Jaubourg,  vous  entendez  :  ma  parole  d'hon- 
neur, et  c'est  celle  dunhonnête  homme,  entendez-vous  encore... 
Et  cela  me  donne  le  droit  de  vous  poser  une  question,  à  mon 
tour.  Vous  avez  beau  vous  appeler  M.  le  comte  de  Claviers- 
Grandchamp  et  moi  Pierre  Chaffin,  simplement,  nous  ne  sommes 
plus  sous  l'ancien  régime,  et  je  ne  sache  pas  que  vous  ayez  le 
privilège  de  venir  ici,  de  votre  autorité  privée,  m'interroger 
comme  un  juge  d'instruction.  Vous  m'avez  dit  qu'on  avait  volé 
des  papiers  chez  M.  Jaubourg  et  vous  m'avez  demandé  si  la 
personne  que  j'avais  reçue  en  visite  n'était  pas  entrée  dans  la 
chambre  où  ces  papiers  volés  se  trouvaient.  C'était  dire  que  vous 
soupçonniez  cette  personne  de  les  avoir  volés,  et  cette  personne, 
c'était  mon  père.  Ma  question  à  moi  est  celle-ci  :  Oui  ou  non, 
soupçonnez- vous  mon  père?...  » 
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—  «  Je  vous  dirai,  comme  vous  tout  à  l'heure,  que  je  n'ai  pas 
à  répondre,  n'ayant  nommé  personne...  »  répliqua  Landri.  Son 
irritation  tombait  devant  une  évidence  :  il  avait  devant  lui  en  effet 
un  très  honnête  homme.  Il  l'avait  senti  à  l'énergie  avec  laquelle 
Pierre  avait  affirmé  son  honneur,  à  la  révolte  de  tout  son  être, 
à  ce  cri  surtout  de  surprise  indignée.  Et  voici  qu'une  étrange  et 
triste  sympathie  s'émouvait  dans  son  cœur.  L'accent  dont  le  fils 
venait  de  parler  de  son  père  avait  retenti  en  lui  profondément. 
C'avait  été  comme  un  écho  soudain  de  sa  plainte  intérieure.  Il 
allait  constater  avec  épouvante  que,  venu  ici  pour  vérifier  un 
soupçon,  sa  visite  en  éveillait  un  autre,  non  pas  en  lui,  mais  dans 
la  personne  même  sur  laquelle  il  avait  compté  pour  découvrir 
la  vérité,  et  déjà  il  n'était  plus  à  sa  portée  d'empêcher  cet  éveil! 

—  «  Ne  pas  répondre,  c'est  répondre,  »  dit  Pierre  Chaffm. 
«  Ainsi,  il  manque  des  papiers  chez  M,  Jaubourg,  des  valeurs 
sans  doute,  et  vous,  et  M.  de  Claviers,  j'imagine,  avec  vous,  accu- 
sez mon  père  du  vol!...  » 

—  «  Il  ne  manque  aucune  valeur  chez  M.  Jaubourg,  répondit 
Landri,  et  encore  une  fois  nous  n'accusons  personne.  » 

—  «  Si  ce  ne  sont  pas  des  valeurs  qui  ont  disparu,  ce  sont  des 
lettres,  »  reprit  le  médecin,  «  Et  pourquoi  vole-t-on  des  lettres? 
Pour  les  revendre,  en  menaçant  de  les  rendre  publiques,  pour 
du  chantage...  »  Ses  habitudes  d'induction  fonctionnaient  de 
nouveau,  et,  dans  cet  instant  de  suprême  angoisse,  il  utilisait  ce 
qu'il  savait  pour  deviner  le  reste.  Des  lettres  avaient  été  volées. 
Quelles  lettres?  Celles  qui  avaient  trait  à  la  naissance  de  l'en- 
fant de  Jaubourg  et  de  M°"  de  Claviers.  On  craignait  un  chan- 
tage. Quel  chantage?  Celui  que  permettait  le  testament.  Et  tout 
haut,  d'interrogé  devenant  un  interrogateur,  un  suppliant  plutôt, 
tant  il  frémissait  d'anxiété  en  adressant  cet  appel  à  son  compa 
gnon  d'enfance  :  «  Je  vous  ai  donné  ma  parole  tout  à  l'heure...  > 
dit-il,  «  donnez-moi  la  vôtre,  vous  aussi,  que  vous  n'avez  pas 
cru  que  mon  père  fût  capable  de  cela?...  Vous  ne  me  répondez 
pas.  Alors,  c'est  que  vous  l'avez  cru...  Vous  et  M.  de  Claviers 
cependant,  vous  n'êtes  pas  de  méchantes  gens...  Vous  avez  cru 
cela?  Pourquoi?  Il  faut  que  je  le  sache.  Il  faut  que  je  sache 
tout,  tout,  tout,  et  d'abord  la  vraie  cause  pour  laquelle  mon 
père  et  M.  de  Claviers  se  sont  séparés...  Je  suis  un  homme, 
Landri,  et  je  m'adresse  à  un  autre  homme.  Cette  raison,  quelle 
a-t-elle  été?  Dites-la-moi...  » 
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—  «  Vous  savez  bien  que  je  n'étais  pas  là,  »  répondit  Landri. 
«  Je  n'ai  rien  su  de  positif.  » 

—  «  Oui  ou  non,  avez- vous  entendu  parler  d'indélicatesse  ?  » 

—  «  J'ai  entendu  parler  de  désordre,  »  dit  Landri,  «  Mais  ce 
dont  je  vous  donne  ma  parole,  c'est  que  cette  affaire  des  papiers 
de  Jaubourg,  sur  laquelle  j'ai  voulu  avoir  votre  témoignage,  n'a 
rien  de  commun  avec  les  motifs  qui  ont  pu  décider  M.  de  Cla- 
viers à  se  priver  des  services  de  M.  Chaffm...  » 

Il  se  rendait  trop  compte,  en  prononçant  cette  phrase  sans 
précision,  que  la  soif  de  savoir  dont  l'autre  était  dévoré  deman- 
dait une  réponse  bien  différente.  Cette  réponse,  il  ne  pouvait  la 
donner  ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre.  Il  avait  trop  souffert 
d'avoir  appris  la  faute  de  sa  mère  pour  que  sa  bouche  pût  arti- 
culer les  mots  qui  apprendraient  à  un  fils  le  crime  de  son  père. 
Prodiguer  les  dénégations,  l'honneur  ne  le  lui  permettait  pas,  et 
d'ailleurs,  à  quoi  bon?  En  faisant  sa  démarche,  il  n'avait  pas  pu 
deviner  qu'un  état  de  trouble  existait  antérieurement  chez  Pierre, 
qui  tout  de  suite  avait  donné  à  cette  démarche  une  signification 
trop  claire.  Cette  issue  absolument  inattendue  de  cet,  entretien 
lui  faisait  éprouver  cette  impression  d'un  destin  inévitable, 
ressentie  bien  souvent,  depuis  sa  visite  au  lit  de  mort  de  son 
vrai  père,  et  il  en  demeurait  comme  paralysé.  Cette  impression 
était-elle  partagée  par  le  médecin,  ou  bieu  le  malheureux  avait- 
il  peur  d'en  apprendre  davantage?  La  fin  de  non  recevoir 
opposée  par  son  interlocuteur  à  une  question  si  cruellement  nette 
semblait  l'avoir,  lui  aussi,  accablé.  11  n'interrogeait  plus.  Après 
quelques  instans  d'un  bien  pénible  silence,  Landri  se  leva. 
L'autre  n'essaya  pas  de  le  retenir,  et  les  deux  jeunes  gens  se 
séparèrent  en  se  touchant  la  main,  sans  oser  presque  se  regarder. 
Cette  même  impression  de  la  Nécessité,  d'une  trame  d'événemens 
tissée  par  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne,  poursuivit  Landri 
durant  toute  cette  soirée,  qu'il  put  passer  seul,  par  bonheur,  M.  de 
Claviers  étant  allé  à  Grandchamp.  Il  la  retrouva,  celte  impression, 
au  réveil,  toujours  poursuivi  par  l'image  de  ce  jeune  homme,  avec 
lequel  il  avait  joué  tout  enfant,  et  qu'il  revoyait,  comme  il  l'avait 
laissé,  immobile  et  pâle  sous  l'étreinte  de  cette  affreuse  idée  : 
Mon  père  est  un  voleur.  De  même  qu'à  Saint-Mihiel,  il  s'était 
dit  :  «  Si  pourtant  le  train  de  Clermont  était  arrivé  en  retard  !  » 
il  se  disait  à  présent  :  «  Si  Louvet  ne  l'avait  pas  placé  rue  de 
Solférino  pour  lui  être  utile!...  —  Si  son  père  n'était  pas  venu 


5J  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'y  voir,  en  passant  peut-être,  et  par  hasard!...  »  Mais  y  a-t-il  du 
hasard  dans  le  monde?  La  petitesse  des  incidens  qui  avaient  dé- 
terminé, dans  le  cas  de  Pierre,  comme  dans  le  sien,  une  si 
grande  épreuve  confondait  Landri  d'autant  plus  que  cette 
épreuve  était  méritée,  par  qui?  Par  ceux  dont  ils  étaient  nés.  La 
vision  du  commun  désastre  où  le  fils  de  l'administrateur  félon  et 
lui-même,  le  fils  de  la  femme  infidèle,  se  trouvaient  enveloppés, 
alla  jusqu'à  la  terreur,  quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  son 
domestique  lui  remit  une  lettre  dont  l'écriture  seule  le  fit  tres- 
saillir. Il  se  préparait  à  se  rendre  chez  Joseph  de  nouveau.  Il 
avait  changé  d'hypothèse  depuis  cette  visite  quai  de  Béthune. 
Il  voulait  causer  avec  le  domestique  sur  les  membres  de  la 
société  qui  fréquentaient  particulièrement  Jaubourg,  en  se  sou- 
venant du  mot  de  M.  de  Claviers  :  «  Ça  sent  le  club...  »  On  voit 
qu'il  avait  complètement  renoncé  à  incriminer  Chaffm.  Or,  cette 
lettre  était  de  Ghaffin  !  Le  cœur  du  jeune  homme  battit  en  déchi- 
rant l'enveloppe,  et  plus  encore  en  lisant  ces  lignes  :  «  Landri, 
votre  vieux  maître  vous  supplie,  au  nom  du  passé,  de  le  re- 
cevoir tout  de  suite.  Il  a  à  vous  demander  un  service  qui  lui 
sauvera  plus  que  la  vie,  et  il  peut  vous  en  rendre  un  qui  effa- 
cera bien  des  choses.  » 

—  «  Que  l'on  fasse  entrer  M.  Chaffin...  »  dit-il  au  valet  de 
chambre,  et  presque  dans  la  même  haleine  :  «  Savez-vous  si 
M.  le  marquis  est  revenu  de  Grandchamp?...  » 

—  «  Cette  nuit,  monsieur  le  comte,  »  répondit  le  domestique, 
et  tandis  que  ce  garçon  allait  chercher  l'administrateur  con- 
gédié pour  l'introduire,  Landri  se  disait  : 

—  «  Me  rendre  un  service?...  Si  c'était  vraiment  lui  le  cou- 
pable?... S'il  rapportait  les  autres  lettres?...  Si  je  pouvais  les 
avoir,  et  les  lui  donner,  dès  ce  matin,  dans  quelques  minutes?...  » 

Et  la  seule  pensée  du  regard  de  M.  de  Claviers  le  remer- 
ciant, lui  réchauffait  tout  le  cœur! 

Paul  Bourget 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I 

En  août  1869  l'Empereur  était  en  proie  à  une  crise  aiguë  de 
cette  maladie  que,  pour  le  public,  on  appelait  douleurs  rhuma- 
tismales, et  sur  laquelle  les  spécialistes  discutaient  sans  décou- 
vrir ou  oser  découvrir  son  véritable  nom:  la  pierre  (1).  Plusieurs 
médecins  furent  appelés  auprès  de  lui.  Quelque  soin  qu'on  prît 
de  ne  pas  alarmer  l'opinion,  on  n'y  réussit  pas,  et  l'émotion 
fut  grande,  non  seulement  en  France,  mais  en  Europe.  On  cal- 
culait anxieusement  les  conséquences  que  produirait,  dans  la 
politique  générale,  la  disparition  subite  de  celui  qui  en  avait  été 
si  longtemps  l'arbitre,  en  ce  moment  surtout  où,  l'Empire  auto- 
ritaire aboli,  l'Empire  libéral  était  encore  en  formation. 

Au  plus  fort  de  la  crise,  Prim  vint  à  Paris,  accompagné  de 
Silvela,  ministre  des  Affaires  étrangères,  L'Empereur  cependant 
les  reçut  ainsi  qu'Olozaga,  qui  ne  les  quittait  pas  plus  que  son 
ombre.  Napoléon  III  ne  put,  comme  on  pense,  traiter  à  fond  les 
affaires;  il  n'entra  dans  le  détail  d'aucune  des  candidatures  au 


(1)  Carnet  de  Chasseloup-Laubat,  11  août  :  «  L'Empereur  est  souffrant,  préside 
le  conseil  quelques  minutes  et  se  retire.  »  —  18  août  :  «  L'Empereur  est  soufTrant.  » 
—  21  août  :  «  L'Empereur  est  souffrant.  »  —  25  août  :  «  L'Empereur  souffrant 
préside  néanmoins.  »  —  28  août  :  «  L'Empereur  souffrant.  »  —  1"  septembre  ; 
«  Idem.  »  —  4  septembre  :  «  L'Empereur  toujours  souffrant.  »  —  Mérimée  à  Pa- 
nozzi  :  «  J'ai  déjeuné  à  Saint-Gloud.  Le  maître  de  la  maison  était  encore  souffrant. 
Serait-ce  une  excommunication  de  N.-S.-P.  le  Pape?  »  (26  août  1869.)  —  «  La  santé 
de  l'Empereur  donne  beaucoup  d'inquiétudes.  Si  j'en  crois  les  gens  les  mieux  in- 
formés, tels  que  Nélaton  et  le  général  Fleury,  il  n'y  a  rien  de  dangereux...,  il  a  de 
temps  en  temps  des  douleurs  de  vessie,  mais  il  suffit  qu'il  soit  souffrant,  pour  que 
toutes  les  imaginations  se  représentent  ce  qui  pourrait  arriver  s'il  était  mort.  » 
(7  septembre  1869.) 
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trône  d'Espagne,  n'interdisant  rien,  ne  conseillant  rien,  se  con- 
tentant de  renouveler  une  fois  de  plus  l'assurance  de  sa  neutra- 
lité bienveillante.  L'entretien  porta  surtout  sur  l'insurrection 
menaçante  qui  venait  d'éclater  à  Cuba  et  qui  préoccupait  les 
Espagnols  autant  que  le  choix  d'un  roi.  Beaucoup  d'hommes 
politiques  espagnols  demandaient  des  sévérités  impitoyables; 
d'autres  jugeaient  déraisonnable  de  s'épuiser  en  sacrifices 
d'hommes  et  d'argent,  pour  retenir,  attachées  à  la  mère  patrie, 
des  populations  ardentes  à  s'en  séparer.  Mais,  si  ce  n'est  l'Angle- 
terre aux  Iles  Ioniennes  et  récemment  la  Suède,  quand  a-t-on 
vu  un  gouvernement  abandonner  volontairement  sa  proie  ?  Les 
Espagnols  s'étaient  donc  décidés  à  résister  à  l'insurrection.  La 
clameur  des  Etats-Unis  protestait  contre  leurs  mesures  de 
rigueur;  l'opinion  publique  y  avait  pris  à  ce  point  parti  en 
faveur  des  insurgés  qu'on  supposait  le  président  disposé  à  leur 
accorder  la  qualité  de  belligérans.  Prim  pria  l'Empereur  d'écar- 
ter cette  complication  et  d'empêcher  que  le  tête-à-tête  avec  les 
Cubains  fût  interrompu  par  une  intervention  étrangère.  L'Empe- 
reur promit  d'employer  ses  bons  offices  auprès  des  États-Unis. 
On  glosa  fort  en  Espagne  sur  ce  qui  s'était  dit  à  Paris.  Cas- 
telar  dénonça  la  prétention  du  gouvernement  français  d'imposer 
à  la  nation  espagnole  un  monarque  étranger,  accusa  Prim  de 
traîner  sa  dignité  sur  le  pavé  des  cours  étrangères,  de  se  concer- 
,ter  avec  Napoléon  III  et  de  devenir  le  satellite  du  césarisme.  Il 
ne  dit  pas  quel  était  le  monarque  étranger;  il  en  eût  été  fort 
embarrassé.  Silvela  releva  cette  sortie  :  «  M.  Castelar  a  dit  que 
la  diplomatie  espagnole  s'était  traînée  sur  le  pavé  d'une  cour 
étrangère,  et  avait  eu  à  souffrir  le  veto  de  l'empereur  des  Fran- 
çais, contre  le  duc  de  Montpensier,  le  roi  de  la  classe  moyenne, 
et  un  autre,  contre  l'avènement  de  la  République.  Cette  accusa- 
tion est  inexacte.  Il  est  très  vrai  que  je  suis  allé  cet  été  à 
l'étranger  pour  des  motifs  de  santé,  et  plût  à  Dieu  que  ce  fût  là 
une  fiction  diplomatique.  Me  trouvant  à  la  Cour  de  France, 
j'ai  vu  l'Empereur,  comme  le  ministre  de  Russie  l'avait  vu  le 
jour  précédent,  et  comme  celui  d'Angleterre  le  vit  après,  non 
pour  me  traîner  dans  les  antichambres  étrangères,  mais  pour 
remplir  un  devoir  de  courtoisie,  qui  n'est  peut-être  pas  dans  les 
habitudes  républicaines,  mais  qui  est  dans  les  miennes.  Dans 
cette  entrevue^  il  n'y  a  eu  de  veto,  ni  contre  rien,  ni  contre  per- 
sonne; il  n'a  été  demandé  de  faveur  pour  aucun  candidat,  aucun 
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nom  propre  n'a  été  prononcé.  Loin  de  là,  ce  que  m'a  dit  l'Em- 
pereur, c'est  que  si  la  nation  espagnole,  un  jour,  a  besoin,  dans 
quelque  affaire,  du  secours  de  la  France,  il  ne  lui  fera  pas 
défaut,  et  qu'il  désirait  que  l'Espagne,  arbitre  de  ses  destinées, 
parvînt  à  consolider  une  grande  situation  de  prospérité  et  de 
bonheur.  »  Prim  corrobora  cette  réponse  (1). 

Le  maréchal  Randon,  avec  une  crédulité  inexcusable  de  la 
part  d'un  ancien  ministre,  d'un  haut  dignitaire,  a  recueilli  et 
accrédité  dans  ses  Mémoires  (2)  une  calomnie  inventée  par  la 
coalition  acharnée  à  déshonorer  l'Empire,  et  il  a  rapporté  sans 
en  donner  aucune  preuve  personnelle,  sur  une  rumeur  anonyme, 
que  Napoléon  III  avait  dit  à  Prim  :  «  Pourquoi  ne  penseriez-vous 
pas  au  prince  de  Hohenzollern  qui  est  mon  parent?  »  M'attache- 
rai-je  à  rappeler  que  Napoléon  III,  en  mars  1869,  avait  mandé 
Benedetti  pour  lui  déclarer  :  «  La  candidature  Montpensier  est 
seulement  antidynastique;  elle  n'atteint  que  moi,  je  puis  l'ac- 
cepter; celle  du  prince  de  Hohenzollern  est  anlinationale;  le 
pays  ne  la  supporterait  pas,  il  faut  la  prévenir  (3)?  »  Et  ce  sou- 
verain, moins  de  six  mois  après,  aurait  conseillé  d'adopter  cette 
candidature  !  L'évidence  ne  se  démontre  pas.  La  déclaration  de 
Silvela  l'établit  :  «  Aucun  nom  n'a  été  prononcé,  »  Elle  est 
encore  confirmée  par  la  note  que  le  prince  Charles  de  Roumanie, 
alors  à  la  Weinbourg  avec  son  père  et  son  frère  Léopold,  a  écrite 
sur  son  Journal  à  la  date  du  1 7  septembre  :  «  C'est  un  secret 
connu  de  tout  le  monde  que  l'empereur  Napoléon  appuie  la  can- 
didature du  prince  des  Asturies.  »  Si  l'Empereur  avait  recom- 
mandé à  Prim  la  candidature  du  prince  Léopold,  le  prince 
Charles  ne  l'eût  pas  ignoré. 

II 

Le  nom  de  Hohenzollern  ne  fut  donc  pas  prononcé  aux  Tuile- 
ries, Il  le  fut  à  Vichy  où  Prim  s'était  rendu  de  Paris  avec  Silvela. 
L'agent  espagnol  de  Bismarck,  Salazar, était  venu  les  y  rejoindre. 
Il  essaya  de  gagner  Prim  à  la  combinaison  que,  du  Portugal, 
Seysaal  avait  conseillée.  Il  paraît  bien  qu'à  ce  moment  Prim  ne 
dit  ni  oui  ni  non,  mais  simplement:  «  Allez  aux  renseignemens, 

•  (1)  Cortès,  octobre  1869. 
(2)  T.  I,  p.  306. 
,'3)  Empire  libéral,  t.  XI,  p.  575. 
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et  sachez  ce  que  l'on  peut  atteadre  des  princes  de  Hohenzollern.  » 
Il  ne  donna  pas  de  lettre  d'introduction,  voulant  que  l'entreprise 
ne  prît  pas  un  caractère  officiel  et  restât  une  affaire  d'initiative 
privée.  Salazar  partit  donc  à  tout  hasard.  Il  fallait  de  l'argent 
pour  entreprendre  ce  long  voyage,  et  il  était  dépourvu  de  toute 
fortune  :  le  fonds  des  reptiles  de  Bismarck  y  pourvut.  Il  put  se 
mettre  en  route. 

La  première  difficulté  était  d'aborder  les  princes.  Elle  ne 
l'embarrassa  guère.  11  s'adressa  au  ministre  prussien  à  Munich, 
Werthern,  qu'il  avait  connu  en  Espagne.  Ce  ministre  cependant 
n'aurait  pas  consenti  à  prendre  sur  lui  d'être  son  introducteur, 
s'il  n'y  avait  été  autorisé  par  Bismarck.  Au  château  de  Wein- 
bourg,  se  trouvaient  alors  réunis  les  deux  fils  du  prince  Antoine, 
Charles,  prince  de  Roumanie  et  Léopold,  prince  héréditaire, 
avec  sa  femme,  princesse  de  Portugal.  Charles  arrivait  de  Vienne, 
Dù  sa  réception  par  François-Joseph  avait  justement  bien  marqué 
comment  étaient  considérés  en  Europe  les  membres  de  sa  famille. 
«  Pour  montrer  qu'il  voit  dans  le  prince  le  parent  de  la  maison 
royale  de  Prusse,  l'Empereur  a  ceint  le  grand  cordon  de  l'ordre 
de  l'Aigle  noir,  ce  qu'il  fait  pour  la  première  fois  depuis  1866  (1).  » 
Werthern  demanda  et  obtint  une  audience  pour  Salazar.  Le 
prince  Antoine  le  reçut  d'abord  avec  son  fils  Charles  sur  la 
Rhein-Promenade.,  Salazar  exposa  que  son  peuple  avait  les  yeux 
fixés  sur  le  prince  de  Roumanie  et  que  c'est  ce  qui  lui  avait 
donné  le  courage  d'entreprendre  sa  mission  difficile.  Charles 
écarta  l'insinuation  :  «  Le  sentiment  qu'il  a  de  ses  devoirs  ne  lui 
permet  pas  d'échanger  la  modeste  principauté  qui  lui  est  échue, 
même  contre  la  couronne  d'Espagne  (2)  !  »  Le  messager  se 
retourna  alors  vers  Léopold.  Il  le  vit  le  même  jour  avec  sa  femme. 
Ce  prince,  bien  qu'il  sentît  peu  d'inclination  à  accueillir  l'offre, 
ne  la  repoussa  pas,  mais  fit  dépendre  son  assentiment  de  diffé- 
rentes conditions,  et  avant  tout,  d'une  élection  à  l'unanimité  qui 
ne  laisserait  à  combattre  aucune  candidature  opposée;  ensuite 
l'assurance  qu'il  ne  serait  engagé  dans  aucune  combinaison  poli- 
tique au  détriment  du  Portugal,  à  cause  des  liens  de  parenté 
qui  l'attachent  à  la  famille  royale  de  ce  pays  (3). 

(1)  Mémoires  du  prince  Ch.  de  Hohenzollern,  30  aoùt-U  seplembre  1809. 

(2)  Mémoires  du  prince  Charles  de  Roumanie,  7/19  septembre.  •; 

(3)  Tous  les  incidens  signiOcatifs  du  complot  Hohenzollern  sont  notés  a^ec  une 
précision  qui  ne  permet  pas  le  démenti  dans  un  écrit  publié  en  allemand  et  en 
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Sybel  raconte,  d'après  un  récit  verbal  de  Werthern,  que  le 
prince  Antoine  aurait  ajouté  :  «  C'est  seulement  au  cas  où  le 
gouvernement  espagnol  me  convaincrait  que  l'empereur  Napo- 
léon III  et  le  roi  Guillaume  seraient  d'accord  sur  l'accession  de 
mon  fils  au  trône,  qu'il  me  serait  possible  de  soumettre  la  ques- 
tion à  un  examen  plus  approfondi.  »  Il  eût  été,  en  effet,  tout 
naturel  qu'un  homme  aussi  avisé  que  le  prince  Antoine  eût 
subordonné  tout  examen  de  la  question  à  une  entente  préalable 
entre  le  chef  de  sa  famille,  le  roi  de  Prusse,  et  le  voisin  de 
l'Espagne,  l'empereur  des  Français.  Mais  il  était  inadmissible  que 
lui,  membre  soumis  de  la  famille  royale  de  Prusse,  laissai  à  un 
gouvernement  étranger  le  soin  d'intervenir  dans  une  affaire  qui 
devait  être  traitée  directement  par  lui  seul  avec  le  chef  de  sa 
famille.  Cette  condition,  en  réalité,  n'a  pas  été  posée,  car  elle 
eût  été  indiquée  dans  le  journal  du  prince  Charles  où  le  moindre 
détail  d'importance  est  noté.  Du  reste,  elle  n'aurait  eu  aucun 
effet  pratique,  puisque  la  première  condition  posée  par  Léopold 
équivalait  à  un  refus,  et  que,  évidemment,  on  ne  pouvait  pro- 
mettre à  ce  prince  l'unanimité  en  face  de  l'obstination  de  Mont- 
pensier  et  de  ses  amis,  Salazar  l'interpréta  ainsi  et  considéra  sa 
mission  comme  ayant  échoué.  Toutefois,  avant  de  reprendre  la 
route  de  l'Espagne,  il  pria  le  ministre  prussien,  son  introduc- 
teur, d'essayer  une  nouvelle  tentative.  En  effet,  le  prince  Charles 
s'étant  arrêté  à  Bade  dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  Werthern 
l'y  rejoignit  et  insista  pour  que  la  maison  de  Hohenzollern  ne 
renonçât  pas  à  une  si  belle  couronne.  L'intervention  prussienne 
officielle  apparaît  ainsi  dès  les  premières  démarches  en  Alle- 
magne :  le  ministre  de  Bismarck  se  montre  l'associé  actif  de 
son  agent  secret  espagnol. 

III 

Peu   après  le    départ  de    Salazar,  le   6    octobre,   le   prince 
Charles  vint  à  Paris.   L'Empereur,  mieux  portant,  avait  pu  se 

français  sous  le  titre  de  Notes  sur  la  vie  du  roï  Charles  de  Roumanie.  Ces  notes  d'une 
vaillante  loyauté  démentent  la  plupart  des  mensonges  des  historiens  allemands. 
C'est  pourquoi  nos  historiens  dans  leurs  récits,  plus  prussiens  que  ceux  des  Alle- 
mands, n'en  ont  tenu  aucun  compte.  J'en  excepte  un  homme  qui  unit,  à  un  noble 
cœur,  une  fine  etperspicace  intelligence,  le  baron  Jehan  de  Witte,  qui  a  su,  dans  un 
écrit  intitulé  :  Quinze  ans  d'histoire,  lire,  comprendre  et  mettre  en  lumière  tous  les 
renseignemens  contenus  dans  les  intéressantes  révélations  du  prince  de  Roumanie- 
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montrer  sur  les  boulevards  le  10  septembre  et  rassurer  l'opi- 
nion. Il  reçut  le  prince  sans  retard  à  Saint-Gloud  et  l'invita  à 
un  déjeuner  intime  auquel  l'Impératrice,  en  route  vers  l'Orient 
pour  présider  à  l'inauguration  du  Canal  de  Suez,  n'assistait  pas. 

Le  prince  trouva  l'Empereur  vieilli,  soucieux,  marchant  avec 
peine,  se  plaignant  d'être  constamment  fatigué,  mais  toujours 
bon,  bienveillant,  confiant,  causeur.  Il  exprima  l'immuable  inté- 
rêt qu'il  portait  à  la  Roumanie  :  il  espérait  que  ce  pays  resterait 
attaché  aux  puissances  occidentales  et  il  voyait  dans  la  visite 
du  prince  la  preuve  que  la  Roumanie  s'efforçait  de  conserver  les 
sympathies  de  la  France.  Il  s'enquit  du  roi  de  Prusse;  il  apprit 
avec  plaisir  qu'il  était  toujours  aussi  dispos  et  valide;  il  rappela 
l'excellente  impression  que  le  roi  Guillaume  avait  laissée  à  Paris, 
s'informa  de  la  reine  Augusta,  et  chargea  tout  particulièrement 
le  prince  de  dire  au  Roi  «  combien  ses  idées  étaient  pacifiques  et 
son  désir  sincère  d'entretenir  les  meilleures  relations  avec  la 
Prusse.  »  Le  prince  instruisit  l'Empereur  de  ses  projets  de  ma- 
riage; il  lui  raconta  qu'il  allait,  à  son  retour,  se  rencontrer 
avec  la  princesse  de  Wied,  qu'on  disait  une  personne  accomplie. 
L'Empereur  l'approuva,  ajoutant  :  «  Les  princesses  allemandes 
sont  si  bien  élevées.  » 

Dans  ces  entretiens  intimes  le  prince  ne  souffla  mot  de  la  can- 
didature de  son  frère  en  Espagne.  L'Empereur  me  l'a  affirmé. 
S'il  en  avait  dit  quelque  chose,  le  prince,  qui  venait  de  quitter 
l'envoyé  espagnol,  n'aurait  pas  manqué  d'en  faire  mention  et  de 
rapporter  à  son  père  les  paroles  de  Napoléon  III,  puisque  la  vo- 
lonté du  souverain  français  était  un  des  élémens  essentiels  de  la 
résolution  demandée  aux  Hohenzollern.  D'ailleurs,  pourquoi 
aurait-il  sondé  les  dispositions  de  l'Empereur?  Le  premier  mot 
d'Antoine  de  Hohenzollern  n  avait-il  pas  été,  à  l'annonce  de  la 
candidature  de  son  fils  :  «  La  France  ne  le  supportera  pas?  » 

Ce  fut  Silvela  qui,  à  Madrid,  jeta  la  sonde  et  essaya  de  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  le  projet  prussien  serait 
accueilli  à  Paris  :  essai  inutile  si  l'Empereur  l'avait  conseillé.  Il 
dit  dans  une  conversation  privée  à  Mercier  :  «  Il  n'y  aurait  vrai- 
ment qu'une  combinaison  portugaise  qui  pourrait  réussir,  et 
quelques  personnes  songent  au  prince  de  Hohenzollern,  à  cause 
de  ses  liens  de  parenté  avec  la  maison  de  Bragance.  «Mercier (1), 

(1)  De  Mercier,  8  octobre  1869. 
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sans  même  demander  des  instructions  à  Paris,  répondit  inconti- 
nent :  <(  Un  mariage  avec  une  princesse  portugaise  n'ôte  pas  son 
caractère  essentiellement  allemand  à  un  prince  qui  porte  le  nom 
de  HohenzoUern  ;  tout  le  monde  verra  en  lui  un  Prussien,  et  ce 
dont,  pour  ma  part,  je  puis  lui  répondre,  c'est  de  l'impression 
que  produira  un  pareil  caractère,  attribué  à  sa  candidature,  sur 
l'unanimité  de  l'opinion  publique  en  France.  » 

Prim  ne  pouvait  plus  prétendre  qu'on  n'eût  pas  informé  son 
gouvernement  de  l'effet  immanquable  de  la  candidature  Hohen- 
zoUern. 

IV 

A  son  retour  en  Espagne,  Prim  s'était  trouvé  aux  prises  avec 
une  candidature  plus  turbulente  que  celle  d'aucun  prince  :  la 
candidature  de  la  République.  Les  républicains,  grisés  par  leurs 
criailleries,  se  crurent  en  état  d'enlever  le  pouvoir  de  force.  Ils 
firent  des  levées  d'armes  à  Barcelone,  Saragosse,  Valence.  Mais, 
en  Espagne,  tant  que  l'armée  ne  se  mêle  pas  aux  insurrections, 
elles  n'ont  point  de  chances  de  succès.  Or  l'armée  et  ses  chefs 
détestaient  la  République.  Serrano,  enclin  aux  condescendances, 
n'en  avait  aucune  pour  elle,  Prim  n'entendait  pas  être  sup- 
planté par  la  rue.  Des  mesures  énergiques  furent  prises;  les 
garanties  constitutionnelles  suspendues  (5  octobre),  l'ordre  ré- 
tabli facilement,  l'impuissance  du  parti  républicain  mise  hors 
de  doute.  La  monarchie  resta  définitivement  dans  le  fait,  comme 
elle  l'était  déjà  dans  le  droit,  la  condition  fondamentale  de  l'ordre 
futur,  et  la  recherche  d'un  roi  redevint  la  préoccupation  in- 
stante. 

A  la  suite  d'un  nouveau  refus  de  Don  Fernando,  Prim  eût 
voulu  attendre,  disant  que  la  désignation  du  Roi  ne  pressait  pas, 
que  ce  qui  importait,  c'était  le  rétablissement  de  l'ordre  public 
et  qu'on  n'en  était  pas  encore  là.  Les  Unionistes  plus  pressés 
voulurent  lui  forcer  la  main  et  l'obliger  à  choisir  un  roi  sans 
retard,  présumant  qu'aucune  nouvelle  candidature  ne  se  produi- 
rait et  que  celle  de  Montpensier  s'imposerait.  Un  des  argumens 
contre  ce  candidat  était  que,  nonobstant  son  indifférence  offi- 
cielle, l'Empereur  en  éprouverait  une  vive  contrariété  et  lui 
créerait  des  embarras.  «  Quelle  erreur  !  répondaient  les  Unio- 
nistes, l'Empereur  réfléchira  et  se  convaincra  qu'il  n'a  qu'à  gagner 
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au  succès  de  cette  combinaison  ;  ses  ennemis  sont  surtout  les 
Orléanistes  ;  or,  l'Angleterre  qui  n'admettra  jamais  que  les  deux 
trônes  soient  réunis  dans  la  même  famille,  ne  permettra  pas,  si 
un  Montpensier  règne  en  Espagne,  qu'un  autre  d'Orléans  de- 
vienne roi  de  France,  et  emploiera,  au  profit  de  l'Empereur,  toute 
son  influence  à  l'en  empêcher.  »  Serrano  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  seconder  les  désirs  de  ses  amis.  Mais  il  eût  fallu 
rompre  avec  Prim.  «  Je  voudrais,  lui  disait  Prim,  éviter  de 
blesser  le  duc  de  Montpensier.  Cependant,  on  ne  peut  songer  à  sa 
candidature.  Les  uns  n'en  veulent  pas,  parce  qu'il  est  Français, 
les  autres,  parce  qu'il  est  Bourbon,  marié  à  une  sœur  de  la  Reine, 
les  autres  encore  à  cause  des  difficultés  à  prévoir  avec  la  France. 
Enfin,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  fait  est  qu'on  n'en 
veut  pas.  »  Pour  échapper  à  l'obsession  des  Unionistes  et  déjouer 
leurs  calculs,  Prim  crut  qu'il  fallait  chercher  de  nouveau  ail- 
leurs. Salazar,  malgré  sa  déconvenue  récente,  ne  désespérait  pas 
de  faire  revenir  les  Hohenzollern  sur  leur  refus  et  chauffait  le 
feu  en  leur  faveur.  Il  publia  une  brochure,  où  il  célébra  la  per- 
sonne, les  origines,  les  alliances  du  prince  Léopold  (25  octobre). 
Mais  son  action  ne  pouvait  avoir  d'efficacité  qu'avec  le  con- 
cours de  Prim,  et  ce  concours  n'eût  certainement  pas  fait  défaut, 
si,  comme  l'a  dit  faussement  le  maréchal  Randon,  l'Empereur 
lui  avait  dit  de  prendre  le  prince  Léopold  allié  à  sa  famille. 
Prim,  au  contraire,  sachant  que  l'Empereur  ne  supporterait  pas. 
cette  candidature,  ramenait  ses  regards  vers  l'Italie  où  il  était 
certain  de  rencontrer  la  bienveillance  impériale.  A  défaut  du 
prince  Amédée  et  du  prince  de  Garignan,  nullement  disposés  à 
courir  l'aventure,  il  eut  l'idée  bizarre  de  demander  à  Victor- 
Emmanuel  son  neveu,  le  fils  de  son  frère,  le  prince  Thomas, 
duc  de  Gênes,  jeune  homme  âgé  de  seize  ans  qui  achevait  son 
éducation  à  Londres.  Les  Unionistes  se  prononcèrent  contre  ce 
choix  :  on  leur  proposait  un  enfant  encore  au  collège,  alors  que 
la  main  la  plus  vigoureuse  suffirait  à  peine  à  dominer  la  situation! 
Quel  titre  avait-il?  où  était  sa  victoire  de  Lodi  ?  où  son  pont  d'Ar- 
cole?Est-ceun  étranger  sans  prestige  et  à  peine  sorti  du  berceau 
qu'on  prétend  proposer  à  la  fière  nation  espagnole?  Prim  ne 
tenant  nul  compte  de  cette  opposition,  les  Unionistes  du  Gabinet, 
Topete  el  ses  amis,  se  retirèrent  (6  novembre  1869).  On  se  sépara 
avec  force  protestations  d'amitié,  en  assurant  qu'on  ne  s'en  allait 
que  par  fidélité  à  des  engagemens  dont  on  ne  pouvait  se  délier. 
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Prim  ne  cacha  pas  sa  joif;  de  cette  délivrance.  Il  n'avait  plus  à 
compter  qu'avec  la  résistance  de  Serrano,  et  celui-ci,  convaincu 
à  son  tour  de  l'impossibilité  de  Montpensier,  consentit  à  la  ten- 
tative auprès  du  prince  Thomas. 

Néanmoins,  avant  de  se  lancer  à  fond,  Prim  chercha  à  être 
fixé  sur  la  pensée  de  l'Empereur.  Mercier,  avec  qui  il  vivait  de 
plus  en  plus  en  familiarité,  interrogea  confidentiellement  La 
Tour  d'Auvergne.  Le  ministre  répondit  :  «  Mon  cher  ami,  deux 
mots  seulement  pour  vous  remercier  de  vos  lettres,  et  pour  vous 
dire  que  l'Empereur,  à  qui  j'ai  cru  devoir  soumettre  celle  du  6, 
me  charge  de  vous  répéter  qu'il  est  prêt,  ainsi  qu'il  l'a  toujours 
déclaré,  à  reconnaître  le  souverain  qui  serait  légalement  élu  au 
trône  d'Espagne,  et  que  la  candidature  du  duc  de  Gênes  ne  peut 
qu'avoir  toutes  ses  sympathies.  Cela  ne  change  rien  d'ailleurs 
et  ne  doit  rien  changer  à  l'attitude  de  réserve  bienveillante  que 
vous  avez  si  sagement  adoptée.  »  Prim,  ainsi  rassuré,  chargea  le 
marquis  de  Montenar  de  suivre  la  négociation  à  Florence.  Victor- 
Emmanuel  donna  son  consentement  de  chef  de  famille,  et  s'en- 
gagea à  obtenir  celui  de  la  Duchesse  mère.  Le  ministre  espagnol 
alla  à  Londres  disposer  le  jeune  duc  à  se  soumettre  aux  ordres 
de  son  Roi,  de  son  oncle,  de  son  tuteur.  Mais  sa  mère,  obsédée 
par  le  souvenir  de  Maximilien,  voyait  déjà  son  fils  fusillé  ou 
assassiné.  Beust,  de  passage  en  Italie,  ne  réussit  pas  à  surmonter 
ses  anxiétés,  et  le  mari  morganatique  de  la  duchesse,  Rapallo, 
courut  à  Londres  pour  ramener  le  prince  au  sentiment  ma- 
ternel (1). 


En  Russie  se  produisit  dans  notre  ambassade  un  mouvement 
sensationnel,  l'envoi  à  Saint-Pétersbourg  du  grand  écuyer  de 
l'Empereur,  le  général  Fleury,  à  la  place  de  Talleyrand, 
nommé  sénateur.  Un  ambassadeur  n'exerce  de  l'action  à  Saint- 
Pétersbourg  que  s'il  porte  l'épaulette  et  monte  à  cheval  :  ainsi 
seulement  il  a  des  facilités  d'aborder  le  Tsar  et  de  l'entre- 
tenir. Et  ce  fut  le  motif  pour  lequel  l'Empereur,  qui  tenait  à 
contre-balancer  en  Russie  l'influence  de  la  Prusse,  avait  choisi 
un  général  comme  son  représentant.  Fleury  soutenait  auprès  de 

(1)  Notes  communiquées  par  le  marquis  de  Montenar. 
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l'Empereur  le  mouvement  libéral,  et  les  adversaires  de  ce  mou- 
vement poussaient  à  sa  nomination  à  l'étranger  qui  les  débar- 
rassait d'un  adversaire  redoutable.  Seulement  ils  eussent  voulu 
que  cette  ambassade  fût  une  diminution  et  non  un  accroissement. 
Sous  prétexte  de  cumuJ,  ils  insinuèrent  à  l'Empereur  qu'en 
l'envoyant  en  Russie,  il  devait  lui  retirer  ses  fonctions  de  grand 
écuyer.  Fieury  fit  remarquer  qu'à  l'envoyer  ainsi,  mieux  valait 
le  garder.  Il  n'aurait  de  force  à  Pétersbourg  que  si,  au  lieu  d'y  être 
jeté  en  disgrâce,  il  arrivait  comme  le  représentant  direct  et  per- 
sonnel du  souverain.  «  L'empereur  de  Russie,  ajouta-t-il  fine- 
ment, ne  saurait  voir  avec  plaisir  qu'on  considérât  sa  Cour 
comme  un  lieu  d'exil.  »  Napoléon  comprit,  et  son  ambassadeur 
conserva  sa  situation  auprès  de  sa  personne. 

Le  fait  fit  sensation  dans  les  Etats  du  Sud  et  surtout  en 
Prusse.  Précisément,  parce  que  Fieury  conservait  sa  situation 
personnelle  à  la  Cour,  on  en  conclut  que  son  ambassade  avait 
une  importance  exceptionnelle,  et  on  attendit,  à  Berlin  avec 
crainte,  à  Pétersbourg  avec  curiosité,  ce  qu'il  allait  proposer. 
On  eût  été  rassuré  là  et  désenchanté  ici,  si  l'on  avait  connu  ses 
instructions.  Elles  étaient  la  reproduction  de  la  politique  équi- 
voque qui  maintenait  ouvert  le  casus  helli,  sans  conclure  à  la 
guerre,  et  impliquait  une  velléité  de  troubler  la  paix,  tout  en 
affirmant  la  volonté  de  l'affermir.  En  dehors  de  l'assurance  que 
le  général  devait  donner  au  Tsar  du  désir  de  resserrer  les  liens 
entre  les  deux  souverains,  elles  ne  contenaient  de  précis  que  les 
deux  rengaines,  devenues  fatigantes  à  force  d'être  répétées,  du 
Sleswig  et  des  Etats  du  Sud.  Le  général  devait  exprimer  les 
regrets  qu'on  éprouvait  à  Paris  de  ce  que  le  Cabinet  de  Berlin 
n'exécutât  pas  le  traité  de  Prague  en  ce  qui  concernait  le  Dane- 
mark; il  devait  aussi  représenter  combien,  dans  l'intérêt  de 
la  paix,  il  serait  nécessaire  de  maintenir  le  statu  quo  créé  par 
ce  traité  de  Prague,  en  montrant  le  danger  que  faisait  courir  en 
Europe  l'idée  germanique  qui  devait  naturellement  englober 
dans  sa  sphère  d'action  tous  les  pays  parlant  allemand,  depuis  la 
Courlande  jusqu'à  l'Alsace. 

Sans  doute  les  souffrances  des  Danois  et  l'indépendance  des 
États  du  Sud  intéressaient  le  cœur  du  Tsar.  Mais  sa  véritable 
passion  était  en  Orient.  Il  était  mécontent  de  l'affectation 
bruyante  avec  laquelle,  soutenue  par  la  France,  l'Autriche  con- 
trariait  partout    l'action   de  ses  agens  et  semblait  le  narguer. 
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Gortchakof  et  lui  s'en  étaient  plaints  souvent  à  Paris.  Si  donc  on 
souhaitait  offrir  à  la  Russie  quelque  chose  qui  lui  fût  agréable 
et  effaçât  les  tristes  souvenirs  de  l'Exposition  de  1867,  c'est  sur 
ce  point  qu'il  fallait  apporter  des  satisfactions  et  des  promesses. 
Or,  il  n'y  avait  rien  de  pareil  dans  les  instructions  de  Fleury. 
Elles  contenaient  une  interrogation  à  poser  sur  la  manière  dont 
la  Russie  envisageait  l'avenir  de  la  Turquie  et  dont  elle  voudrait 
qu'après  un  bouleversement  général,  les  pays  de  l'Orient  fussent 
constitués.  Elles  indiquaient  que  le  moyen  de  détourner  l'Autriche 
de  l'Orient  et  de  la  Pologne  sérail  de  seconder  sa  prépondérance 
sur  le  Sud  de  l'Allemagne  :«  L'Autriche  conservant  ses  provinces 
allemandes  et  acquérant  de  nouveau  une  influence  sur  l'Alle- 
magne du  Sud,  c'est  la  question  de  Pologne  enterrée.  L'Autriche, 
au  contraire,  refoulée  vers  l'Orient  et  embrassant  les  passions 
des  Hongrois,  c'est  la  résurrection  de  l'idée  polonaise.  »  C'est  en 
ouvrant  cette  perspective  qu'on  espérait  détacher  la  Russie  de 
la  Prusse. 

Le  nouvel  ambassadeur  fut  reçu  avec  un  empressement  mar- 
qué. Immédiatement  après  les  premiers  complimens,  il  entama, 
soit  avec  le  Tsar,  soit  avec  Gortchakof,  le  sujet  du  Sleswig. 
Depuis  un  an,  personne  ne  s'en  occupait  plus.  La  difficulté  portait 
principalement  sur  les  engagemens  que  la  Prusse  voulait  im- 
poser au  Danemark,  en  faveur  des  Allemands  enclavés  dans  les 
districts  revendiqués  par  lui,  et  sur  la  situation  des  Danois  des 
Duchés,  devenue  plus  cruelle  sous  la  domination  prussienne  que 
ne  l'avait  été  celle  des  Allemands  sous  les  Danois.  «  Leur  cri  de 
détresse,  écrivait  un  journaliste  de  Copenhague,  fait  frémir  la 
nation  de  colère.  N'est-il  aucun  droit  des  gens,  aucune  police  en 
Europe?  »  Le  Cabinet  de  Copenhague  s'était  montré  disposé  à 
accorder  certaines  garanties  au  profit  des  habitans  allemands  du 
Nord-Sleswig,  à  la  condition  que  la  frontière  serait  déterminée 
d'une  manière  conforme  aux  vœux  des  populations  danoises,  el 
pourrait  constituer  ainsi  le  gage  d'une  réconciliation  sérieuse 
entre  les  deux  pays  limitrophes.  Du  moment  que  cette  condition 
n'était  pas  acceptée  par  le  Cabinet  de  Berlin,  le  gouvernement 
danois  n'avait  pas  cru  pouvoir  maintenir  son  offre  de  garanties, 
et  c'est  par  cette  déclaration  que  s'étaient  terminés  les  derniers 
pourparlers. 

Le  général  Fleury,  dès  sa  première  audience,  demanda  cha- 
leureusement au  Tsar  d'exercer  une  pression  de  famille  sur  son 
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oncle  qui,  d'après  Bismarck,  était  le  principal  obstacle  à  l'exécu- 
tion du  traité  de  Prague.  Le  Tsar  se  montra  tout  disposé  à  cette 
démarche,  et  promit  qu'il  allait  suivre  de  très  près  cette  affaire 
et  en  faire  l'objet  d'une  négociation  secrète  avec  son  oncle  : 
bien  que  les  liens  de  famille  ne  fussent  pas  d'un  grand  poids 
dans  la  politique,  il  plaiderait  la  cause  du  père  de  sa  belle-fille. 
Mais  il  sortit  vite  de  la  question  et  laissa  voir  que  sa  principale 
préoccupation  était  l'Orient,  dont  Fleury  ne  lui  disait  rien.  Il 
critiqua  l'Autriche,  ne  comprenant  pas  pourquoi  François- 
Joseph  était  allé  à  Constantinople  d'où  «  il  reviendrait  plus 
Oriental  que  jamais.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Beust  ne  sera  jamais 
qu'un  brouillon.  » 

Alexandre  écrivit,  en  effet,  une  lettre  pressante  à  son  oncle, 
et  Fleury  raconta  la  démarche  à  l'ambassadeur  prussien  Reuss, 
qui,  on  le  suppose,  ne  garda  pas  la  confidence  pour  lui.  Elle 
courut  aussitôt  à  travers  toutes  les  chancelleries.  Les  Danois  s'en 
émurent,  demandèrent  à  être  mêlés  à  la  négociation.  Bismarck 
interrogea  Benedetti,  qui,  bien  aise  de  ne  pas  être  agréable  à 
Fleury,  l'adversaire  de  ses  patrons  Rouher  et  La  Valette,  railla 
la  démarche  «  compromettante  qui  réveillait  une  question 
assoupie,  et  ne  pouvait  avoir  aucun  résultat.  »  La  Tour  d'Au- 
vergne, ne  se  souciant  pas  de  rallumer  le  feu  couvert  de  cendre, 
prescrivit  à  Fleury  le  calme,  la  réserve.  Quelques  jours  après, 
le  Tsar  apprit  à  notre  ambassadeur  qu'il  avait  reçu  la  réponse 
de  son  oncle.  Elle  était  évasive  :  «  Je  réfléchirai  mûrement 
sur  l'objet  de  ces  conseils  et  de  ces  observations.  »  Il  en  recon- 
naissait l'importance,  mais  ne  pouvait  prendre  un  parti  défi- 
nitif. Il  fallut  donc  parler  d'un  autre  sujet.  L'occasion  ne  man- 
quait pas.  Le  Tsar  se  montrait  gracieux  et  emmenait  sans  cesse 
Fleury  à  ses  chasses  à  l'ours,  et  le  faisait  voyager  côte  à 
côte  dans  le  traîneau  à  une  place.  Plus  la  facilité  de  parler  à 
cœur  ouvert  lui  était  offerte,  plus  le  Tsar  s'étonnait  que  notre 
ambassadeur  en  profitât  si  peu,  et  ne  sût  jouer  que  le  rôle  d'un 
diplomate  transi.  De  quoi  le  général  aurait-il  parlé?  On  ne 
savait  pas  à  Paris  ce  qu'on  voulait  :  comment  aurait-il  pu  le  dire 
au  Tsar?  Cependant,  un  peu  aveuglé  de  ses  succès  personnels, 
Fleury  croyait  l'amitié  russe  regagnée  et  en  persuadait  l'Empe- 
reur. Mais  un  événement  imprévu  vint  le  tirer  de  sa  confiance 
diplomatique. 

A  l'anniversaire  du  centenaire  de  linstiLution  de  l'ordre  mi- 
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litaire  de  Saint-Georges,  le  Tsar  en  conféra  la  première  classe 
au  roi  Guillaume.  «  Acceptez-la,  lui  télégraphia-t-il ,  comme 
une  nouvelle  preuve  de  l'amitié  qui  nous  unit,  amitié  fondée 
sur  les  souvenirs  de  cette  année  à  jamais  mémorable ^  où  nos 
armées  réunies  combattaient  pour  une  cause  sainte  qui  nous 
était  commune  (I).  »  La  distinction  accordée  au  Roi  était  en 
effet  unique;  personne  ne  l'avait  obtenue;  le  Tsar  lui-même  ne 
portait  le  cordon  que  comme  Grand-iNIaître  héréditaire.  Guil- 
laume comprit  la  portée  de  cette  faveur;  il  en  fut  «  anéanti 
de  bonheur,  »  écrivit-il  à  son  frère,  et  le  marqua  dans  son  télé- 
gramme de  remerciemens:  «  Profondément  touché,  les  larmes 
aux  yeux,  je  vous  remercie  d'un  honneur  auquel  je  n'osais 
m'attendre:  mais  ce  qui  me  rend  doublement  heureux,  ce  sont 
les  termes  dans  lesquels  vous  me  l'avez  annoncé.  J'y  vois  une 
preuve  nouvelle  de  votre  amitié  et  le  souvenir  de  la  grande 
époque  où  nos  deux  armées  combattaient  pour  la  même  sainte 
cause  (8  décembre  1869).  »  Il  accompagnait  ses  remerciemens 
de  l'envoi  de  Tordre  pour  le  Mérite.  Les  agens  russes,  effrayés 
de  l'effet  foudroyant  de  cette  démonstration  à  Paris  et  dans  les 
États  du  Sud,  s'etforcèrent  d'en  amoindrir  l'impression.  Schou- 
valof  essaya  de  rasséréner  le  pauvre  Fleury  tout  décontenancé  : 
—  L'acte  du  Tsar  avait  été  spontané;  il  n'avait  pris  l'avis  de  per- 
sonne ;  il  n'avait  obéi  qu'à  l'amour  filial  qu'il  professait  pour  son 
oncle;  ce  n'était  pas  un  acte  politique;  le  Tsar  n'en  avait  pas 
mesuré  l'importance;  les  télégrammes  échangés  par  les  souve- 
rains et  qui  évoquaient  des  souvenirs  néfastes  pour  la  France, 
étaient  une  maladresse,  non  une  préméditation.  La  reine  Olga, 
de  passage  à  Munich,  exprima  ses  regrets  de  l'acte  et  de  la  lettre 
du  Tsar;  pour  l'atténuer,  elle  l'attribua  aux  souvenirs  de  jeu- 
nesse de  l'empereur  Alexandre.  Hohenlohe  prétendit  qu'Alexandre 
n'avait  eu  en  vue,  en  affirmant  ses  bons  rapports  avec  la  Prusse, 
que  de  faire  cesser  l'animosité  de  sa  famille  contre  cette  puis- 
sance (2).  Mais  toutes  ces  mauvaises  raisons  ne  réussirent  pas  à 
détruire  la  portée  vraie  de  la  démonstration.  Elle  signifiait: 
((  Ne  croyez  point,  parce  que  Napoléon  111  m'a  envoyé  un  de  ses 
grands  officiers  et  que  je  l'ai  reçu  avec  distinction,  ne  croyez 
point  que  j'aie  cessé  d'être  l'ami  fidèle,  l'allié  constant  de  mon 
cher  oncle.  »  Et  lui-même  dévoilait  son  intention  véritable  à  un 

(1)  Schneider,  l'Empereur  Guillaume,  t.  Il,  p.  106. 

(2)  Cadore,  27  décembre  18G9. 
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serviteur  du  roi  de  Prusse,  Sclineider:  «  On  se  donne,  des  côtés 
les  plus  dilTérens,  toutes  les  peines  du  monde  pour  séparer  la 
Russie  de  la  Prusse  et  semer  la  méfiance,  mais  tant  que  je  vivrai 
cela  n'arrivera  pas.  Mes  sentimens  ne  changeront  ni  envers  le 
Roi,  ni  envers  la  Prusse.  )>  Russell  raconte  que  Clarendon  lui  a 
affirmé  que,  vers  cette  époque,  «  un  accord  avait  été  fait  avec  la 
Russie,  par  lequel  la  Russie  devait  avoir  une  armée  de  force  suf- 
iisante  sur  la  frontière  de  la  Gallicie  polonaise  pour  empêcher 
l'Autriche  d'assister  la  France  dans  la  guerre  imminente  (1),  » 
Des  informations  très  sûres  m'ont  amené  à  croire  que  si  Cla- 
rendon et  Russell  ont  donné  au  mot  «  accord  »  le  sens  d'un  traité 
formel  libellé  par  articles,  ils  se  sont  trompés.  L'accord  réel,  que 
révélait  la  manifestation  de  l'ordre  de  Saint-Georges,  ne  ressem- 
blait pas  du  tout  à  un  acte  diplomatique  proprement  dit.  C'était 
l'équivalent  de  ce  qu'avaient  établi  les  lettres  échangées  entre 
les  empereurs  de  France  et  d'Autriche  et  le  roi  d'Italie  :  enga- 
gement d' honneur  entre  gentilshommes  de  s  aider  réciproquement 
dans  des  circonstances  qu'on  ne  pouvait  pas  préciser  d'avance. 

VI 

Les  choses  n'allaient  pas  mieux  pour  nous  en  Italie.  Le  mi- 
nistère Mcnabrea  avait  la  vie  de  plus  en  plus  difficile.  Rattu  en 
brèche  furieusement  par  la  coalition  de  la  Gauche  et  de  la  Per- 
manente piémontaise,  déconsidéré,  quoiqu'il  ne  le  méritât  point, 
par  les  tripotages  qui  s'étaient  mêlés  à  son  projet  de  loi  sur  la 
régie  co-intéressée  des  tabacs,  il  avait  essayé  en  vain  de  se  for- 
tifier pal'  l'adjonction  de  Mordini,  de  Minghetti,de  Ferrarjs,  puis, 
ce  dernier  s'étant  retiré,  du  jeune  Rubini.  Menabrea  s'afîaiblissait 
sensiblement  chaque  jour,  de  plus  en  plus  mal  défondu  et  de 
plus  en  plus  vigoureusement  attaqué. 

La  crainte  d'une  crise  dynastique  retarda  un  instant  la  crise 
ministérielle.  Le  Roi  fut  saisi  à  SanRossore  d'une  violente  fièvre 
miliaire.  On  le  crut  perdu.  Il  régla  ses  affaires  en  épousant  mor- 
ganatiquement  la  Rosina,  et  fit  appeler  un  prêtre.  Il  avait  tou- 
jours eu  grand'peur  de  l'enfer;  au  moment  d'aller  se  mettre  à 
la  tête  de  son  armée,  en  1866,  il  s'était  adressé  au  Saint-Père, 
pour  qu'en  cas  de  danger  de  mort,  il  pût,  sans  difficulté,  recevoir 

(1)  John  Russell,  Recollée  lions  and  sucjyesHons,  ch.   xiii.   European   prospects 
(second  édition,  London.  Longmans  Green  and  C",  1875). 


l'europe  a  la  fin  de  l'année  1869.  G7 

les  secours  de  la  religion,  sur  quoi  le  Pape  avait  aussitôt  envoyc- 
à  tous  les  évoques  des  instructions  en  conséquence.  L'arche- 
vêque de  Pise,  moins  facile,  enjoig-nit,  à  l'ecclésiastique  appelé 
par  le  Roi,  d'exiger  la  rétractation  par  écrit  de  tout  ce  que  l'au- 
guste malade  avait  fait  contre  la  religion,  et  l'engagement,  en 
cas  de  guérison,  de  révoquer  les  lois  contraires  aux  droits  de 
l'Église.  Le  Roi  répondit  avec  fermeté:  «  Comme  chrétien,  j'ai 
vécu  dans  la  foi  de  mes  pères  et  je  suis  prêt  à  y  mourir;  comme 
Roi,  à  l'exemple  de  mes  ancêtres,  j'ai  suivi  les  impulsions  de  ma 
conscience  pour  le  bien  de  mes  peuples.  »  Et,  sur  l'insistance 
du  prêtre,  il  ajouta  qu'il  écouterait  le  ministre  de  la  religion  avec 
soumission  et  reconnaissance  s'il  lui  parlait  de  la  mort  et  de  la 
miséricorde  divine,  m-ais  que,  s'il  entendait  l'entretenir  de  poli- 
tique, il  s'adressât  au  président  du  Conseil  qui  était  dans  la 
chambre  voisine.  Le  curé  sortit  et  raconta  à  Menabrea  ce  qui 
s'était  passé;  le  général  répondit  (1)  qu'il  fallait  accorder  immé- 
diatement l'absolution  au  Roi,  sans  plus  insister  pour  aucune 
rétractation,  ou  bien  il  y  aurait  acte  de  violence  envers  un  souve- 
rain, flagrant  délit,  et  il  allait  donner  ordre  imnKkliatemcut  aux 
carabiniers  de  l'arrêter.  La  crainte  du  carabinier  décida  le  cui'c 
à  dMvrer  le  Roi  de  la  crainte  de  l'enfer.  11  entra  dans  la  chambre 
et  donna  l'absolution. 

A  l'ouverture  du  Parlement  (18  novembre),  bien  que  com- 
plètement rétabli,  le  Roi  ne  vint  pas  lire  lui-même  le  discours 
de  la  couronne.  Le  ministère  fut,  dès  la  première  séance,  mis 
en  minorité,  et  son  candidat  Mari  battu  par  celui  des  Gauches, 
Lanza  (164  contre  129).  Il  donna  sa  démission  (20  novembre). 
Le  Roi,  fort  contrarié  d'être  séparé  d'un  ministre  qui  était  son 
premier  aide  de  camp  et  dans  la  confidence  de  sa  politique  per- 
sonnelle avec  l'Autriche  et  la  France,  peu  soucieux  d'ailleurs  de 
remettre  les  affaires  à  Lanza  et  surtout  à  Sella,  dont  les  attaques 
antérieures  l'avaient  fort  blessé,  eût  voulu  faire  un  replâtrage 
avec  Lanza  seul.  Celui-ci  n'y  consentit  pas  et  imposa  les  conditions 
les  plus  dures  :  il  exigea  que  le  Roi  renvoyât  tous  les  ministres 
attachés  à  un  titre  quelconque  à  sa  personne,  Menabrea,  Gual- 
terio,  Cambray-Digny,  et  consentît  de  sérieuses  réductions  sur 
l'armée  et  la  marine.  Les  pourparlers  se  rompirent;  le  Roi  parla 
d'abdiquer;  Cialdini  traversa  la  scène  en  matamore  grincheux, 

(1)  Massari,  Vitlorio  Emanuele,  p.  499. 
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jetant  des  horions  à  droite  et  à  gauche  et  n'arrivant  à  aucun 
résultat;  Sella,  appelé  à  sa  place,  ne  fut  pas  plus  accommodant 
que  Lanza.  Alors  le  Roi,  après  les  avoir  repoussés  séparément, 
les  accepta  tous  les  deux  ensemble,  et  le  ministère  fut  constitué  : 
Président  du  Conseil,  ministre  de  Tlntérieur,  Lanza;  (1)  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  V^isconti-Venosta  ;  Guerre,  géné- 
ral Govone;  Travaux  publics,  Gadda;  Commerce,  Castagnola; 
Justice,  Rali;  Instruction  publique,  Corenti;  Marine,  Artom 
(13  décembre).  Lanza  eût  voulu  s'assurer  le  concours  de  la 
Gauche  en  portant  son  chef  Rattazzi  à  la  présidence  de  la 
Chambre,  mais  Visconti  avait  fait  de  l'exclusion  de  cet  homme, 
odieux  à  son  parti,  la  condition  de  son  entrée  au  ministère.  On 
lui  préféra  le  député  de  Yentimiglia,  Biancheri,  brave  homme, 
sensé,  conciliant,  agréable  à  tous. 

Les  deux  membres  principaux  du  Cabinet,  Lanza  et  Sella  (2), 
étaient  probes,  courageux,  tenaces,  désintéressés,  sincèrement 
préoccupés  du  bien  public.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  éloquence 
ou  supériorité  d'esprit,  et  ils  regardaient  toujours  à  terre,  ce 
qui,  du  reste,  n'est  pas  un  mal  en  politique  :  Sella,  plus  cultivé 
mais  plus  égoïste,  et  n'ayant  pas  la  mémo  générosité  de  cœur  que 
Lanza.  Ils  s'accordèrent  sur  un  programme  exclusivement  finan- 
cier. Les  finances,  d'expédiens  en  expédiens,  marchaient  droit  à  la 
banqueroute  ;  «  on  sentait,  disait  Lanza,  l'odeur  du  cadavre  à  plus 
de  mille  pas.  »  Le  déficit  de  l'année  s'élevait  à  près  de  200  mil- 
lions ;  il  était  urgent  d'arrêter  cette  dégringolade  à  l'abîme.  Le 
premier  remède  serait,  selon  Lanza,  d'examiner  les  dépenses 
avec  la  lenta  (la  loupe)  deltavaro,  et,  selon  Sella,  de  réaliser 
des  économies  fino  airosso,  ce  qui  exigeait  surtout  une  forte  ré- 
duction des  dépenses  de  la  Marine  et  de  la  Guerre,  à  peu  près 
30  millions.  Ces  économies  seraient  suivies  de  la  création  ou  de 
l'augmentation  d'impôts:  on  irait  même,  pour  éviter  la  banque- 
route totale,  jusqu'à  opérer  une  banqueroute  partielle  en  dimi- 
nuant de  1  p.  100  le  revenu  de  la  rente  par  un  impôt.  On  opére- 
rait ainsi  indirectement  une  conversion  obligatoire. 

A  l'égard  de  la  France,  il  y  avait  dans  le  Cabinet  deux  cou- 
rans  très  distincts.  Visconti  et  son  ami  le  général  Govone  appar- 
tenaient encore,  quoique  avec  un  certain  attiédissement,  à  la  tra- 
dition cavourienne  de  l'amitié  avec  la  France;  Lanza  et  Sella 

(1)  \é  en  1810.  mort  en  1882. 

(2)  Né  le  2  juillet  1821,  mort  le  li  mars  1884. 


L  EUROPE    A    LA    FIN    DE    l' ANNÉE    1869.  69 

éprouvaient  contre  elle  la  rancune  persistante  de  la  décapitation 
de  Turin,  sentiment  commun  à  tous  les  Piémontais  :  «  Florence  ! 
Florence  !  s'écriait  Lanza,  quelle  page  tu  te  prépares  dans  l'his- 
toire de  l'Italie!  »  Sella  ajoutait  à  ce  sentiment  une  admiration 
dévouée  pour  la  Prusse,  qui  se  manifestait  en  antipathie  déclarée 
contre  notre  pays,  bien  qu'il  y  eût  étudié  dans  sa  jeunesse.  La 
rancune  de  Lanza  eût  pu  fléchir,  le  cas  échéant,  par  l'évocation 
des  souvenirs  de  1859;  l'antipathie  de  Sella  était  implacable, 
toujours  prête  à  se  transformer  en  hostilités  efl"ectives,  et  comme, 
quelque  tenace  que  fût  Lanza,  Sella  l'était  encore  davantage,  son 
opinion  certainement  l'emporterait.  Dans  un  cas  grave,  nous 
étions  donc  assurés  de  l'indifférence  au  moins,  et  probablement 
de  la  malveillance  du  nouveau  ministère.  L'opinion  de  la  place 
ou  des  cercles  parlementaires  ne  différait  guère.  Les  révolu- 
tionnaires Mazziniens  ou  Garibaldiens,  et  même  les  députés  de 
la  Gauche,  en  hostilité  habituelle  avec  le  Cabinet,  n'avaient  pas  à 
notre  égard  d'autres  dispositions.  Plusieurs  d'entre  eux,  Mancini 
entre  autres  qui  me  l'a  raconté,  s'étaient  rendus  à  Berlin  et 
avaient  noué  des  relations  particulières  avec  Bismarck.  Le  Roi 
seul  nous  restait  vraiment  favorable,  malgré  ses  coups  de  langue 
qui  n'épargnaient  pas  l'Empereur.  Il  se  croyait  lié  par  ses  enga- 
gemens  d'honneur. 

Bismarck  n'ignorait  pas  cette  situation  d'esprit  et  il  ne  s'en 
eff'rayait  pas,  s'il  en  faut  croire  Hohenlohe  à  qui  il  aurait  dit  : 
«  L'alliance  de  l'Italie  avec  la  France  n'a  pour  le  moment  aucune 
valeur.  Les  Italiens  ne  marcheraient  pas,  même  si  Victor-Emma- 
nuel, capable  de  tout  pour  de  l'argent  et  des  femmes,  voulait 
conclure  un  traité  avec  la  France.  » 

VII 

Nos  relations  avec  l'Angleterre  conservaient  leur  confiante 
cordialité.  Elle  ne  demandait  de  nous  que  des  sentimens  paci- 
fiques, et  comme  elle  ne  doutait  pas  de  ceux  de  l'Empereur, 
nous  la  trouvions  partout  bienveillante  et  amie.  De  plus  en  plus 
détachée  de  l'idée  de  toute  intervention  dans  les  affaires  des 
peuples  étrangers,  elle  ne  travaillait  à  l'extérieur  qu'à  éloi- 
gner les  causes  de  conflit.  Clarendon  pensait  qu'on  y  aurait 
travaillé  efficacement  si  l'on  obtenait,  par  un  désarmement  réci- 
proque, une  [diminution  des  charges  militaires.  L'arbitre  sou- 
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verain  n'était  ni  Bismarck  ni  Moltke,  mais  le  roi  Guillaume 
qui,  en  fait  d'armée,  était  le  maître  toujours  présent  et  tou- 
jours dominateur.  Lui  adresser  une  suggestion  de  désarmement 
eût  paru  à  Glarendon  presque  une  irrévérence  présomptueuse,  et 
cependant  il  tenait  à  instruire  Sa  Majesté  prussienne  du  désir 
de  son  gouvernement.  Il  recommanda  donc  à  son  ambassadeur 
Loftus  de  se  tenir  aux  aguets  et  de  saisir  une  occasion  favo- 
rable d'entrer  en  conversation  à  ce  sujet  avec  le  Roi.  Loftus 
avait  cru  la  trouver  un  jour  de  juillet  de  cette  année  où  il 
avait  été  invité  à  dîner  à  Babelsberg  en  compagnie  de  Benedetti. 
L'inauguration  du  port  de  Jahde  venait  d'avoir  lieu  récemment, 
et  l'Angleterre  s'y  était  fait  représenter  par  un  vaisseau  de 
guerre,  le  Minotaiire.  Ce  soir-là,  le  Roi,  en  parfaite  santé,  était 
en  verve,  aimable.  Il  exprima  à  Loftus  son  admiration  pour  le 
Minotmire;  «  c'était  le  plus  beau  navire  qu'il  eût  jamais  vu.  » 
Loftus  crut  l'occasion  propice  d'exécuter  les  instructions  de 
son  ministre  :  «  Heureusement,  dit-il,  l'horizon  politique  est 
dégagé  de  nuages;  il  n'y  a  qu'un  danger  pour  la  paix,  ce  sont  les 
énormes  arméniens  de  l'Europe.  »  Et  il  lui  lut  un  extrait  de  la 
'ettre  do  Glarendon:  ce  n'était  pas  seulement  une  charge  lourde 
sur  les  finances,  mais  cela  privait  le  pays  de  beaucoup  de  travail. 
Le  Roi,  toujours  aimable,  quoique  le  sujet  ne  parût  pas  lui 
plaire,  reconnut  la  vérité  de  cette  observation,  mais  il  ne  voyait 
pas  comment  on  changerait  cet  état  de  choses.  «  En  octobre  der- 
nier, répondit  Loftus,  la  France  a  levé  100000  conscrits,  et  l'Al- 
lemagne du  Nord  également.  Pourquoi  les  deux  gouvernemens 
ne  s'accorderaient-ils  pas  à  en  lever  50  ou  60  000?  Les  propor- 
tions resteraient  toujours  les  mêmes.  »  Le  Roi  répliqua  que,  si 
désirable  que  cela  fût,  ce  n'était  pas  possible,  parce  que  cela 
dérangerait  tout  le  système  de  la  Prusse.  Loftus  observa  qu'il 
ne  s'agirait  que  d'augmenter  les  cas  d'exemption.  Le  Roi  répéta 
de  nouveau,  sans  entrer  en  discussion,  ce  qui,  en  effet,  eût  été  dif- 
ficile, que  l'idée  était  louable,  mais  irréalisable.  Loftus,  quoique 
le  Roi  n'exprimât  aucune  mauvaise  humeur,  crut  qu'il  n'était  pas 
décent  d'insister  davantage. 

VIII 

En  Autriche,  la  situation  nous  eût  été  favorable  si  Beust  eût 


étf 


-y  le  véritable  maître  de  la  politique  de  l'Empire  et  s'il  eût  été 
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un  personnage  sérieux  dont  la  parole  eût  quelque  valeur.  Il 
ne  cessait,  en  effet,  de  multiplier  les  déclarations  amicales  à 
notre  égard.  Il  avait  dit  récemment  aux  délégations  :  «  En 
Orient,  la  France  est  actuellement  pour  nous,  il  faut  le  recon- 
naître, une  excellente  amie.  Ferions-nous  bien  de  nous  l'aliéner 
quand  nous  avons  besoin  d'elle  ?  Dans  le  cours  de  ces  dernières 
années,  elle  nous  a  donné  des  preuves  répétées  de  sa  sympathie; 
elle  nous  a  secondés  en  divers  lieux  et  dans  plusieurs  questions. 
Nous  n'avons  pas  recherché  son  concours.  Parmi  les  grands 
gouvernemens,  les  bons  offices  s'offrent  et  ne  se  demandent 
pas.  En  France,  on  a  maintenant  des  sympathies  sincères  pour 
tous  les  peuples  de  l'Autriche-Hongrie,  qu'ils  soient  Allemands, 
Magyars  ou  Slaves,  parce  qu'ils  appartiennent  à  l'Autriche. 
L'Autriche-Hongrie  se  trouve  dans  une  importante  phase  de 
régénération.  Nous  ne  connaissons  pas  d'autre  politique  que  de 
donner  une  chaude  poignée  de  main  à  ceux  qui  accompagnent 
de  leurs  sympathies  cette  transformation  :  une  main  froide  [ne 
peut  se  rencontrer  avec  la  nôtre.  » 

A  la  suite  d'une  visite  de  courtoisie  qu'il  fit  à  la  reine  Au- 
gusta  à  Bade,  d'une  rencontre  avec  Gortchakof  à  Ouchy,  de  la 
halte  du  Kronprinz  à  Vienne  en  se  rendant  à  l'inauguration  du 
Canal  de  Suez,  à  laquelle  avait  répondu  la  visite  d'un  archiduc 
à  Berlin,  les  rapports  entre  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie 
s'.étaient  détendus  et  les  récriminations  violentes  qui  s'échan- 
geaient dans  la  presse  des  trois  pays  s'étaient  arrêtées.  Néanmoins^ 
cette  pacification  de  procédés  ne  paraissait  pas  avoir  diminué  la 
prédilection  dont  la  France  était  l'objet  à  Vienne.  François-Joseph, 
comme  Beust,  exprima  à  Gonstantinople,  au  déplaisir  d'Ignatief 
et  à  l'étonnement  de  Bourée,  le  prix  que  l'Autriche  attachait  à 
l'intimité  de  ses  rapports  avec  nous  et  à  une  entente  en  tout  et 
pour  tout.  Ceci  eût-il  été  parfaitement  sérieux,  et  ce  ne  l'était, 
dans  une  certaine  mesure,  que  de  la  part  de  François-Joseph, 
l'amitié  effective  de  l'Autriche  ne  nous  était  nullement  garantie, 
caria  politique  de  l'empire  austro-hongrois  dépendait  du  ministre 
hongrois  Andrassy  plus  que  de  Beust  et  de  François-Joseph. 

Andrassy  avait  montré  un  moment  de  mauvaise  humeur 
contre  la  Prusse,  tant  que  Bismarck  parut  seconder  les  ambitions 
roumaines  en  Transylvanie.  Depuis  que  le  chancelier  prussien 
avait  exigé  le  renvoi  de  Bratiano,  le  ministre  hongrois  s'était 
rapproché  et  était  devenu  partisan  d'une  bonne  entente  avec  la 
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Prusse.  Comme  tout  Hongrois,  il  était  convaincu  que  les  libertés 
de  son  pays  n'avaient  qu'à  perdre  à  la  résurrection  du  passé  ger- 
manique de  TAu triche.  Le  passage  du  Mein  par  la  Prusse  ne  lui 
inspirait  aucune  inquiétude  :  il  ne  l'empêcherait  point  et  arrête- 
rait Beust  dans  le  cas  oii  il  manifesterait  la  velléité  d'aider  la 
France  à  l'empccher.  Beust  pouvait  le  promettre  à  Paris,  mais  lui 
ne  permettrait  pas  la  réalisation  de  cette  promesse.  Gramont 
ignorait  ces  dispositions  d'Andrassy  qui,  ne  voulant  pas  faire 
éclater  avant  le  temps  sa  rivalité  sourde  avec  Beust,  s'en  tenait 
à  des  relations  de  courtoisie  et  évitait  toute  conversation  poli- 
tique avec  lui.  Notre  ambassadeur  en  concluait  que  Beust  était 
le  seul  directeur  des  Affaires  étrangères  et  qu'assurés  de  lui,  nous 
pouvions  compter  sur  l'Autriche. 

IX 

Pendant  que  son  complot  espagnol  s'acheminait  du  côté  des 
princes  de  Hohenzollern,  Bismarck,  n'y  prenant  encore  qu  une 
part  préparatoire  et  tout  à  fait  insaisissable,  se  reposait  à  Yarzin 
d'où  il  dirigeait  les  affaires.  Il  y  eut  comme  visiteur  Stoffel, 
notre  attaché  militaire.  Un  jour  (12  septembre),  il  lui  dit  :  «  Je 
vais  causer  un  peu  politique  avec  vous.  Voilà  longtemps  que 
notre  représentation  à  Paris  n'est  pas  régulière  ;  nous  ne  devons 
pas  rester  davantage  sans  y  avoir  un  ambassadeur.  Le  choix  a 
été  difficile.  Solms  est  trop  jeune  pour  occuper  ce  poste,  il  est 
trop  impressionnable  :  je  m'en  aperçois  aux  rapports  qu'il 
m'adresse  depuis  quelque  temps,  à  l'importance  qu'il  attache  à 
certains  articles  de  journaux.  Il  n'est  pas  assez  bonapartiste.  Bern- 
storff  ne  conviendrait  nullement.  Il  est  maladroit,  manque  tous 
les  jours  de  nous  brouiller  avec  l'Angleterre.  A  Paris,  il  ne  ferait 
que  plus  de  sottises  encore.  Reuss  aurait  pu  convenir.  Il  a  eu, 
autrefois,  une  très  bonne  position  à  Paris,  il  a  surtout  été  très  en 
faveur  auprès  de  l'Impératrice.  Je  l'ai  fait  venir  dernièrement. 
J'ai  constaté  qu'il  irait  volontiers,  mais  l'empereur  Alexandre  le 
verrait  partir  avec  peine.  Il  a  fait  savoir  au  Roi  que  Reuss  était 
devenu  son  ami  personnel,  et  il  a  insisté  pour  le  conserver,  en 
termes  tels,  qu'il  fait  du  changement,  ou  du  maintien  de  Reuss 
une  question  de  mauvais  ou  de  bons  rapports.  D'ailleurs,  j'ai  dit! 
à  Reuss  ceci  :  «  Vous  avez  été  accueilli  à  Paris  avec  une  faveurj 
((  particulière,  mais  prenez  garde.  Quand  on  a  dû  quitter  un  plat 
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«  et  qu'on  y  revient,  on  le  trouve  refroidi  ou  réchauffé,  et  ne  va- 
«  lant  plus  rien.  D'ailleurs,  je  n'aimerais  pas  à  avoir  un  représen- 
«  tant  qui  ferait  de  la  politique  avec  des  femmes.  »  Nous  avons  à 
Pétersbourg  un  homme  remarquable  sous  tous  les  rapports,  c'est 
le  colonel  Schweinitz,  attaché  militaire.  Si  j'étais  le  maître 
absolu,  je  le  nommerais  d'emblée  ambassadeur  à  Paris.  J'en  ai 
parlé  au  Roi,  mais  cette  nomination,  qui  serait  en  dehors  de  notre 
routine,  effrayerait  tout  le  monde.  Schweinitz  est  du  bois  dont  on 
fait  les  hommes  d'État,  je  le  garde  en  réserve  pour  les  grandes 
occasions.  Reste  Werther.  C'est  encore  le  meilleur  choix.  Wer3 
ther  n'est  pas  un  aigle,  mais  il  est  consciencieux,  a  le  sentiment 
du  devoir,  est  incapable  d'une  intrigue,  sobre  de  rapports,  nulle- 
ment fantaisiste;  il  est  comme  un  scarabée  qui  veut  tout  sentir 
avec  ses  antennes,  et  qui  ne  nous  dira  jamais  que  ce  dont  il  est 
sûr.  Sa  nomination  satisfera  son  ambition,  il  n'en  a  pas  d'autre 
que  de  mourir  ambassadeur  à  Paris.  Vous  êtes  la  première  per- 
sonne à  qui  je  parle  sur  ce  sujet  :  c'est  parce  que  je  voudrais 
que  M.  Benedetti  connût  cette  conversation,  et  les  motifs  qui  ont 
déterminé  notre  choix.  »  Stoffel  dit  à  Bismarck  :  «  Est-ce  une 
indiscrétion  de  vous  demander  par  qui  vous  remplacerez  Wer- 
ther à  Vienne?  —  Nullement,  nous  y  envoyons  le  colonel  Schwei- 
nitz. Comme  je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  homme  supérieur,  et  s'ils 
s'offusquent,  à  Vienne,  qu'on  leur  envoie  pour  ambassadeur  un 
simple  colonel,  tant  pis  pour  eux  !  Schweinitz  les  vaut  tous,  et 
si  Dieu  me  prête  vie,  j'en  ferai  notre  futur  ambassadeur  à  Paris. 
Je  passe  à  un  autre  sujet.  Le  vice-roi  d'Egypte  est  venu  inviter 
le  Roi  à  assister  à  l'inauguration  du  canal.  Le  Roi  est  trop  âgé 
pour  voyager,  et  cependant  il  voudrait  répondre  à  la  visite  de 
Coblence.  Le  prince  royal  a  le  plus  grand  désir  d'aller  à  Suez. 
C'est  une  envie  de  jeune  homme  qui  veut  faire  parler  de  lui,  et 
qui  veut  s'émanciper  de  la  tutelle  de  son  père.  Comme  je  vous 
l'ai  dit  ce  matin,  mes  relations  avec  le  prince  sont  meilleures 
depuis  dix-huit  mois,  et,  comme  il  est  de  mon  intérêt  de  les 
rendre  aussi  bonnes  que  possible,  je  favorise  sa  première  tenta- 
tive d'opposition  à  sa  femme,  car  elle  s'oppose  de  toutes  ses 
forces  à  ce  que  son  époux  fasse  le  voyage.  L'Impératrice  ira- 
t-elle  en  Egypte,  et,  si  elle  y  va,  quelle  sera  son  escorte?  Je 
l'ignore,  mais  il  serait  ridicule  que  nous  parussions  dans  la  Médi- 
terranée et  dans  les  eaux  françaises,  avec  un  appareil  supérieur  à 
celui  de  l'Impératrice,  La  France  est  une  grande  puissance  ma- 
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ritime  ;  on  nous  accuserait  de  vouloir  péter  plus  haut  que  le  c.  . 
aussi  voudrais-je  que  le  prince  fît  ce  voyage  modestement  ;  mais 
il  tient  à  ses  trois  navires.  Pour  moi,  je  tiens  à  satisfaire  le 
prince  par  les  raisons  que  je  vous  ai  données;  mais,  entre  nous, 
je  ferai  mon  possible  pour  que  le  troisième  navire  ne  puisse 
être  frété  à  temps,  et  ne  fasse  pas  partie  de  l'escorte.  » 

En  effet,  Werther  fut  envoyé  à  Paris  et  Schweinitz,  à  Vienne, 
où,  comme  l'avait  prédit  le  chancelier,  sa  nomination  fit  un  mau- 
vais effet. 


En  ce  moment,  ce  n'étaient  pas  les  affaires  diplomatiques  qui 
absorbaient  l'activité  du  Roi,  de  Bismarck  et  des  ministres  du 
royaume  de  Prusse  :  ils  étaient  surtout  occupés  de  leurs  embarras 
budgétaires.  Dans  le  discours  d'ouverture  des  Chambres  (6  oc- 
tobre), le  Roi  dit  :  «  Le  tableau  complet  de  l'exercice  financier  de 
1868  vous  montrera  que,  par  suite  de  circonstances  inévitables, 
d'une  part,  les  recettes  sont  restées  au-dessous  des  évaluations, 
d'autre  part,  les  dépenses  ont  été  dépassées  et  n'ont  pu  être  com- 
plètement couvertes  avec  les  ressources  existantes.  En  consé- 
quence, il  a  été  impossible  d'établir,  dans  le  budget  de  l'an  pro- 
chain, l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses,  bien  que 
celles-ci  aient  été  réduites  autant  qu'il  était  possible  sans  com- 
promettre les  plus  grands  intérêts  du  pays.  Mon  gouvernement 
se  voit  donc  dans  la  nécessité,  pour  couvrir  les  dépenses  budgé- 
taires, de  demander  une  surélévation  de  l'impôt.  » 

Il  ne  manquait  pas  de  gens  qui  voulaient  que  l'on  remédiât 
au  déficit  du  budget  en  aliénant  les  domaines  de  l'État;  Heydt 
repoussa  cet  expédient  et  fit  observer  à  la  Chambre,  non  seule- 
ment que  les  domaines  étaient,  dans  les  traditions  financières  de 
la  Prusse,  la  garantie  de  la  Dette  publique,  mais  encore  que  leur 
prospérité  augmentait  tous  les  jours.  Il  proposa  de  combler  le 
déficit,  au  moyen  d'un  suppfément  de  25  pour  100  aux  trois 
impôts  suivants  :  du  revenu  des  classes,  de  mouture  et  d'aba- 
tage.  —  Il  estimait  que  ce  supplément  fournirait  à  peu  près  la 
somme  nécessaire,  soit  400  000  thalers.  La  seconde  Chambre 
reçut  en  même  temps  communication  d'un  projet  de  loi  tendant 
à  consolider,  par  la  voie  d'un  emprunt,  une  dette  flottante  de' 
13  raillions,  représentés  par  des  bons  du  Trésor  dont  le  rembour- 
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sèment  était  reconnu  définitivement  impossible  si  l'on  navait 
recours  à  un  emprunt. 

Une  autre  communication  ne  satisfit  guère  davantage  la 
Chambre.  En  parlant  de  la  destination  qu'il  donnerait  aux  biens 
séquestrés  des  princes  dépossédés,  Bismarck  avait  dit  :  «  Ne 
parlez  pas  d'espionnage  !  Je  ne  suis  pas  né  pour  le  métier  d'es- 
pion, ce  n'est  point  là  ma  nature.  Mais  nous  méritons,  je  crois, 
vos  remerciemens  quand  nous  nous  chargeons  de  poursuivre  de 
méchans  reptiles  jusque  dans  leurs  repaires  pour  observer  ce 
qu'ils  y  font  (1).  »  Le  fonds  des  reptiles  était  devenu  le  terme  par 
lequel  on  désignait  les  revenus  séquestrés  dont  Bismarck  dispo- 
sait. Lasker  demanda  si  le  gouvernement  se  croyait  dégagé  de 
l'obligation  de  rendre  compte  à  la  Chambre  de  son  emploi.  Le 
Commissaire  du  gouvernement  réserva  sa  réponse.  Le  10  dé- 
cembre, par  une  lettre  adressée  au  Président  de  la  Chambre  et 
signée  de  tous  les  ministres, le  gouvernement  «  se  déclare  prêt  à 
rendre  compte,  en  les  faisant  figurer  au  budget,  des  sommes  dont 
la  caisse  de  l'Etat  a  le  maniement  et  qui  proviennent  d'un  excé- 
dent de  la  liste  civile  de  l'Electeur  de  Hesse,  perçu  depuis  la  loi 
de  séquestre  par  les  agens  préposés  à  l'administration  de  ses 
biens.  Quant  aux  revenus  proprement  dits,  provenant  du  sé- 
questre des  biens  du  roi  de  Hanovre  et  de  l'Électeur,  le  gouver- 
nement ne  se  croit  pas  obligé  d'en  justifier  l'emploi,  les  dépenses 
et  les  recettes  n'étant  pas  portées  au  compte  de  l'État  mais  à 
celui  des  princes  dépossédés.  Elles  sont  affectées  à  la  surveil- 
lance des  intrigues  hostiles  dirigées  contre  la  Prusse,  et  cette 
destination  doit,  dans  l'esprit  du  Ministère,  les  soustraire  à  toute 
espèce  de  publicité;  les  manœuvres  qu'il  a  eu  à  surveiller  et  à 
déjouer,  dans  les  provinces  annexées,  ont  absorbé  les  revenus 
dont  il  avait  la  disposition,  et  ne  lui  ont  pas  permis  d'en  capita- 
liser les  intérêts.  »  Personne  ne  crut  que  les  menées  dirigées  par 
les  deux  princes  dépossédés  contre  l'état  de  choses  établi  dans 
l'Allemagne  du  Nord,  contraignît  à  employer  intégralement  des 
ressources  qui  s  élevaient  au  chiffre  annuel  de  700  000  thalers 
(2  625  000  francs).  Elles  trouvaient  un  emploi  plus  utile  en  Es- 
pagne, d'abord  pour  préparer  le  guet-apens  contre  nous,  puis  en 
Autriche  et  en  France  pour  acheter  des  journalistes.  Le  système 
de  Bismarck  à  cet  égard  était  des  plus  ingénieux.  Le  gouverne- 

(1)  Discours  du  30  janvier  1865. 
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ment  français  avait  cru  parfois  utile  d'avoir  à  l'étranger  un 
journal  à  sa  solde;  il  en  avait  tiré  peu  de  profit;  on  ne  tardait 
pas  à  savoir  la  vénalité  de  la  feuille  achetée,  et  on  n'attachait 
plus  d'importance  à  ce  qui  y  était  contenu.  Bismarck  n'achetait 
pas  lin  journal  mais  il  achetait  un  ou  des  journalistes  dans  chaque 
journal  important,  le  rédacteur  en  chef  lorsque  c'était  possible, 
ou,  à  défaut,  un  simple  rédacteur  dont  nul  ne  soupçonnait  les 
attaches.  En  général,  ce  vendu  se  signalait  par  le  caractère  fa- 
rouche de  son  patriotisme  ;  très  opportunément,  suivant  qu'il 
convenait  à  la  politique  prussienne,  il  calmait  ou  excitait  1  opi- 
nion. Le  système  était  beaucoup  plus  efficace  et  beaucoup  plus 
économique  ;  il  revenait  à  bien  meilleur  compte  que  l'achat  d'un 
journal.  En  France,  c'était  le  consul  prussien  Bamberg,  homme 
remuant  et  distingué  assisté  par  le  journaliste  Bethmann,  attaché 
à  une  des  principales  feuilles  françaises,  qui  enrégimentait  et 
conduisait  la  phalange  des  coopérateurs  soldés.  Je  connais  le 
nom  de  la  plupart  de  ces  malheureux. 

XI 

Dans  le  Sud,  on  ne  discutait  pas  finances.  L'activité  politique 
y  était  arrivée  à  l'état  aigu.  Les  élections  législatives  de  mai  1869, 
au  scrutin  à  deux  degrés ,  n'avaient  pas  produit  en  Bavière 
le  même  résultat  que  celles  au  Parlement  douanier  faites  par 
le  suffrage  universel.  Le  parti  autonome  et  le  parti  prussien  se 
trouvaient  en  nombre  égal,  et  dès  le  lendemain  de  la  réunion 
des  Chambres  (1),  apparut  l'impossibilité  de  constituer  une  ma- 
jorité. Sept  tours  de  scrutin  pour  la  nomination  du  président 
avaient  donné  l'égalité  des  voix  (171  à  171).  La  Chambre  fut 
dissoute  (6  octobre).  Le  ministre  de  l'Intérieur  Harman  et  le  mi- 
nistre des  Cultes  Geser  firent  des  élections  à  poigne.  Ils  cou- 
pèrent arbitrairement  les  circonscriptions  électorales  et,  unis  aux 
progressistes  avancés,  ne  reculèrent  devant  aucune  manœuvre 
contre  les  conservateurs  ultramontains,  qui  réclamaient  la  re vi- 
sion des  traités  avec  la  Prusse.  Les  élections  du  premier  et  du 
second  degré  (16  et  25  novembre)  consacrèrent  la  défaite  de 
ces  deux  ministres.  Le  mouvement  de  l'opinion  publique  bava- 
roise déjoua  tous  les  obstacles  et  les  conservateurs  patriotes  ob- 

(4)  21  septembre  1869. 
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tinrent  une  majorité  de  six  voix.  A  Munich,  les  sept  députés 
prussiens  ne  l'emportaient  qu'à  une  voix  de  majorité.  Il  en  était 
de  même  à  Gunzbourg  et  dans  quelques  autres  villes.  A  ne 
considérer  que  lesmouvemens  de  l'opinion  telle  que  les  élections 
et  la  presse  la  révélaient,  il  n'y  avait  aucun  doute  sur  la  volonté 
de  la  majorité  du  peuple  bavarois  de  résister  à  la  politique 
envahissante  de  la  Prusse.  Mais  Bismarck  comptait,  en  dehors  et 
au-dessus  des  populations,  un  auxiliaire  précieux,  le  roi  Louis. 

Absorbé  dans  ses  rêveries  musicales,  plus  préoccupé  d'or- 
ganiser le  théâtre  sur  lequel  on  chanterait  le  Rheingold,  que 
de  conduire  son  royaume,  léger,  ignorant,  superficiel,  bercé  de 
continuelles  hallucinations,  cet  étrange  souverain  vivait  dans 
une  complète  solitude,  ne  recevant  ses  ministres  que  très  excep- 
tionnellement et  ne  connaissant  des  affaires  que  ce  que  lui  en 
communiquait  son  chef  de  cabinet,  bien  plus  puissant  que  les 
ministres,  dont  les  conseils  ne  pouvaient  arriver  que  par  lui,  et 
dans  la  mesure  où  cela  lui  convenait  ;  de  telle  sorte  qu'en 
ayant  à  soi  le  chef  de  cabinet,  on  était  le  maître  de  l'esprit 
du  Roi  et  de  sa  politique.  Aussi  le  parti  prussien  n'avait  négligé 
aucun  moyen  pour  écarter  de  cet  emploi  le  patriote  Lipowski  et 
le  remplacer  par  Eisenhart  qui  lui  était  complètement  acquis.  En 
outre  Bismarck,  en  toute  occasion,  envoyait  au  roi  Louis  des  pa- 
roles complimenteuses,  exaltant  son  orgueil  et  lui  montrant  la 
perspective  d'un  rôle  glorieux  à  jouer  de  concert  avec  la  Prusse, 
dans  les  Etats  du  Sud  soumis  à  sa  direction.  Quand  le  Roi  prenait 
la  peine  de  réfléchir,  il  désirait  sans  doute  la  conservation  de 
son  autonomie,  mais  d'une  façon  vague,  sans  suite,  sans  espoir, 
et  il  s'était  laissé  persuader  que  les  véritables  partisans  de  l'au- 
tonomie, les  conservateurs,  étaient  ses  ennemis.  Il  les  rebutait, 
affectait  de  ne  prendre  en  considération  ni  leurs  conseils,  ni 
leurs  votes.  Il  gardait  aux  affaires  Hohenlohe,  précisément  parce 
qu'il  leur  était  désagréable  (I). 

Le  roi  de  Wurtemberg  et  Varnbûhler,  très  préoccupés  de 
ces  tendances  fâcheuses  et  du  péril  qui,  à  un  moment  donné, 
pouvait  en  résulter  pour  eux-mêmes,  s'efforcèrent  d'arracher  le 
Roi  à  l'influence  de  Bismarck,  de  combattre  ses  antipathies 
irréfléchies  et  de  lui  montrer  où  étaient  ses  véritables  amis. 
Varnbûhler  vint  à  Munich  exprès.  Il  eut  les  plus  grandes  diffi- 

(1)  Stuttgart,  10  septembre. 
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cultes  à  obtenir  un  entretien  :  tantôt  le  Roi  était  souffrant, 
tantôt  il  ne  voulait  voir  personne,  tout  son  temps  était  absorbé 
par  la  difficulté  que  rencontrait  la  représentation  du  Rheingold. 
Au  bout  de  trois  jours  d'attente,  et  au  moment  où  Varnbûhler 
lassé  allait  quitter  la  Bavière,  il  le  fit  enfin  demander  et  s'ef- 
força, par  la  grâce  de  son  accueil,  d'effacer  ses  procédés.  Il 
parla  longuement  des  soucis  que  lui  causait  son  théâtre , 
exprima  le  regret  qu'ils  lui  eussent  fait  négliger  ses  autres 
devoirs;  puis,  abordant  brusquement  les  affaires  politiques, 
il  dit  :  «  Depuis  l'entrevue  de  Nordlingen,  vous  exercez  sur 
mon  ministre  une  action  heureuse,  et  vous  le  maintenez  dans 
une  voie  qui  me  satisfait,  car  elle  est  conforme  aux  intérêts 
de  ma  couronne.  Vous  l'avez  aussi  affermi  dans  une  bonne 
ligne,  quand  vous  vous  êtes  trouvé  avec  lui,  à  Berlin,  lors  de  la 
dernière  session  du  Parlement  douanier;  j'espère  qu'il  conti- 
nuera à  en  être  ainsi.  »  Sans  paraître  s'apercevoir  de  l'étonne- 
ment  produit  chez  Varnbiihler  par  ces  contre-vérités,  il  lui 
adressa  plusieurs  questions  insidieuses  :  «  Quelle  opinion  avez- 
vous  de  la  capacité  du  prince  Hohenlohe,  de  son  aptitude  aux 
affaires?  Que  pensez-vous  des  sentimens  prussiens  qu'on  lui 
attribue?  »  Les  réponses  réservées,  l'embarras  de  Varnbûhler, 
ne  l'arrêtèrent  pas;  il  continua  à  Imterroger,  passant  en  revue 
tous  les  ministres  et  les  principaux  hommes  politiques  de  Ba- 
vière. L'entretien  dura  plus  d'une  heure  sur  ce  ton  d'échappa- 
toire, et  Varnbiihler  s'en  alla  découragé.  Le  roi  de  Wurtemberg 
vint  à  son  tour  {28  octobre).  Il  conseilla  plus  vivement  au  Roi 
de  se  rapprocher  du  parti  conservateur,  de  vivre  moins  isolé,  de 
se  rendre  populaire,  de  se  séparer  de  Hohenlohe.  Il  manifesta 
ouvertement  sa  répugnance  pour  ce  ministre  en  refusant  d'as- 
sister à  une  de  ses  fêtes.  Tout  fut  en  pure  perte. 

Malgré  le  peu  de  succès  de  ces  démarches,  Varnbûhler  es- 
saya encore  une  tentative  après  la  défaite  du  ministère  aux  élec- 
tions et  pressa  le  ministre  bavarois  à  Stuttgart  de  travailler  au 
reuN'oi  de  Hohenlohe,  u  ce  faible  jouet  des  partis,  ignorant, infatué, 
traitre  à  son  Roi,  parjure  à  ses  engagemens;  il  faut  absolument 
précipiter  la  chute  de  cet  homme  néfaste;  chaque  jour  perdu 
est  une  nouvelle  blessure  à  l'autonomie  du  Sud  (1).  »  Il  ne  réussit 
pas  plus  que  précédemment.  Hohenlohe,  il  est  vrai,  donna  sa 

(1)  De  Saint- Vallier,  S  novembre  1869. 
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démission  (27  novembre);  mais  le  Roi,  malgré  les  incitations  de 
Stuttgart,  la  refusa  et  le  chargea  de  former  un  nouveau  mini- 
stère dont  furent  exclus  les  ministres  particulièrement  compro- 
mis par  leurs  violences  électorales.  L'Intérieur  fut  donné  à 
Braun,  libéral  modéré,  les  Cultes  au  ministre  de  la  Justice 
Lutz  (21  décembre).  Les  conservateurs  avaient  une  demi-satis- 
faction par  le  sacrifice  de  leurs  deux  adversaires  prononcés,  mais 
tant  qye  Hohenlohe  était  là,  la  séparation  subsistait  entre  eux  et 
la  couronne. 

Un  dernier  effort,  pour  opérer  une  union  nécessaire  au  salut 
des  Etats  du  Sud  et  arracher  le  roi  Louis  à  l'existence  qui  lui 
faisait  perdre  la  notion  de  ses  intérêts,  fut  essayé  par  la  reine 
Olga,  à  son  retour  d'Italie  où  elle  avait  passé  l'hiver.  Malgré  la 
cordialité  des  entretiens,  elle  reconnut  qu'on  ne  pouvait  exercer 
d'influence  durable  sur  l'esprit  du  Roi.  Celui-ci,  d'ailleurs,  ne 
cacha  pas  à  ses  amis  son  impatience  de  ces  démarches  et  surtout 
de  l'immixtion  de  Varnbûhler  dans  ses  affaires  intérieures. 

Les  populations  wurtembergeoises  ne  manifestaient  pas  moins 
que  les  Bavarois  leurs  sentimens  anti-prussiens.  La  réaetion  au- 
tonomiste se  développait  graduellement,  et  s'étendait  même  à 
des  districts  où  le  parti  prussien  semblait  jusqu'ici  avoir  la  ma- 
jorité. L'élection  d'un  député  (30  octobre)  fournit  une  nouvelle 
preuve  de  ce  mouvement.  Le  représentant  national  libéral  du 
district  d'Ahringen  étant  mort,  le  scrutin  ouvert  pour  sa  suc- 
cession se  termina  par  la  victoire  du  parti  populaire  (autono- 
miste). Les  élections  municipales  furent  plus  significatives 
encore  :  les  populations  marchèrent  partout  avec  résolution  et 
ensemble  au  scrutin,  et,  à  peu  d'exceptions  près,  les  candidats 
prussiens,  malgré  la  vigueur  de  leurs  efforts,  succombèrent  de- 
vant des  majorités  considérables  obtenues  par  les  autonomistes. 

A  Stuttgart,  où,  depuis  1866,  les  partisans  de  la  Prusse 
avaient  la  majorité  et  se  croyaient  assurés  de  la  conserver,  la 
liste  des  autonomistes  passa  tout  entière  avec  une  supériorité 
écrasante.  Le  chef  du  parti  adverse  ne  fut  pas  nommé  et  le  ver- 
dict de  la  capitale  fut  accentué  par  celui  des  provinces  :  partout 
le  parti  prussien  succomba  devant  des  majorités  dix  fois  supé- 
rieures à  celles  qu'il  avait  obtenues;  enfin, dans  les  rares  localités 
où  il  l'avait  emporté,  il  avait  rencontré  un  nombre  d'adversaires 
bien  plus  considérable  qu'il  n'avait  suppoé;  il  dut  même  s(î 
résigner  à  voir  remplacer  l'unanimité  qu'il  avait  dans  le  conseil 
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d'Ulm,  sa  citadelle,  par  une  simple  majorilé  conquise  de  haute 
lutte.  Après  les  démocrates  avancés,  ce  sont  les  uUramontains, 
les  fédéralistes,  les  adhérens  du  Gross-Deutsch  (Grand  Allemand) 
poursuivant  la  reconstitution  de  l'Allemagne  avec  l'Autriche  sur 
les  bases  détruites  par  le  canon  de  Sadowa,  qui  avaient  fait  passer 
le  plus  grand  nombre  de  leurs  candidats. 

A  rencontre  du  roi  de  Bavière,  Charles  de  Wurtemberg 
s'associait  aux  sentimens  de  son  peuple  et  affectait  de  témoi- 
gner des  égards  particuliers  à  notre  ministre  Saint-Vallier,  qui 
contrastaient  avec  sa  froideur  non  dissimulée  envers  le  repré- 
sentant de  la  Prusse.  Niel  ayant  eu  l'idée  d'envoyer  des  offi- 
ciers français  aux  manœuvres  des  armées  du  Sud,  le  Roi  les 
combla  d'attentions  et  se  montra  indigné  des  attaques  calom- 
nieuses de  certaines  feuilles  prussiennes,  bien  qu'ils  ne  se  fussent 
pas  départis  un  instant  d'une  mesure  irréprochable.  Ces  senti- 
mens furent  encouragés  par  Gortchakof  :  il  s  était  rencontré 
avec  Varnbuhler  dans  le  courant  de  l'automne  et  s'était  exprimé 
sur  la  question  allemande  avec  une  netteté  dont  le  ministre 
wurtembergeois  ressentit  une  satisfaction  vive,  car  c'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  1866,  qu'il  entendait  un  langage  aussi  agréable. 
Gortchakof  affirma  même  «  que  la  Prusse  ne  tenterait  rien  de 
contraire  à  l'indépendance  des  États  du  Sud,  le  roi  Guillaume 
et  le  comte  de  Bismarck  n'ignorant  pas  qu'ils  perdraient  l'amitié 
de  la  Russie,  s'ils  menaçaient  le  trône  où  était  assise  la  sœur  de 
l'empereur  Alexandre  (l).  » 

A  Bade  se  produisait  un  mouvement  inverse.  Là  l'idée  uni- 
taire gagnait  ce  qu'elle  perdait  dans  les  autres  royaumes.  A  un 
grand  concours  agricole  dirigé  par  le  gouvernement  à  Mannheim, 
les  pavillons  badois  qui  couvraient  les  tentes  et  les  arcs  de 
triomphe  étaient  partout  surmontés  de  drapeaux  de  la  Confédé- 
ration du  Nord.  Il  en  était  de  même  des  édifices  de  l'État. 
A  Heidelberg  on  avait  vu  naguère  le  pavillon  de  la  Confédéra- 
tion substitué  au  drapeau  badois.  Mais  ces  manifestations  avaient 
été  l'œuvre  de  simples  particuliers;  maintenant  l'initiative  et  la 
responsabilité  de  l'acte  appartenaient  en  entier  au  gouverne- 
ment. Le  24  septembre  1869,  à  l'ouverture  des  États,  le  Grand- 
Duc  prononça  ces  paroles  :  «  Depuis  la  dernière  session  de  votre 
Assemblée,  aucun  pas  décisif  n'a  été  fait  dans  la  transformation 

(1)  De  Saint-Vallicr,  16  septembre  1860. 
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nationale  de  l'Allemagne,  qui  est  nécessaire  pour  la  santé  et  la 
prospérité  des  petits  Etats.  »  Néanmoins,  ce  discours  signalait 
avec  gratitude  «  les  petits  succès  »  obtenus  dans  l'œuvre  de  rap- 
prochement avec  la  Confédération  du  Nord.  Il  exprimait  sa 
satisfaction  des  progrès  de  l'organisation  militaire  et  du  traité 
avec  la  Confédération  du  Nord  et  des  facilités  résultant  de  la 
réciprocité  militaire, 

XII 

Le  Roi,  Bismarck  et  les  hommes  d'État  prussiens  suivaient 
attentivement  les  phases  du  mouvement  anti-prussien  en  Bavière 
et  en  Wurtemberg.  Le  Roi  le  constatait  avec  une  lassitude 
résignée.  Il  déplorait  la  difficulté  de  l'Union  :  «  Nous  parvien- 
drons à  l'unité  allemande,  disait-il,  mais  quand?  »  —  «  La  si- 
tuation, écrivait-il  à  son  fils,  est  encore  à  peu  près  telle  qu'elle 
était  lorsque  je  succédai  à  mon  frère  défunt.  »  —  On  mar- 
chait dans  la  pensée  que  l'affaire  allemande  se  trouvait  engagée 
dans  une  impasse,  dont  personne  ne  saurait  la  tirer.  Le  pire 
était  que  le  mécontentement,  toujours  plus  manifeste  dans  le 
peuple,  ne  pouvait  plus  être  dissipé  par  les  gouvernemens,  parti- 
culièrement à  Bade,  On  s'efforçait  par  de  bonnes  paroles  de  main- 
tenir la  foi  dans  l'avenir,  mais  les  partisans  d'une  Allemagne  unie 
voulaient  voir  des  faits,  que  personne  ne  pouvait  réaliser  (1). 
C'était  à  la  France  qu'on  imputait  l'état  d'anxiété,  le  trouble  des 
esprits  et  des  affaires.  Sans  elle,  disait-on,  tout  serait  terminé  et 
l'Allemagne  constituée.  Son  nom  était  maudit.  Stoffel  s'étant 
rendu  à  Stettin  (septembre  1869)  pour  suivre  les  manœuvres 
prussiennes,  et  traversant  la  ville  en  voiture  découverte,  seul  et 
en  uniforme,  fut  suivi  par  plusieurs  individus  qui  l'apostrophè- 
rent d'injures  en  l'appelant  «  ignoble  Français  (2).  »  En  Suisse, 
notre  grand  historien  Michelet  avait  entendu  les  Allemands  tenir 
devant  lui  un  langage  menaçant  :  «  De  Sadowa,  disaient-ils, 
nous  devions  aller  à  Paris,  Nous  le  prendrons  l'année  pro- 
chaine (3).  »  On  s'étonnait  de  l'obstination  de  Bismarck  à  re- 
fuser l'annexion  de  l'Etat  de  Bade  qui  s'offrait  à  la  Confédéra- 
tion du  Nord.  On  le  pressait  de  brusquer  l'événement:  sans  doute 

(1)  Ottokar  Lorentz. 

(2)  Stoffel,  Rapports  de  septembre  1869. 

(3)  Michelet,  la  France  devant  l'Europe,  p.  14, 
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cette  annexion  entraînerait  la  guerre  avec  la  France,  mais  puisque 
tôt  ou  tard  on  serait  obligé  d'en  venir  là,  pourquoi  ne  pas  s'y 
décider  immédiatement  et  dissiper  le  cauchemar  qui  pesait  sur 
l'Allemagne?  L'armée  surtout,  arrivée  au  dernier  degré  d'en- 
traînement d'où  elle  ne  pouvait  que  déchoir,  ne  contenait  pas 
son  désir  passionné  de  se  mesurer  avec  nous.  Dans  les  exercices 
de  tir,  on  plaçait  comme  cible  des  petits  pantins  figurant  des 
soldats;  pour  qu'aucune  pensée  d'hostilité  contre  aucune  puis- 
sance ne  se  manifestât  en  ces  exercices,  le  règlement  établissait 
que  les  pantins  seraient  des  soldats  prussiens;  or,  contrairement 
à  ce  règlement,  on  en  avait  fait  des  zouaves  français  (1). 

Bismarck,  plus  que  ceux  qui  le  poussaient  au  combat,  savait 
que  rUnité  allemande  ne  se  consommerait  que  par  une  guerre 
avec  la  France.  «  Déjà,  depuis  la  guerre  danoise,  a  dit  Sybel,  il 
n'avait  eu  aucun  doute  sur  ce  point  que  le  développement  alle- 
mand qui  commençait  là,  ne  pourrait  pas  s'achever  sans  une 
lutte  avec  la  France  (2).  »  Et  lui-même,  dans  ses  Souvenirs,  a 
confirmé  ces  propos  :  «  J'admettais  comme  absolument  certaine, 
dans  la  voie  de  notre  développement  national  à  venir,  tant  au 
point  de  vue  intérieur  qu'à  celui  de  l'extension  au  delà  du  JVIein, 
la  nécessité  de  faire  la  guerre  contre  la  France  [3).  »  L'obser- 
vation de  ce  qui  se  passait  dans  les  Etats  du  Sud  confirmait  cette 
pensée.  Elle  le  hantait.  De  plus  en  plus  il  lui  paraissait  évident 
que  la  continuation  de  la  paix  était  un  obstacle  invincible  à 
l'Union  du  Nord  et  du  Sud,  car  chaque  jour  fortifiait  la  ferme 
volonté  des  deux  royaumes  de  rester  indépendans. 

Ainsi,  pas  d'annexion  volontaire  à  espérer.  La  force  seule 
pouvait  l'opérer,  et  cette  force  n'était  pas  au  pouvoir  de  la 
Prusse.  A  sa  première  violence  se  seraient  levées  contre  elle  les 
armes  de  la  France,  peut-être  celles  de  lAutriche  et  de  son  amie 
la  Russie.  Une  guerre  contre  l'étranger  faite  en  commun  pou- 
vait seule  rattacher  les  États  du  Sud  et  les  fondre  dans  l'Unité. 
«  Si  des  complications  belliqueuses,  dit  l'historien  MuUer  (4), ne 
survenaient  pas,  et  ne  donnaient  pas  un  cours  plus  rapide   au 

(1)  Mémoires  du  général  Hohenlohe-Ingelfeld,  t.  IK.  Stoffel,  qui,  au  récit  du  gé- 
néral, assistait  à  ces  exercices,  ne  signale  pas  le  fait  dans  ses  rapports,  sans  doute 
parce  que  cela  eût  contredit  ses  assurances  sur  les  dispositions  pacifiques  du 
gouvernement  prussien. 

(2)  Sybel,  t.  VI,  p.  38. 

(3)  Bismarck,  Sotiveîiirs,  t.  II,  p.  61. 

(4)  MuUer,  Histoire  îles  temps  présens,  année  1868,  n°  2, 
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mouvement  unitaire,  il  se  passerait  encore  bien  des  années  avant 
que  le  nouvel  Etat  fédéral,  qui  doit  s'étendre  de  la  Kœnigsau  au 
Kœnig'see  et  de  Memel  aux  portes  de  Bâle,  soit  achevé,  et  avec 
lui  la  nouvelle  Allemagne  (1).  »  Bismarck  discerna,  avec  sa  jus- 
tesse de  vue,  que  s'il  était  de  toute  impossibilité  d'obtenir  des 
Etats  du  Sud  une  adjonction  spontanée,  ou  de  leur  en  imposer 
une  violente,  il  était  au  contraire  très  possible,  en  sachant  bien 
préparer  et  choisir  l'occasion,  de  leur  mettre  en  main  les  armes 
contre  la  France,  Il  connaissait  mieux  la  véritable  nature  des 
habitans  de  ces  Etats  que  les  conseillers  impatiens  de  l'annexion. 
Il  savait  que  si  le  péril  prussien  les  effrayait  en  ce  moment,  ils 
restaient  encore  plus  prompts  à  être  mis  en  alarme  par  le  péril 
français.  En  1840,  en  1859,  c'étaient  eux  qui  s'étaient  déchaînés 
avec  le  plus  de  violence  contre  l'ambition  française.  Strasbourg, 
entre  nos  mains,  leur  était  un  perpétuel  cauchemar.  «  Le  coin 
que  poussait  l'Alsace  en  Allemagne  les  en  séparait,  disaient-ils, 
plus  effectivement  que  la  ligne  imaginaire  duMein.  »  Le  feu  roi 
Guillaume  de  Wurtemberg  disait  à  Bismarck  :  «  Le  nœud  de  la 
question  est  à  Strasbourg,  car  cette  ville,  tant  qu'elle  n'est  pas 
allemande,  forme  toujours  l'obstacle  qui  empêche  l'Allemagne 
du  Sud  d'adhérer  sans  réserve  à  l'unité  allemande  et  à  suivre 
sans  restriction  une  politique  nationale  allemande.  » 

La  Bavière,  en  possession  d'une  partie  du  Palatinat,  le  long 
de  notre  frontière,  s'estimait  particulièrement  menacée  par  l'im- 
patience d'agrandissement  qu'on  nous  supposait.  Bismarck  ne 
doutait  pas  qu'au  premier  signal  des  hostilités  entre  nous,  tous 
les  dissentimens  s'apaiseraient  et  que  les  populations  et  gouver- 
nemens  répondraient  sans  hésiter  à  l'appel  du  chef  militaire  de 
la  patrie  commune.  Il  était  donc  acculé  à  ce  dilemme  :  ou  re- 
noncer pour  un  temps  indéfini  à  l'Unité,  ou  faire  la  guerre  à  la 
France  pour  la  réaliser.  Benoncer  à  l'Unité,  l'eût-il  voulu,  il  ne 
le  pouvait,  tant  était  constante  la  poussée  d'opinion  qui,  de 
toutes  parts,  le  pressait  d'en  Unir  avec  une  situation  instable  et 
ruineuse.  D'ailleurs,  il  ne  le  voulait  pas.  Dès  lors,  il  était  résolu 
à  faire  la  gAierre  contre  la  France. 

XllI 

Comment  amener  cette  guerre?  Ce  comment  était  de  première 

(1)  Voir  Lettre  d'Augsbourg.  Des  libertés. 
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importance,  car,  pour  entraîner  le  Roi  qui  restait  pacifique,  et 
l'Allemagne  qui,  en  dehors  de  la  Prusse,  ne  l'était  pas  moins,  il 
fallait  se  faire  attaquer. 

Pendant  un  temps,  Bismarck  avait  espéré  que  nous  engage- 
rions la  querelle  nous-mêmes  en  nous  fâchant  des  nombreuses 
promenades  qu'il  se  permettait  au  delà  du  Mein,  ou  en  récla- 
mant, dans  le  Nord  du  Sleswig,  l'exécution  du  traité  de  Prague 
relatif  aux  Danois,  Mais  nous  avions  permis  sans  mot  dire  toutes 
les  incursions  partielles  et  limité  notre  casus  belli  au  seul  «as  où 
la  Prusse  opérerait,  après  l'Union  militaire,  l'Union  politique 
qu'elle  était  décidée  à  ne  pas  tenter.  Quelquefois,  nous  nous 
étions  hasardés  à  lui  parler  des  Danois  du  Sleswig,  mais,  dès 
qu'il  avait  froncé  le  sourcil,  nous  nous  étions  terrés  (1),  et  nous 
ne  paraissions  pas  devoir  être  jamais  d'humeur  plus  exigeante. 
Les  ouvertures  de  Fleury  au  Tsar  lui  ayant  fait  croire  que 
nous  allions  reprendre  sérieusement  cette  affaire,  il  envoya  son 
ambassadeur  Werther  aux  informations  auprès  de  La  Tour  d'Au- 
vergne :  «  Ma  démarche,  lui  dit-il,  est  purement  officieuse;  c'est 
à  titre  amical  que  je  viens  causer  avec  vous.  Le  cabinet  de  Ber- 
lin sait  que  le  général  Fleury  a  parlé  à  l'empereur  Alexandre  de 
l'affaire  du  Sleswig  et  s'est  exprimé  avec  différentes  personnes, 
notamment  avec  le  prince  de  Reuss,  de  manière  à  laisser  croire 
qu'il  était  particulièrement  chargé  de  traiter  cette  question.  Que 
faut-il  en  penser,  et  quelle  portée  doit-on  attribuer  au  langage 
du  général?  »  La  Tour  d'Auvergne  affirma  que  si  Fleury  avait 
entretenu  la  cour  de  Russie  du  Sleswig,  il  ne  lavait  pas  fait  en 
vertu  d'instructions  spéciales.  Récemment  on  avait  demandé  au 
gouvernement  français  s'il  recevrait  les  délégués  du  Sleswig 
porteurs  d'une  pétition  et  nous  avions  formellement  décliné  l'ou- 
verture. «  Certes,  ajouta  La  Tour  d'Auvergne,  nous  ne  sommes 
pas  indifférens  à  l'issue  que  pourrait  avoir  la  négociation  pen- 
dante entre  Copenhague  et  Berlin,  et,  puisqu'une  occasion  m'est 
offerte  d'exprimer  notre  sentiment,  nous  1  avons  même  fort  à 
cœur.  Mais  nous  ne  méconnaissons  pas  les  susceptibilités  qui 
s'y  rattachent,  et  il  n'entre  point  dans  notre  pensée  de  les  mettre 
en  cause.  L'ambassadeur  de  Sa  Majesté,  en  parlant  du  Sleswig  à 
empereur  Alexandre,  n'a  donc  pu  envisager  cette  question  que 
comme  un  des  élémens  de   la  situation  générale,  et  son  lan- 

Empire  libéral,  t.  IX,  p.  571. 
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gage  sur  ce  point,  empreint  peut-être  d'une  certaine  vivacit(3 
militaire,  n'a  pas  eu  d'autre  signification  (1).  »  Décidément, 
pensa  Bismarck,  ces  Français  sont  devenus  bien  prudens.  Ils  ne 
veulent  pas  nous  attaquer;  il  faut  cependant  qu'ils  nous  atta- 
quent. En  ruminant  pendant  ses  insomnies,  son  esprit  fécond  en 
inventions  diaboliques  vit  clairement  qu'il  n'avait  qu'un  moyen, 
celui-là  sûr,  de  nous  contraindre  à  une  agression  :  c'était  de 
prendre  vigoureusement  en  main  cette  candidature  Hohenzol- 
lern  qu'il  préparait  depuis  le  commencement  de  l'année, comme 
un  en-cas. 

Jusque-là,  son  agent  espagnol  Salazar  et  son  agent  prussien 
Bernhardi  avaient  manœuvré  chacun  de  son  côté.  Maintenant, 
jugeant  le  moment  venu  de  marcher  plus  vite  au  dénouement, 
il  rapproche  Salazar  de  Bernhardi  et  leur  ordonne  d'unir  leurs 
mouvemens  (2).  L'époque  à  laquelle  ils  s'entendirent  est  une  des 
rares  indications  politiques  qui  se  trouvent  dans  les  Mémoires 
truqués  de  Bernhardi.  Il  y  est  dit  à  la  date  du  14  novembre  1869  : 
«  Le  sieur  Salazar  Mazaredo,  unioniste  d'une  certaine  influence 
et  auteur  d'une  brochure  sur  les  divers  candidats  au  trône,  se 
fait  présenter  à  moi,  pour  me  dire  avec  une  certaine  insistance 
combien  lui  et  son  parti  sont  opposés  à  la  candidature  du  duc 
de  Gênes;  ce  qu'il  faut  à  l'Espagne,  c'est  un  véritable  roi  et  non 
un  enfant  sur  le  trône.  »  La  note  n'ajoute  pas  que  ce  roi,  c'était 
Léopold  de  Hohenzollern.  Gomme  s'il  était  efïrayé  de  l'aveu 
qui  lui  échappe,  Bernhardi,  si  prolixe  dans  ses  confidences  ita- 
liennes, s'arrête  court.  Mais  on  devine  ce  qu'il  ne  dit  pas. 

Salazar  et  Bernhardi  n'eurent  pas  de  peine  à  écarter  l'obstacle 

(1)  La  Tour  d'Auvergne  à  Benedetti,  le  29  novembre  18G9. 

(2)  Le  ministre  d'Autriche,  comte  Dubsky,  dans  un  rapport  réservé  du  13  sep- 
tembre 1869,  signalait  la  présence  à  Madrid  de  «  Bernhardi,  conseiller  de  la  légation 
de  Prusse,  arrivé  ici  il  y  a  un  an,  sous  le  prétexte  ostensible  de  jouir  de  sa  pen- 
sion en  Espagne  et  d'occuper  ses  loisirs  à  étudier,  dans  un  dessein  scientifique,  les 
champs  de  bataille  de  la  Péninsule.  Les  allures  de  cet  agent  que  j'avais  déjà  connu 
en  Italie  me  parurent  suspectes  de  prime  abord.  »  Le  général  La  Marmora  écrivit 
plus  tard  au  duc  de  Gramont  :  «  Bernhardi  a  quitté  l'Italie  en  68...  Lorsqu'il  est 
parti  de  Florence,  les  jeunes  gens  de  la  légation  de  Prusse  qui  ne  pouvaient  pas  le 
souffrir  disaient  :  «  Dieu  sait  ce  qu'il  va  faire  en  Espagne,  cet  intrigant  !  »  —  Or, 
ce  que  Bernhardi  a  fait  en  Espagne,  vous  pouvez  le  savoir  mieux  que  moi.  Mais 
je  suis  persuadé  que,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  imaginé  la  candidature  Hohenzol- 
lern, c'est  certainement  lui  qui  a  ourdi  avec  Prim  ce  guet-apens  dans  lequel  la 
France  est  malheureusement  tombée.  Bernhardi  a  été,  selon  moi,  le  plus  dange- 
reux intermédiaire,  entre  le  parti  national  allemand  et  le  roi  Guillaume;  révolu- 
tionnaire, conspirateur,  courtisan;  je  n'ai  rencontré  de  ma  vie  un  menteur  plus 
adroit  et  plus  cynique  (13  nov.  1874).  » 
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que  leur  opposait  la  candidature  du  duc  de  Gênes.  Serrano,  sans 
contrarier  Pi'im,  ne  le  secondait  point  dans  cette  entreprise  qu'il 
n'approuvait  pas.  Et  parfois  il  ne  dissimulait  pas  ses  sentimens 
intimes.  Il  s'était  rendu  avec  Mercier  et  quelques  amis  à  la 
chasse,  dans  le  vaste  pavillon  de  Prim  au  Mont  de  Tolède.  La 
politique  était  ordinairement  exclue  des  conversations.  Il  n'était 
guère  possible,  cependant,  que,  dans  l'intimité  d'un  pareil  genre 
de  vie,  il  n'y  eût  pas  quelques  instans  d'abandon.  Un  soir  que  le 
Régent  se  trouva  seul  avec  Mercier,  Ardanas  et  Serrano  Bedoya, 
il  se  laissa  aller  à  de  très  libres  expansions.  «  Jamais,  dit-il,  la 
situation  n'a  été  plus  décourageante;  je  ne  puis  pas  comprendre 
l'optimisme  de  Prim.  Le  pays  ne  veut  pas  un  roi  étranger.  II 
n'y  avait  qu'une  solution  pratique,  c'était  l'Infante,  duchesse  de 
Montpensier.  Sans  sortir  de  la  famille  et  de  la  tradition,  elle 
nous  apportait  sur  le  trône  l'exemple  de  la  moralité  et  de 
l'ordre.  Maintenant,  que  nous  reste-t-il?  Ou  le  prince  Alphonse, 
ou  la  République.  Le  prince  Alphonse  serait  une  honte  et  un 
désastre  ;  cette  famille  n'a  pas  été  chassée,  elle  a  été  écrasée  par 
son  infamie;  une  fois  délivrés  d'elle,  il  serait  trop  cruel  d'être 
condamnés  à  y  revenir.  Cependant,  il  se  pourrait  qu'il  n'y  eût 
pas  d'autre  parti  à  prendre;  alors,  je  ne  m'y  opposerai  pas, 
mais  je  n'y  contribuerai  en  aucune  manière,  et  je  m'en  irai  vivre 
avec  ma  famille,  à  l'étranger.  La  République  me  fait  horreur 
quand  je  songe  à  quels  hommes  elle  nous  livrerait.  Mais  le  fait 
est  que  nous  n'avons  pas  d'issue,  et  que  nous  sommes  menacés 
de  la  plus  eflroyable  anarchie.  »  Bedoya  et  Ardanas  approuvè- 
rent ce  langage  ;  Ardanas  surtout  insista  sur  la  nécessité  où  l'on 
se  trouverait,  tôt  ou  tard,  de  revenir  au  prince  Alphonse.  On 
s'étonne  de  l'inconséquence  avec  laquelle  Serrano  repousse 
Alphonse  «  parce  qu'il  appartient  à  une  race  infâme,  »  tandis 
qu'il  préconise  la  duchesse  de  Montpensier  qui  appartient  à  la 
même  race.  Mais  ce  qui  est  particulièrement  intéressant  à  noter, 
c'est  que,  entre  les  deux  solutions,  Alphonse  et  la  République, 
il  ne  signale  même  pas  celle  d'un  Hohenzollern,  tant  cette  can- 
didature était  alors  inexistante,  non  seulement  pour  les  masses 
espagnoles,  mais  même  pour  ses  hommes  d'Etat  les  plus  infor- 
més. Le  dilemme  restait  donc  tel  que  l'avait  posé  le  bon  sens  de 
Serrano  :  la  République  ou  Alphonse.  Et  la  République  étant 
manifestement  contraire  au  vœu  du  peuple,  il  n'y  avait  qu'à  se 
résigner  à  Alphonse.  Quand   un  gouvernement  n'a  qu'une  issue 
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pour  sortir  d'une  impasse  et  qu'il  préfère  battre  les  murs  à  droite 
et  à  gauche,  il  est  toujours  à  craindre  qu'il  ne  se  laisse  entraîner 
à  une  sottise,  peut-être  à  une  infamie. 

Le  dilemme  posé  par  Serrano  et  par  la  force  des  choses  s'ac- 
centua d'autant  plus  vigoureusement  que  la  candidature  du  duc 
de  Gênes  disparut  d'elle-même  comme  l'avaient  fait,  comme  le 
firent  toutes  les  combinaisons  mort-nées  en  dehors  des  deux 
seules  combinaisons  raisonnables  et  possibles,  la  République  ou 
Alphonse  (1).  Pendant  que  la  négociation  se  traînait  à  Gênes,  à  Flo- 
rence, à  Londres,  Lanza,  moins  complaisant  que  Menabrea  aux 
idées  du  Roi,  arriva  aux  affaires.  Il  n'admit  pas  sa  prétention  de 
considérer  r acceptation  d'un  trône  comme  une  affaire  privée,  re- 
'  levant  exclusivement  de  son  autorité  de  chef  de  famille  (2)  :  c'était 
une  affaire  d'Etat  relevant,  dans  l'ordre  constitutionnel,  du  mi- 
nistère. Or,  le  ministère  n'approuvait  pas  cette  candidature  (3). 
Visconti  le  notifia  à  Montenar  et  lui  fit  remarquer  combien 
l'attitude  réservée  des  grandes  puissances  européennes  daiis  une 
question  qui,  cependant,  les  intéresse  toutes  au  même  degré  que 
l'Italie,  avait  dû  nécessairement  influer  sur  les  décisions  du  gou- 
vernement du  Roi  (4).  Victor-Emmanuel  fut  obligé  de  se  rendre 
à  l'opposition  de  la  mère  et  au  veto  de  ses  ministres.  La  candi- 
dature du  duc  de  Gênes  fut  abandonnée  (3  janvier  1870). 

Ces  pourparlers  n'étaient  pas  restés  dans  le  secret  des  chan- 
celleries. Le  public  en  avait  eu  des  échos.  En  France  c'avait 
été  un  sentiment  d'étonnement  et  de  blâme.  On  ne  comprenait 
pas  qu'après  avoir,  en  1866,  compromis  notre  grandeur  pour  le 
plaisir  platonique  de  donner  la  Vénétie  à  ritalie,  notre  gouver- 
nement s'employât  à  placer  encore  cette  Italie  en  sentinelle  sur 
notre  frontière  des  Pyrénées  après  l'avoir  placée  sur  notre  fron- 
tière des  Alpes.  Prévost-Paradol  releva  cette  imprudence  :  «  Les 
querelles  intérieures,  si  graves  qu'elles  soient,  peuvent  s'arranger 

(1)  De  Malaret,  3  janvier  1870. 

(2)  Sybel  est  tout  à  fait  inexact  en  ce  qui  concerne  cette  candidature  d'Italie;  il 
n'est  pas  vrai  qu'antérieurement  Napoléon  III  se  fût  opposé  à  la  candidature  du 
duc  d'Aoste  par  amour  pour  la  reine  Isabelle.  Il  n'avait  aucun  amour  pour  la  reine 
Isabelle  et  il  s'était  montré  au  contraire  favorable  à  la  candidature  du  duc  d'Aoste. 
II  n'a  pas  agi  à  Florence  en  faveur  du  prince  Thomas.  La  preuve  en  est  dans  le 
langage  de  Visconti-Venosta  à  Malaret,  constatant  la  réserve  dans  laquelle  les 
puissances  intéressées  s'étaient  tenues.  L'Empereur  avait  dit  qu'il  ne  s'opposerait 
pas  et  il  n'est  pas  allé  au  delà. 

(3)  Mercier,  20  décembre  1869. 

(4)  Notes  de^Montenar. 


88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tôt  Oïl  tard  en  famille  ;  il  n'y  a  que  les  fautes  commises  au  dehors 
qui  ne  pardonnent  point;  et,  en  ce  sens,  quel  gouvernement, 
sauf  le  premier  Empire,  a  été  plus  funeste  que  le  régime  actuel 
à  notre  pays?  Le  socialisme  ne  fera  jamais  autant  de  mal  à  la 
France  que  la  fondation  de  l'unité  italienne,  la  fondation  de 
l'unité  allemande  et  le  projet  qu'on  dit  aujourd'hui  en  faveur  à 
Saint-Cloud  de  mettre  la  dernière  main  à  ce  chef-d'œuvre  en  li- 
vrant à  un  prince  italien  notre  frontière  d'Espagne.  Je  n'ai  certes 
point,  dans  la  sagesse  des  irréconciliables,  une  entière  confiance, 
mais  je  les  mets  au  défi  de  faire  pis  en  ces  matières  qu'un 
prince  qui,  animé,  j'en  suis  sûr,  d'intentions  excellentes,  n'en  a 
pas  moins  agi,  —  à  l'exception  de  la  guerre  de  Crimée  et  dès  le 
lendemain  de  cette  guerre,  —  comme  si,  par  un  mystère  incom- 
préhensible, il  était  au  fond  du  cœur,  sur  le  trône  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIV,  l'adversaire  irréconciliahle  de  la  grandeur  el  de 
la  siireté  des  Français  (1).  »  L'émotion  approbative  qui  accueillit 
cette  philippique  faisait  présager  d'avance  l'explosion  qui  se  pro- 
duirait lorsqu'on  nous  montrerait  à  l'horizon,  derrière  les  Pyré- 
nées, non  plus  un  Italien,  mais  un  Prussien. 

La  tâche  dévolue  à  Salazar  et  à  Bernhardi  était  donc  désormais 
très  limitée  :  le  terrain  étant  déblayé,  obtenir  du  maître  de  la 
situation  en  Espagne,  Prim,  son  assentiment  à  la  candidature  de 
Léopold.  Il  connaissait  l'affaire  depuis  septembre,  n'était  pas 
sorti  de  l'état  d'observation  ;  il  n'avait  pas  dit  non,  mais  n'avait 
pas  encore  prononcé  de  oui;  c'est  à  obtenir  ce  oui  que  les  deux 
associés  travaillèrent  à  la  fm  de  l'année  1869.  Ce  but  atteint, 
Bismarck  se  chargeait  de  décider  les  Hohenzollern  d'obtenir  le 
consentement  indispensable  du  Roi  et  d'organiser  les  détails  de 
la  manœuvre  finale.  Mais  tout  cela  demandait  encore  du  temps  et, 
jusque-là,  il  était  important  de  cacher  sa  trame  en  continuant  les 
démonstrations  pacifiques.  On  y  réussissait  dans  le  langage  officiel. 
Cependant,  parfois,  la  pensée  secrète  se  montrait  :  il  n'est  de  feu  si 
bien  couvert,  qui  ne  laisse  échapper  quelque  fumée.  Dans  un  dîner 
diplomatique,  vers  la  fin  de  1869,  le  ministre  allemand  àWashing- 
ton  annonçait  l'imminence  de  la  guerre.  Thilc  le  blâma  vivement, 
non  qu'il  le  démentît,  mais  «  parce  que  si  la  guerre  éclatait,  ils 
avaient  tout  intérêt  à  mettre  de  leur  côté  la  sympathie  publique 
et  à  faire  croire  que  c'est  la  France  qui  l'aurait  provoquée  (2).  » 

(1)  Lettre  au  Pays. 

(2)  Cité  par  la  Gazette  d'Aiif/sbourg. 
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Ces  propos  arrivaient  aux  Tuileries  et  alors  on  se  prenait  un 
moment  à  douter  de  la  sincérité  des  déclarations  officielles.  Mais 
Bismarck,  à  la  première  rencontre  avec  Benedetti,  recommen- 
çait ses  caresses  enfarinées,  et  on  se  rassurait.  Son  auxiliaire  le 
plus  précieux  dans  cette  comédie  fut  notre  attaché  militaire 
Stofîel.  Choyé,  séduit,  invité  à  Varzin  dans  l'intimité,  le  colonel 
était  devenu,  sans  s'en  rendre  compte,  j'aime  à  le  croire,  son 
agent  auprès  de  nous  plus  que  notre  agent  auprès  de  lui.  Il  re- 
traçait en  termes  saisissans  l'état  d'esprit  allemand  :  «  De 
quelque  côté  que  la  Prusse  dirige  ses  regards,  elle  n'aperçoit  que 
la  France  qui  la  gêne  dans  l'accomplissement  de  ses  desseins. 
Qu'on  veuille  hien  considérer  que  la  nation  prussienne  est  pleine 
de  fierté,  de  vigueur  et  d'ambition;  qu'elle  a  au  plus  haut  point 
le  sentiment  de  sa  propre  valeur;  qu'historiquement  elle  consi- 
dère la  France  comme  son  ennemie  séculaire,  et  on  se  fera  faci- 
lement une  idée  des  sentimens  de  méfiance,  d'amertume,  de 
haine  même  qu'a  fait  naître  chez  elle,  à  l'égard  de  la  France,  la 
situation  issue  des  événemens  de  4866.  Aujourd'hui  la  France, 
loin  d'exciter  aucune  sympathie  en  Prusse,  y  est  un  objet  de 
haine  pour  les  uns,  d'envie  pour  les  autres,  de  méfiance  et  d'in- 
quiétude pour  tous.  Il  n'y  a  qu'un  politique  sentimental,  ou  un 
rêveur  sans  aucune  connaissance  du  jeu  des  passions,  qui  puisse 
conserver  l'espoir  d'une  entente.  On  doit  donc  s'y  attendre  :  le 
conflit  naîtra  un  jour  ou  l'autre,  terrible  et  acharné.  La  guerre 
est  à  la  merci  d'un  incident.  L'hostilité  réciproque  des  deux 
peuples,  hostilité  toujours  croissante,  pourrait  se  comparer  à  un 
Iruit  qui  mûrit,  et  l'incident  d'oii  naîtra  la  rupture  sera  comme 
le  choc  accidentel  qui  fait  tomber  de  l'arbre  le  fruit  venu  à 
maturité  (1).  »  Pas  un  des  espions  allemands  qui  sillonnaient  la 
France, —  et  il  n'en  manquait  pas, —  n'aurait  pu  tracer  de  nos  sen- 
timens vis-à-vis  de  l'Allemagne  un  tableau  approchant  de  bien 
loin  celui  que  StofTel  faisait  de  la  haine  allemande  contre  nous. 
Nous  étions  donc  haïs  bien  plus  que  haïssans.  Et  cependant,  par 
une  inexplicable  contradiction, —  et  c'est  par  là  que  ces  rapports 
deviennent  trompeurs, —  c'est  au  peuple  haï  que  StofTel  attribue 
d'avance  la  responsabilité  de  l'incident  d'où  sortira  la  guerre 
inévitable.  «  La  Prusse  n'a  nullement  l'intention  d'attaquer  la 
France.  Elle  fera  au  contraire  pour  éviter  la  guerre  tout  ce  qui 

(1)  Rapport  du  12  août  1869. 
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est  compatible  avec  son  honneur.  Il  est  erroné'  de  croire  que  la 
Prusse  déploie  cette  immense  activité  militaire  avec  l'inten- 
tion d'amener  un  conflit,  et  tout  concourt  à  le  prouver,  le  bon 
sens  le  plus  vulgaire,  la  connaissance  des  choses  et  celle  des 
intérêts  de  la  Prusse,  le  sain  jugement  du  Roi  et  de  son  gouver- 
nement, la  haute  intelligence  de  M.  de  Bismarck,  enfin  l'absence 
de  tout  indice.  »  11  rapporte  avec  componction  que  Bismarck  lui 
disait  :  «  Jamais  nous  ne  vous  ferons  la  guerre;  il  faudra  que 
vous  veniez  nous  tirer  des  coups  de  fusil  chez  nous  à  bout 
portant.  »  On  le  voit,  Bismarck  était  bien  servi. 

Cette  complicité  lui  fut  très  précieuse.  Les  affirmations  de 
Stoffel  venant  se  joindre  aux  dires  rassurans  de  Bismarck  rap- 
portés par  Benedetti,  l'opinion  s'établit  dans  l'esprit  de  l'Empe- 
reur et  de  ses  ministres  que  nous  n'avions  aucune  agression  à 
redouter,  que  la  guerre  était  entre  nos  mains,  et  que  si  nous  ne 
la  provoquions  pas  de  propos  délibéré,  elle  n'éclaterait  pas.  Or, 
comme  l'Empereur  était  décidé  à  ne  pas  insister  sur  le  règle- 
ment de  la  question  du  Sleswig,  et  que  la  seule  hypothèse  dans 
laquelle  il  ne  croyait  pas  pouvoir  éviter  la  guerre,  l'union  poli- 
tique du  Sud  avec  le  Nord,  paraissait  abandonnée  par  Bismarck, 
la  paix  lui  semblait  tout  à  fait  assurée.  Les  avertissemens  efîrayés 
de  M""*  de  Pourtalès  n'avaient  provoqué  qu'une  ironie  aimable 
de  sa  part  :  «  Sur  quel  nuage  sombre  se  sont  arrêtés  ces  beaux 
yeux?  » 

Ce  n'était  pas  le  gouvernement  seul  qui  s'endormait.  Guizot, 
un  des  oracles  de  la  diplomatie  des  anciens  partis,  s'était  expliqué 
sur  ce  sujet,  et  avait  conclu  que  la  guerre  n'était  ni  inévitable, 
ni  probable  (1).  Ainsi  étaient  accroupies,  dans  l'ombre,  deux 
bêtes  féroces,  la  Révolution  et  la  Prusse,  toutes  deux  prêtes  à 
s'élancer  sur  l'Empire  et  à  s'entr'aider  pour  l'étrangler.  En 
garde  contre  la  Révolution,  nous  étions  dans  la  plus  trompeuse 
sécurité  vis-à-vis  de  la  Prusse. 

(J)  La  France  et  la  Prusse  devant  l'Europe. 

Emile  Ollivier. 
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ROME    ET    L  EGYPTE 


Auguste  emmenait  avec  lui  en  Espagne  son  beau-fils  Tibé- 
rius  Claudius  Néro,  le  fils  de  Livie,  et  son  neveu  Marcus 
Glaudiiis  Marcellus,  le  fils  d'Octavie  et  du  fameux  consul  de 
l'an  50  (2).  Marcellus  avait  cfuinze  ans,  étant  né  le  16  novembre 
de  l'an  42.  Marcellus  était,  croit-on,  né  quelques  mois  avant 
Tibère  en  l'an  43.  Ils  étaient  donc  tous  les  deux  à  peine  adoles- 
cens,  et  cependant  Auguste  les  emmenait  déjà  à  la  guerre.  Mais 
parmi  les  principes  de  la  vieille  politique  aristocratique,  il  y  en 
avait  un  surtout  qu'Auguste  voulait  remettre  en  honneur  dans 
la  République  :  c'était  le  principe  de  ne  point  se  défier  de  la 
jeunesse;  de  ne  pas  réserver  pour  des  vieillards  les  charges  les 
plus  hautes  et  les  missions  les  plus  difficiles.  Place  aux  jeunes 
gens  de  nouveau,  comme  aux  beaux  temps  de  l'aristocratie  (3)  ! 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  avril. 

(2)  Dion  (53,  26)  nous  apprend  qu'en  l'an  2o,  Tibère  et  Marcellus  étaient  à  la 
guerre,  en  Espagne  avec  Auguste.  Il  me  paraît  donc  légitime  de  supposer  qu'ils 
partirent  avec  lui. 

(3)  Cic.  Phil.,  5,  17,  47  :  Majores  nostvi,  veteres  illi,  admodum  anliqui,  leqes 
annales  non  hahebant  :  quas  muLlis  post  annis  atttdit  ambitio...  Ita  ssepe  magna 
indoles  virtutis,  pviusquam  reipiiblicse  prodesse  potuisset,  exsfincta  fuit.  48...  admo- 
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La  noblesse  ne  s'ét.iit-elle  pas  tellement  corrompue  au  siècle 
précédent,  parce  que  ses  membres  avaient  été  condamnés  à  res- 
ter oisifs,  à  l'âge  où  les  énergies  du  corps  et  de  l'âme  sont  gas- 
pillées dans  le  vice  et  la  débauche,  si  elles  n'ont  pas  de  grandes 
œuvres  à  accomplir?  D'autre  part,  l'aristocratie  avait  été  décimée 
par  les  guerres  civiles,  au  point  que  si  l'on  voulait  lui  confier 
toutes  les  charges  les  plus  importantes,  on  ne  pourrait  plus  en 
écarter  les  jeunes  gens,  car  les  hommes  âgés  n'auraient  pas 
suffi.  Prudent  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  [Auguste,  semble-t-il, 
avait  déjà  fait  approuver  une  modification  générale  aux  lois  qui 
étaient  alors  en  vigueur,  pour  préparer  graduellement  le  rajeu- 
nissement de  l'État  (1)  ;  et  il  songeait  à  proposer  au  Sénat  des  dis- 
penses spéciales  pour  les  jeunes  gens  qui  en  seraient  dignes.  Il 
engageait  du  même  coup,  par  l'exemple,  toute  la  jeune  aristo- 
cratie à  ne  pas  perdre  de  temps,  en  faisant  commencer  aussitôt 
le  noviciat  militaire  et  politique  des  membres  de  sa  famille.  Il 
avait  recueilli  sous  son  autorité  ou  confié  à  Octavie  et  à  Livie, 
outre  son  unique  fille  Julie,  qu'il  avait   eue  de  Scribonia  en 


dum  adulescentes  consules  fucti.  Tac,  An.,  XI,  22  :  apud  majores...  ne  aelas  quidem 
dislingue/jcilur,  quin  prima  juveti ta  consulalum  ac  diclaturum  f/n'reni.  Les  carrières 
rapides  des  parens  d'Auguste,  de  Tibère,  des  Marcellus,  de  Drusus,  que  l'on  a 
voulu  considérer  comme  preuve  de  l'intention  d'Auguste  de  concentrer  au  moyen 
de  privilèges  le  pouvoir  dans  sa  famille,  sont  au  contraire  un  de  ses  grands  efforts 
pour  revenir  à  la  tradition  aristocratique  et  républicaine.  Là  aussi  Auguste  vou- 
lait refaire  la  république  de  Scipion  l'Africain.  Cela  est  si  vrai  que  non  seule- 
ment ses  parens,  mais  aussi  des  citoyens  qui  n'appartenaient  pas  à  sa  famille, 
obtinrent,  de  son  vivant,  les  charges  suprêmes,  étant  encore  très  jeunes.  C'est  ainsi 
que  L.  Calpurnius  Pison  fut  consul  en  l'an  15  av.  J.-C.  à  33  ans,  étant  né  en  l'an  48 
av.  J.-C.  et  étant  mort  à  80  ans  en  l'an  32  de  l'ère  chrétienne  (Tac,  An.,  6, 10).  L.  Do- 
mitius  Ahénobarbus,  qui  mourut  f  n  l'an  25  de  l'ère  chrétienne  (Tac,  4,  44),  fut  consul 
en  l'an  16  av.  J.-C.  ;  s'il  avait  été  consul  à  ce  que  Cicéron  a])pelait  l'âge  légal,  c'est-à- 
dire  à  43  ans,  il  serait  mort  à  84  ans  et  Tacite  aurait  signalé,  comme  pour  Pison, 
une  aussi  rare  vieillesse.  Son  silence  nous  prouve  que  Domitius  ne  devait  pas  être 
très  âgé  :  si  Ion  suppose  qu'il  avait  alors  soixante  et  onze  ans,  il  aurait  été  consul 
à  trente  ans.  C.  Asinius  Gallus,  le  fils  du  fameu.\  écrivain,  né  en  l'an  41  av.  J.-C. 
(Serv.,  ad  Virg.  Ed.,  4,  11),  fut  consul  en  l'an  8  av.  J.-C,  c'est-à-dire  à  trente- 
trois  ans.  P.  Quintilius  Varus  fut  consul  en  l'an  13  av.  J.-C.  Vingt  ans  plus  tard, 
en  l'an  7  de  l'ère  chrétienne,  il  fut  envoyé  pour  gouverner  la  Germanie.  U  n'est 
pas  probable  qu'un  commandement  comme  celui-là  ait  été  confié  à  un  homme  très 
âgé;  il  est  plus  vraisemblable  qu'il  le  fut  à  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées; il  n'avait  donc  qu'environ  trente  ans,  lui  aussi,  quand  il  fut  consul.  Si  nous 
connaissions  la  date  de  naissance  de  tous  les  consuls,  nous  aurions  sans  doute 
beaucoup  d'autres  exemples  du  même  genre  à  fournir  ici.  La  chose  d'ailleurs  est 
naturelle  :  même  si  Auguste  ne  l'avait  pas  voulu,  il  aurait  été  obligé  d'agir  ainsi; 
puisqu'il  voulait  restaurer  le  principe  aristocratique,  il  était  nécessaire  d'ouvrir  les 
portes  aux  jeunes  gens,  tant  l'aristocratie  était  réduite.  Voyez  Suét.,  Aug.,  38. 
(1)  Voyez  Ferrero,  Grandeur  et  décadence  de  Rome  tome  IV        282 
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Tan  39,  tous  les  enfans  de  sa  famille  que  la  révolution  avait 
privés  de  leur  père  :  les  deux  fils  de  Livie,  Tibère,  dont  nous 
avons  déjà  parlé;  son  frère,  plus  jeune,  Néro  Claudius  Drusus, 
né  en  Tan  38;  les  cinq  fils  que  sa  sœur  Octavie  avait  eus  de  Mar- 
cellus  et  d'Antoine,  à  savoir  les  deux  Marcella^,  le  Marcellus  qui 
accompagnait  Auguste  en  Espagne,  les  deux  Antoniae,  qui  étaient 
nées  avant  que  le  triumvir  n'eût  abandonné  son  épouse  latine 
pour  Gléopâtre;  le  fils  d'Antoine  et  de  Fulvie  qui  devait  avoir  à 
peu  près  le  même  âge  que  Tibère,  et  dont  on  avait  changé  le 
nom  en  celui  de  Julius  Antonius;  enfin  les  trois  enfans  qui  res- 
taient de  Gléopâtre  et  d'Antoine  :  Gléopâtre  Séléné,  Alexandre 
Hélios  et  Philadelphus  (1).  Sur  ces  douze  enfans,  les  neuf  pre- 
miers, qui  n'avaient  dans  les  veines  que  du  pur  sang  romain, 
étaient  déjà  soumis  par  Auguste  à  la  règle  de  l'éducation  tradi- 
tionnelle, les  filles  tissant  la  toile  et  les  jeunes  gens  allant  de 
très  bonne  heure  à  la  guerre.  Bien  qu'ils  fussent  instruits  avec 
soin,  garçons  et  filles,  dans  la  littérature  et  la  philosophie,  le 
princeps  cependant  ne  voulait  porter  d'autres  toges  que  celles  qui 
étaient  tissées  chez  lui,  par  ses  femmes,  comme  les  grands  sei- 
gneurs de  l'époque  aristocratique  (2).  Il  voulait  en  outre  jeter  de 
bonne  heure  les  garçons  dans  la  vie  active,  et  tempérer  l'action  de 
leurs  études  par  des  occupations  qui  développeraient  leur  éner- 
gie. Quant  aux  trois  derniers,  qui  étaient  les  bâtards  d'un  grand 
Romain  dévoyé  et  d'une  reine  asiatique,  Auguste  semble  avoir 
voulu  les  conserver  auprès  de  lui,  pour  en  faire  les  instrumens 
dynastiques  de  sa  politique  orientale.  Il  tâchait  peut-être  déjà 
de  se  servir  de  la  petite  Gléopâtre  pour  réorganiser  ta  Maurita- 
nie qui  avait  été  annexée  par  Gésar.  Auguste  en  effet  songeait  à 
y  établir  la  dynastie  nationale,  en  replaçant  sur  le  trône  de  Juba 
le  fils  du  roi  vaincu  par  Gésar,  qui  avait  été  élevé  à  Rome  et  qui 
avait  reçu  une  éducation  gréco-romaine  ;  mais,  en  même  temps 
que  le  royaume,  Juba  recevrait  Gléopâtre  pour  femme  (3). 

En  Gaule,  Auguste  s'arrêta  à  Narbonne  où  il  trouva  les  no- 
tables de  toute  la  Gaule,  qui  sans  doute  avaient  été  convo- 
qués (4).  Il  vit  ainsi  venir  à  lui  tout  ce  qui  restait  encore  de  la 


(1)  Bouché-Leclercq,  Histoire  des  Laç/ides,  Paris,  1904,  II,  p.  360. 

(2)  Suét.,  Aug.,  73. 

(3)  Bouché-Leclercq,  Histoire  des  Lagides,  Paris,  1904,  II,  p.  361. 

(4)  Liv.,  Épit.,  134  ;  le  conventus  dont  parle  Tite-Live  fut  sans  doute  un  congrès 
des  notables  de  la  Gaule. 
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Gaule  de  César  et  de  Vercingétorix.  Vingt-cinq  ans  avaient 
passé  depuis  la  chute  d'Alésia;  mais  Antoine  lui-même,  qui 
l'avait  vue  selancer  furieuse  sur  les  champs  de  bataille,  se  mul- 
tiplier avec  un  courage  indomptable  pendant  de  si  longues 
années  dans  les  embiiches  et  les  révoltes,  Antoine  lui-même 
n'aurait  pas  reconnu  la  Gaule  contre  laquelle  il  avait  combattu, 
dans  cette  génération  vieillie  qui  se  réunissait  à  Narbonne  autour 
d'Auguste.  La  Gaule  de  Vercingétorix  s'était  elle-même  presque 
réconciliée  avec  Rome.  Pacifique  et  désarmée,  elle  s'adonnait  à 
l'agriculture  et  à  l'élevage  des  troupeaux;  elle  s'enrichissait.  Si 
elle  n'allait  pas  jusqu'à  admirer  et  vouloir  imiter  tout  ce  qui 
venait  de  Rome,  elle  laissait  pourtant  se  romaniser  ses  jeunes 
gens,  la  génération  nouvelle  qui  n'avait  pas  vu  la  grande  guerre 
nationale,  ou  qui  l'avait  à  peine  entrevue  dans  son  enfance. 
Dès  la  venue  de  César  en  Gaule,  Rome  avait  eu  de  nombreux 
amis  dans  la  noblesse  gauloise,  mécontente  du  désordre  inté- 
rieur, irritée  de  l'insubordination  de  la  plèbe  et  des  exigences 
de  la  haute  ploutocratie,  alarmée  par  la  faiblesse  militaire 
croissante  du  pays,  et  la  prépondérance  germanique  qui  mena- 
çait. Cette  noblesse,  en  butte  à  la  fois  à  l'amour  de  l'indépen- 
dance et  à  la  peur  des  Germains,  tantôt  irritée  par  l'arrogance 
romaine,  et  tantôt  effrayée  par  les  menaces  populaires,  avait 
pendant  neuf  ans  oscillé  sans  cesse  entre  César  et  la  Gaule. 
Elle  n'avait  ainsi  apporté  aucune  énergie  ni  à  soutenir,  ni  à 
combattre  César,  et  aux  momens  critiques,  avait  tout  laissé  au 
pouvoir  de  minorités  exaltées,  si  bien  que,  à  la  fin  de  l'an  52, 
une  troupe  de  jeunes  Arvernes,  ayant  à  leur  tête  Vercingétorix, 
malgr(^  leur  inexpérience  et  leur  peu  d'autorité,  étaient  venus  à 
bout  de  renverser  le  gouvernement  et  d'entraîner  toute  la  Gaule 
dans  la  terrible  aventure.  Mais  cette  grande  révolte  avait  échoué; 
presque  toute  la  noblesse  irréconciliable  avait  péri  dans  les 
guerres  successives  ou  avait  émigré;  et  le  parti  national  une 
fois  épuisé,  la  plus  grande  partie  de  l'ancienne  noblesse  était 
revenue  à  ses  premières  dispositions,  d'autant  plus  vite  que 
César  avait  su  la  rassurer  par  d'habiles  concessions.  Les  Eduens, 
les  Lingones,  les  Rèmes  avaient  conservé  la  condition  d'alliés, 
qui  leur  permettait  de  traiter  avec  Rome  sur  le  pied  d'égalité, 
comme  des  États  indépendans  ;  de  nombreux  peuples  avaient  été 
déclarés  libres,  c'est-à-dire  autorisés  à  vivre  avec  leurs  lois  et  à 
ne  pas  recevoir  de  garnisons  romaines,  et  obligés  seulement  à 
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payer  une  partie  du  tribut  (1)  ;  on  avait  laissé  à  un  bon  nombre 
leur  territoire,  leurs  tributaires,  leurs  gabelles,  tous  les  droits  et 
tous  les  titres  dont  ils  se  targuaient  avant  la  conquête  ;  et  nulle 
part,  certainement,  le  tribut  ne  fut  augmenté  (2),  si  bien  que  la 
Gaule  n'eut  à  payer,  si  toutefois  elle  la  paya,  que  la  contribu- 
tion peu  lourde,  fixée  au  début,  de  quarante  millions  de  ses- 
terces. César  s'était  donc  efïorcé  de  dissimuler  l'annexion  sous 
des  satisfactions  données  à  l'orgueil  national  ;  il  n'avait  pas  sévi 
contre  la  noblesse  hésitante  qui  l'avait  tantôt  secouru  et  tantôt 
trahi  ;  il  avait  même  partagé  les  biens  des  grands  qui  avaient 
péri  ou  qui  s'étaient  enfuis,  et  ceux  des  ploutocrates  qui  avaient 
sombré  dans  la  révolution,  entre  les  familles  nobles  disposées  à 
accepter  la  suprématie  romaine  (3);  et  il  avait  pris  à  son  ser- 
vice pendant  les  guerres  civiles  de  nombreux  nobles  gaulois,  à 
qui  il  avait  fait  des  dons  et  même  accordé  le  titre  de  citoyen 
romain.  Auguste  était  entouré  à  Narbonne  par  tous  les  Caïus 
Julius,  qui  à  ces  praenomen  et  /lome^i  latins  ajoutaient  le  cogno- 
men  barbare  de  leur  famille  celtique  :  c'étaient  les  nobles  gaulois 
que  son  père  avait  créés  citoyens  romains  et  qui  formaient, 
dans  la  noblesse  celtique,  une  sorte  de  petite  noblesse  plus  éle- 
vée (4).  Ainsi  les  guerres  civiles,  loin  d'entraver  l'œuvre  de 
César,  en  avaient  au  contraire  hâté  l'accomplissement,  et,  par 
une  étrange  contradiction,  conduit  plus  vite  la  Gaule  vers  la 
paix.  Intimidés  par  les  souvenirs  des  révoltes  et  par  le  fantôme 
de  Vercingétorix,  obligés  de  rappeler  toutes  les  légions  de  la 
Gaule,  et  consciens  de  leur  faiblesse,  les  triumvirs  avaient  laissé 
la  Gaule  à  peu  près  maîtresse  d'elle-même  et  dans  une  indépen- 
dance   réelle,  sinon  nominale.   Différentes  pièces    de  monnaie 

(1)  Hirt.  B.  G.,  VIII,  49;  honorifice  civitates  appellnndo.  Pline,  H.  N.,  4,  31  (17) 
et  32  (18)  met  au  nombre  des  alliés  les  Carnutes.  Mais  avec  Hirschfeld,  je  crois 
qu'il  y  a  probablement  là  une  erreur,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  l'époque  qui 
suivit  immédiatement  la  conquête.  On  comprend  facilement  que  les  Éduens,  qui 
étaient  les  anciens  amis  de  Rome,  que  les  Rèmes  et  les  Lingones  qui,  avaient  tant 
aidé  César  dans  la  guerre  de  52,  aient  obtenu  facilement  la  qualité  d'alliés.  Mais 
pour  les  Carnutes,  qui  avaient  lutté  contre  Rome  avec  acharnement,  la  chose  parait 
peu  vraisemblable.  Pline,  II.  N.,  4,  31  (n)-33  (19),  énumère  les  peuples  libres, 
environ  une  dizaine,  dont  il  trouva  l'indication  dans  les  commentaires  d'Auguste. 
Mais  il  est  difficile  de  dire  si  le  nombre  en  était  le  même  à  la  fin  de  la  conquête. 
11  y  eut  probablement  des  modifications  successives. 

(2)  Ilirt.  B.  G.,  8,  49  :  nulla  onera  injungendo. 

(3)  Ilirt.  B.  G.,  8,  49,  ...  principes  maximis  prœmiis  adficiendo. 

(4)  Sur  la  fréquence  du  nom  de  Julius  en  Gaule  à  cette  époque-là,  voyez  Anatole 
de  Barthélémy,  les  Libertés  gauloises  sous  la  domination  romaine,  dans  la  Revue 
des  questions  historiques,  1872,  page  372. 
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nous  montrent  qu'à  cette  époque  les  proconsuls  romains,  tou- 
jours pourvus  de  faibles  milices,  gouvernaient  la  Gaule  par 
lentremise  des  grandes  familles,  en  se  contentant  de  laisser 
fonctionner  librement  les  anciennes  institutions  nationales  (1), 
c'est-à-dire  d'empêcher  les  Févoltes  et  les  guerres  entre  les  difïé- 
rens  peuples  et  de  percevoir  un  léger  tribut.  Peut-être  même 
la  Gaule  cessa-t-elle  à  cette  époque  de  payer  ce  tribut.  Ce  ré- 
gime n'était  donc  ni  dur,  ni  sévère;  et  la  Gaule  n'avait  pas  tardé 
à  réparer  tous  ses  malheurs.  Les  légions  une  fois  parties,  on  en 
avait  fini  avec  les  contributions  de  guerre  extraordinaires,  les 
exactions,  les  rapines,  les  violences.  Le  tribut  de  40  millions 
de  sesterces,  même  s'il  fut  payé,  n'épuisait  pas  un  pays  natu- 
rellement aussi  riche.  La  paix  intérieure  avait  dispersé  les  bandes 
des  cavaliers  et  des  cliens  dont  la  noblesse  s'était  servie  dans  ses 
guerres  :  les  uns  étaient  devenus  des  artisans,  les  autres  des  agri- 
culteurs (2)  ;  d'autres  encore  s'étaient  enrôlés  dans  la  cavalerie 
romaine,  et  étaient  allés  pendant  les  guerres  civiles  saccager 
l'Italie  ou  les  autres  régions  de  l'Empire,  pour  ramasser  ainsi  un 
peu  d'or  qu'ils  rapportaient  dans  leur  pays.  Enfin,  la  conquête  de 
César  avait  remis  en  circulation  beaucoup  de  trésors  inutiles  qui 
dormaient  dans  les  temples  ou  dans  les  maisons  des  riches;  et  si 
une  partie  de  ce  capital  avait  été  emportée  en  Italie,  une  autre, 
très  considérable,  était  restée  en  Gaule  et  avait  passé  dans  un 
très  grand  nombre  de  mains.  La  guerre  d'abord  et  ensuite  la 
paix  avaient  rendu  à  la  Gaule  des  capitaux,  des  bras,  une  cer- 
taine sécurité;  et  ainsi,  dans  ce  pays  qui,  alors  comme  aujour- 
d'hui, était  très  fertile  (3),  bien  irrigué,  couvert  de  forêts  et 
riches  en  minerais  (4),  la  richesse  en  vingt-cinq  années  s'était 
beaucoup  accrue. 

Protégée  par  les  Alpes,  protégée  par  le  fantôme  de  Vercin- 
gétorix,  —  et  ce  fut  là  le  vrai  service  rendu  à  son  pays  par  le 
vaincu  d'Alésia, —  la  Gaule  avait  donc  pu,  lentement  et  paisible- 
ment, pendant  les  vingt  années  de  guerres  civiles  si  funestes  à 


(1)  Voyez  l'intéressante  étude  d'Anatole  de  Barthélémy,  les  Libertés  fjauloises 
sous  la  dominatioti  romaine,  dans  la  Revue  des  questions  historiques,  187-2,  p.  36s 
et  suiv. 

(2)  Strab.,  4,  1,  2  (178)  :  vùv  S'àvayy.âo-ovtai  yeMÇiyv.v,  y.aTaÔc'iAevoi  ta  OTtXa.... 

(3)  Strab..  4,  1,  2  (178)  :  Tjô'àX)>r|  ■KT.aa.  o-Uov  çspst  ttoXOv  xal  v.i-c/_Ç)oy  xa't  piXavov 
xa't  pofTxrjjxaTa  Tiavxoïa,  apyov  û'aÛTr,;  oyolv,    TiXr\v  £t'  ti  D.eo-'.   v.sviwXyTat  xa'i  opuiAOÏ;. 

(4)  Voyez  les  preuves  données  par  Desjardins,  Géoçirapliie  historique  de  la 
Gaule,  vol.  I,  Paris,  1876,  p.  409  et  suiv. 
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l'Italie  et  aux  provinces  de  l'Orient,  retrouver  ou  refaire  une 
partie  de  ses  richesses  dispersées  ou  détruites  dans  la  terrible 
crise.  On  recommençait  à  creuser  partout  les  mines,  surtout  les 
mines  d'or;  on  cherchait  ce  métal,  alors  si  rare,  même  dans  lés 
sables  des  rivières  (1);  on  découvrait  vers  cette  époque  des  mines 
d'argent  (2)  ;  on  défrichait  de  nouveaux  terrains  et  on  commen- 
çait à  étendre  la  culture  du  lin  (3)  ;  les  artisans  étaient  devenus 
plus  nombreux  depuis  que  les  petites  armées  gauloises  avaient 
été  dissoutes.  Et,  à  mesure  que  le  pays  s'habituait  à  cette  paix 
et  à  cette  prospérité,  la  domination  romaine  se  faisait  plus 
stable,  en  s'appuyant  sur  une  aristocratie  de  grands  proprié- 
taires où  les  hommes  âgés,  oubliant  le  passé,  consentaient  à  la 
subir,  et  où  les  jeunes  qui  ignoraient  le  passé,  commençaient  à 
l'admirer  et  à  profiter  volontiers  de  certains  produits  de  la  civi- 
lisation méditerranéenne,  tels  que  l'huile  et  le  vin.  Il  s'ouvrait 
sans  doute  déjà,  en  divers  endroits,  des  écoles  de  latin  pour  les 
jeunes  gens  riches  (4)  ;  déjà  des  bateaux  remontaient  les  rivières, 
chargés  d'huile  ou  de  ces  vins  italiens  et  grecs  dont  les  bel- 
liqueux Gaulois  avaient  autrefois  tant  redouté  l'énervante  dou- 
ceur (5)  ;  déjà  dans  la  Gaule  narbonnaise,  qui  subissait  depuis 


(1)  Près  des  Volces  Tettosages  (Strab.,  4,  1,  13),  près  des  Tarbelles  (Strab.,  4, 
2,  1),;  dans  les  Gévennes  (Strab.,  3,  2,  8);  dans  les  rivières  (Diod.,  5,  27). 

(2)  Le  fait  que  Diodore  dit  (3,27)  xa-râ  yo-jv  t/iv  FaXariav  apyupoç  piv  rb  a-jvolov 
o-j  oï  Y^Yvexat,  tandis  que  Strabon  dit  au  contraire  qu'il  y  en  avait  près  des  Ru- 
thènes  et  des  Gabales  (4,  2,  2),  prouve  que  les  mines  d'argent  furent  découvertes 
après  la  conquête.  La  description  de  la  Gaule  que  donne  Diodore  est  évidemment 
tirée  de  documens  plus  anciens  et  qui  décrivent  la  Gaule  à  l'époque  de  son  indé- 
pendance. Dans  Desjardins  (I,  page  423  et  suiv.)  se  trouve  la  preuve  que  beaucoup 
d'autres  mines  d'argent  furent  e.xploitées  en  Gaule,  sous  la  domination  romaine; 
mais  comme  Strabon  n'en  parle  pas,  il  est  difficile  d'affirmer  qu'on  avait  déjà 
commencé  les  fouilles  à  ce  moment-là. 

(3)  Plin.,  N.  H.,  19,  1,  7-8  :  iqnoscat  tamen  aliquis  yEgypto  serenti  (linuin)  ut 
Arabise  Indiseque  merces  importet,  itane  et  Gallise  censentui-  hoc  reditu?  Cadurci, 
Caleti,  Ruteni,  Bituriges  iiUitnique  hominum  existimati  Morini,  immo  vero  Gallise 
universœ  vêla  texunt...  Si  on  considère  combien  furent  lents  les  progrès  éco- 
nomiques dans  le  monde  antique,  on  trouvera  qu'il  est  raisonnable  de  faire 
remonter  à  ces  années-là  les  commencemens  de  cette  cultui-e,  qui  devait  dans  la 
suite  prendre  une  grande  extension.  11  faut  ajouter  que  Strabon  rappelle  que  le  lin 
était  déjà  une  industrie  florissante  auprès  des  Cadurces  (4,  2,  2). 

(4)  Nous  verrons  qu'un  peu  plus  tard  il  y  avait  une  école  fameuse  à  Augusto- 
dunum,  la  nouvelle  capitale  des  Éduens. 

(u)  Nous  verrons  que  probablement  ces  années-là  fut  introduite  la  quadrage- 
sima  Galliarum,  impôt  de  2  1/2  pour  100  sur  les  importations.  On  n'aurait  pas 
songé  à  cet  impôt,  si  les  importations  en  Gaule  n'avaient  déjà  été  considérables. 
Parmi  les  produits  importés,  ceux  qui  l'étaient  dans  les  plus  grandes  proportions 
devaient  être  l'huile  et  le  vin. 
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plus  longtemps  rinfliienco  romaine,  des  artistes  grecs  étaient 
appelés  par  les  riches  familles  pour  construire  de  beaux  monu- 
mens  (1);  déjà  les  dieux  élégans  de  Rome  et  de  l'Orient  appa- 
raissaient dans  les  forêts  immenses.  Alors,  comme  toujours,  cet 
heureux  pays,  par  une  rapide  renaissance,  s'était  relevé  des 
ruines  de  la  dernière  guerre  ;  alors,  comme  toujours,  l'Etat  qui 
en  était  le  maître  cherchait  à  tirer  parti,  par  de  nouveaux  impôts, 
de  sa  florissante  richesse,  en  mettant  à  la  charge  de  cette  pro- 
vince, qui  seule  peut-être  avait  prospéré  dans  l'universelle  déca- 
dence, une  partie  de  la  dépense  nécessaire  pour  l'entretien  de 
l'armée,  en  abolissant  le  privilège  de  l'immunité  dont  avait  joui 
la  Gaule,  par  suite  de  la  faiblesse  de  Rome,  pendant  les  années 
précédentes.  Une  partie  de  l'armée  ne  servait-elle  pas  du  reste  à 
défendre  la  Gaule  contre  les  Germains  ?  C'est  parce  qu'ils  étaient 
protégés  par  les  légions  romaines  que  les  Gaulois  pouvaient 
goûter  les  bienfaits  de  la  paix.  Il  était  donc  juste  que  la  Gaule 
s'acquittât  de  ce  qu'elle  devait  à  l'armée  (2),  en  contribuant  aux 
dépenses  nécessaires  pour  son  entretien.  11  est  cependant  pro- 
bable qu'au  congrès  de  Narbonne,  Auguste  se  contenta  d'annon- 
cer et  de  réaliser  une  suite  de  mesures  qui  devaient  préparer  la 
réforme  du  tribut,  sans  qu'il  y  fût  cependant  encore  fait  allusion. 
Il  ordonna  un  grand  cens  pour  vérifier  les  changemens  surve- 
nus dans  les  fortunes  et  pour  distribuer  équitablement  les  nou- 
velles charges.  Pour  aider  les  légats  à  faire  le  cens,  il  semble 
avoir  laissé  des  procurateurs,  choisis  parmi  ses  affranchis  les 
plus  capables,  à  la  tête  desquels  il  avait  mis  Licinus,  ce  jeune 
Germain  que  César  avait  fait  prisonnier  puis  remis  en  liberté. 
Licinus  connaissait  à  la  fois  la  Gaule,  la  langue  celtique  et  l'art 
d'administrer   les  finances   (3).  Toutes   ces   dispositions  prises» 

(1)  Par  exemple,  le  mausolée  des  Jules  à  Saint-Rémj'  en  Provence  :  voyez  Cour- 
baud,  Le  bas-velief  romain  à  représentations  historiques,  Paris,  1890,  p.  328-32'J. 

(2j  Liv.,  Per.,  131  et  Dion,  53,  22,  disent  dune  façon  précise  que  l'acte  le  plus 
important  accompli  par  Auguste  pendant  son  court  séjour  en  Gaule  fut  le  cens.  Ce 
cens  ne  fut  certainement  pas  ordonné  par  une  pure  curiosité  statistique.  Le  but  ne 
pouvait  élre  que  d'augmenter  les  impôts  de  la  Gaule.  César,  comme  nous  l'avons 
vu,  ne  les  avait  pas  augmentés,  et  il  est  peu  probable  qu'ils  aient  été  augmentés 
pendant  la  guerre  civile.  Cette  augmentation  des  impôts  nous  explique  l'épisode 
de  Licinus,  survenu  douze  ans  plus  tard,  et  dont  nous  parle  Dion,  54,  '21.  Nous 
aurons  à  en  parler  ainsi  que  du  mécontentement  qui  régna  en  Gaule  les  années 
suivantes.  N'ous  verrons  en  outre  que  des  textes  jusqu'ici  à  demi  compris  de  saint 
Jérôme,  de  Sincellus  et  du  Chronicon  Paschale  confirment  cette  hypothèse. 

(3)  11  n'est  question  de  Licinus  dans  Dion  que  plus  tard,  vers  lan  16,  comme 
procurateur  de  la  Gaule.  Mais  s'il  avait  déjà  tant  volé,  à  cette  époque,  il  devait  s'y 
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Auguste  se  rendit  en  Espagne;  où  de  grandes  révoltes  avaient 
éclaté,  d'après  ce  qvi'il  faisait  annoncer  en  Italie.  Il  y  arriva  à 
temps  pour  inaugurer  à  Tarragone,le  l'^'"  janvier  de  l'an  26,  son 
huitième  consulat  (1). 

Mais  tandis  qu'il  se  rendait  en  Espagne,  un  événement  étrange 
avait  rendu  vaines,  à  Rome,  plusieurs  des  sages  mesures  qu'il 
avait  prises  avant  de  partir  et  profondément  troublé  le  public. 
Auguste  parti,  Valerius  Largus  s'était  mis  à  dénoncer  le  luxe, 
les  rapines,  l'orgueil,  l'insolence  du  préfet  d'Egypte  (2);  mais 
ces  accusations,  au  lieu  d'effleurer  simplement  l'opinion  publique 
et  de  ne  provoquer  qu'un  léger  frémissement  de  désapprobation, 
avaient  déchaîné  une  véritable  tempête.  L'aristocratie  avait 
donné  l'exemple,  en  se  jetant  la  première  avec  fureur  sur  Cor- 
nélius Gallus;  les  autres  classes  l'avaient  suivie  (3);  en  quelques 
jours,  le  vice-roi  d'Egypte,  l'homme  puissant  et  respecté  de  tous, 
était  devenu  un  criminel  abominable;  partout,  mais  surtout 
dans  les  grandes  familles,  on  avait  réclamé,  avec  des  cris  fa- 
rouches, un  exemple  salutaire.  Par  un  mouvement  des  esprits 
mystérieux  et  brusque,  Rome  avait  frémi  tout  à  coup  d'horreur 
pour  les  concussions  du  prœfectus  sEgypti.  Elle  s'était  indignée 
que  ses  sujets  eussent  pu  être  traités  comme  Gallus  avait  traité 
les  Egyptiens.  C'était  en  vain  que  les  amis  de  Gallus,  et  des 
gens  sérieux  et  honnêtes,  avaient  essayé  de  remonter  le  cou- 
rant (4);  Largus,  complimenté,  adulé,  applaudi  partout,  grisé 
par  ce  succès  inattendu,  avait  empli  Rome  de  ses  accusations,  et 
tout  le  monde  avait  déjà  condamné  Gallus  sans  même  attendre 
qu'il  revînt  d'Egypte  pour  donner  ses  raisons,  ni  que  l'on  discutât 
les  procès  qu'on  lui  avait  intentés.  C'était  en  somme  le  premier 
de  ces  terribles  scandales,  à  la  fois  politiques  et  judiciaires,  qui 
vont  faire  tant  de  victimes  dans  les  classes  élevées  sous  l'em- 
pire ;  et  sa  violence  soudaine,  son  extravagante  exagération  ne 
pouvaient  que   préoccuper   vivement   les  esprits   sérieux.   Sous 

être  mis  depuis  quelques  aanées.  Je  suppose  donc  qu'Auguste  l'avait  installé  en 
Gaule,  dès  le  début,  lorsqu'il  commença  ses  réformes. 

(1)  Suét.,  Aug.,  26. 

(2)  Le  scandale  de  Cornélius  Gallus  dut  éclater  alors  qu'Auguste  était  absent 
de  Rome,  puisque,  comme  le  dit  Dion  (53,  2.'î),  ce  scandale  fit  fureur  en  l'an  2fi 
av.  J.-C. 

(3)  Amm.  Marc,  17,  4,  5  :  melu  nobilitatis  ucrlter  indignalœ. 

(4)  Dion,  33,  24,  nous  dit  en  effet  qu'il  y  eut  plusieurs  citoyens  qui  firent  voir 
leur  indignation  au  sujet  de  cette  persécution,  injuste,  ou  tout  au  moins  exagérée 
dont  Gallus  était  l'objet. 
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prétexte  de  justice  et  de  correction,  le  public  satisfaisait  en  vé- 
rité sur  le  malheureux  une  rancune  farouche  et  cachée,  laissée 
dans  [es  esprits  par  les  guerres  civiles.  La  paix  était  revenue, 
mais  dans  les  choses,  et  non  dans  les  esprits  !  Si  Auguste,  si 
Agrippa,  si  les  hommes  les  plus  éminens  du  parti  victorieux,  si 
bon  nombre  de  leurs  affranchis  et  si  enfin  certains  plébéiens 
habiles  étaient  devenus  très  riches  pendant  les  guerres  civiles, 
la  plus  grande  partie  des  sénateurs  avaient  des  fortunes  si  mo- 
destes que,  dans  la  réorganisation  de  la  république,  le  cens  séna- 
torial avait  été  fixé  à  quatre  cent  mille  sesterces;  et  il  y  avait 
tant  de  chevaliers  qui  n'osaient  plus  prendre  place  au  théâtre 
sur  les  quatorze  bancs  réservés  à  l'ordre  équestre,  parce  qu'ils 
avaient  perdu  leur  patrimoine  pendant  les  guerres  civiles,  qu'Au- 
guste les  fit  autoriser  par  le  Sénat  à  s'y  asseoir  malgré  cela  (1). 
Tous  ces  gens-là  naturellement  nourrissaient  au  fond  du  cœur 
une  âpre  rancune  contre  les  grandes  fortunes  ;  ils  étaient  portés 
à  considérer  les  palais,  les  villas,  les  esclaves,  l'argent  des 
riches  comme  le  résultat  de  vols  perpétrés  à  leur  préjudice;  et 
leur  amertume  était  d'autant  plus  grande,  qu'il  fallait  admirer 
dans  Auguste,  dans  Agrippa,  dans  Mécène,  dans  tous  les  chefs 
du  parti  révolutionnaire,  la  spoliation  dont  tant  de  gens  avaient 
été  ou  croyaient  avoir  été  victimes  (2).  Les  grandes  fortunes 
faites  en  Egypte,  après  la  conquête,  devaient  surtout  exciter  des 
jalousies  violentes  dans  toutes  les  classes.  Cornélius  Gallus,  qui 
avait  fait  sa  fortune  en  Egypte,  était  en  réalité  destiné  à  devenir 
la  victime  de  tous  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  faite;  l'aristocratie 
exploitait  ce  sentiment  populaire  contre  Gallus  pour  le  plaisir 
de  détruire  un  de  ces  hoinines  novi  de  la  révolution  et  se  venger 
au  moins  sur  lui  de  Philippes  et  des  proscriptions  ;  les  sénateurs 
pauvres,  les  chevaliers,  le  peuple  suivaient  l'aristocratie,  furieux, 
jaloux  des  richesses  des  autres,  pleins  aussi  d'une  condescen- 
dance servile  pour  la  noblesse  redevenue  puissante.  Si  les  amis 
de  Gallus,  si  tous  ceux  qui  avaient  fait  fortune  par  les  mêmes 
moyens,  et  Auguste  n'accouraient  pas  à  son  secours,  il  était 
perdu.  Mais  Auguste  fut  faible,  et  les  amis  de  Gallus  se  laissè- 
rent facilement  décourager  et  effrayer  par  l'exaspération  popu- 


(1)  Suét.,  Aïifj.,  40. 

(2)  On  peut_ietrouverîmême  dans  les  poésies  erotiques  de  curieux  témoignages 
de  cette  antipathie  populaire  pour  les  hommes  qui  s'étaient  enrichis  dans  la 
guerre  civile.  Voy.  Tib.,  2,  4,  21;  Ovid.,  Amor.,  3,  8,  9. 
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laire.  Un  philosophe  aurait  pu  affirmer  qu'à  Rome,  dans  celte 
ville  construite  tout  entière,  depuis  le  pavé  des  rues  jusqu'aux 
temples  des  dieux,  avec  les  produits  d'un  pillage  mondial,  Gallus 
avait  bien  mérité  de  la  République,  puisque  au  moins  ce  n'était 
pas  l'Italie,  mais  l'Egypte  qu'il  avait  volée.  Ses  amis  auraient  pu 
simplement  demander  à  la  ville  devenue  soudain  si  vertueuse, 
ce  que  Gallus  avait  fait  que  n'eussent  point  fait  Agrippa  et 
Auguste  et  tous  les  hommes  les  plus  admirés  de  la  génération 
actuelle,  et  que  n'eût  désiré  faire  tout  citoyen  arrivé  à  l'âge 
de  raison.  Mais  la  paix  aiguisait  dans  les  cœurs  de  nouveaux 
égoïsmes  aussi  farouches  et  aussi  vils  que  ceux  de  la  guerre 
civile,  tout  en  les  déguisant  sous  les  beaux  noms  de  justice  et 
de  droiture.  Toutes  les  oligarchies  qui  ont  des  origines  troubles 
et  une  puissance  peu  sûre,  finissent  par  abandonner  de  temps 
en  temps  quelques-uns  de  leurs  membres  au  ressentiment  de 
ceux  qu'ils  dominent.  Malheur  à  ceux  qui  sont  ainsi  sacrifiés  ! 
Alors,  comme  toujours,  on  était  plus  disposé  à  laisser  périr  son 
voisin  qu'à  renoncer  à  ses  privilèges.  On  aimait  mieux  sacrifier 
l'orgueilleux  et  violent  Gallus,  que  de  restituer  une  partie  des 
biens  dont  on  jouissait.  Auguste,  pour  ne  pas  contrarier  l'opi- 
nion publique  et  ne  pas  trop  nuire  à  Gallus,  le  révoqua  et  le 
déclara  exclu  de  ses  provinces  et  de  sa  maison  (1);  mais  ce  châ- 
timxcnt  trop  doux  ne  pouvait  satisfaire  le  public;  puisque  Auguste 
punissait  Gallus,  c'était  qu'il  le  considérait  comme  coupable; 
on  réclama  donc  de  nouvelles  et  plus  grandes  rigueurs.  Tout 
le  monde  abandonna  l'ancien  prœfechis  Mgypti.  De  nouveaux 
accusateurs  surgirent  de  partout  avec  de  nouvelles  accusations, 
exagérées  et  fantastiques,  mais  auxquelles  le  public  ajoutait 
foi  (2).  Il  semble  même  que,  pour  être  sûr  de  sa  condamnation, 
on  réussit  à  déférer  son  procès  au  Sénat  (3).  Mais  les  esprits 
généreux  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  profondément  émus  de 
ce  furieux  massacre  d'un  homme  illustre  que  l'on  accusait  d'avoir 
fait  ce  qui  avait  servi  à  la  gloire  de  tant  d'autres.  Au  commen- 

(1)  Suét.,  Aug.,  66;  Dion,  53,  23.  En  prenant  cette  décision,  Auguste  cherchait 
évidemment  à  contenter  l'opinion  publique  sans  perdre  Gallus.  Ceci  nous  montre 
que  si  Auguste,  comme  il  est  probable,  encouragea  d'abord  les  accusations  que 
l'on  portait  contre  Gallus,  elles  produisirent  cependant  un  elfet  beaucoup  plus 
considérable  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 

(2)  Dion,  53,  23;  Amm.  Marc,  17,  4,  5. 

(3)  Nous  le  savons  par  Dion,  53,  23  et  par  Suétone,  Aug.,  66  :  Senatusconsitllis 
ad  necem  compulsa. 
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cemoiit  (le  Tan  26,  Messala,  qui  n'occupait  que  depuis  six  jours 
la  prcvfectiira  itrbis,  se  démit  de  ses  fondions  en  disant  qu'il  ne 
se  sentait  pas  capable  de  les  bien  remplir  et  qu'il  ne  considérait 
pas  la  charge  comme  constitutionnelle  (1). 

Il  est  probable  que  la  chute  de  Gallus  l'avait  effrayé  en  lui 
montrant  que  le  peuple  ne  comprenait  plus  les  fonctions  du 
prcvfectus.  Si  le  prœfectus  Mgypti  était  tombé  dans  une  telle 
disgrâce,  à  quels  dangers  ne  s'exposerait  pas  celui  qui  aurait  à 
exercer  la  même  charge  à  Rome?  Ainsi  les  peines  qu'Auguste 
s'étaient  données  pour  persuader  Messala  étaient  perdues;  Rome 
restait  sans  princeps,  sans  prœfectus,  avec  un  seul  consul.  Sur- 
vint bientôt  la  catastrophe  qui  ne  pouvait  qu'augmenter  le 
trouble,  déjà  si  grand,  des  esprits  :  désespéré  de  se  voir  aban- 
donné par  tous,  Gallus  s'était  donné  la  mort.  Auguste  renonça  à 
chercher  un  nouveau  prœfectus  nrhis.  Il  laissa  la  ville  à  la  garde 
de  l'autre  consul,  Statilius  Taurus,  voulant  espérer  que  tout  irait 
bien,  et  au  printemps  il  commença  la  guerre,  prenant  lui-même 
le  commandement  de  l'armée  (2).  On  comprend  sans  peine  pour- 
quoi le  nouveau  généralissime  cherchait  à  démontrer  qu'il  était 
capable  de  diriger  seul  une  guerre,  sans  les  conseils  d'Agrippa. 
La  contradiction  qu'il  y  avait  entre  son  incapacité  militaire  et  sa 
charge  de  commandant  en  chef  de  toutes  les  légions,  n'était  ni  la 
plus  légère,  ni  la  moins  dangereuse  des  contradictions  ati  milieu 
desquelles  il  se  trouvait  pris.  Son  danger  était  même  accru  par 
la  nécessité  évidente  de  rétablir  la  discipline  surtout  dans  l'ar- 
mée. Auguste  avait  déjà  aboli  les  abus  les  plus  invétérés;  il  ne 
s  adressait  plus  aux  légionnaires  en  les  appelant  <(  compagnons,  » 
mais  «  soldais;  )^  il  avait  exclu  rigoureusement  des  légions  les 
affranchis,  pour  renouveler  la  dignité  de  l'armée  qui  devait 
être  le  privilège  des  hommes  libres;  il  avait  rétabli  le  système 
sévère   des   peines    et    des    récompenses   d'autrefois  (3).  Mais, 

(1)  Les  deux  explications  nous  sont  données,  l'une  par  Tacite,  Annales,  6,  11 
{(juasi  neschis  exercendi)\  l'autre  par  saint  Jérôme,  chronique,  ad  a.  Ahr.,  1991  = 
728/2G  {incivilem  poleslafem  esse  contestans).  Il  me  semble  que  Messala  pouvait 
alléguer  les  deux  raisons.  Quand  je  prétends  que  la  catastrophe  de  Gallus  put 
décider  Messala  à  se  retirer,  ce  n'est  évidemment  qu'une  hypothèse  :  elle  me 
paraît  vraisemblable  parce  que  l'on  peut  expliquer  ainsi  la  détermination  sou- 
daine que  prit  Messala  de  se  retirer.  Ce  qui  arrivait  à  Gallus  devait  donner  à 
réfléchir  à  Messala,  car  l'autorité  de  l'un  aussi  bien  que  de  l'autre  dérivait  de  la 
même  conception  politique  :  le  rétablissement  des  anciennes  prnpfecturœ. 

(2)  Dion,  53,  23;  Suét.,  Auçj.,  30. 

(:î)  Suél.,  Auij.,  -24-25.  Je  crois  que  les  faits  rapportés  dans  ce  passage  appar- 
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évidemment,  un  peu  de  prestige  militaire  lui  allégerait  sa  tâche. 

Malheureusement  Auguste  n'était  pas  né  pour  commander  des 
armées.  Les  Cantabres  et  les  Astures,  sachant  que  s'ils  étaient 
vaincus,  ils  seraient  déportés  au  cœur  des  montagnes  pour  y 
extraire  de  l'or,  se  défendaient  avec  un  courage  désespéré;  et 
profitant  des  hésitations  d'Auguste,  ils  le  mirent  bientôt,  par  des 
marches  habiles  et  rapides,  dans  une  situation  difficile.  Il  eut  la 
chance  de  tomber  malade  à  un  moment  opportun  :  et  celite  ma- 
ladie justifia  aux  yeux  des  légions  son  retour  à  Tarragone  et  la 
transmission  du  commandement  à  ses  deux  légats,  Caïus  Antis- 
tius  et  Caïus  Furnius  (1).  Auguste,  le  pieux  Auguste,  se  contenta 
de  faire  le  vœu  de  bâtir  un  temple  à  Jupiter  tonnant  sur  le  Capi- 
tole,  cette  fois  pour  le  remercier  de  ce  que,  dans  une  marche,  il 
avait  échappé  miraculeusement  à  la  foudre  (2).  Si  donc  Rome 
ne  rentrait  pas,  grâce  à  lui,  en  possession  des  mines  d'or  des 
Asturies,  elle  aurait  du  moins  un  temple  de  plus. 

Mais  après  la  chute  de  Cornélius  Gallus,  un  autre  incident 
étrange  était  survenu  à  Rome.  Un  homme  obscur,  un  certain 
Marcus  Egnatius  Rui'us,  élu  édile  pour  l'an  26,  s'était  mis  à 
exercer  sa  charge  avec  un  zèle  inusité;  et  tandis  que  les  édiles 
laissaient  ordinairement  brûler  les  maisons  du  bon  peuple,  en 
disant  qu'ils  n'avaient  pas  ce  qu'il  fallait  pour  éteindre  les  incen- 
dies, il  avaif  voulu  faire  pour  le  feu  ce  qu'Agrippa  avait  fait 
pour  l'eau  et  Auguste  pour  les  comptes  de  l'Etat  :  il  avait  com- 
posé avec  ses  esclaves  quelques  compagnies  de  pompiers,  et 
comme  Crassus,  quand  les  incendies  se  déclaraient,  il  courait  les 
éteindre,  mais  gratuitement  (3).  Cette  preuve  de  zèle  inusité 
avait  suffi  à  faire  Rufus  très  populaire  dans  les  classes  moyennes 
et  dans  le  petit  peuple,  qui  tenaient  à  leurs  maisons  et  à  leurs 
mobiliers   au    moins  autant  qu'à   la  constitution;   les   comices 

tiennent  aux  premiers  temps  du  gouvernement  d'Auguste.  Nous  verrons  en  effet 
que  dans  les  derniers  temps  la  discipline  dans  les  armées  s'était  de  nouveau  tout 
à  fait  perdue. 

(1)  Dion  (53,  25)  ne  cite  qu'un  seul  légat  :  C.  Antistius.  Florus,  2,  33,  51  (4,  12, 
51)  en  nomme  trois  :  Antistius,  Furnius  et  Agrippa.  Orose  (6,  21,  6)  en  cite  deux  : 
Antistius  et  Firmius.  11  n'y  a  donc  pas  de  doute  au  sujet  d'Antistius.  Pour  ce  qui 
est  d'Agrippa,  je  suis  porté  à  croire  que  Florus  a  fait  une  confusion  avec  les  guerres 
postérieures.  Nous  savons  en  effet  qu'en  l'an  27  et  en  l'an  23  Agrippa  était  à  Rome  ; 
et  en  outre,  Orose  ne  parle  pas  de  lui  dans  cette  guerre.  Quant  au  legatus  au  sujet 
duquel  Orose  "et  Florus  ne  sont  pas  d'accord,  il  est  assez  vraisemblable  de  sup- 
poser que  ce  fut  ce  G.  Furnius,  qui  fut  consul  en  l'an  17  av.  J.-C. 

(2)  Suét.,  Auf/.,  39;  Mon.  Ane,  4,  5. 

(3)  Dion,  53,  24;  Vell.,  2,  91,  3. 
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avaient  approuvé  une  loi,  qui  ordonnait  de  lui  rembourser  tout 
ce  qu'il  avait  dépensé  pour  le  public  (1);  et  comme  les  élections 
de  l'an  25  approchaient,  ses  admirateurs  voulaient  le  nommer 
aussitôt  préteur  (2),  en  dépit  de  la  loi,  et  à  l'encontre  des  prin- 
cipes de  légalité  constitutionnelle  qu'Auguste  et  ses  amis  se 
donnaient  tant  de  peine  pour  rétablir.  La  noblesse  s'irrita.  Elle 
accusa  le  pompier  trop  zélé  d'éteindre  à  Rome  les  incendies,  mais 
de  rallumer  dans  les  esprits  les  passions  démagogiques  (3).  La 
vieille  noblesse  et  les  conservateurs  à  outrance  reprenaient  cou- 
rage, à  mesure  que  dans  les  classes  élevées,  parmi  les  sénateurs 
les  plus  respectables,  parmi  les  chevaliers,  et  même  dans  la 
classe  moyenne,  s'accentuait  l'aversion  pour  les  hommes  et  les 
choses  de  la  révolution;  à  mesure  que  l'opinion  publique  dans 
toutes  les  classes  sociales,  comme  il  arrive  souvent  après  les 
révolutions,  était  plus  portée  au  respect  de  l'aristocratie  histo- 
rique, de  la  richesse,  des  gloires  antiques  et  prenait  en  haine  les 
obscurs  ambitieux  qui  étaient  entrés  au  Sénat  après  les  ides  de 
mars,  les  considérant  comme  indignes  de  représenter  la  majesté 
de  Rome  dans  la  grande  assemblée.  Enhardie  par  la  chute  de 
Gallus,  la  vieille  noblesse  osait  donc  maintenant  accuser  Rufus 
de  tenter  une  sédition  avec  ses  pompiers,  de  renouveler  les  pires 
agitations  démagogiques  d'autrefois  ;  sans  même  prendre  garde 
que  Rufus  ne  faisait  que  suivre  l'exemple  d'Agrippa  et  d'Auguste. 
Mais  cette  fois  la  noblesse  se  trompa.  Rufus  n'avait  pas  seu- 
lement, comme  Gallus,  écrit  de  belles  poésies  et  conquis  des  pro- 
vinces, il  avait  sauvé  du  feu  les  habitations  du  petit  peuple  de 
Rome.  La  faveur  du  peuple  pour  sa  candidature  illégale  à  la 
préture,  grandit  très  vite;  Statilius  Taurus  qui,  en  qualité  de 
consul,  présidait  les  élections,  n'osa  pas  effacer  son  nom  de  la 


(1)  Dion,  Î53,  24. 

(2)  Vell.,  2,  91,  .3. 

(3)  Dion,  53,  24.  La  haine  politique  des  grands  pour  Rufus  remplit  le  cha- 
pitre 91  du  livre  II  de  Velléius.  Cette  haine  seule  peut  expliquer  l'opposition 
que  les  hautes  classes  firent  à  Rufus.  Jusqu'à  la  conjuration  contre  Auguste, 
qui  fut  une  représaille  à  la  suite  de  l'injustice  qu'il  avait  subie,  —  si  toutefois 
l'accusation  était  vraie,  —  Rufus  n'avait  commis  aucune  action  condamnable. 
Velléius  lui-même,  qui  lui  est  si  opposé,  ne  sait  citer  aucun  fait  qui  justifie  l'aver- 
sion que  la  noblesse  avait  pour  lui.  Son  zèle  pour  éteindre  les  incendies,  même 
s'il  était  un  peu  bruyant  et  intéressé,  n'en  était  pas  moins  louable  et  la  haine  poli- 
tique seule  pouvait  lui  en  faire  un  reproche.  Rufus  ne  faisait  pour  les  incendies  que 
ce  qu'Agrii)pa  avait  fait  pour  les  eaux.  Dion  d'ailleurs  le  loue  en  disant  (53,  24}  : 
aX/.a  TE  710/, /.à  zaXw;  TtpâEa;. 
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liste  des  candidats;  et  Riifus  fut  élu  (1).  Tandis  qu'Auguste  était 
au  loin,  dans  cette  Rome  où  l'on  était  si  pressé  en  paroles  de 
rétablir  la  constitution  aristocratique  et  de  l'adapter  aux  besoins 
de  répoque,  un  homme  allait  donc  remettre  les  partis  aux  prises, 
surexciter  à  la  fois  les  impatiences  révolutionnaires  des  classes 
populaires  et  l'outrecuidance  de  la  noblesse  redevenue  puis- 
sante. Cet  homme  était  un  pompier  !  Pourvu  que  les  incendies 
fussent  promptement  éteints,  le  peuple  n'hésitait  pas  à  violer  les 
principes  fondamentaux  de  la  constitution  rétablie  deux  ans 
auparavant  au  milieu  de  la  joie  universelle.  Et  pour  faire  sentir 
de  nouveau  sa  force,  l'aristocratie,  sous  prétexte  de  combattre  la 
démagogie,  voulait  que  le  peuple  laissât  brûler  ses  maisons;  elle 
ne  s'attaquait  pas  seulement  à  Rufus,  elle  s'élevait  aussi  contre 
ce  premier  essai  de  réforme  des  services  publics  qu'Auguste  et 
Agrippa  cherchaient  prudemment  à  introduire  dans  l'adminis- 
tration, en  organisant  d'abord  des  services  privés  d'esclaves. 
Cependant  l'aristocratie  qui  avait  si  facilement  renversé  Gallus, 
poète  célèbre,  guerrier  illustre,  homme  très  puissant,  avait  été 
vaincue  à  son  tour  par  Rufus,  qui  n'avait  pas  d'auti^  mérite 
que  d'avoir  éteint  quatre  incendies.  Quelque  ridicule  que  fût  le 
contraste,  tout  le  monde  se  résigna  aie  subir  en  silence.  Auguste 
lui-même  prit  le  parti  de  donner  la  préfecture  de  l'Egypte,  c'est-à- 
dire  la  charge  la  plus  importante  de  l'empire  après  la  sienne,  à 
un  obscur  chevalier,  un  certain  Gaïus  Pétronius,  probablement 
parce  que  tous  les  personnages  de  marque,  effrayés  du  sort  de 
Gallus,  refusaient  cette  charge  (2)  ;  et  il  continua  à  s'occuper 

(1)  Dion,  53,  24. 

(2)  Qui  fut  le  seconà  prœfec tus  JEgypti?  /Elius  Gallus  ou  Pétronius?  La  ques- 
tion a  été  très  discutée  par  les  savans  allemands.  Mais  s'il  est  impossible  d'arriver 
à  une  conclusion  certaine,  il  me  semble  que  les  plus  grandes  probabilités  sont 
pour  Pétronius.  J'admets  avec  Gardthausen  que  le  vague  •jorepov  de  Strabon  (17, 
1,  53)  n'est  qu'un  faible  argument;  mais  il  y  en  a  d'autres.  Notons  d'abord  qu'un 
autre  passage  de  Strabon  (17,  1,  54)  nous  indique  que  la  même  année,  —  l'an  25 
av.  J.-G.  comme  nous  le  verrons  bientôt,  —  ^lius  Gallus  et  Pétronius  étaient 
tous  les  deux  en  Egypte,  et  que  l'un  fit  l'expédition  d'Arabie,  l'autre  celle  de 
Numidie.  L'un  devait  donc  agir  en  qualité  de  pvsefectus  JEgypti,  l'autre  en  qualité 
d'officier  subordonné.  Or  Josèphe  (15,  9,  1  et  2)  nous  dit  clairement  que  dans  la 
treizième  année  du  règne  d'IIérode  (du  printemps  de  l'an  25  au  printemps  de 
l'an  24  av.  J.-C.),  Pétronius  était  Èuapyric  de  l'Egypte,  c'est-à-dire  pvœfectus:  et 
(§  3)  que  ^lius  Gallus  fit  l'expédition  dans  la  Mer-Rouge.  Ainsi,  selon  Josèphe, 
iKlius  Gallus  était  un  officier  subordonné.  Pline  confirme  la  chose;  en  effet,  quand 
il  raconte  (6,  29,  181)  l'expédition  de  Pétronius  en  Ethiopie,  il  l'appelle  «  chevalier 
et  préfet  d'Egypte,  ->  tandis  que,  quand  il  raconte  l'expédition  d'.Elius  en  Arabie 
(6,  28,    160),  il  l'appelle  seulement  chevalier.  Ce  témoignage,  à  lui  seul,  n'au- 
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seulement  de  chercher  dans  toutes  les  régions  de  l'empire  des 
métaux  précieux,  tandis  qu'il  suivait  de  Tarragone  la  guerre 
contre  les  Cantabres  et  les  Astures,  dirigée  par  ses  généraux. 
Il  préparait  pour  l'année  suivante  (l'an  25)  deux  expéditions  : 
Tune  dans  le  territoire  des  Salasses,  —  aujourd'hui  le  val 
d'Aoste,  —  pour  s'emparer  dans  les  Alpes  de  la  vallée  la  plus 
riche  en  mines  d'or;  et  une  autre  à  l'intérieur  de  l'Arabie,  pour 
s'emparer  des  trésors  des  Arabes. 

Rome  était  ainsi  abandonnée  à  elle-même,  dans  la  tranquil- 
lité somnolente  de  cette  époque  sans  grandes  entreprises,  sans 
événemens  retentissans,  sans  impressions  vives;  et  dans  ce  néant, 
la  concorde,  qui  s'était  rétablie  en  apparence  après  Actium,  se 
désagrégeait  peu  à  peu.  Peu  à  peu,  une  incohérence  étrange 
d'idées  et  de  sentimens  contradictoires  avait  troublé  chez  tous  la 
notion  exacte  des  moyens  et  des  fins,  l'accord  entre  les  paroles  et 
les  actes,  entre  les  doctrines  et  la  pratique.  Si  l'ordre  était  rétabli 
tant  bien  que  mal  et  si,  des  anciennes  discordes,  il  ne  restait 
plus,  répandu  dans  l'air,  qu'un  nuage  léger  de  vagues  ressenti- 
mens,  Rome  n'en  commençait  pas  moins  à  se  mettre  en  contra- 
diction et  en  guerre  avec  elle-même.  La  République  avait  été 
rétablie  ;  on  s'efforçait  de  revenir  aux  institutions  d'autrefois  ;  il 
se  reformait  dans  la  noblesse  un  parti  qui  travaillait  à  assurer 
de  nouveau  aux  grandes  familles  le  pouvoir,  écartant  des  ma- 


rait  pas  grande  valeur;  ce  qui  lui  en  donne,  c'est  qu'il  est  confirmé  par 
Josèphe.  En  outre,  comme  il  s'agit  d'une  expédition  secondaire,  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  l'on  ait  envoyé  un  officier  subordonné  et  que  le  prsefectus  soit  resté 
en  Egypte.  Rome  était  trop  désireuse  de  voir  l'ordre  se  maintenir  dans  ce  pays 
pour  en  éloigner  à  la  légère  son  premier  magistrat.  Enfin  Strabon  nous  fournit 
im  autre  argun)ent  pour  soutenir  qu'yElius  Gallus  fut  préfet  de  l'Egypte  non  seu- 
lement après  Pétronius,  mais  même  plusieurs  années  après  celles  dont  il  est  ici 
question,  et  que,  par  conséquent,  il  est  probable  que  Pétronius  fut  préfet  pendant 
de  longues  années,  ou  qu'entre  Pétronius  et  Jilius  Gallus,  il  y  eut  d'autres  préfets. 
En  effet,  Strabon  ('2,  •'5, 12)  nous  dit  que  quand  /Elius  Gallus  était  prsefectus  /Eijijpli, 
il  vit  avec  lui  le  port  de  Miosorme  dans  la  Mer-Rouge,  où  étaient  réunis 
120  vaisseaux,  qui  faisaient  le  commerce  avec  l'Inde,  tandis  que  softs  les  Ptolé- 
mées,  le  nombre  en  était  beaucoup  moins  considérable.  Il  nous  dit  encore  (IG,  4, 
24)  qu'au  teaqjs  de  l'expédition  de  Gallus  en  Arabie,  le  commerce  indien  et  arabe 
passait  par  la  route  de  Leucocome,  de  Petra  et  de  Syrie  ;  tandis  qu'ensuite  (vyvi  6e) 
presque  tout  le  commerce  passait  par  Miosorme.  Il  y  eut  donc  une  déviation  des 
courans  commerciaux  qui,  quatre  ou  cinq  ans  après  la  chute  des  Ptolémées,  ne 
pouvait  encore  être  advenue.  Le  voyage  de  Strabon  et  de  Gallus  à  Miosorme  dut, 
par  conséquent,  avoir  lieu  beaucoup  d'années  après  l'expédition  en  Arabie.  Pétro- 
nius fut  donc  le  second  prœfec/ us  yE(/ijpli;  et  /Elius  dirigea  l'expédition  d'Arabie 
comme  legalus  d'Auguste,  mais  en  qualité  d'officier  subordonné.  On  n'est  pas  d'ac- 
cord ?>\xv  \e  prœnomen  de  Pétronius  :  Pline  l'appelle  Piiblius  et  Dion  Caïus. 
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gistratures  les  sénateurs  d'origine  plébéienne  qui  n'étaient  entrés 
dans  la  Curie  que  par  les  portes  que  la  révolution  avait  ouvertes; 
on  voyait  même  renaître  la  morgue  et  toutes  les  vanités  d'une 
aristocratie  trop  puissante;  et  cela  allait  si  loin  que  ces  nobles 
affectaient  même  du  dédain  pour  Agrippa,  dont  ils  étaient  en 
réalité  furieusement  jaloux  (1).  Mais  le  zèle  civique,  qui  était 
l'ànie  de  l'ancien  régime  aristocratique,  ne  se  rallumait  pas;  tout 
le  monde  évitait  maintenant  les  charges  laborieuses  et  dispen- 
dieuses, qui  étaient  si  recherchées  autrefois.  Bien  qu'on  eût 
ouvert  aux  jeunes  gens  la  route  des  honneurs,  il  n'était  pas  facile 
d'emplir  de  noms  honorables  les  listes  des  candidats.  11  fallait 
continuellement  recourir  à  des  expédiens  extraordinaires,  pour 
empêcher  les  services  publics  les  plus  importans,  celui  des  routes 
par  exemple,  de  tomber  dans  un  abandon  complet  (2).  La  plu- 
part des  sénateurs,  au  lieu  de  dépen  cr  leur  fortune  dans  les 
charges  publiques,  comme  l'avait  conseillé  Cicéron,  se  dispu- 
taient les  magistratures  lucratives,  comme  celle  du  prœfectus 
œrarii  Saturni  (administrateur  du  trésor),  ou  cherchaient  à 
gagner  de  l'argent  comme  avocats,  en  acceptant  des  indemnités 
pour  les  plaidoiries,  malgré  la  lex  Cintia  qui  défendait  de  rece- 
voir aucune  récompense  pour  des  actes  d'assistance  légale  (3).  Il 
était  facile  tle  déplorer  ce  désordre,  mais  comment  y  remédier? 
La  plupart  des  sénateurs  possédaient  à  peine  le  cens  sénatorial, 
et  avec  400000  sesterces,  non  seulement  il  était  impossible  de 
faire  des  largesses  au  public,  mais  c'était  à  peine  si  l'on  pouvait 
vivre  honnêtement.  Le  principe  de  la  gratuité  des  fonctions 
publiques,  si  essentiel  à  l'ancienne  constitution,  s'accordait  mal 
avec  la  nouvelle  situation  économique  de  la  société  romaine, 
où  les  uns  étaient  trop  riches  et  les  autres  trop  pauvres.  D'autres 
contradictions  venaient  encore  aggraver  et  compliquer,  dans  la 
vieille  République,  le  contraste  entre  les  exigences  de  la  vie 
privée  et  le  devoir  civique.  Tout  le  monde  vantait  la  simplicité 
et  la  parcimonie  d'autrefois  ;  cependant,  Auguste  lui-même  et  ses 
amis,  par  les  grandes  dépenses  qu'ils  faisaient  à  Rome,  éveil- 
laient dans  toutes  les  classes  le  goût  du  luxe. 

(1)  Voyez  Sénèque,  Conlrov.,  2,  4  (12),  13;  page  1.j5  B. 

(2)  Pour  ce  qui  est  de  la  difficulté  de  pourvoir  à  l'entretien  des  routes,  voyez 
C.  J.  L.,  VI,  1464  et  l.'.iOl,  et  les  observations  de  Ilirschfeld,  Ualersuchungen  xiuf 
dem  Gebiete  der  rùm.  Verwaliuiuj,  Berlin,  1876,  1,  pages  110  et  111. 

(3)  Nous  verrons  en  etTet  que  quelques  années  plus  tard  Auguste  renouvela  la 
lex  Cintia. 
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Si  Rome  s'imaginait  avoir  repoussé  à  Actium  une  agression 
de  rÉgypte,  elle  ne  savait  pas,  après  la  victoire,  résister  à 
une  nouvelle  invasion  égyptienne,  moins  visible,  mais  plus 
dangereuse  que  celle  des  armées  d'Antoine  et  de  Cléopàtre. 
Après  la  chute  de  la  dynastie  des  Ptolémées,  les  artistes,  les 
marchands  d'objets  de  luxe,  les  artisans  qui  avaient  traAaillé  pour 
la  cour  d'Alexandrie,  pour  ses  eunuques  et  ses  hauts  person- 
nages, étaient  allés  chercher  du  travail  et  du  pain  dans  la  grande 
ville  où  vivait  le  successeur  des  Ptolémées  et  où  avaient  été  trans- 
portés les  immenses  trésors  de  l'Egypte.  Ils  étaient  revenus  et 
ils  venaient  les  uns  après  les  autres  en  Italie;  ils  débarquaient 
à  Pouzzoles;  et  si  les  plus  modestes  d'entre  eux  s'arrêtaient  dans 
les  villes  de  la  Campanie,  depuis  Pompéi  jusqu'à  Naples,  d'autres 
allaient  à  Rome  où  ils  ne  trouvaient  pas  des  palais  somptueux  à 
bâtir  pour  le  successeur  des  Ptolémées.  Auguste  habitait  sur  le 
Palatin  la  vieille  maison  d'Hortensius,  et  plusieurs  maisons  con- 
tiguës,  construites  par  ditTérens  propriétaires,  qu'il  avait  toutes 
achetées  lui-même  à  dilférentes  époques  et  réunies  tant  bien 
que  mal,  en  y  faisant  des  réparations  (1), 

Ces  artistes  trouvaient  au  contraire  du  travail  auprès  des 
personnages  les  plus  riches  de  l'aristocratie  sénatoriale  et 
équestre,  qui  s'occupaient  à  reconstruire,  sur  les  ruines  de  la 
révolution,  une  nouvelle  Rome  plus  somptueuse  que  l'ancienne, 
et  qui  étaient  disposés  à  leur  faire  bon  accueil.  La  conquête  de 
l'Egypte,  la  légende  d'Antoine  et  de  Gléopâtre,  par  une  des 
contradictions  si  nombreuses  de  cette  époque,  avaient  attiré  l'at- 
tention sur  les  choses  égyptiennes.  Bon  nombre  des  hommes  le 
plus  en  vue  du  parti  d'Auguste  avaient  fait  la  campagne  d'Egypte  ; 
ils  avaient  séjourné  de  longs  mois  à  Alexandrie;  ils  avaient  vécu 
dans  les  maisons  des  riches  seigneurs  égyptiens;  ils  s'étaient  pro- 
menés curieusement  parmi  les  splendeurs  de  l'immense  palais 
des  Ptolémées;  ils  avaient  rapporte  d'Egypte  des  meubles,  des 
vases,  des  tissus  et  des  objets  d'art.  Beaucoup  y  avaient  fait  for- 
tune, en  se  partageant  les  biens  de  la  couronne  et  les  biens 
d'Antoine  ;  il  est  probable  que  la  partie  la  plus  considérable  du 
patrimoine  d'Auguste,  de    sa  famille  (2)  et  de   ses  amis   était 

(1)  Vell,  2,  81,  o;  Suét,  Aufj.,  72. 

(2)  Nous  avons  déjà  dit,  à  la  page  2jû  du  tome  IV  de  Grandeur  et  Déca- 
dence de  home,  qu'Auguste  et  Mécène  avaient  des  propriétés  en  Egypte;  Josèphe 
(19,  5,  1)  nous  dit  qu'Antonia,  la  mère  de  Drusus,  avait  un  administrateur  en 
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venu  d'Egypte.  Le  nouveau  luxe  qui  se  répandait  en  Italie  était 
alimenté  surtout  par  l'Egypte;  beaucoup  de  riches  Romains 
avaient  des  affaires  en  Egypte  et  étaient  obligés  d'y  aller  de 
temps  en  temps  ou  d'y  envoyer  des  agens.  Les  contacts  entre 
l'Italie  et  l'ancien  royaume  des  Ptolémées  devenaient  donc  de 
plus  en  plus  fréquens;  le  commerce  se  développait  en  faisant 
la  richesse  de  Pouzzoles;  avec  les  marchandises,  l'or  et  l'argent, 
on  transportait  en  Italie  aussi  des  usages,  des  mœurs  et  des  idées 
égyptiennes. 

La  conquête  de  l'Egypte  ne  tarda  pas  à  faire  sentir  son 
influence  sur  la  vie  romaine,  contre-balançant  bien  vite  ce  goût 
pour  le  romanisme  archaïque,  ce  fanatisme  national,  que  la 
crise  d'Actium  avait  surexcité.  Un  grand  désir  d'art,  de  luxe,  de 
choses  nouvelles,  avait  ainsi  été  contracté  par  bien  des  gens  en 
Egypte,  et,  la  contagion  aidant,  il  gagnait  peu  à  peu  en  Italie 
ceux  qui  n'avaient  jamais  mis  le  pied  dans  le  royaume  des 
Ptolémées,  et  qui  avaient  fait  fortune  ou  qui  n'avaient  pas  été 
ruinés  pendant  la  révolution.  Aussi,  bien  que  tout  le  monde 
continuât  à  se  dire  l'admirateur  de  l'antique  simplicité  romaine, 
des  palais  s'élevaient  dans  les  difîérens  quartiers  de  Rome  et 
jusque  sur  l'Esquilin,  l'ancien  cimetière  des  pauvres,  qui  se 
garnissait  de  belles  habitations,  grandes  et  petites,  depuis  que 
Mécène  y  avait  construit  une  somptueuse  demeure  (1).  Il  était  si 
doux,  après  tant  de  périls  et  d'émotions,  de  jouir  de  la  paix  et  du 
repos  dans  une  belle  maison!  L'art  alexandrin,  qui  était  le  plus 
raffiné,  le  plus  riche,  le  plus  vivant  de  tous,  se  présentait  au 
bon  moment,  pour  satisfaire  ce  désir  confus  de  nouveauté  et 
d'élégance,  et  aussi  pour  l'exciter  et  le  répandre;  pour  trans- 
porter de  la  métropole  des  Ptolémées  à  Rome,  dans  les  de- 
meures des  nouveaux  maîtres  du  monde,  sur  les  murs,  sur  les 
voûtes,  sur  le  mobilier  domestique,  toutes  les  belles  décorations 
inventées  pour  le  plaisir  des  anciens  maîtres  de  l'Egypte.  Les 
parois  des  salles  étaient  divisées  en  compartimens  encadrés  de 
festons,  d'amours  ailés,  de  masques,  et  les  peintres  alexandrins 
y  peignaient,  les  uns  des  scènes  tirées  d'Homère,  de  Théocrite 
de  la  mythologie;  d'autres,  certaines  de  ces  scènes  dionysiaques 

Egypte,  ce  qui  prouve  qu'elle  y  avait  de  grandes  propriétés.  Ce   devaient  être 
une  partie  de  la  fortune  accumulée  par  Antoine  en  Egypte;  Dion  (5t,  13)  nous  dit, 
en  effet,  que  les  filles  d'Antoine  et  d'Octavie  reçurent  yç,r^^v.xy.  à7:b  twv  Trarpwwv. 
(1)  Hor.,  Sat.,  1,  S,  14;  Carra.,  3,  29,  10. 
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(jiii  plaisaient  tant  à  l'Egypte  des  Ptolémées;  d'autres,  comme  le 
célèbre  Liidius,  y  faisaient  de  petits  tableaux  de  genre  où  ils 
mêlaient  avec  un  grand  talent  les  élégances  de  l'art  et  les  beautés 
de  la  nature.  On  y  voyait  des  collines  et  des  plaines  parsemées 
de  villas,  de  pavillons,  de  tours,  de  belvédères,  de  portiques,  de 
colonnades,  de  terrasses;  ombragées  de  palmiers  élancés  et  de 
grands  pins  parasols;  sillonnées  de  ruisseaux  sur  lesquels  étaient 
d'élégans  petits  ponts  d'une  seule  arche  ;  peuplées  d'hommes  et 
de  femmes  qui  se  promenaient,  se  rencontraient  et  conversaient 
gaiement.  On  peut,  dans  la  maison  de  Livie  sur  le  Palatin  ou  dans 
le  musée  des  Thermes  de  Dioctétien,  admirer  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  de  cette  peinture  décorative,  raffinée,  élégante,  tout 
imprégnée  d'un  vague  érotisme,  et  qui,  dans  certaines  pièces  plus 
retirées  de  la  maison,  jette  les  voiles  et  devient  obscène.  D'autres 
artistes  recouvraient  les  voûtes  de  stucs  semblables  à  ceux  dont 
il  reste  aussi  des  vestiges  si  merveilleux  dans  le  musée  des  Thermes 
de  Dioctétien,  réalisant  les  mêmes  petits  tableaux  de  genre,  les 
mêmes  paysages  ingénieux,  les  mêmes  scènes  bachiques  sur  la 
blancheur  uniforme  du  stuc,  non  plus  par  le  relief  des  couleurs, 
mais  par  la  légèreté  et  la  vigueur  incomparable  du  modelé. 
Chaque  petit  tableau  était  encadré  d'ornemens  très  gracieux, 
d'arabesques  et  de  plantes,  d'amours,  de  griffons  qui  se  termi- 
naient parfois  en  arabesques,  de  victoires  ailées  qui  se  dressaient 
sur  la  pointe  de  leurs  pieds.  Des  sculpteurs  alexandrins  incrus- 
taient aussi  les  murs  de  marbres  précieux  ;  des  mosaïstes  d'Alexan- 
drie composaient  sur  les  pavemens  des  dessins  merveilleux;  et 
pour  orner  ces  salles  les  marchands  ofîraient  encore  des  ouvrages 
d'Alexandrie,  de  somptueux  tapis,  de  magnifique  vaisselle,  des 
tasses  d'onyx  et  de  myrrhe  (1). 

Mais  ces  demeures  si  élégantes,  où  les  Grâces  s'empressaient 
autour  du  maître  pour  charmer  à  chaque  instant  ses  regards 
par  la  vue  de  quelque  beau  paysage,  de  quelque  joli  orne- 
ment, de  quelque  gracieux  corps  de  femme  nue,  ces  maisons 
peintes,  revêtues  de  stucs,  pleines  de  marbres  magnifiques,  de 
meubles  riches,  d'Amours,  de  Vénus,  de  Bacchus,  de  peintures 
sensuelles  et  obscènes,  pouvaient-elles  être  en  même  temps  les 
enceintes  presque  sacrées,  où  se  réunirait  de  nouveau,  pour 
les  devoirs   et  les  occupations  sévères,  l'ancienne  petite  mo- 

(1)  J'ai  puisé  les  élémens  de  cette  descrij)tion  dans  le  bel  ouvrage  de  M,  Courbaud, 
Le  Bas-Relief  rotnain  à  représentations  historiques.  Paris,  1899,  p.  344  et  suiv. 
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narchie  familiale  de  Rome  que  tout  le  monde  disait  vouloir 
reconstituer?  L'architecture  de  la  maison  traduit  à  toutes  les 
époques  la  structure  de  la  société,  et  le  fond  des  âmes.  Ces  nids 
des  Grâces  ne  pouvaient  plus  donner  asile  à  l'amour  antique, 
qui  n'était  que  le  devoir  civique  de  la  propagation  de  l'espèce  à 
accomplir  dans  le  mariage,  mais  seulement  à  l'amour  nouveau, 
à  l'amour  des  civilisations  intellectuelles,  raffiné  par  mille  arti- 
fices et  qui  n'est  plus  qu'une  jouissance  égoïste  des  sens  et  de 
l'esprit;  dans  ces  belles  demeures  s'achevait  l'évolution  qui,  en 
quatre  siècles,  avait  transformé  la  famille,  en  avait  fait  d'une 
organisation  autoritaire ,  rigide  et  fermée ,  la  forme  la  plus 
libre  d'union  sexuelle  qui  se  suit  jamais  vue  dans  la  civilisation 
occidentale,  assez  semblable  à  cet  amour  libre  que  les  socia- 
listes considèrent  aujourd'hui  comme  le  mariage  de  l'avenir.  Ce 
n'étaient  plus  les  formalités  et  les  rites,  mais  le  consentement, 
une  certaine  condition  de  dignité  morale  et,  pour  employer  les 
termes  romains,  «  l'affection  maritale  »  qui  faisaient  le  ma- 
riage, de  même  que  les  dissentimens,  l'indignité  et  une  indiffé- 
rence réciproque  le  défaisaient.  Lo  seul  signe  visible  de  l'union, 
et  cela  plutôt  par  habitude  que  par  nécessité  juridique,  était  la 
dot.  Si  un  homme  emmenait  vivre  avec  lui  une  femme  libre, 
de  famille  honnête,  ils  étaient  par  cela  même  considérés 
comme  mari  et  femme,  et  ils  avaient  des  enfans  légitimes.  S'il 
ne  leur  plaisait  plus  d'être  mari  et  femme,  ils  se  séparaient,  et 
le  mariage  était  rompu.  Tel  était  dans  ses  traits  essentiels  le 
mariage  à  l'époque  d'Auguste.  La  femme  était  désormais  dans 
la  famille  à  peu  près  libre  et  l'égale  de  l'homme.  De  son  an- 
cienne condition  d'éternelle  pupille,  il  ne  lui  restait  plus  que 
l'obligation  d'être  assistée  d'un  tuteur,  quand  elle  n'avait  ni  père, 
ni  mari,  et  qu'elle  voulait  prendre  un  engagement,  faire  un  tes- 
tament, intenter  des  procès,  ou  vendre  une  res  mancipi.  Avec 
cette  forme  toute  nouvelle  du  mariage,  que  devenait  la 
famille,  maintenant  que  disparaissaient,  chez  les  femmes  de  la 
haute  société,  les  anciennes  vertus  féminines,  la  modestie, 
l'obéissance,  le  goût  du  travail  et  la  pudeur  (1)?  maintenant 

(1)  Que  l'on  remarque  combien  paraissent  exceptionnelles  les  louanges 
adressées  à  la  femme  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'éloge  de  Turia. 
G.  I.  L.,  VI,  1527,  V.  30-31  :  domestica  bona  pudicitiœ,  obsequit,  comitatis,  facilitaiis, 
lanificii  adsiduitatis,  relicjioJiis  sine  superslitione,  ornalus  non  conspicui,  cultus 
modici? 
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que  le  poète  souhaitait  mal  de  mort  à  ceux  qui  «  recueillent 
les  vertes  émeraudes  et  teignent  avec  la  pourpre  de  Tyr  les 
laines  blanches  »  parce  qu'  «  ils  excitent  les  jeunes  femmes  à 
vouloir  des  vêtemens  de  soie,  et  les  brillans  coquillages  de  la 
Mer-Rouge?  » 

La  coutume,  sans  l'appui  d'aucune  loi,  avait  pu  imposer  au 
paterfamilias  de  jadis  le  mariage  comme  un  devoir  (1),  parce 
que  la  coutume  et  la  loi  lui  reconnaissaient  aussi  des  droits  tels 
que  l'administration  de  tous  les  biens,  et  un  pouvoir  presque 
despotique  sur  les  membres  de  la  famille.  Mais  le  pauvre  mari 
de  l'e'poque  d'Auguste  n'était  plus  que  l'ombre  et  la  parodie  de 
l'antique,  solennel  et  terrible  paterfamilias  romain.  Quels  pou- 
/oirs  avait-il,  hormis  celui  de  dépenser  une  partie  de  la  dot,  sur- 
tout quand  il  épousait  une  femme  intelligente,  rusée,  autoritaire, 
riche,  et  qui  avait  pour  se  défendre  un  haut  parentage,  beaucoup 
d'amis  et  d'admirateurs?  Non  seulement  il  ne  pouvait  plus  l'obli- 
ger à  avoir  beaucoup  d'enfans  et  à  donner  tous  ses  soins  à  leur 
éducation,  mais  il  ne  pouvait  même  plus  s'opposer  à  ses  caprices 
ruineux,  ni  la  contraindre  à  lui  rester  fidèle.  La  femme  avait 
acquis  toutes  les  libertés,  même  celle  de  l'adultère,  —  car  la  loi 
n'avait  pas  osé  usurper  les  droits  du  paterfamilias  et  ceux  du  tri- 
bunal domestique,  en  punissant  l'adultère;  et  personne  n'osait 
plus  convoquer  le  tribunal  domestique  qui  seul  aurait  pu  châtier 
la  femme  coupable.  D'ailleurs,  il  n'aurait  plus  été  possible  de 
mettre  à  mort  la  femme  qui  avait  failli;  et  elle  pouvait  facilement 
échapper  aux  autres  peines  plus  douces,  infligées  par  la  famille, 
comme  la  relégation  à  la  campagne,  en  divorçant.  C'est  ainsi  qu'à 
part  quelques  idéalistes  qui  subsistaient  encore,  on  ne  se  mariait 
plus  par  devoir  civique,  mais  par  calcul,  soit  que  l'on  fût  épris 
d'une  femme  belle,  que  l'on  convoitât  une  riche  dot,  ou  que  l'on 
voulût  s'allier  à  une  famille  puissante.  Bien  des  gens  divorçaient 
dès  qu'ils  ne  trouvaient  plus  leur  compte  dans  l'union  contractée  ; 
d'autres  cherchaient  à  se  consoler  en  changeant  de  femme, 
comme  aujourd'hui  on  change  de  domestique  ;  d'autres  encore 
restaient  célibataires  ou  prenaient  pour  concubine  une  affran- 
chie. Ces  unions  n'étaient  pas  considérées  comme  des  ma- 
riages et  par  conséquent  ne  donnaient  pas  d'enfans  légitimes, 
et   c'était    encore    là   un    avantage    pour  le  père    qui    pouvait 

(1)  Tibulle,  2,  4,  21  et  suivantes. 
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adopter  les  enfans  qu'il  préférait  et  leur  donner  son  nom  (1). 
Le  contact  des  grandes  fortunes  avec  la  gêne  de  ceux  qui 
n'avaient  qu'une  petite  aisance  et  qui  étaient  de  plus  en  plus 
attirés  par  le  grand  luxe,  faisait  naître  une  dépravation  encore 
pire.  Parmi  les  femmes  issues  de  familles  de  chevaliers  ou  de 
sénateurs  peu  riches  et  qui  avaient  épousé  des  chevaliers  ou 
des  sénateurs  n'ayant  eux-mêmes  qu'une  petite  fortune,  bon 
nombre  travaillaient,  avec  le  consentement  de  leurs  maris,  à 
faire  une  sorte  de  contre-révolution  singulière,  en  reprenant  aux 
Crésus  de  Rome,  grâce  à  leurs  caresses,  une  partie  des  biens  dont 
ceux-ci  s'étaient  emparés  par  violence  et  grâce  à  la  révolution. 
Malgré  leur  goût  pour  la  morale  sévère  des  anciennes  époques, 
les  hautes  classes  jugeaient  avec  indulgence  cette  prostitution 
élégante,  parce  que  les  uns  en  tiraient  du  plaisir  et  les  autres  de 
l'argent.  L'adultère,  que  dans  l'ancien  droit  le  mari  pouvait  punir 
en  tuant  sa  femme  et  son  amant,  devenait  pour  beaucoup  de 
chevaliers  et  de  sénateurs  un  excellent  commerce  ;  et  l'on  voyait 
grandir  à  Rome  le  nombre  des  femmes  dont  on  savait  que  leur 
cœur  se  vendait  aux  enchères.  Quelle  chute  pour  cette  noblesse 
qui  était  restée  si  longtemps  à  l'abri  du  soupçon  et  du  mépris  !  Un 
des  poètes  les  plus  sceptiques  de  l'époque  semble  avoir  lui-même 
éprouvé  un  jour  un  frémissement  de  douleur  et  d'horreur  en 
voyant  la  noblesse  romaine  précipitée  des  hauteurs  d'une  vertu 
impérieuse  et  fière  dans  l'avilissement  de  cette  prostitution  mon- 
daine; et  il  a  fait  raconter  cet  obscur  mais  terrible  drame  de 
l'histoire  de  Rome,  par  la  porte  d'une  maison  illustre,  en  quelques 
vers  que  l'on  ne  peut  pas  lire  sans  émotion,  tant  ils  sont  tragiques, 
bien  que  le  poète  veuille  plaisanter  comme  à  l'ordinaire.  «  Moi 
qui  m'ouvrais  jadis,  dit  la  porte  pour  les  grands  triomphes..., 
moi  dont  le  seuil  a  été  foulé  par  tant  de  chars  dorés  et  qui  fus 
baignée  par  les  larmes  de  tant  de  prisonniers  supplians,  je  gémis 

(1)  Voici  une  liste  de  passages  trouvés  dans  les  poètes  de  ce  temps  qui  font 
allusion  à  cette  dépravation  et  lancent  leurs  imprécations  contre  les  vénalités  de 
l'amour  :  Horace,  Carm.,  3,  6,  29.  —  Tibulle,  1,  4,  59;  1,  5,  47  et  suiv.;  1,  8,  29  et 
suiv.  ;  2,  -à,  49  et  suiv.;  2,  4  (toute  l'élégie);  1,  7.  —  Properce,  1,  8,  33  et  suiv.  — 
Ovide,  Am.,  1,  8;  1,  10;  3,  8;  3,  12,  10;  Ars  Amat.,  2,  161  et  suiv.;  2,  275  et  suiv. 
11  me  semble  peu  probable  qu'un  motif  répété  aussi  souvent  et  sous  tant  de 
formes  diverses,  avec  tant  de  détails  vifs  et  précis,  soit  purement  conventionnel 
et  provienne  d'imitations  littéraires.  11  pouvait  y  avoir  de  l'exagération  dans 
cette  peinture  de  mœurs,  mais  elle  devait  cependant  être  prise  sur  la  réalité. 
Nous  verrons  en  effet  que  la  iex  Julia  de  adulleriis  essaya  de  punir  ce  honteux 
commerce. 

TOME  XXXIX.  —  190Î.  8 
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maintenant  la  nuit  sous  les  coups  d'hommes  qui  se  querellent 
ivres  devant  moi,  sous  les  mains  indignes  qui  viennent  me  frapper. 
Tous  les  jours  je  suis  ornée  de  couronnes  infâmes,  et  je  vois 
à  mes  pieds  les  torches  laissées  par  l'amant  qui  n'a  pas  été  reçu. 
Je  ne  peux  plus  défendre  les  nuits  d'une  femme  trop  célèbre, 
moi  qu'on  a,  après  tant  de  gloire,  livrée  au  scandale  par  des 
vers  obscènes.  Ah  !  cette  grande  dame  ne  se  soucie  guère  de  mé- 
nager mon  honneur;  elle  tient  à  être  plus  dissolue  encore  que 
l'époque  où  nous  vivons  (1).  »  Cependant,  si  en  Italie  il  y  avait 
encore  des  familles  fécondes,  personne  dans  cette  petite  oli- 
garchie, qui  croyait  présider  à  Rome  à  la  reconstitution  du  passé, 
ne  donnait  l'exemple  d'avoir  beaucoup  d'enfans.  Auguste  n'avait 
qu'une  fille  ;  Agrippa  n'en  avait  qu'une  également  ;  Marcus 
Crassus,  le  fils  du  richissime  triumvir,  n'avait  qu'un  fils  ;  Mécène 
n'avait  pas  d'enfans,  ni  non  plus  Lucius  Cornélius  Balbus  qui 
était  célibataire.  M.  Silanus  avait  deux  enfans,  et  Messala,  Asi- 
nius  et  Statilius  Taurus  en  avaient  trois.  Les  familles  de  sept  ou 
huit  enfans,  si  nombreuses  jadis,  ne  se  rencontraient  plus.  On 
croyait  avoir  bien  rempli  son  devoir  envers  la  République  quand 
on  en  avait  un  ou  deux,  et  même  bien  des  gens  cherchaient  à 
se  soustraire  au  devoir  ainsi  réduit. 

...  utcareat  rugarum  crimine  venter  (2). 

Au  lieu  de  se  marier,  il  était  pour  les  hommes  plus  sûr  et 
plus  agréable  de  choisir  une  maîtresse  parmi  ces  grandes  dames 
ou  parmi  les  affranchies,  les  chanteuses  syriaques,  les  danseuses 
grecques  et  espagnoles,  les  blondes  et  belles  esclaves  de  Germa- 
nie et  de  Thrace,  qu'on  instruisait  dans  l'art  du  plaisir  pour  les 
maîtres  du  monde.  L'amour  égoïste,  la  volupté  stérile  et  le  plaisir 
contre  nature  que  les  anciens  Romains  avaient  chassés  de  leur 
ville  avec  tant  d'horreur,  étaient  maintenant,  et  à  l'heure  même 
où  Ion  vantait  si  fort  le  passé,  admis  aussi  bien  dans  les  mœurs 
que  dans  la  littérature.  Deux  poètes  illustres,  choyés  et  pro- 
tégés par  les  grands,  Tibulle  qui  était  le  favori  de  Messala,  et 
Properce  qui  était  l'ami  de  Mécène,  créaient  définitivement  la 
poésie  erotique  romaine  qui  développait  dans  des  formes  lit- 
téraires imitées   des  Grecs    une    psychologie    de  l'amour  sen- 

(1)  Properce,  1,  16,  1  et  suiv. 

(2)  Voyez  les  deux  élégies  d'Ovide,  dont  on  pourrait  dire  qu'elles  sont  d'une 
naïveté  terrible  :  Amor.,  2,  13  et  14. 
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suel,  puisée  en  partie  à  la  poésie  grecque,  en  partie  à  l'expé- 
rience. 

Elégans,  tendres,  parfois  aussi  fades  et  maniérés,  les  deux 
poètes  se  plaisaient  à  décrire  les  beautés  visibles  ou  cachées  de 
leurs  maîtresses,  vraies  ou  imaginaires  ;  à  analyser  le  souvenir 
des  voluptés  déjà  éprouvées,  ou  le  désir  des  voluptés  attendues; 
à  exprimer  la  joie  et  lïvresse  de  l'amour  partagé  ou  les  impré- 
cations et  les  fureurs  de  la  jalousie  ;  à  évoquer  autour  de  leurs 
amours  les  fables  de  la  mythologie  grecque  ou  à  les  entourer  de 
descriptions  exactes  des  mœurs  contemporaines.  Mais  tous  les 
deux,  en  composant  leurs  beaux  distiques,  travaillaient  sans  le 
savoir  à  affaiblir  non  seulement  la  vieille  famille  et  la  vieille 
morale,  mais  aussi  la  vieille  armée  romaine.  Properce  et  Tibulle 
commençaient  au  nom  du  dieu  Eros  cette  propagande  antimili- 
tariste qui  sera  continuée  pendant  trois  siècles  sous  différens 
points  de  vue  et  par  de  très  nombreux  écrivains,  jusqu'à  ce 
qu'elle  livre  l'Empire  désarmé  aux  barbares. 

«  Tu  te  plais,  ô  Messala,  s'écrie  Tibulle,  à  combattre  sur 
terre  et  sur  mer,  pour  montrer  ensuite  dans  ta  demeure  des 
dépouilles  ennemies,  mais  moi  je  suis  enchaîné  par  les  caresses 
d'une  jeune  beauté  (1).  »  «  Il  était  de  fer,  ô  belle,  celui  qui 
pouvant  t'avoir  a  préféré  le  butin  et  la  guerre  (2).  »  Tibulle 
vante  la  simplicité  des  mœurs,  il  aime  la  campagne,  sa  tran- 
quillité et  ses  vertus  ;  il  songe  avec  émotion  et  mélancolie 
à  l'âge  d'or,  alors  que  les  hommes  étaient  bons  et  heureux,  et 
il  maudit  les  convoitises  impures  de  son  époque  de  désordre  et 
d'agitations.  Mais  les  éloge»  qu'il  fait  de  la  simplicité  ont  pour 
origine  des  motifs  bien  différens  de  ceux  sur  lesquels  s'ap- 
puyaient les  traditionalistes  et  les  militaristes  de  son  temps. 
Ceux-ci  désiraient  corriger  les  mœurs  et  les  ramener  à  la  simpli- 
cité et  à  l'austérité  de  jadis,  pour  refaire  une  génération  d'hommes 
vaillans.  Ils  considéraient  la  simplicité  des  mœurs  comme  la 
condition  nécessaire  de  toutes  les  vertus  militaires.  Tibulle  au 
contraire  regarde  la  guerre,  la  cupidité,  le  luxe,  comme  des 
fléaux  de  même  famille  et  également  détestables,  car  l'un  ne 
vient  jamais  sans  l'autre.  «  Combien  l'homme  était  heureux  sous 
le  règne  de  Saturne  (3)...  Il  n'y  avait  ni  armées,  ni  hniurs,  ni 

(1)  Tibulle,  1,  1,  53  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  I,  2,  65  et  ?uiv.5 

(3)  Ibid.,  3,  33. 
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guerres  ;  l'art  criminel  d'un  cruel  forgeron  n'avait  pas  encore 
martelé  l'épée  (1)...  »  «  Quel  est  celui  qui  le  premier  a  forgé 
l'épée  terrible  ?  Ce  fut  un  barbare,  un  homme  au  cœur  de  fer, 
qui  déchaîna  les  massacres  et  les  guerres,  et  raccourcit  la  route 
de  la  mort.  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ce  malheureux; 
c'est  la  nôtre,  à  nous  qui  tournons  contre  nous-mêmes  le  fer  qu'il 
nous  avait  donné  pour  lutter  contre  les  bêtes  féroces.  C'est  la 
faute  de  l'or.  Il  n'y  a  pas  eu  de  guerre,  tant  que  l'homme  a  bu 
dans  une  coupe  en  bois  (2)...  0  dieux  Lares,  éloignez  de  moi  les 
flèches  d'airain  (3),..  Aimez-moi  ainsi,  et  que  d'autres  aillent  à 
la  guerre  (4)...  Quelle  folie  de  courir  au-devant  de  la  mort  (5)... 
Combien  il  est  plus  digne  d'éloges  celui  qu'une  vieillesse  pares- 
seuse surprend  parmi  ses  enfans  dans  une  petite  demeure  (6)... 
Oh  !  vienne  la  paix  et  qu'elle  féconde  nos  campagnes.  C'est  elle 
qui  la  première  a  courbé  sous  le  joug  le  cou  des  bœufs  pour  le 
labour;  c'est  elle  qui  a  cultivé  la  vigne  et  tiré  le  jus  du  raisin, 
pour  que  le  fils  pût  boire  le  vin  récolté  par  le  père.  On  voit 
pendant  la  paix  reluire  le  soc  de  la  charrue  et  la  houe,  tandis 
que  l'épée  se  rouille  (7).  »  Et  cet  amour  qui  a  peur  de  la  mort, 
qui  a  peur  de  l'épée,  qui  cherche  une  retraite  cachée  au  fond 
des  villes  populeuses  et  des  campagnes  solitaires,  qui  se  nourrit 
de  plaisirs  sensuels  et  de  fantaisies  sentimentales,  TibuUe,  dans 
la  première  élégie  du  second  livre,  l'invoque  presque  comme  un 
des  dieux  Lares  ;  il  le  place  parmi  les  divinités  tutélaires  de  la 
famille  qu'il  rend  stérile  !  Il  finit  par  imaginer  que  Vénus  seule 
pourra  triompher  de  la  férocité  qu'ont  fait  naître  à  son  époque 
les  guerres  civiles;  si  bien  que  les  voluptés  de  l'amour  lui  appa- 
raissent comme  la  force  purificatrice  et  régénératrice  de  son 
époque  pervertie  et  corrompue  (8).  Moins  tendre,  moins  senti- 
mental, mais  plus  passionné.  Properce  se  vante,  —  quelle  honte 
pour  un  ancien  Romain!  —  de  renoncer  pour  l'amour  d'une 
femme  à  la  gloire,  à  la  guerre,  et  au  pouvoir  (9).  Il  est  heureux 

(1)  TibuUe,  I,  3,  47. 

(2)  Ibid.,  I,  10,  1  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  I,  10,  25. 

(4)  Ibid.,  l,  10,  29. 

(5)  Ibid.,  I,  10,  33. 

(6)  Ibid,,  I,  10,  39. 

(7)  Ibid.,  ],  10,  43. 

(8)  Ibid.,  2,  3,  35  :  Ferrea  non  Venerem,  sed  praedam  saecula  laudant. 

(9)  Properce,  1,  6,  29. 
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d'être  devenu  célèbre  à  cause  de  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  et  il 
déclare  qu'il  ne  veut  point  d'autre  renommée  que  celle  de  poète 
erotique  (1).  Il  s'écrie  qu'il  peut  monter  jusqu'aux  astres  les 
plus  hauts  maintenant  que  Cintia  s'est  donnée  à  lui  (2),  et  il 
affirme  que  rien  ne  vaut  une  nuit  passée  avec  elle  (3).  «  Que 
serait  pour  moi  la  vie  sans  toi?  Tu  es  à  toi  seule  ma  famille, 
ma  patrie,  tu  es  mon  unique  joie,  ma  joie  éternelle  (4).  »  Et 
après  avoir  fait  se  lamenter  la  porte  de  l'illustre  maison  patri- 
cienne sur  la  décadence  de  la  grande  dame  qui  y  habite,  il  la 
fait  s'attendrir  devant  les  plaintes  de  l'amant  qui  n'a  pas  encore 
réussi  «  à  l'ouvrir  avec  des  présens.  » 

Et  les  hommes  qui  devaient  présider  au  rétablissement  du 
passé,  admiraient  ces  poésies  et  en  protégeaient  les  auteurs!  Mais 
la  contradiction  était  partout.  On  voulait  de  nouveau  faire  de  la 
guerre  et  de  la  politique,  la  seule  occupation  des  grands;  et 
parmi  les  sénateurs  et  les  chevaliers  se  répandait  au  contraire 
le  goût  de  toutes  les  œuvres  que  la  morale  antique  considérait 
comme  indignes.  Combien  d'entre  eux,  par  exemple,  n'auraient- 
ils  pas  voulu  se  faire  acteurs  (5)  !  Le  théâtre  fascinait  les  neveux 
des  conquérans  du  monde,  qui  avaient  pourtant  joué  bien  d'au- 
tres drames,  sur  des  scènes  plus  vastes  et  devant  un  public  plus 
nombreux.  On  réparait  partout  à  Rome  des  temples  et  des  sanc- 
tuaires ;  on  en  construisait  de  nouveaux;  on  rétablissait  avec  une 
minutie  prétentieuse  l'ancien  cérémonial  religieux;  mais  l'esprit 
de  la  religion  latine  agonisait  dans  les  formes  trop  artistiques  et 
trop  grecques  dont  on  revêtait  maintenant  les  choses  sacrées. 
L'ancien  culte  romain  était  une  austère  discipline  des  passions, 
qui  devait  préparer  les  hommes  aux  devoirs  les  plus  pénibles  de 
la  vie  privée  et  publique;  mais  les  dieux  austères,  qui  symboli- 
saient les  principes  essentiels  de  cette  discipline,  n'étaient  plus  à 
leur  place  dans  les  somptueux  temples  de  marbre,  comme  celui 
d'Apollon  qu'Auguste  avait  inauguré  en  l'an  28.  Ils  perdaient 
leur  caractère  en  prenant  le  nom  des  divinités  grecques  et  en 
se  montrant  comme  elles  sous  la  forme  de  très  belles  statues  à 
demi  nues.  Si  le  polythéisme  grec  venait  de  la  même  source  que 

(1)  Properce,  1,  7,  9. 
(2j  Ibid.,  \-,  8,  43. 

(3)  Ibid.,  1,  14,  9. 

(4)  Ibid.,  1,  11,  22. 

(oj  Plusieurs  dispositions  furent  prises  à  cette  époque  pour  interdire  cet  art  aux 
hautes  classes. 
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le  polythéisme  romain,  cesl-à-dire  des  inêmos  idées  et  des 
mômes  mythes  fondamentaux,  il  les  avait  développés  d'une  façon 
toute  différente,  en  divinisant,  non  pas  les  principes  moraux 
qui  refrènent  les  passions,  mais  les  aspirations  de  l'homme  vers 
le  plaisir  physique  et  intellectuel.  Il  était  contradictoire  de  pré- 
senter une  religion  de  la  morale  soiis  les  formes  d'une  religion 
du  plaisir  ;  mais  l'admiration  que  l'on  avait  pour  la  mythologie 
grecque  et  pour  ses  représentations  littéraires  et  artistiques  était 
maintenant  trop  profonde  en  Italie.  Les  Romains  eux-mêmes  ne 
pouvaient  plus  supporter  une  religion  sans  art. 

Il  y  avait  donc  dans  tout  cela  des  contradictions  multiples, 
étranges  et  incessantes;  mais  elles  se  résument  toutes  dans  une 
contradiction  plus  générale,  celle  où  l'Italie  se  trouvait  à  la  fin 
des  guerres  civiles  et  où  elle  va  se  meurtrir  pendant  tout  un 
siècle  :  la  contradiction  entre  le  principe  latin  et  le  principe 
gréco-oriental  de  la  vie  sociale;  entre  l'État  considéré  comme 
un  organe  de  domination  politique  et  l'Etat  considéré  comme 
l'organe  d'une  culture  élevée  et  raffinée  ;  entre  le  militarisme 
romain  et  la  civilisation  asiatique.  Il  est  nécessaire  de  hien  se 
pénétrer  de  cette  contradiction,  si  l'on  veut  comprendre  l'histoire 
du  premier  siècle  de  l'Empire.  L'admiration  pour  les  vieux  âges 
de  Rome  n'était  pas  alors,  comme  l'ont  cru  beaucoup  d'histo- 
riens, un  anachronisme  sentimental,  mais  une  nécessité. 
Qu'était  l'ancien  Etat  romain,  sinon  un  ensemble  de  traditions, 
d'idées,  de  sentimens,  d'institutions,  de  lois  qui  toutes  avaient 
pour  unique  objet  de  vaincre  l'cgoïsme  de  l'individu  chaque 
fois  qu'il  se  trouvait  en  opposition  avec  l'intérêt  public ,  et 
d'obliger  tout  le  monde,  depuis  le  sénateur  jusqu'au  paysan,  à 
agir  pour  le  bien  public;  fallait-il  sacrifier  ce  que  l'on  a  de  plus 
précieux,  les  affections  de  famille,  les  plaisirs,  la  fortune,  la  vie 
même?  L'Italie  comprenait  qu'elle  avait  encore  besoin  de  ce 
puissant  instrument  pour  contenir  les  égoïsmes  individuels, 
si  elle  voulait  conserver  l'empire  conquis  par  les  armes;  elle 
comprenait  qu'elle  avait  besoin  de  prudens  hommes  d'Etat,  de 
diplomates  avisés,  d'administrateurs  éclairés,  de  soldats  vail- 
lans,  de  citoyens  zélés,  et  qu'elle  ne  pourrait  les  avoir  qu'en 
conservant  les  traditions  et  les  institutions  de  l'Etat  latin. 
C'était  là  un  déP'r  sincère,  bien  qu'en  partie  chimérique.  Mais 
ce  n'était  plus  sealement  pour  le  conserver  quQ  l'Italie  se  don- 
nait pour  tâche  de  veiller  sur  son  empire;  c'était  pour  en  jouir, 
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pour  avoir  les  moyens  de  satisfaire  le  besoin,  maintenant 
répandu  dans  toutes  les  classes,  de  cette  culture  plus  raffinée, 
plus  sensuelle,  plus  artistique ,  plus  philosophique,  dont  l'État 
asiatique  était  l'organe,  et  qui  avait  pour  effet  d'exciter  tous  les 
égoïsmes  personnels  que  l'État  latin  se  proposait  au  contraire 
d'enchaîner  et  de  contenir.  La  culture  gréco-asiatique  entravait 
la  restauration  de  l'ancien  État  latin  que  tout  le  monde  réclamait 
pour  sauver  l'Empire;  mais  tout  le  monde  ou  presque  tout  le 
monde  voulait  justement  sauver  l'Empire,  pour  que  l'Italie  eût 
les  moyens  de  s'assimiler  la  culture  gréco-asiatique.  Telle  était 
dans  ses  grandes  lignes  la  contradiction  insoluble  dans  laquelle 
se  débattait  l'Italie  ;  la  contradiction  que  la  politique  de  Cléopâtre 
et  la  conquête  de  l'Egypte  avaient  démesurément  grandie,  en 
excitant  d'une  part  l'esprit  de  tradition,  et  de  l'autre  le  goût  de 
l'orientalisme;  la  contradiction  qui  apportait  le  désordre  à  la 
fois  dans  la  vie  privée  et  dans  la  politique,  dans  la  religion  et 
dans  la  littérature,  et  qui  est  l'âme  du  merveilleux  poème  com- 
posé à  cette  époque  par  Horace. 

Horace  nous  a  laissé  en  effet,  ciselé  dans  des  vers  d'une 
beauté  inimitable,  le  document  le  plus  profond  sur  cette  crise 
décisive,  qui  revient  périodiquement  dans  l'histoire  de  toutes  les 
civilisations  auxquelles  Athènes  et  Rome  ont  donné  naissance. 
Horace  avait  chanté  la  grande  restauration  nationale  dont,  après 
Actium,  tout  le  monde  avait  senti  la  nécessité,  en  dressant, 
avec  de  merveilleux  blocs  de  strophes  alcaïques  et  saphiques,  le 
monument  magnifique  de  ses  odes  civiles,  nationales  et  reli- 
gieuses à  l'ancienne  société  aristocratique.  Mais  il  n'était  ni  par 
tempérament,  ni  par  inclination,  ni  par  ambition,  le  poète 
national,  tel  qu'Auguste  l'aurait  peut-être  désiré  ;  il  n'était  pas 
non  plus  le  poète  de  cour  qu'ont  voulu  voir  en  lui  ceux  qui 
l'oiit  mal  compris.  Ce  fils  d'un  affranchi,  qui  avait  peut-être  du 
sang  oriental  dans  les  veines  ;  ce  Méridional,  né  en  Apulio, 
pays  alors  à  moitié  grec  et  où  l'on  parlait  encore  les  deux  lan- 
gues, ce  penseur  subtil  et  ce  maître  souverain  de  la  parole,  qui 
n'avait  d'autre  but  dans  la  vie  que  d'étudier,  d'observer  et  de 
représenter  le  monde  sensible ,  de  comprendre  et  d'analyser 
toutes  les  lois  du  monde  idéal;  ce  philosophe  lettré  n'était  pas 
beaucoup  porté  à  apprécier  Rome,  sa  grandeur,  sa  tradition,  son 
esprit  trop  peu  enclin  à  l'art  et  à  la  philosophie,  trop  pratique  et 
trop  politique.   Lui  qui  avait  chanté   les   grandes  traditions  de 
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Rome,  il  en  connaissait  si  mal  l'histoire,  que.  dans  une  de  ses 
odes,  il  fait  détruire  Carthage  par  Scipion  l'Africain  qu'il  con- 
fond avec  Scipion  Emilien  (1),  Son  âge,  ses  études,  un  certain 
dégoût  de  tout  et  de  tous,  le  plaisir  qu'il  prenait  à  son  travail 
poétique,  le  poussaient  même  à  vivre  le  plus  possible  dans  le 
recueillement,  à  la  campagne,  loin  de  Rome,  de  ses  amis  et  de 
ses  protecteurs.  Il  avait  horreur  de  lire  ses  vers  en  public;  il  ne 
fréquentait  guère  les  dilettantes  de  la  littérature,  les  grammai- 
riens qui  étaient  les  professeurs  et  les  critiques  d'alors  ;  il  fai- 
sait des  séjours  de  plus  en  plus  rares  chez  ses  illustres  amis, 
et  bien  des  gens  commençaient  à  le  traiter  d'orgueilleux,  puis- 
qu'il ne  jugeait  plus  digne  d'entendre  ses  poésies  que  les  grands 
personnages,  Auguste  et  Mécène  (2).  Ceux-ci,  de  leur  côté, 
regrettant  de  l'avoir  si  rarement  chez  eux,  l'accusaient  presque 
d'ingratitude  (3).  Il  lui  était  difficile,  dans  ces  conditions,  de 
devenir  le  poète  national,  et  de  se  consacrer  tout  entier  à  la 
tâche  d'encourager  par  sa  poésie  le  grand  mouvement  des 
esprits  qui  se  tournaient  vers  le  passé.  Mais  il  ne  pouvait  non 
plus  rester  inactif.  Il  était  alors,  à  trente-neuf  ans,  dans  sa 
pleine  maturité,  admiré,  suffisamment  fortuné,  sans  crainte 
pour  le  présent  ni  l'avenir;  il  avait  beaucoup  étudié  et  beaucoup 
vu;  il  avait  été  témoin  d'une  grande  révolution;  il  se  trouvait 
miaintenant  placé  comme  au  centre  du  monde  et  au  milieu  des 
courans  d'idées,  de  sentimens,  d'intérêts  qui  se  croisaient  à  Rome, 
à  cette  époque  où  de  si  grandes  questions  inquiétaient  les  esprits. 
Malgré  le  recueillement  où  il  se  tenait  d'habitude,  malgré  son 
goût  pour  la  campagne  et  pour  la  vie  du  penseur  solitaire,  il 
avait  toutes  les  facilités  pour  observer  le  microcosme  qui  gou- 
vernait l'empire  et  où  se  formaient  tant  de  germes  de  l'avenir. 
Il  pouvait  discuter  avec  Auguste,  avec  Agrippa  et  Mécène  des 
maux  du  temps  et  de  leurs  remèdes,  et  suivre  la  chronique  mon- 
daine de  la  haute  société,  les  fêtes,  les  scandales,  les  aventures 
galantes,  les  querelles  des  jeunes  gens  et  des  courtisanes.  Il  assis- 
tait aux  efforts  que  Ion  faisait  pour  restaurer  le  culte  antique 
des  dieux,  de  même  qu'il  pouvait  admirer  les  nouvelles  maisons 


(1)  Carm.,  4,  8,  17  :  on  a  voulu  considérer  ces  vers  comme  interpolés,  mais  je 
n'en  vois  pas  la  raison.  Il  n  y  a  aucune  preuve  qu'Horace  connût  bien  l'histoire 
romaine.  Il  pouvait  donc  commettre  cette  erreur. 

(2)  Hor.,  Epist.,  1, 19,  37. 

(3)  Voyez  Suét.,  Horat.  Vila:  et  Hor.  Epist.,  1,  7. 
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que  les  artistes  alexandrins  décoraient  pour  les  maîtres  du  monde. 
11  voyait  croître  et  se  répandre  à  Rome  le  luxe  et  les  voluptés 
qu'entretenait  l'argent  égyptien,  tandis  qu'il  entendait  partout 
maudire  l'avarice,  la  cupidité  et  la  corruption  débordante.  11  pos- 
sédait en  somme  tout  ce  qu'il  faut  à  un  grand  écrivain  pour 
créer  une  grande  œuvre. 

Horace  en  effet  avait  conçu  le  projet  de  créer  une  poésie 
lyrique  latine,  qui,  par  les  mètres  et  les  sujets,  fût  aussi  variée 
que  la  poésie  lyrique  grecque.  U  voulait  devenir  le  Pindare  et 
l'Anacréon,  l'Alcée  et  le  Bacchylide  de  l'Italie,  exprimer  dans 
tous  les  mètres  tous  les  aspects  de  la  vie  qui  se  déroulait  sous 
ses  yeux.  Et  peu  à  peu,  le  chef-d'œuvre  se  formait  dans  l'esprit 
du  poète.  A  mesure  que  les  mille  incidens  de  cette  vie  romaine 
si  intense  suscitaient  en  lui  des  images,  des  pensées,  des  senti- 
mens,  et  rappelaient  à  sa  mémoire  des  strophes  ou  des  vers  des 
poètes  grecs;  à  mesure  que  de  ces  images,  de  ces  pensées,  de 
ces  sentimens,  de  ces  réminiscences  naissait  en  lui  l'idée  d'une 
courte  composition  lyrique,  il  écrivait  en  adoptant  parmi  les 
mètres  grecs  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre.  Il  composait  petit  à 
petit,  l'un  après  l'autre,  avec  sa  lenteur  et  son  soin  habituels, 
entre  un  voyage  et  un  autre,  entre  un  festin  et  une  lecture,  les 
quatre-vingt-huit  petits  poèmes  des  trois  premiers  livres  des 
Oden.  Il  n'exprimait  pas  dans  ses  poèmes  comme  Catulle,  une 
passion  véritable  et  sincère  ;  il  élaborait  au  contraire  toutes  ses 
odes,  pensée  par  pensée,  image  par  image,  strophe  par  strophe, 
vers  par  vers,  mot  par  mot;  il  choisissait  avec  soin  les  motifs, 
les  pensées,  les  images  qu'il  pouvait  imiter  dans  Alcée,  dans 
Sapho,  dans  Bacchylide,  dans  Simonide,  dans  Pindare,  daas 
Anacréon  ;  il  employait  avec  art  et  très  souvent  les  motifs  de  la 
mythologie  grecque;  il  composait  en  somme  une  poésie  lyrique 
réfléchie,  en  s'efforçant  d'atteindre  à  la  perfection  du  style  et  de 
développer,  à  travers  la  variété  des  motifs,  un  sujet  unique  qui 
est  sous-entendu,  mais  n'en  est  pas  moins  la  véritable  matière 
du  poème.  On  se  laisse  tromper  par  la  division  matérielle  des 
Odes,  quand  on  les  lit  et  qu'on  les  admire  séparément  comme  un 
recueil  de  poésies  variées.  Pour  comprendre  Tœuvre  la  plus 
fine  et  la  plus  achevée  de  la  littérature  latine,  il  est  nécessaire 
de  lire  tout  l'ensemble  de  ces  poèmes,  aussi  bien  les  plus  longs 
et  les  plus  sérieux  que  les  plus  courts  et  les  plus  légers,  en 
observant  comment  le  motif  d'une  ode  correspond  à  celui  d'une 
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autre  ou  le  contredit ,  en  cherchant  à  découvrir  le  fil  invisible 
qui  les  tient  toutes  ensemble,  comme  les  perles  d'un  collier. 
Ce  fil  idéal,  ce  sujet  unique  sous-entendu  dans  toute  l'œuvre, 
c'est  la  douloureuse  confusion  dans  laquelle  l'âme  romaine  se 
débattait  alors,  et  que  le  poète  ne  cesse  de  considérer  dans  ses 
contradictions  insolubles ,  sans  avoir  ni  l'espoir ,  ni  même , 
semble-t-il,  la  volonté  de  les  résoudre. 

Au  sortir  de  conversations  avec  Auguste,  avec  Agrippa,  avec 
Mécène,  le  poète  compose  les  fameuses  odes  civiles  et  religieuses, 
dans  lesquelles  il  évoque,  en  magnifiques  strophes  saphiques  ou 
alcaïques,  le  passé  de  Rome  et  la  tradition  séculaire  des  vertus 
publiques  et  privées.  Parfois  il  énumère  en  belles  strophes  saphi- 
ques d'abord  les  dieux  et  les  héros  de  la  Grèce,  puis  les  person- 
nages illustres  de  Rome;  il  rappelle  Paul-Emile  «  donnant  sa 
grande  âme  aux  Carthaginois  victorieux,  »  et  la  gloire  des  Mar- 
cellus,  et  la  mort  courageuse  de  Gaton,  et  la  splendeur  de  l'astre 
des  Jules,  pour  se  réjouir  à  la  fin  de  l'ordre  rétabli  dans  le  monde, 
sous  le  règne  de  Jupiter,  qu'Auguste  représente  sur  la  terre  (1). 
Ailleurs,  il  admire  avec  ferveur  la  vertu  aristocratique,  qui  n'est 
point,  comme  la  gloire  des  ambitieux,  le  jouet  de  la  faveur  popu- 
laire (2).  Se  souvenant  des  soldats  de  Grassus  qui  se  sont  mariés 
en  Perse,  et  ont  oublié  le  temple  de  Vesia,  il  fait  revivre  dans 
une  pose  sculpturale  le  simple  et  sublime  héroïsme  d'Attilius 
Régulus  (3).  Il  rappelle  par  de  nobles  images  comment  la  jeu- 
nesse qui  «  teignit  la  mer  du  sang  carthaginois  »  avait  été  élevée 
d'une  façon  austère  dans  la  famille,  qui  n'avait  pas  encore  été 
corrompue  par  une  époque  criminelle  (4).  Mais  sur  les  colonnes, 
les  métopes,  les  triglyphes  de  ce  monument  magnifique,  élevé  à 
la  grandeur  légendaire  de  la  société  aristocratique,  vient  se  poser 
tout  un  vol  de  pièces  où  Horace  a  célébré  l'amour,  Bacchus  et 
les  festins.  Au  sortir  des  maisons  patriciennes,  où  l'on  vantait  si 
fort  le  passé,  Horace  retrouvait  la  bande  joyeuse  de  ses  jeunes 
amis,  qui,  maintenant  que  la  paix  était  revenue,  ne  songeaient 
qu'à  bien  profiter  des  revenus  des  biens  acquis  dans  le  royaume 
des  Ptolémées,  et  qui  aimaient  les  loisirs  de  la  villégiature,  les 
festins,  les  jolies  femmes,  les  distractions.  Et  le  voilà  qui,  en  se 

(1)  Horace,  I,  12. 

(2)  m,  -2,  V.  n  et  suiv. 

(3)  111,  5. 

(4)  m,  6,  V.  33  et  suiv. 
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servant  des  mètres  grecs  les  plus  souples,  adresse  des  invita- 
tions à  ses  amis  ou  leur  demande  de  préparer  un  bon  repas;  ou 
il  vient  interrompre  par  des  menaces  ironiques  des  convives 
avinés,  priant  l'un  d'eux  de  lui  révéler  le  nom  de  sa  belle  (1)  ;  ou 
encore  il  peint  avec  une  grande  richesse  de  motifs  mytholo- 
giques de  petits  tableaux  erotiques  dans  lesquels  dominent 
tantôt  le  sentiment,  tantôt  la  sensualité,  et  tantôt  l'ironie.  Le 
poète  reproche  en  plaisantant  à  Lydie  d'avoir  inspiré  à  Sybaris 
une  telle  passion  qu'il  n'est  plus  visible  pour  aucun  de  ses 
amis  (2)  ;  ailleurs,  il  dépeint  avec  de  brûlantes  images  les  tour- 
mens  de  la  jalousie  (3);  ailleurs,  en  lui  faisant  de  gracieuses 
descriptions,  il  invite  Tyndaris  à  se  retirer  dans  une  vallée 
éloignée  de  la  Sabine,  où  Faunus  enlle  ses  pipeaux,  pour  y  fuir 
les  feux  de  la  canicule  et  l'insolent  Girus  qui  trop  souvent  porte 
sur  elle  ses  mains  violentes  (4);  ailleurs  encore  il  dit  son  amour 
pour  Glycère  «  dont  le  corps  brille  d'un  éclat  plus  pur  que  le 
marbre  de  Paros  (S).  »  Un  jour,  tandis  qu'il  se  promène  seul 
et  sans  armes  dans  les  bois  en  pensant  à  Lalagé,  il  rencontre 
un  loup,  et  le  loup  s'enfuit.  Horace  tire  de  là  une  singulière  phi- 
losophie :  c'est  l'amour  qui  donne  à  l'homme  un  caractère  sacré; 
l'amoureux  est  un  homme  pur.  Aussi,  quoi  qu'il  arrive  : 

Duke  ridentem  Lalagea  amabo 
Diclce  loquentem  (6). 

Et  nous  voyons  passer  rapidement  sous  nos  yeux  d'autres 
femmes  et  d'autres  amoureux.  Voici  Ghloé  qui  s'enfuit  conmie 
un  faon  effrayé  par  le  vent  qui  mugit  (7)  ;  des  jeunes  gens  qui 
frappent  désespérément  à  la  porte  que  leur  a  fermée  brusque- 
ment Lydie  (8);  un  amant  qui  se  laisse  dominer  par  une  esclave 
avide,  rusée  et  autoritaire  (9)  ;  un  jeune  homme  qui  s'est  épris 
d'une  fille  arrivée  à  peine  à  la  puberté  et  à  qui  le  poète,  usant 
d'images  compliquées,  donne  des  conseils  sages  et  ironiques,  en 

(1)  Horace,  I.  27. 

(2)  I,  8. 

(3)  I,  13. 

(4)  I,  17. 

(5)  I,  18,  V.  G. 
(6,1  I,  22. 

(7)  I,  23. 

(8)  I,  2.^. 

(9)  II.  1-. 
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lui  disant  qu'il  a  tort  de  vouloir  du  «  raisin  vert  (1);  »  la  belle 
courtisane  Barine,  l'effroi  des  mères,  des  pères  et  des  jeunes 
épouses,  dont  les  sermens  font  sourire  le  poète.  Il  affirme  avec 
une  solennité  plaisante  qu'il  est  permis  en  amour  de  se  parjurer. 

Ridet  hoc,  inquam,  Venus  ipsa,  rident 
Simplices  Nymphse,  férus  et  Cupido  (2). 

Astérie  qui  attend  Gygès,  obligé  de  s'absenter  pendant  un 
hiver,  et  qui  se  laisse  consoler  par  son  voisin  Enipée,  est  le  sujet 
d'un  petit  tableau  peint,  comme  à  l'ordinaire,  avec  d'ironiques 
amplifications  mythologiques  (3).  Plus  loin,  c'est  un  gracieux 
dialogue  entre  des  amans  qui  se  querellent  et  excitent  mutuelle- 
ment leur  jalousie,  puis  finissent  par  se  réconcilier  (4).  Il  y  a 
aussi  des  supplications  adressées  aux  belles  au  cœur  trop  dur; 
une  prière  à  Mercure,  qui  «  pouvant  conduire  derrière  lui  les 
tigres  et  les  forêts,  »  doit  aussi  pouvoir  apprivoiser  une  belle 
cruelle;  il  lui  raconte  tout  au  long,  avec  une  exagération  vou- 
lue, toute  l'histoire  des  Danaïdes  (5).  Et  il  termine  aussi  sur  un 
ton  plaisant  ses  poésies  erotiques,  en  se  comparant  à  un  vieux 
soldat  de  l'amour  qui,  «  après  avoir  combattu  non  sans  gloire,  » 
va  déposer  ses  armes  dans  le  temple  de  Vénus;  mais  il  invoque 
aussitôt  la  déesse  pour  qu'elle  le  délivre  de  Chloé  (6). 

Ces  petits  tableaux  et  ces  personnages  étaient  presque  tous 
sans  doute  tirés  de  la  poésie  grecque  et  de  la  chronique  galante 
de  Rome;  ils  étaient  étrangers  au  poète  qui  prenait  pour  lui  ce 
qu'il  inventait  ou  ce  qui  était  arrivé  à  autrui.  Ce  n'était  plus  là 
en  effet  une  poésie  amoureuse  personnelle  comme  celle  de 
Catulle.  C'était  une  poésie  amoureuse  littéraire,  de  réflexion,  que 
le  poète  composait  paisiblement,  auprès  de  ses  livres,  au  gré 
d'une  fantaisie  agile  et  heureuse,  où  se  mêlaient  la  sensualité 
et  l'ironie,  la  fine  psychologie  et  la  virtuosité  littéraire,  et  qui 
était  dans  la  littérature  le  signe  du  changement  qui  se  produisait 
dans  les  mœurs,  à  mesure  que  l'amour,  l'ancien  devoir  civique 
de  la  propagation  delà  raceMans  la  famille, ^devenait  une  stérile 


(1)  Horace,  II,  3. 

(2)  H,  8. 

(3)  III,  7. 
(i)  III,  9. 

(5)  III,  11. 

(6)  III,  26. 
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volupté  personnelle,  un  caprice  de  l'imagination,  une  source 
de  plaisirs  esthétiques,  un  sujet  de  plaisanteries  et  de 
risées. 

C'est  ainsi  que  le  poète  exprimait  tantôt  la  philosophie  de  la 
vertu  qui  dérivait  de  la  tradition,  tantôt  la  philosophie  du  plaisir 
qui  dérivait  de  l'art  grec  et  des  mœurs  contemporaines.  Mais 
Horace  ne  fait  aucune  tentative  pour  concilier  ces  deux  philo- 
sophies  discordantes  ;  il  s'abandonne  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à 
l'autre,  et  il  n'est  satisfait  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Il  avait  con- 
science de  la  force  et  de  la  grandeur  de  la  tradition;  mais  il 
comprenait  aussi  que  cette  grande  philosophie  du  devoir  ne 
convenait  plus  ni  à  la  mollesse  de  son  époque,  ni  à  sa  propre 
faiblesse  morale,  et  il  l'avoue  très  franchement.  Il  a  condensé 
dans  les  quelques  vers  de  l'ode  merveilleuse  à  la  déesse  qui  avait 
son  temple  à  Antium,  à  la  Fortune,  toute  une  philosophie 
amère  de  l'histoire  et  de  la  vie.  La  fortune,  et  non  la  vertu, 
est  la  maîtresse  du  monde;  la  destinée  en  est  l'esclave  docile; 
les  hommes  et  les  empires  sont  en  son  pouvoir;  c'est  à  elle 
aussi  que  doit  se  fier  Auguste  qui  part  pour  de  lointaines  expé- 
ditions; c'est  d'elle,  mais  sans  trop  de  confiance,  qu'il  faut  espé- 
rer un  remède  aux  tristesses  du  temps  (1).  La  guerre  et  les 
affaires  publiques  étaient  les  occupations  les  plus  nobles,  d'après 
l'ancienne  morale  ;  mais  Horace  ne  sait  pas  cacher  qu'elles 
répugnent  à  son  égoïsme  intellectuel,  et  de  temps  en  temps  il 
loue  ouvertement  la  paresse  civique;  il  adresse  à  son  ami  Iccius, 
qui  se  prépare  à  partir  pour  la  guerre  d'Arabie  dans  l'espoir 
d'en  rapporter  de  l'argent,  une  ode  dans  laquelle  il  s'émerveille 
qu'un  homme  qui  s'était  tourné  vers  les  études,  et  «  avait  donné 
d'autres  espérances,  »  parte  pour  la  guerre  (2).  Dans  une  belle 
ode  saphique  adressée  à  Grispus  Sallustius,  le  neveu  de  l'histo- 
rien, il  traduit  la  pensée  stoïcienne,  très  noble  assurément, 
mais  tout  à  fait  antiromaine,  d'après  laquelle  le  véritable  empire 
de  l'homme,  le  seul  qui  compte,  n'est  pas  celui  qu'il  exerce  sur 
les  choses  matérielles,  mais  celui  qu'il  a  sur  ses  propres  pas- 
sions (3).  Ainsi  l'égoïsme  intellectuel  arrive  chez  lui  à  défigurer 
un  des  principes  fondamentaux  de  l'ancienne  morale  romaine, 
le  culte  delà  simplicité.  Horace  blâme  lejuxe,  l'avarice  et  la 

(1)  Horace,  I,  33. 

(2)  I,  29. 

(3)  II,  2. 
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cupidité,  les  constructions  royales  qui  usurpent  les  terrains 
qu'il  fallait  laisser  aux  laboureurs  (1)  :  il  considère  comme  plus 
sages  que  les  Romains,  les  Scythes  qui  portent  leurs  maisons 
sur  des  chars,  et  les  Gètes  qui  ne  connaissent  pas  la  propriété 
terrienne  (2).  Mais  en  faisant  l'éloge  de  la  simplicité,  il  en  arrive 
à  une  doctrine  de  nihilisme  politique  qui  ressemble  à  celui  de 
Tibulle  :  ce  ne  sont  ni  les  richesses,  ni  les  honneurs,  ni  les  ma- 
gistratures, ni  les  tourmens  de  la  politique  qui  rendent  la  vie 
parfaite.  C'est  la  santé,  et,  avec  elle,  l'étude.  Que  demande  le 
poète  dans  sa  belle  prière  à  Apollon?  «  De  vivre  d'olives,  de 
chicorée  et  de  mauve  ;  de  demeurer  en  bonne  santé  ;  d'arriver  à 
une  vieillesse  dont  la  poésie  fera  l'honneur  et  le  charme  (3).  » 
11  va  plus  loin,  et  rompant  absolument  avec  les  traditions  ro- 
maines, il  déclare  dans  certaines  odes  que  le  but^e  la  vie,  c'est 
le  plaisir  physique  ;  il  conseille  de  se  hâter  de  boire  et  d'aimer, 
car  ce  sont  là  les  deux  vraies  voluptés  de  la  vie  ;  il  s'abandonne 
à  un  mol  épicurisme,  dont  le  détournent  cependant  de  temps  à 
autre  des  scrupules  religieux.  Mais,  même  dans  sa  religion,  le 
poète  demeure  incertain  et  plein  de  contradictions.  Parfois, 
cédant  sans  doute  au  mouvement  qui  se  produisait  en  faveur 
du  rétablissement  de  la  vieille  religion  nationale,  il  déclare  qu'il 
a  trop  navigué  sur  les  mers  de  la  philosophie,  et  qu'il  veut 
maintenant  tourner  sa  voile  pour  le  retour;  et  il  décrit  le  Dies- 
piter  national  à  la  façon  antique,  comme  le  dieu  qui  fend  les 
nues  avec  l'éclair  et  qui  frappe  de  coups  terribles  les  humains  (4). 
Mais  il  admire  et  il  aime  trop  la  religion  artistique  du  plaisir 
et  de  la  beauté  crt'^ée  par  les  Grecs;  et  presque  toujours  il  in- 
voque, décrit  et  l'ait  agir  les  dieux  de  l'Olympe  hellénique,  en 
les  représentant  sous  les  formes  et  dans  les  attitudes  que  leur 
avaient  données  la  sculpture  et  la  peinture,  et  aussi  avec  la  si- 
gnification et  les  fonctions  qu'ils  ont  dans  la  mythologie 
grecque.  Quels  sont  donc  les  dieux  qui,  d'après  Horace,  gouver- 
nent véritablement  le  monde?  Sont-ce  les  dieux  austères,  imper- 
sonnels et  presque  informes  du  bon  vieux  temps,  qui  accablent 
l'Italie  de  calamités,  parce  que  leurs  temples  tombent  en  ruine? 
Sont-ce  les  symboles  de  la  Pudor,  de   la  Justifia,  de  la  Fides, 

(1)  Horace,  II,  lo. 

(2)  HT,  24,  V.  9. 

(3)  1,  31,  V.  15  et  STiiv. 

(4)  T,  34,  n. 
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de  la  Veritas,  si  cliers  aux  anciens  Romains,  qu'Horace  évoque 
encore  dans  les  vers  écrits  pour  la  mort  de  Quintilius  Varus,  où 
le  sentiment  d'amitié  est  exprimé  avec  une  si  grande  douceur  (1)? 
Ou  ce  Mercure  homérique,  qui  a  sauvé  le  poète  dans  la  bataille 
de  Philippes,  en  l'entourant  d'un  nuage?  Ou  ce  dieu  Faune  qu'il 
invoque  aux  nones  de  décembre,  dans  un  délicieux  petit  tableau 
bucolique,  pour  qu'il  protège  sa  propriété  (2)?  Ou  Vénus  et 
Gupidon  et  Diane  sous  leur  forme  grecque?  Ou  ces  innombrables 
divinités  que  le  polythéisme  grec  avait  disséminées  dans  tous  les 
recoins  les  plus  cachés  de  la  nature,  et  qu'Horace  entrevoyait 
jusque  dans  la  fontaine  Bandusie,  «  aux  eaux  plus  limpides  que 
le  verre  (3)  ?  » 

On  ne  saurait  dire  si  les  croyances  d'Horace  sont  une  reli- 
gion morale  ou  une  religion  esthétique.  Parfois  dans  ses  poésies 
civiles  il  invoque  les  dieux  comme  les  régulateurs  suprêmes  du 
monde,  mais  dans  d'autres  poésies  il  les  mêle  à  tous  les  actes  et 
à  tous  les  événemens  humains,  parce  qu'ils  sont  beaux  et  lui 
donnent  l'occasion  de  composer  des  strophes  magnifiques.  Sa 
conception  politique  et  morale  de  la  vie  étant  contradictoire,  et 
sa  conception  religieuse  incertaine,  quel  but  bien  défini  la  vie 
peut-elle  donc  avoir  pour  Horace?  Ce  ne  sont  pas  les  vertus  pu- 
bliques et  privées  dont  il  ne  se  sent  pas  capable,  et  dont  il  ne 
croit  pas  que  ses  contemporains  le  soient  plus  que  lui;  ce  n'est 
pas  le  plaisir  physique,  ni  le  plaisir  intellectuel  qui,  il  le  com- 
prend bien,  ruineraient  le  monde  si  on  les  prenait  comme  fin 
suprême  de  tous  les  efforts  humains  ;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
mélange  de  devoir  et  de  plaisir,  car  il  ne  voit  pas  comment  on 
pourrait  faire  le  partage  de  l'un  et  de  l'autre  ;  ce  n'est  pas  une 
obéissance  servile  à  la  volonté  des  dieux,  qui  sont  maintenant 
trop  nombreux,  trop  différens  les  uns  des  autres  et  qui  s'ac- 
cordent trop  mal  entre  eux.  Aussi,  effet  naturel  de  tant  d'in- 
certitude, on  voit  apparaître,  à  l'extrême  horizon  de  ce  grand 
vide  moral,  le  fantôme  qui  projette  son  ombre  sur  toutes  les 
époques  peu  sûres  d'elles-mêmes,  la  peur  de  la  mort.  Quand 
l'homme  ne  réussit  pas  à  se  persuader  que  la  vie  tend  vers  un 
but  idéal  que  nul  homme,  à  lui  seul  et  réduit  à  ses  propres 
forces,  ne  pourra  jamais  atteindre;  quand  le  fait  de  vivre  appa- 

(1)  Horace,  I,  24,  6. 

(2)  III,  18. 

(3)  III,  13. 
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raît  comme  le  seul  but  de  la  vie,  la  brève  durée  de  l'existence  in- 
quiète, trouble  et  attriste.  Et  elle  troublait  profondément  Horace. 
La  pensée  de  la  mort  lui  était  toujours  présente;  les  poésies 
qu'il  a  composées  en  souvenir  de  ses  amis  morts  sont  à  coup  sûr 
celles  où  il  a  mis  le  plus  de  sentiment  et  de  sincérité.  11  faut  se 
hâter  de  vivre;  le  temps  passe;  la  mort  ne  respecte  personne; 
elle  nous  attend  tous  au  passage;  tout  doit  disparaître  dans  le 
néant  : 

Eheu!  fugaces,  Postume,  Postiime, 

Labuntur  anni...  (1). 

Ces  motifs  sont  répétés  sous  les  formes  les  plus  diverses  et 
les  plus  admirables,  étrangement  mêlés  à  des  poésies  joyeuses 
et  voluptueuses,  mais  répandant  sur  l'œuvre  tout  entière  une 
tristesse  vague  et  pénétrante. 

Étrange  poème,  dont  l'unité  idéale  est  formée  justement  des 
contradictions  de  ses  différentes  parties.  Si  on  comprend  ce 
poème,  on  comprend  aussi  les  incertitudes  de  la  politique  d'Au- 
guste. Nul  mieux  qu'Horace  n'est  allé  jusqu'au  fond  du  grand 
vide  spirituel  sur  lequel  reposait  le  gigantesque  édifice  de  l'em- 
pire. Qui  donc  pouvait  oser  de  grandes  choses,  quand  la  nation 
tout  entière  était  plongée  dans  une  si  grande  contradiction? 
Comment  travailler  vigoureusement  avec  des  instrumens  aussi 
usés?  n  est  vraiment  d'un  esprit  trop  étroit  de  ne  voir,  comme 
le  font  certains  historiens,  dans  toute  l'œuvre  d'Auguste  qu'une 
«  comédie  politique  »  destinée  à  cacher  une  monarchie  sous  les 
formes  d'une  république.  C'était  une  tragédie  véritable  que  cette 
nécessité  de  concilier  le  militarisme  de  la  vieille  Italie  et  la 
culture  de  l'Asie  hellénisée,  —  surtout  depuis  que  la  conquête 
de  l'Egypte  avait  rendu  ces  deux  élémens  plus  inconciliables 
que  jamais. 

GUGLIELMO    FeRRERO. 
(1)  Horace,  II,  14. 
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Jean-Jacques  Rousseau,  a  new  study  in  criticism,  by  Frederica  Macdonald  (2  vol. 
in-8°,  Londres,  1906).  —  Cf.  du  même  auteur,  Studies  in  the  France  of  Voltaire 
and  Rousseau  (in-S",  Londres,  1895),  et  les  fragmens  de  ces  ouvrages  publiés 
en  traduction  française  dans  la  Revue  des  Revues  des  15  mars  1900  et  !"■  et 
15  août  1906. 

Jean-Jacques  Rousseau,  par  M,  Jules  Lemaître,  1  vol.  in-18,  Calmann-Lévy. 


De  période  en  période,  la  discussion  se  rouvre  sur  le  cer- 
cueil de  Rousseau.  Des  critiques  différens  reprennent  les  mêmes 
questions,  sans  fatigue  et  sans  les  épuiser  ni  les  résoudre  :  fut-il 
égoïste,  ingrat,  perfide,  vaniteux,  pervers,  ou  tendre,  généreux, 
reconnaissant,  sincère  en  toutes  choses,  loyal  envers  ses  amis? 
S'il  fut  coupable  des  fautes  ou  des  bassesses  qu'on  lui  impute, 
dans  quelle  mesure  sa  responsabilité  est-elle  atténuée  par  ses 
maladies  et  son  état  mental?  Fut-il  fou,  ne  le  fut-il  pas?  S'il  le 
fut,  quand  le  devint-il,  quelles  furent  les  causes  et  la  nature  de 
sa  folie?  Faut-il  admirer  et  plaindre  en  lui  un  «  homme  ver- 
tueux »  victime  de  la  calomnie,  ou  condamner  un  monstre  d'hy- 
pocrisie et  de  charlatanisme?  Les  réponses  ne  s'accordent  pas. 
Elles  ne  se  sont  jamais  accordées.  S'accorderont-elles  jamais? 
On  en  douterait,  en  pensant  aux  colères,  aux  rancunes  et  aux 
manifestations  quasiment  cultuelles  qu'on  a  récemment  provo- 
quées en  touchant  à  ce  grand  mort.  C'est  que  le  problème  de 
son  caractère  n'est  pas,  comme  il  devrait  l'être,  un  simple  pro- 
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blême  d'histoire  et  de  psychologie  relevant  du  passé  :  obstiné- 
ment actuel,  il  touche  à  la  politique  par  toutes  sortes  de  rami- 
fications, et  demeure  au  centre  même  de  nos  querelles  les  plus 
aiguës.  On  ne  sépare  pas  l'énigme  de  son  âme  du  mystère  de 
son  influence.  On  se  refuse  à  croire  que,  si  sa  pensée  a  été 
bienfaisante,  son  indignité  personnelle,  fiit-elle  dix  fois  prouvée, 
n'en  réduirait  pas  plus  la  valeur  qu'elle  n'en  arrêterait  les  effets  ; 
ou  qu'au  contraire,  si  sa  pensée  est  nuisible,  toutes  ses  vertus 
privées  n'en  neutraliseraient  pas  le  venin,  puisque,  à  tort  ou  à 
raison,  pour  notre  bien  ou  pour  notre  mal,  cette  pensée  est  de- 
venue un  des  élémens  constitutifs  de  notre  vie  politique,  mo- 
rale, sentimentale,  peut-être  même  religieuse,  et  puisqu'il  n'y  a 
peut-être  pas,  dans  toute  l'histoire  littéraire,  un  seul  exemple 
d'une  influence  aussi  formidable  et  universelle. 

C'est  cependant  à  ce  point  de  vue  désintéressé  que  nous  vou- 
drions essayer  de  nous  élever,  pour  examiner,  sans  entrer 
dans  la  discussion  des  idées  de  Jean-Jacques,  l'important  ou- 
vrage que  M"*^  Macdonald  a  publié  il  y  a  quelques  mois,  et  les 
belles  conférences  que  M.  Jules  Lemaître  vient  de  recueillir  en 
volume.  Ces  deux  livres,  rapprochés  par  le  hasard  de  l'actualité, 
diffèrent  d'abord  par  les  idées  générales,  ou  si  l'on  veut  par  les 
opinions  ou  les  convictions  qui  en  font  l'armature  :  l'auteur  du 
premier  croyant  avec  ferveur  que,  depuis  la  Révolution  française, 
le  monde  est  entré  dans  une  ère  nouvelle  de  bonheur  et  de 
justice,  celui  du  second  le  voyant  au  contraire  tituber  dans  la 
fièvre  et  dans  la  folie.  Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode  :  M.  Le- 
maître s'est  borné  à  relire  l'œuvre  complète  de  Rousseau  en 
s'entourant  des  renseignemens  indispensables,  et  à  coup  sûr, 
une  telle  préparation  suffisait,  puisqu'il  n'avait  d'autre  dessein 
que  d'appliquer  sa  lumineuse  intelligence  à  ce  vaste  sujet,  afin 
d'en  donner  son  interprétation  personnelle  ;  M"^  Macdonald,  au 
contraire,  qui  se  proposait  de  reviser  la  biographie  de  Rousseau, 
est  remontée  à  certaines  sources  jusqu'à  elle  insuffisamment 
explorées,  les  a  soumises  à  une  critique  ingénieuse,  a  rapporté 
de  son  travail  des  conclusions  précises,  dont  il  faudra  désormais 
tenir  compte.  Cependant,  ces  deux  livres  si  différens  se  res- 
semblent par  ce  trait  négatif,  qu'ils  ne  sont  impartiaux  ni  l'un 
ni  l'autre.  Que  leurs  lecteurs  en  soient  avertis  :  M"'*  Macdonald 
est  rousseaniste  jusqu'à  la  moelle,  de  toute  son  âme,  comme 
durent  l'être  les  premières  lectrices  de  V Emile,  jusqu'à  prendre 
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Jean -Jacques  pour  une  façon  de  prophète,  dépositaire  et  annon- 
ciateur de  la  Vérité  ;  et  M.  Lemaître  e^i  antirousseauiste  di\%G  une 
passion  presque  égale.  Du  moins  l'était-il,  de  son  propre  aveu, 
quand  il  a  entrepris  son  étude.  Si,  chemin  faisant,  il  a  sensi- 
blement changé,  ses  amis  et  ses  adversaires  se  sont  accordés,  — 
pour  une  fois!  —  à  empêcher  qu'on  s'en  aperçoive.  Bon  gré  mal 
gré,  il  est  resté  dans  la  dépendance  des  uns  et  des  autres;  on  lui 
a  fait  dire  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  disait  pas  ;  on  n'en  a  pas 
écouté  beaucoup  d'autres  que  les  lecteurs  attentifs  seront  bien 
obligés  de  remarquer  dans  son  volume,  puisqu'elles  s'y  trouvent, 
au  risque  d'en  être  surpris.  —  D'autres  ouvrages  ont  paru,  ces 
dernières  années,  dont  Jean-Jacques  a  fourni  la  matière.  J'aurai 
l'occasion  d'en  citer  quelques-uns  ;  mais  je  m'en  tiendrai  autant 
que  possible  à  ces  deux-ci  :  le  champ  qu'ils  ouvrent  à  la  cri- 
tique est  déjà  trop  vaste  pour  les  limites  de  cet  article.  Je  signa- 
lerai pourtant  l'espèce  d'enquête,  complète  et  puissante,  abon- 
dante et  minutieuse,  à  laquelle  s'est  livré  M.  L.  Brédif  sur  son 
«  caractère  intellectuel  et  moral  (1)  :  »  un  certain  désordre  appa- 
rent, qui  ne  gêne  plus  lorsqu'on  en  a  compris  les  raisons,  n'em- 
pêche pas  ce  livre  d'être  un  guide  très  utile  dans  l'étude  d'une 
âme  dont  il  marque  toutes  les  contradictions  et  qu'en  même 
temps  il  ramène  à  l'unité. 

I 

M""^  Macdonald  distingue,  avec  raison,  trois  périodes  dans 
l'histoire  des  jugemens  portés  sur  l'auteur  du  Contrat  social. 
D'abord,  pour  la  majorité  de  ses  contemporains,  c'est-à-dire  pour 
les  témoins  de  sa  vie,  il  est  «  le  vertueux  Rousseau.  »  M"'^  Mac- 
donald nous  dira  pourquoi  les  Encyclopédistes  et  la  coterie  de 
M"'  d'Épinay  font  exception.  Ensuite,  pendant  la  Révolution, 
toute  critique  se  tait  dans  une  apothéose  qu'aucun  malveillant 
n'oserait  troubler.  Enfin,  pendant  l'époque  de  réaction  qu'inau- 

(1)  Bu  caractère  intellectuel  et  moral  de  J.-J.  Rousseau,  par  L.  Brédif  (in-8% 
Hachette,  1906).  —  On  trouvera  également  des  aperçus  intéressans  dans  le  Roman- 
tisme  français,  par  M.  P.  Lasserre  (in-S"  Mercure  de  France,  1907),  dans  l'Impéria- 
lisme démocratique,  par  E.  Seillière  (in-8°,  Pion,  1907),  et  dans  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  le  Droit  des  gens,  par  G.  Lassudrie-Duchêne  tin-8°,  Jouve,  1906).  —  Je  ne 
signale  ici  que  des  livres  récens.  A  signaler  aussi  les  deux  premiers  et  fort  inté- 
ressans volumes  des  Annales  dont  la  Société  J.-J.  Rousseau,  récemment  fondée  à 
Genève,  a  entrepi'is  la  publication. 
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gure  le  Dix-Huit  Brumaire,  surtout  après  la  publication  de  la 
Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  consorts  (1812)  et  des 
Mémoires  de  M""*  d'Epinay  (1818),  on  voit  se  former  la  légende 
qui  le  présente  sous  le  plus  fâcheux  aspect  et  n'a  pas  encore  été 
re visée.  —  On  pourrait  répondre  à  ces  observations  préliminaires  : 
que  les  témoins  qui  ont  déposé  contre  Jean-Jacques  ne  peuvent 
être  tous  rangés  dans  la  «  clique  »  dirigée  par  Grimm  et  Diderot, 
ni  considérés  comme  affiliés  au  (f  complot  »  dont  il  sera  parlé 
tout  à  l'heure  ;  qu'ils  le  connaissaient  moins  de  son  vivant  qu'on 
ne  le  connaît  depuis  sa  mort,  puisqu'ils  ignoraient  le  contenu 
des  Confessio7is ;  que  la  légende  diffamatoire  dont  la  Correspon- 
dance littéraire  et  les  Mémoires  de  M"*  d'Epinay  furent  les 
outils  les  plus  efficaces,  rencontra  toujours  des  adversaires 
résolus,  —  tel  Musset-Pathay,  dont  VHistoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  J.-J.  Rousseau  est  de  1821;  —  que  dans  le  courant 
du  xix**  siècle,  il  a  paru  partout,  sur  Jean-Jacques,  nombre 
d'études  équitables,  dont  les  auteurs  ont  pressenti  ou  reconnu 
le  peu  de  valeur  de  ces  sources  suspectes;  que  beaucoup  de 
points  de  sa  biographie  ont  été  examinés  avec  une  évidente  sym- 
pathie par  des  érudits  scrupuleux,  parmi  lesquels  je  ne  citerai 
que  le  plus  éminent,  M.  Eugène  Ritler;  enfm,  que  des  honneurs 
publics  lui  ont  été  rendus  avec  abondance,  à  Genève  et  en 
France,  et  qu'en  dernière  analyse,  il  y  a  pour  le  moins  quelque 
bizarrerie  à  parler  de  la  réhabilitation  d'un  homme  dont  les 
cendres  sont  au  Panthéon.  Mais  ces  réserves,  que  je  devais  indi- 
quer, sont  plus  spécieuses  que  fondées,  et  n'empêchent  pas  la 
«  courbe  »  dessinée  par  M™''  Macdonald  d'être,  en  somme, 
exacte. 

En  constatant  que  la  Correspondance  et  les  Mémoires  de- 
meurent la  base  de  presque  toutes  les  accusations  portées  contre 
Jean-Jacques,  M"^  Macdonald  se  dit  que,  si  les  allégations  de  ces 
deux  ouvrages  étaient  fausses,  il  se  pouvait  que  leurs  auteurs  ne 
se  fussent  pas  rencontrés  par  hasard  dans  leurs  mauvais  propos, 
mais  qu'ils  les  eussent  combinés  dans  le  dessein  de  déshonorer 
leur  victime  :  cas  auquel  ils  ne  seraient  plus  de  simples  calom- 
niateurs, mais  les  fauteurs  authentiques  d'un  véritable  complot, 
de  ce  complot  même  que  Rousseau  dénonça  si  souvent  sans  par- 
venir à  en  saisir  les  fils.  Après  de  longues  recherches,  elle  re- 
trouva dans  les  bibliothèques,  d'abord  le  manuscrit  original  des 
Mémoires,  rempli  d'interpolations,  de  notes  et  de   surcharges, 
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puis  la  copie  de  ce  manuscrit  dont  s'étaient  servis  les  premiers 
éditeurs,  Brunet  et  Parison.  En  les  étudiant  les  uns  et  les  autres, 
elle  reconnut  que  le  premier  était  de  l'écriture  d'un  secrétaire  à 
qui  M"*"  d'Épinay  l'avait  certainement  dicté,  tandis  que  la  plupart 
des  corrections  et  des  notes  étaient  de  sa  propre  main,  ou  de 
celle  de  Diderot,  facile  à  reconnaître,  ou  d'une  troisième  écriture 
qui  n'a  pu  être  identifiée;  qu'à  chaque  note  correspondait  un 
chiffre  de  renvoi,  qui  permettait  de  retrouver  l'endroit  où  la  note 
avait,  trouvé  son  application;  que  la  plupart  de  ces  notes  ten- 
daient à  présenter  Rousseau  [René]  sous  un  aspect  plus  défavo- 
rable que  la  rédaction  primitive;  que  le  second  manuscrit  était 
la  copie  exacte  du  premier,  avec  les  remaniemens  incorporés 
au  texte;  qu'en  le  publiant,  Brunet  et  Parison  l'avaient  encore 
modifié,  surtout  en  y  pratiquant  des  coupures.  Le  système  de 
dénigrement  se  trouvant  ainsi  percé  à  jour,  M""^  Macdonald 
conclut  ou  établit  :  que  le  texte  primitif  des  Mémoires  avait  été 
sûrement  modifié  par  M"''  d'Épinay  elle-même,  sur  les  conseils 
de  Diderot,  et  aussi  de  Grimm,  préoccupé  de  le  mettre  d'accord 
avec  les  jugemens  de  sa  Correspondance  littéraire;  que,  la  com- 
position des  Mémoires  étant  antérieure  aux  lectures  des  Confes- 
sions que  fit  Jean-Jacques  devant  un  petit  nombre  de  personnes, 
les  altérations  avaient  été  introduites,  selon  toute  vraisemblance, 
après  ces  lectures,  pour  y  répondre;  que,  dans  la  pensée  de 
l'auteur  et  de  ses  complices,  les  Mémoires  ainsi  remaniés  devaient 
attendre  au  fond  d'un  tiroir  l'heure  d'une  publication  posthume 
qui  sonnerait  un  jour;  que,  rapprochés  de  la  Correspondance 
littéraire,  ils  formeraient  alors  un  formidable  outil  de  calomnie, 
d'autant  moins  suspect  que  leur  caractère  d'ouvrage  resté  inédit 
et  exhumé  du  passé,  garantirait  leur  sincérité;  qu'un  homme  de 
confiance  de  M""'  d'Épinay,  nommé  Lecourt  de  Villières,  fut 
choisi  par  Grimm  pour  en  garder  le  dépôt  jusqu'au  jour  où,  les 
fidèles  de  Rousseau  étant  tous  morts,  ils  pourraient  paraître  sans 
trouver  de  contradicteurs  et  produiraient  ainsi  tout  leur  effet; 
que,  grâce  aux  sentimens  de  leurs  premiers  éditeurs,  dévoués  à 
la  gloire  des  Encyclopédistes,  grâce  aussi  à  la  réprobation  qu'en- 
courait le  nom  de  Rousseau  sous  le  règne  de  Louis  XVIII,  ce 
plan  réussit  au  delà  de  toute  espérance;  que,  par  suite,  l'his- 
toire entière  de  Rousseau  se  trouva  falsifiée.  —  Telle  est,  som- 
mairement résumée,  là  théorie  que  M""^  Macdonald  expose  avec 
beaucoup  de  clarté,  en  l'appuyant  d'argumens  toujours  spécieux, 
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souvent  probans.  Elle  soulève  trois  objections  principales,  qu'il 
nous  faut  examiner  : 

La  première,  c'est  que  les  jeux  du  hasard  ont  tellement  fa- 
vorisé les  calculs  prêtés  aux  conspirateurs,  qu'on  a  peine  à 
admettre  une  si  persistante  complicité  des  événemens.  Confier  à 
un  serviteur  dont  la  destinée  est  incertaine,  en  un  temps  d'orage 
comme  cette  année  1793  où  M""*  Macdonald  place  l'achèvement 
de  la  copie  du  manuscrit  «  tripatouillé,  »  un  texte  recopié 
qu'on  veut  à  tout  prix  transmettre  à  la  postérité,  et  négliger  en 
même  temps  de  détruire  l'original,  c'est-à-dire  la  seule  preuve 
de  la  falsification  qui  pourrait  plus  tard  en  compromettre  les 
effets,  voilà  une  double  inconséquence  qui  forme  un  piquant 
contraste  avec  les  précautions  de  Jean-Jacques  pour  assurer 
l'avenir  à  ses  apologies.  M""^  Macdonald  nous  dira  que  Grimm, 
guetté  par  la  guillotine,  n'eut  pas  le  loisir  de  brûler  le  manuscrit 
révélateur;  mais  puisqu'il  eut  celui  de  le  faire  copier?...  AUé- 
guera-t-on,  d'autre  part,  qu'il  n'avait  guère  le  choix  des  moyens? 
C'est  justement  là  qu'est  le  miracle  :  pour  que  son  calcul  aboutît, 
il  a  fallu  que  Lecourt  de  Villières  traversât  sain  et  sauf  la  tem- 
pête, qu'il  mourût  au  moment  opportun,  que  le  manuscrit  fût 
vendu  par  ses  héritiers  à  l'heure  la  plus  propice  au  succès  de 
ses  ténébreux  desseins,  et  qu'il  fût  précisément  acquis  par  un 
homme  que  ses  opinions  et  ses  passions,  assez  violentes  pour  lui 
enlever  le  sens  critique,  poussèrent  à  en  tirer  parti  dans  le  sens 
désiré  par  Grimm  !  Une  telle  chance  tient  du  prodige,  et  ferait 
croire  que  Grimm  avait  vendu  son  âme  au  diable.  Mais  tout 
arrive  :  si  l'on  doit  signaler  la  singularité  d'une  telle  série  de  ren- 
contres favorables,  on  n'en  saurait  tirer  aucun  argument  contre 
une  théorie  qu'appuient  de  solides  présomptions,  et  presque  des 
preuves. 

La  seconde  objection  est  d'un  autre  ordre  :  le  fait  étant 
acquis,  —  grâce  à  M"'  Macdonald,  —  que  M""^  d'Épinay  a  corrigé 
le  premier  texte  des  Mémoires  dans  un  sens  préjudiciable  à  Rous- 
seau, selon  les  conseils  de  Grimm  et  de  Diderot,  la  véritable 
question  est  de  savoir  si  ces  corrections  ont  été  ou  non  faites  de 
bonne  foi.  Qu'on  me  permette  de  m'expliquer  par  un  exemple 
abstrait,  en  oubliant  un  instant  de  quels  personnages  authen- 
tiques il  s'agit.  M""'  A...  écrit  des  Mémoires,  dans  la  forme  d'un 
roman  à  clé.  Elle  y  met  en  scène,  sous  des  noms  supposés,  ses 
■  amis  B...,  G...  et  D...  Quelque  temps  après  avoir  achevé  sa  ré- 
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daction,  elle  se  brouille  avec  B...  elle  juge  indigne  de  l'amitié 
qu'elle  lui  avait  vouée.  De  son  côté,  B...  se  fâche  avec  C...  et 
D...  lesquels,  à  tort  ou  à  raison,  s'accordent  à  le  juger  avec  une 
égale  sévérité.  M""^  A...,  C...  et  D...  apprennent  un  jour  que  B... 
prépare  un  ouvrage  où  il  raconte  leurs  démêlés,  les  confesse 
en  se  confessant,  se  défend  en  les  attaquant.  Ils  s'inquiètent, 
tiennent  conseil,  relisent  les  fragmens  des  Mémoires  qui  con- 
cernent B...,  s'étonnent  d'avoir  tracé  de  lui  un  portrait  si  flatté, 
décident  qu'ils  vont  retoucher  ce  portrait,  pour  le  rendre  plus 
conforme  à  la  nouvelle  image  qu'ils  se  font  du  modèle.  Qu'y 
aurait-il  de  plus  légitime,  si  même  le  second  «  état  »  devenait 
moins  ressemblant  que  le  premier?  Par  malheur  pour  la  répu- 
tation de  Grimm,  de  Diderot  et  de  M""^  d'Epinay,  leur  action  n'a 
pas  eu  ce  caractère  de  loyale  défensive  :  ils  ne  se  sont  pas  bornés 
à  retoucher  leur  peinture  en  pleine  sincérité,  ils  ont  inventé  cer- 
tains faits  et  en  ont  dénaturé  d'autres,  M""^  Macdonald  le  montre 
avec  beaucoup  de  force  (1).  La  seule  excuse  qui  leur  reste,  c'est 
que  la  forme  des  Mémoires^  celle  du  roman,  ne  les  obligeait 
pas  à  la  véracité.  On  l'acceptera  pour  ce  qu'elle  vaut  :  pourquoi 
auraient-ils  pris  la  peine  de  remanier  leur  ouvrage,  non  certes 
par  scrupule  d'artistes  conteurs,  cela  se  voit,  mais  pour  s'y 
magnifier  aux  dépens  de  leur  ancien  ami,  s'ils  n'avaient  pensé 
que  les  lecteurs  de  l'avenir  leur  prêteraient  quelque  créance?  Je 
n'insiste  pas  sur  les  lettres  de  M"""  d'Epinay  [de  Montbrillant]  à 
Rousseau  [René],  transcrites  dans  les  Mémoires  avec  de  graves 
altérations  :  elles  ont  pourtant  trompé  presque  toute  la  critique, 
qui  s'est  obstinée  à  préférer  leur  texte  inexact  au  texte  irrépro- 
chable des  Confessions,  et  cela,  comme  M""^  Macdonald  n'a  pas 
manqué  de  le  relever,  même  après  la  publication  des  originaux 
par  Streckeisen-Moultou  (2)  :  en  sorte  que,  parce  qu'il  plut  à 
M"^  d'Epinay  de  truquer  ces  documens,  Rousseau  passa  long- 
temps, et  passe  encore  auprès  de  gens  mal  informés,  pour  s'en 
être  servi  avec  une  liberté  coupable!  M""'  Macdonald,  qui  est 
juste,  mais  sévère,  qualifie  ces  tripatouillages  de  «  falsifications  ;  » 
M.  Eugène  Ritter  (3)  les  attribue  avec  plus  de  charité  au  fait  que 


(1)  Voyez  entre  autres  l'histoire  de  la  prétendue  lettre  à  Saint-Lambert,  TI, 
p.  1-26. 

(2)  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  2  vol.  in-8,  Paris,  1865,  t.  I,  p.  335-5:{. 

(3)  J.-J.  Rousseau  et  Madame  d'Houdeiot,  extrait   du  t.  II  des  Annales  de  la 
Société  J.-J.  Rousseau,  Genève,  1906,  p.  9-13. 
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M""'  d'Épinay,  n'ayant  pas  gardé  les  brouillons  de  ses  lettres,  les 
refit  <(  tellement  quellement.  »  L'aimable  femme  ayant  traité 
avec  le  môme  sans-gêne  une  lettre  de  Rousseau  au  docteur  Tron" 
chin,  l'explication  devient  plus  difficile  à  soutenir.  M.  Ritter  n'y 
renonce  pourtant  pas  encore  : 

Le  lecteur,  dit-il,  après  avoir  confronté  les  deux  textes,  ne  comprendra 
pas  comment  M™«  d'Épinay  a  pu  dire  :  «  Voici,  mot  pour  mot,  l'article  que 
j'ai  copié.  » 

Je  m'explique  la  difficulté  en  supposant  qu'elle  avait,  dans  le  temps, 
après  la  visite  de  Tronchin,  refait  de  mémoire  la  lettre  qu'il  lui  avait  lue. 
En  revoyant  son  papier  douze  ans  après,  elle  crut  qu'elle  l'avait  copié  sur 
l'original  ;  et  elle  mit  alors  en  tête  une  phrase  qui  nous  étonne  à  bon 
droit. 

C'est  que  M.  Eugène  Ritter  n'est  pas  seulement  un  admirable 
érudit  :  il  est  un  sage,  d'esprit  bienveillant,  qui  se  plaît  à  cou- 
vrir d'un  voile  d'humaine  et  chevaleresque  indulgence  les  dé- 
faillances dont  les  vieux  papiers  lui  livTentles  secrets.  Espérons 
qu'il  a  raison,  mais  ne  lisons  plus  les  lettres  de  Jean-Jacques 
dans  les  Mémoires  de  M""^  d'Épinay! 

Ayant  établi  son  opinion  sur  la  découverte  faite  par  elle 
dans  ces  manuscrits,  M""^  Macdonald  a  cru  tenir  la  clé  de  l'in- 
trigue qu'elle  voulait  démasquer  :  elle  a  donc  consacré  les  pre- 
miers chapitres  de  son  livre  à  l'examen  de  ce  vaste  «  faux;  » 
puis  elle  est  remontée  à  la  lettre  de  Diderot  adressée  censément 
à  L[andois],  le  30  juin  17o6,  et  que  Grimm  publie  dans  sa  Corres- 
pondance littéraire  en  l'y  qualifiant  de  «  petit  chef-d'œuvre,  »  et 
sur  laquelle  nous  reviendrons  ;  après  quoi,  elle  a  suivi  le  déve- 
loppement du  «  complot  »  jusqu'à  la  savante  série  des  articles 
perfides  publiés  dans  la  Correspondance  littéraire  de  1762  à 
1767,  et  jusqu'à  la  querelle  avec  Hume.  Elle  a  donc  interverti 
l'ordre  chronologique  des  faits,  puisqu'elle  a  commencé  par  la 
fin.  Or,  la  chronologie  est  le  fil  conducteur  qui  seul  permet  de 
circuler  dans  le  labyrinthe  des  hypothèses  historiques.  En  le 
gardant  dans  sa  main,  M""  Macdonald  eût  évité  d'exagérer  la 
portée,  —  considérable,  à  vrai  dire,  —  de  sa  trouvaille,  et  peut- 
être  serré  d'un  peu  plus  près  cette  vérité  que  l'histoire  n'atteint 
jamais,  mais  dont  elle  doit  chercher  à  s'approcher  toujours  da- 
vantage. Les  trois  «conspirateurs  »  en  sembleraient  moins  noirs, 

(1)  Éd.  Tourneux,  111,  249-57. 
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moins  traîtres  de  mélodrame,  sans  que  la  justification  de  Rous- 
seau fût  pour  cela  moins  complète.  Il  est  évident,  en  effet,  que 
quand  Diderot  écrivit  sa  lettre  à  L[andois],  le  «  complot  » 
n'existait  pas  encore  ;  et  il  me  paraît  probable  que  ce  «  complot  » 
n'a  jamais  eu  la  réalité  concrète,  calculée  et  prolongée  que  lui 
prête  M""  Macdonald,  ou,  en  tout  cas,  qu'il  ne  l'eut  que  beaucoup 
plus  tard.  Un  «  complot  »  suppose  une  entente  consciente,  ré- 
fléchie, de  plusieurs  personnes,  pour  des  fins  déterminées.  Or, 
si  une  telle  entente  exista  jamais  entre  les  trois  complices,  ce  ne 
fut  sûrement  qu'au  moment  de  la  revision  des  Mémoires.  Jusque- 
là,  rien  ne  prouve  absolument  que  M"*  d'Épinay  ait  fait  le  jeu 
de  Grimm  et  de  Diderot,  ni  même  que  ceux-ci  aient  poursuivi  un 
plan  concerté  :  tous  trois  furent  entraînés  par  les  conséquences 
de  leurs  premières  fautes,  par  leurs  mauvais  sentimens,  par  le 
danger  commun,  par  les  événemens.  Nous  allons  le  voir  en  rap- 
pelant la  succession  de  leurs  méfaits  dans  l'ordre  des  dates, 
cadre  obligé  pour  l'examen  d'incidens  qui  se  sont  produits  dans 
la  catégorie  du  temps. 

II 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  l'intrigue,  nous  tâcherons 
de  marquer  les  relations  singulièrement  complexes  de  ses  prota- 
gonistes. 

Pour  ce  qui  est  de  leur  carrière,  —  si  l'on  ose  employer  un 
terme  si  peu  approprié  à  l'activité  littéraire  de  Rousseau,  — voici 
ce  quïl  faut  retenir.  Ayant  introduit  Rousseau  dans  les  lettres, 
Diderot  se  considérait  comme  son  patron,  entendait  exercer  sur 
lui  une  espèce  d'autorité,  prétendait  même  avoir  inspiré  ses 
premiers  «  Discours.  »  Rousseau,  qui  subit  longtemps  cet  ascen- 
dant tyrannique,  avait  de  son  côté  chaperonné  Grimm  :  avec 
plus  d'enthousiasme  sincère,  et  surtout  plus  de  discrétion.  Mais 
tandis  qu'il  gardait  une  vive  reconnaissance  à  Diderot,  comme 
on  en  peut  juger  par  la  phrase  même  de  la  préface  de  la  Lettre 
à  d'Alembert  qui  consacre  leur  rupture  (1),  Grimm  n'en  avait 
aucune  pour  lui.  Grimm  et  Diderot,  d'ailleurs,  s'entendirent 
bientôt  mieux  ensemble  qu'avec  Jean-Jacques,  qu'ils  observaient 

(1)  «  ...  J'avois  un  Aristarque  sévère  et  judicieux,  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux 
plus  ;  mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  et  il  manquera  bien  plus  encore  à  mon 
cœur  qu'à  mes  écrits.  » 
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avec  une  condescendance  étonnée.  Sans  méconnaître  son  talent, 
ils  admiraient  le  leur  davantage  ;  ils  le  trouvaient  puéril  dans 
ses  manières  d'être,  singulier  dans  ses  allures,  et  l'écrasaient  de 
leurs  avis.  L'un  étant  médiocre  et  l'autre  grossier,  ils  ne  com- 
prenaient rien  à  ses  scrupules  ni  à  ses  délicatesses.  Ses  aspira- 
tions à  la  pureté  paraissaient  au  cynisme  de  Diderot  une  liypo- 
crite  affectation  ;  son  indépendance  offusquait  la  phénoménale 
platitude  que  Grimm  étalait  dans  ses  lettres  aux  grands  de  la 
terre.  De  quel  œil  ces  deux  hommes  pouvaient-ils  le  voir  s'élever 
au-dessus  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  eux  compris,  jus- 
qu'à balancer  bientôt  la  gloire  rayonnante  de  Voltaire  ?  Il  faut 
ignorer  les  sentimens  que  développent  les  jeux  de  la  concur- 
rence, surtout  dans  les  états  oiî  [l'amour-propre  est  au  premier 
plan,  pour  méconnaître  que,  dans  ces  foudroyans  triomphes,  il  y 
avait  déjà  les  élémens  de  beaucoup  de  froissemens  et  de  malen- 
tendus (1). 

D'autres  facteurs  compliquaient  encore  cette  situation. 

Rousseau,  comme  on  sait,  avait  été  introduit  auprès  de 
M"*  d'Epinay  par  Francueil,  son  ancien  amant  ;  et  il  lui  avait 
présenté  Grimm,  qui  recueillit  la  succession  de  Francueil. 
Même  après  avoir  agréé  les  hommages  du  nouveau  venu, 
M""®  d'Epinay  aurait  désiré  conserver  avec  l'autre  des  relations 
amicales.  Grimm  ne  le  supporta  pas  :  il  était  jaloux,  personnel, 
despote  ;  il  éloigna  Francueil,  et  l'on  conçoit  qu'il  voulût  de 
même  éloigner  Jean-Jacques.  Comment,  en  effet,  aurait-il  vu 
sans  ombrage  l'amitié  de  sa  maîtresse  pour  un  homme  qui  la 
connaissait  si  bien,  et  leur  intimité  dans  l'isolement  de  la  cam- 
pagne, surtout  quand  cet  homme  était  un  maître  en  éloquence 
enflammée,  en  sentimens  extrêmes,  en  passion  toujours  prête  à 
éclater?  Là-dessus, Rousseau  devint  amoureux  de  M"""  d'Houde- 
tot.  Celle-ci  n'était  pas  seulement  la  belle-sœur  de  M""'  d'Epinay  : 
elle  en  était  l'amie  intime,  une  de  ces  amies  qu'on  subit  plus 
qu'on  ne  les  aime,  à  laquelle  on  adresse,  sans  les  formuler, 
toutes  sortes  de  petits  reproches  aigres  et  tendres,  dont  les 
bonheurs  vous  réjouissent  avec  un  rien  de  jalousie,  dont  on  est 
toujours  tenté  d'exagérer  les  moindres  faiblesses  ;  de  plus,  elle 
était  la  maîtresse  de  Saint-Lambert,  leur  ami  commun,  et  s'avi- 
sait de  laimer  avec  autant  de  tendresse  que  de  constance.  Est- 

(1)  Cf.  Macdonald,  II,  p.  1-40,  passim. 
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ce  tout?  Pas  encore.  Il  y  avait  le  faux  ménage  où  Jean- Jacques 
s'efforçait,  avec  une  si  touchante  impuissance,  de  mettre  un  peu 
de  dignité  :  la  mère  Levasseur,  toujours  en  intrigue  pour  garder 
barre  sur  lui,  et  Thérèse,  jalouse  de  M""^  d'Houdetot,  et  même 
de  M""^  d'Epinay.  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  bien  du  combustible  ! 
Songez  encore  aux  caractères  accentués  de  tous  ces  gens. 
Représentez-vous  Grimm  âpre,  calculateur,  froid,  sec,  égoïste  ; 
Diderot  ardent,  impulsif,  emballé  ;  Jean-Jacques  tourmenté  de 
mille  inquiétudes,  valétudinaire  et  vraiment  malade,  neuras- 
thénique, passionné,  bientôt  méfiant.  Songez  à  l'intervention 
continuelle,  dans  leurs  affaires,  d'élémens  étrangers,  aux  com- 
mérages apportés  du  dehors,  aux  frémissemens  continuels  de 
susceptibilité  qu'irrite  le  sentiment  de  la  notoriété,  la  certitude 
que  tous  les  «  potins  »  deviendront  de  l'histoire,  aux  malenten- 
dus que  provoquent  les  lenteurs  des  correspondances,  Saint- 
Lambert  étant  alors  à  l'armée  :  vous  comprendrez  qu'il  devait 
nécessairement  surgir  entre  eux  un  monde  de  difficultés.  Rous- 
seau seul  était  assez  romanesque  et  assez  sincère  pour  vouloir 
avant  tout  manœuvrer  loyalement  à  travers  tant  d'écueils.  Seul, 
il  devait  apporter  dans  sa  conduite  avec  ses  amis  toutes  sortes  de 
scrupules.  C'est  peut-être  parce  qu'il  en  eut  trop  que  ses  inten- 
tions furent  méconnues,  et  si  facilement  travesties. 

De  bonne  heure,  nous  voyons  surgir  un  incident  où  se 
révèle  cette  puissance  de  malentendu.  M"'^  Macdonald  le  ra- 
conte (1),  avant  d'aborder  «  le  premier  acte  de  la  conspiration 
ourdie  entre  Grimm  et  Diderot,  »  et  comme  si  l'incident  consti- 
tuait une  sorte  de  prologue  à  la  tragédie.  Il  s'agit  de  la  nou- 
velle édition  des  Poèmes  sur  la  Loi  naturelle  et  sur  le  Désastre 
de  Lisbonne,  que  Voltaire  avait  prié  Thiériot  de  distribuer  à 
d'Alembert,  Diderot  et  Rousseau,  en  ajoutant  : 

Ils  m'entendront  assez;  ils  verront  que  je  n'ai  pu  m'exprimer  autrement, 
et  ils  seront  édifiés  de  quelques  restes;  ils  ne  dénonceront  point  ces 
sermons  (2). 

Rousseau  se  trouvait  alors  à  lErmitage:  la  brochure  lui  fut 
envoyée  sans  le  message  restrictif  qui  devait  l'accompagner. 
Flatté  de  l'attention  que  lui  marquait  ainsi  le  «  patriarche,  »  il 
y  voulut  répondre   de   son   mieux;  et  il  écrivit  la  magnifique 

(1)  II,  p.  6-7. 

(2)  4  juin  WoQ,  éd.  Garnier,  t.  XXXIX,  n"  3180. 
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lettre  du  18  avril  175G,  que  Tronchin  fut  chargé  de  porter  h 
Ferney. 

Dans  ces  conditions,  dit  M™^  Macdonald  en  achevant  le  récit  de  cet  épi- 
sode, Voltaire  put  croire,  et  crut  sans  doute  qu'il  avait  à  se  plaindre  de 
l'éloquente  lettre  écrite  par  Rousseau  pour  défendre  Poptimisme  attaqué 
dans  les  poèmes.  Rousseau,  de  son  côté,  ignoi^ant  le  message  de  Voltaire, 
fut  froissé  du  fait  que  cette  lettre  demeurait  sans  réponse  :  et  les  premiers 
germes  de  l'irritation  furent  ainsi  semés  entre  les  deux  grands  maîtres  qui 
n'auraient  jamais  dû  se  quereller. 


Les  détails  ne  sont  pas  tout  à  fait  exacts  :  en  réalité,  Voltaire 
répondit  par  un  billet  qui  n'est  pas  sans  ironie  (1),  et  où  cepen- 
dant le  bon  Jean-Jacques,  encore  confiant,  ne  vit  que  des  com- 
plimens  (2).  A  vrai  dire.  Voltaire  ne  put  regarder  cette  lettre 
comme  une  «  dénonciation;  »  mais,  peut-être  pour  d'autres 
raisons,  et  sans  doute  parce  qu'il  en  sentit  l'éclatante  supériorité, 
aurait-il  préféré  qu'elle  n'eût  pas  été  écrite.  Or,  il  est  possible 
que  Rousseau  se  fût  abstenu  de  l'écrire,  s'il  avait  eu  connaissance 
du  message  de  Voltaire.  On  peut  donc  estimer  qu'en  négligeant 
de  le  lui  communiquer,  ses  amis  contribuèrent  à  lui  aliéner  son 
grand  rival.  Mais  pour  croire  que  cette  négligence  fut  calculée, 
il  faudrait  admettre  que  Diderot  et  Grimm  en  mesurèrent  les 
effets,  mirent  Thiériot  dans  leur  jeu,  prévirent  que  Rousseau 
répondrait,  qu'il  le  ferait  par  un  chef-d'œuvre,  que  même  ce 
chef-d'œuvre  serait  publié  plus  tard,  sans  l'autorisation  de  l'au- 
teur ni  du  destinataire.  C'eût  été  de  la  divination  !  En  réalité,  si 
cet  incident  a  de  l'importance  et  si  nous  l'avons  signalé,  c'est 
parce  qu'il  nous  offre  le  type  ou  le  schéma  d'autres  incidens 
qui  devaient  se  multiplier  dans  la  suite. 

Mais,  s'il  s'en  produisit  plusieurs  qui  peuvent  être  pareille- 
ment attribués  à  la  négligence  ou  au  hasard,  il  y  en  eut  aussi 
où  la  malveillance  et  la  perfidie  éclatent  dans  la  crue  lumière 
dont  M""^  Macdonald  a  réussi  à  les  éclairer.  En  voici  un  frap- 
pant exemple. 

On  peut  lire,  dans  la  Correspondance  littéraire  de  juilletl756(3), 


(1)  Le  12  septembre,  N°  3233  de  l'édition  Garnier. 

(2)  Voyez  sa  lettre  à  Tronchin,  25  janvier  1757,  dont  un  passage  est  publié  dans 
Sayous,  le  Dix-huitième  siècle  à  l'élranger,  I,  p.  258-59.  Cf.  H.  Tronchin,  Théodore 
Tronchin,  Paris,  1906,  p.  246-59. 

(3)  Éd.  Tourneux,  III,  p.  249-55. 


NOUVEAUX    APERÇUS    SUR    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  141 

une  lettre  de  Diderot,  datée  du  29  juin  et  adressée  à  M.  Grimm,  qui 
se  félicite  de  l'offrir  à  ses  abonnés,  et  l'introduit  par  le  gali- 
matias que  voici  : 

La  liberté  est  un  mot  vide  de  sens,  comme  vous  allez  voir  dans  la  lettre 
de  M.  Diderot.  L'arbitraire  produirait  le  chaos,  et  le  chaos  est  aussi  un  mot 
vide  de  sens;  car  rien  ne  peut  exister  sans  une  certaine  loi  constante, 
quelle  qu'elle  soit;  et  cette  loi  ne  finit  pas  sitôt  que  ce  qui  existait  par  elle 
périt  avec  elle,  et  disparaît  de  la  chaîne  des  êtres. 

Cette  lettre  reproche  au  destinataire,  à  qui  Diderot  envoie 
des  secours,  et  qui  en  demande  toujours  davantage,  des  soup- 
çons injurieux,  un  caractère  hargneux,  toutes  sortes  de  mauvais 
procédés.  «...  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  je  ne  reçois  que 
des  injures  en  réponse  de  mon  attachement  pour  vous,  ne  le 
suis-je  pas  [patient]'!  Et  ne  faut-il  pas  que  je  me  mette  à  tous 
momens  à  votre  place  pour  les  oublier,  ou  n'y  voir  que  les  effets 
naturels  d'un  tempérament  aigri  par  les  disgrâces  et  devenu 
féroce?  »  Certaines  expressions  font  supposer  que  ces  injustes 
plaintes  de  L...  ont  fait  grand  bruit  :  «...  N'est-il  pas  vrai  que  si 
tous  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que  vous  faisaient  autant 
de  vacarme,  on  ne  tiendrait  pas  dans  ce  monde?  ce  serait  un 
sabbat  infernal.  »  Dans  la  Correspondance  générale  de  Diderot, 
le  destinataire  de  cette  lettre  est  donné  pour  Landois  (1),  et 
l'on  ne  voit  pas  comment  les  jérémiades  de  cet  obscur  auteur 
auraient  causé  tant  de  tapage.  Mais  M""^  Macdonald  Ta  re- 
trouvée, transcrite  dans  un  des  cahiers  du  manuscrit  original 
des  Mémoires  de  M"'"  d'Épinay  (2).  Et  là,  elle  est  censée  adressée 
à  «  un  nommé  Verret,  homme  sans  aveu,  tombé  du  ciel,  mourant 
de  faim,  »  qui  ((  fut  un  jour  rencontré  dans  un  café  par  Garnier 
[Diderot],  »  sauvé  et  nourri  par  lui,  et  qui,  après  s'être  réfugié 
«  dans  une  petite  ville  de  province,  »  accabla  son  sauveur  de 
reproches  injustes  et  finit  par  s'attirer,  en  réponse,  la  lettre  en 
question.  Ce  fragment,  —  le  seul  où  il  soit  question  du  nommé 
Verret,  —  disparut  des  Mémoires.  W^'  Macdonald  en  conclut 
qu'en  réalité,  la  lettre  de  Diderot  était  véritablement  adressée  à 
Rousseau,  destinée  à  le  noircir  auprès  des  «  souverains  étran- 
gers, princes,  hommes  d'État  et  leaders  de  la  société  qui  patron- 
naient le  journal  secret.  »  Cette  conclusion,  sans  être  certaine, 

(1)  Éd.  Tourneux,  XIX,  p.  432-38. 

(2)  II,  p.  7-14  et  appendices,  note  F. 
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paraît  extrêmement  probable,  surtout  quand  on  rapproche  de  la 
lettre  à  L[andois]  un  fragment  du  Fils  naturel  où  Rousseau 
crut  se  reconnaître  (1),  et  la  fameuse  lettre  de  Diderot  à  Grimm 
que  M.  Tourneux  date  d'octobre  ou  de  novembre  1757  (2),  et  qui 
est  un  réquisitoire  à  la  fois  fougueux,  haineux  et  larmoyant  contre 
l'ami  commun,  où  l'on  relève  des  traits  dont  l'exagération  et 
l'invraisemblance  sautent  aux  yeux  : 

Que  je  ne  voie  plus  cet  homme-là,  il  me  ferait  croire  aux  diables  de 
l'enfer.  Si  je  suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  je  suis  sûr  que  je 
frémirai  tout  le  long  du  chemin;  j'avais  la  fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché 
de  ne  pas  lui  avoir  laissé  voir  l'horreur  qu'il  m'inspirait,  et  je  ne  me  récon- 
cilie avec  moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté,  vous  ne 
l'auriez  pas  pu  à  ma  place  :  je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  On  en- 
tendait ses  cris  jusqu'au  bout  du  jardin. 

Cette  fois,  aucun  doute  n'est  possible,  et  l'on  ne  saurait  in- 
terpréter de  deux  manières  cet  inconcevable  document.  Ecrite, 
comme  le  remarque  M""^  Macdonald,  «  dix  mois  avant  la  publi- 
cation de  la  Lettre  à  d'Alembert,  et  cinq  mois  avant  que  Rous- 
seau soupçonnât  qu'il  avait  en  Diderot  un  ennemi  masqué  plus 
qu'un  ami  sans  jugement  »  [unj udicious) ,  une  pareille  lettre 
suffit  à  mettre  en  garde  contre  tout  ce  que  fit  et  tout  ce  que  dit 
son  auteur  par  rapport  à  Jean-Jacques. 

Cependant,  la  Correspondance  littéraire,  exception  faite  pour 
la  lettre  à  L[andois],  s'abstint  assez  longtemps  de  toute  attaque 
personnelle  contre  Rousseau.  Elle  juge  sévèrement  la  Lettre  à 
d'Alembert,  sans  y  relever  le  trait  si  mérité  qui  frappait  Diderot 
en  pleine  poitrine  (3).  Dans  un  autre  article,  en  signalant  les 
pamphlets  qui  commencent  à  pulluler  autour  du  morceau  déjà 
fameux,  elle  en  signale  un,  particulièrement  injurieux,  en  ces 
termes  :  «  Il  a  couru  en  manuscrit  une  prétendue  lettre  d'Arle- 
quin, qui  m'a  paru  infâme,  en  ce  qu'elle  attaque  moins  les  prin- 
cipes que  la  personne  et  les  mœurs  du  citoyen  de.  Genève  (4).  » 
Grimm  n'accuse  encore  Rousseau  que  d'être  «  un  sophiste.  » 
Après  la  Nouvelle  Héloïse,  le  «  sophiste  »  devient  atrabilaire  : 
«  En  quittant  son  genre,  on  ne  dépose  pas  son  naturel  :  aussi 


(1)  Macdonald,  II,  42  sq. 

(2)  XIX,  -44t)  sq. 

(3)  1"  déc.  1758,  IV,  p.  52-55. 

(4)  l"  fév.  1759,  IV,  p.  75-78. 
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trouvez-vous  dans  la  Nouvelle  Héloïse  l'amour  du  paradoxe  avec 
le  fiel  et  le  chagrin  dont  son  auteur  est  obsédé...  Aucun  des 
personnages  de  ce  roman  n'a  de  l'observation.  Ils  ont  tous  ce 
ton  de  chagrin  et  de  dénigrement  que  la  misanthropie  a  rendu 
habituel  à  M.  Rousseau  (1).  »  C'est  seulement  après  VÈmile  que 
les  lettres  de  Grimm  deviennent  franchement  calomnieuses.  On 
dirait  qu'il  s'inquiète  de  voir  grandir  la  célébrité  de  Jean-Jacques 
et  veut  mettre  en  garde  ses  illustres  abonnés,  qui  pourraient  le 
prendre  en  faveur.  Le  15  juin  1762  (2),  il  esquisse  de  l'auteur 
à  la  mode  une  biographie  sommaire,  toute  pleine  de  petites 
inexactitudes  et  d'insinuations  qui  tendent  à  le  rendre  odieux  ou 
ridicule  : 

Il  avait  quitté  tous  ses  anciens  amis,  entre  lesquels  je  partageais  son 
intimité  avec  le  philosophe  Diderot;  et  il  nous  avait  remplacés  par  des  gens 
de  premier  rang. ..  J.-J.  Rousseau  a  passé  sa  vie  à  décrier  les  grands;  ensuite 
il  a  dit  qu'il  n'avait  trouvé  de  vertus  et  d'amitiés  que  parmi  eux...  M.  Rous- 
seau revint  à  Paris  [après  Venise],  indigent,  inconnu,  ignorant  ses  talens  et 
ses  ressources,  cherchant,  dans  un  délaissement  effrayant,  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim...  Sa  vie  privée  et  domestique  ne  serait  pas  moins  curieuse; 
mais  elle  est  écrite  dans  la  mémoire  de  deux  ou  trois  amis,  lesquels  se  sont 
respectés  en  ne  l'écrivant  nulle  part. 

Dès  lors,  la  campagne  se  poursuit  avec  une  violence  froide 
et  calculée,  qu'aucun  malheur  ne  désarme.  Je  ne  crois  pas  que 
personne,  avant  M"'  Macdonald  (3),  ait  eu  l'idée  d'extraire,  de  la 
Correspondance  littéraire ,  les  fragmens  qui  se  rapportent  à 
Jesan-Jacques  et  de  les  rapprocher  des  événemens  douloureux 
qui,  de  1762  à  1767,  remplirent  cette  pauvre  existence  ballottée 
et  poursuivie  :  ils  montrent  avec  une  terrible  évidence  quelle 
haine  savante  traquait  le  proscrit.  Rousseau,  chassé  d'Yverdon 
par  le  gouvernement  bernois,  se  réfugie  à  Motiers,  dans  les  Etats 
de  Frédéric  II.  Aussitôt  la  Correspondance  écrit  :  «  Le  voilà  donc 
sous  la  protection  d'un  prince  qu'il  faisait  profession  de  haïr  parce 
qu'il  le  voyait  l'objet  de  l'admiration  publique  (4).  »  On  apprend 
qu'il  s'est  rapproché  de  la  foi  de  son  enfance  :  la  Correspon- 
dance insinue  à  l'instant  que,  par  conséquences  des  «sophismes  » 
soutenus  par  lui  dans  la  Lettre  à  V archevêque,  il  «  dit  expres- 

(1)  3  fév.  1761,  IV,  p.  342-46. 

(2)  V,  p.  92-106. 

(3)  II,  95-182,  et  Index. 

(4)  1"  août  1762,  V,  p.  139. 
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sèment  que  les  premiers  protestans  de  France  furent  légitime- 
ment persécutés,  et  que  l'oppression  qu'ils  essuyèrent  ne  cessa 
d'être  juste  que  lorsque,  par  des  conventions  solennelles,  leur 
culte  fut  reçu  par  l'État  (1).  »  Paoli  et  Buttafoco  lui  font  de- 
mander une  Constitution  pour  la  Corse  :  la  Correspondance 
s'empresse  de  leur  suggérer  de  s'adresser  à  d'autres  (2).  Sa  patrie 
se  divise  à  son  sujet  :  c'est  lui  seul  qui  est  coupable,  lui  qui  a 
voulu  l'émeute,  lui  dont  la  funeste  éloquence  arme  «  le  citoyen 
contre  le  citoyen  (3).  »  Inutile  d'ajouter  que  la  querelle  avec 
Hume  sera  racontée  avec  la  plus  insigne  perfidie  (4);  et  à  ce 
propos,  le  rédacteur  de  la  Correspondance  a  le  cynisme  d'écrire  : 
;(  Depuis  l'instant  de  ma  rupture,  je  ne  me  suis  jamais  permis 
de  parler  mal  de  sa  personne;  j'ai  cru  qu'on  devait  ce  respect  et 
cette  pudeur  à  toute  liaison  rompue!  »  Naturellement,  la  Cor- 
respondance étant  secrète,  Jean-Jacques,  comme  M"^  Macdonald 
l'a  montré,  ignorait  ces  rapports,  n'y  pouvait  répondre,  voyait 
ses  plus  chères  relations  d'amitié  troublées  par  eux  sans  savoir 
d'où  partaient  ces  flèches  empoisonnées.  Jamais  le  grand  prin- 
cipe de  la  calomnie  ne  fut  appliqué  avec  plus  de  persévérance 
et  d'adresse. 

Toutefois,  quelque  odieuses  que  soient  ces  manœuvres,  il 
paraît  impossible  de  leur  reconnaître  encore  le  caractère  d'un 
a  complot  »  dont  Grimm  et  Diderot  tiendraient  les  fils ,  où 
seraient  affiliés  d'Alembert,  Tronchin,  Hume,  Walpole,  etc.  Le 
plus  probable,  c'est  qu'elles  restaient  des  actes  individuels.  Mais, 
peu  à  peu,  les  rancunes  de  Grimm  et  de  Diderot,  au  lieu  de  s'as- 
soupir, s'irritaient.  Inconsciemment  ou  de  dessein  prémédité,  — 
admettons  que  ce  fut  inconsciemment,  —  ils  accablaient  Rous- 
seau chaque  fois  qu'ils  parlaient  de  lui,  avec  une  cruauté  crois- 
sante, une  mauvaise  foi  de  plus  en  plus  audacieuse;  et  comme  le 
mal  engendre  le  mal,  leur  méchanceté  devenait  toujours  plus 
noire  en  s'exerçant.  Quant  à  Jean-Jacques,  avec  sa  frémissante  et 
ombrageuse  sensibilité,  son  imagination  maladive,  l'hyperesthésie 
de  tous  ses  nerfs,  il  leur  faisait  la  partie  belle.  Les  autres  en 
profitaient,  en  abusaient.  Rien  qu'en  dénaturant  un  peu  les  faits, 
ils  arrivaient  à  leurs  fins  :  peut-être  parvenaient-ils  à  croire  eux- 

(1)  15  mai  1763.  V,  p.  290-93. 

(2)  1"  nov.  1763,  VI,  p.  113-14. 

(3)  15  janv.  1765,  VI,  p.  176-82. 

(4)  15  oct.  1766,  VU,  p.  139-46. 
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mêmes  à  leurs  demi-mensonges  et  à  leurs  broderies.  La  vérité 
ne  se  déforme-t-elle  pas  en  quelque  sorte  d'elle-même  dans  les 
relations  compliquées  entre  plusieurs  personnes,  par  les  rapports 
par  à  peu  près  de  propos  tenus  sans  témoins,  ou  devant  des 
témoins  qui  les  comprennent  avec  des  nuances  différentes,  ou 
par  des  interprétations  trop  libres  de  paroles  authentiques?  C'est 
vraiment  une  triste  histoire,  et  l'on  s'afflige  un  peu  de  la  voir 
entrer  dans  l'histoire.  Il  s'en  produit  souvent  de  pareilles,  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale  :  dans  la  vie  ignorée  des  hommes 
qui  passent  sans  laisser  de  traces,  que  d'amitiés  se  rompent  de 
cette  pénible  manière!  Ceux  que  nous  avons  sous  les  yeux,  peut- 
être,  agissaient  sous  la  pression  des  circonstances  qu'ils  ména- 
geaient en  les  subissant,  même,  si  l'on  veut,  en  s'excitant  et 
s'aidant  l'un  l'autre,  sans  que  le  terme  de  «  complot  »  pût 
encore  convenir  à  leurs  menées. 

Mais  il  faut  le  reconnaître,  ce  terme  s'applique  sans  exagéra- 
tion au  «  tripatouillage  »  des  Mémoires.  Jusqu'alors,  Grimm, 
Diderot,  M""*  d'Épinay,  je  le  répète,  avaient  agi  chacun  pour  son 
compte,  ou  à  peu  près;  et  même,  il  y  avait  eu  dans  leur  sévérité 
pour  l'ancien  ami  une  part  de  bonne  foi.  On  peut  admettre 
qu'ils  le  croyaient  avec  sincérité  coupable  envers  eux  et  envers 
les  hommes.  Maintenant,  la  bonne  foi  disparaît  des  conseils  où 
ils  se  concertent.  C'est  en  commun  qu'ils  préparent  l'encre  dont 
ils  vont  noircir  le  malheureux  «  René,  »  qu'ils  arrangent  les  faits 
au  mieux  de  leur  cause  en  consultant  leurs  anciens  papiers, 
qu'ils  s'efforcent  d'être  habiles,  de  mettre  de  leur  côté  toutes 
les  vraisemblances.  M"'  Macdonald  a  eu  la  patience  de  recon- 
struire leur  travail,  à  travers  les  cahiers  des  Archives,  de  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal  et  de  celle  de  la  rue  de  Sévigné;  les 
exemples  qu'elle  a  recueillis  ne  laissent  place  à  aucun  doute. 
En  voici  quelques-uns  (1)  : 

Au  bas  d'une  des  pages  éparses  du  manuscrit  de  l'Arsenal, 
on  lit: 

Reprendre  René  dès  le  commencement.  Il  faul  me  le  mettre  dans  leurs 
promenades  ou  conversations  de  défendre  quelques  thèses  bizarres.  Il  faut 
qu'on  s'aperçoive  qu'il  a  de  la  délicatesse,  beaucoup  de  goût  pour  les  fem- 
mes... galamment  brusque  certain  temps  sans  le  voir.  M"^  de  Montbrillant 
demande  raison,  -   il  répond  en  faisant  le  portrait  de  tous...  beaucoup 

(1)  T.  I,  p.  84-140;  appendices,  note  DD;  -  avec  fac-similés. 
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d'honnêteté  et  point  de  mœurs,  —  demande  ce  qu'il  pense  d'elle,  répond  ce 
qu'on  dit,  et  ce  qu'il  en  pense  (1). 

Et  M""*  Macdonald  trouve  dans  le  cent- trente-neuvième  cahier 
du  manuscrit  les  effets  précis  de  cette  note  confuse  : 

Je  ne  sais  trop  si  je  lui  ferai  tort  de  dire  qu'il  est  plus  flatté  du  plaisir 
de  soutenir  des  thèses  bizarres  que  peiné  des  alarmes  que  peuvent  jeter 
ses  sophismes  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent, 

effets  qui,  d'après  sa  référence,  ont  subsisté  dans  le  texte  im- 
primé (2). 

Dans  un  autre  cahier  du  même  manuscrit,  on  trouve  cette 
recommandation  : 

Dites  que  Garnier  [Diderot]  payait  l'entretien  des  Élois  [Levasseur]  ce 
qui  fait  qu'il  n'avait  plus  de  quoi  aller  voir  René  (3). 

Voilà  Rousseau  convaincu  d'avoir  été  nourri  par  Thérèse  et 
sa  mère  ! . . . 

Enfin,  toujours  dans  les  cahiers  de  l'Arsenal: 

La  femme  de  Garnier,  qui  n'est  qu'une  bonne  femme,  mais  qui  a  une 
pénétration  peu  commune,  voyant  son  mari  désolé  le  lendemain  lui  en 
demande  la  raison  et  l'ayant  appris  lui  dit  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  cet 
homme-là,  il  est  dévoré  d'envie:  il  fera  un  jour  quelque  grand  forfait  plu- 
tôt que  de  se  laisser  ignorer.  Tiens,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  prît  le  parti 
des  Jésuites.  »  La  femme  de  Garnier  a  senti  juste,  mais  ce  n'est  pas  cela  que 
René  fera;  c'est  contre  les  philosophes  qu'il  prendra  parti  et  finira  par 
écrire  contre  ses  amis,  tournez  cela  à  la  façon  de  VVolf  (4). 

On  voit  aisément  que  l'anecdote,  trouvée  après  coup,  tend  à 
rendre  suspectes  la  sincérité,  toute  l'œuvre  et  la  pensée  même 
de  Jean-Jacques,  d'accord  avec  la  Correspondance  littéraire  où 
Grimm  ne  manque  aucune  occasion  de  le  montrer  sous  les  traits 
d'un  «  sophiste  »  sans  conscience,  mille  fois  plus  soucieux  de 
produire  de  l'effet  que  de  chercher  la  vérité  (5). 

Que  d'autres  inventions  ingénieuses,  un  peu  comiques  parfois 

(1)  Je  copie  ces  notés  telles  que  M"*  Macdonald  les  a  données;  mais  certains 
mots  pourraient  se  lire  autrement;  par  exemple,  d'après  le  fac-similé,  je  lirais  : 
o  Dans  le  cas  (,)  promenade  ou  conversation  {,)  de  delfendre  »,  etc. 

(2)  Éd.  Brunet,  111,  p.  30  ;  Macdonald,  I,  p.  94. 

(3)  Appendices  DD,  I,  p.  388. 

(4)  Appendices  DD,  I,  p.  389. 

(5)  T.  IV,  p.  52-55,  342-46,  etc. 
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quand  il  s'agit  de  flatter  la  vanité  de  Grimm,  lequel  avait  toutes 
les  vanités!  Telle  est  l'histoire  du  fameux  duel  où  il  défend 
l'honneur  de  M"*'  d'Épinay,  et  dont  M""®  Macdonald  démontre 
avec  beaucoup  de  finesse  qu'il  ne  fut  jamais,  selon  toute  vraisem- 
blance, qu'une  agréable  fiction,  destinée  à  relever  d'un  point 
d'héroïsme  le  rôle  un  peu  plat  du  personnage  (1)  ;  ou  telle  est 
cette  recommandation  délicieuse  :  «  Donnez  le  titre  de  chevalier 
à  Yolx  [Grimm]  (2).  »  —  Par  malheur,  l'imagination  des  com- 
plices n'est  pas  toujours  aussi  innocente,  et  devient  volontiers 
perfide  ou  odieuse.  C'est  ainsi  qu'en  passant,  on  insinuera  que 
les  Elois  avaient  tiré  René  de  la  misère,  et  «  tout  sacrifié  pour 
lui  (3)  ;  »  ou  que,  dans  une  lettre  de  René,  on  lui  fera  dire  :  «  Il 
m'est  essentiel  d'avoir  du  loisir  et  de  la  tranquillité  pour  achevé?' 
cet  hiver  un  grand  ouvrage;  il  s'agit  peut-être  de  2000  écus  de 
profit  (4)...  »  Notez  que  ces  perfidies  seront  adroitement  suppri- 
mées par  Rrunet,  qui  aurait  craint,  en  les  maintenant,  et  parce 
qu'il  les  jugeait  lui-même  par  trop  incroyables,  —  c'est  du 
moins  le  sentiment  que  lui  prête  M""^  Macdonald,  —  de  porter 
préjudice  à  la  crédibilité  du  texte.  On  en  pourrait  allonger  la 
liste.  Les  exemples  ci-dessus  suffiront  à  montrer  l'importance 
de  la  découverte  de  M"'  Macdonald,  et  la  part  de  réalité  du 
complot  que  Rousseau  avait  toujours  pressenti,  qui  n'exista 
peut-être  pas  authentiquement  de  son  vivant,  mais  qui,  je  crois, 
se  réalisa  après  sa  mort.  Du  reste,  on  la  mesurera  mieux  encore 
en  constatant  tout  ce  qu'un  critique  aussi  renseigné  et  équitable 
que  M.  Brédif  a  tiré  des  Mémoires  de  M""'  d'Épinay,  et  la  créance 
qu'il  leur  a  conservée  (5)  ;  et  l'on  abandonnera  définitivement 
cette  source  empoisonnée,  pour  tous  les  faits  qui  ne  peuvent 
être  établis  par  d'autres  témoignages. 


(.1)  App.  DD,  1,  p.  385-86,  et  t.  H,  p.  65-76. 

(2)  App.  DD,  I,  p.  386. 

(3)  App.  DD,  I,  p.  398. 

(4)  Ibid.,  p.  401. 

(5)  Voyez  entre  autres,  p.  347-15.  —  M.  Brédif  suppose  que  la  cause  première 
de  la  rupture  de  Diderot  avec  Rousseau,  fut  le  «  flagrant  délit  »  où  Rousseau  aurait 
été  pris  par  son  ami,  «  d'avoir  essayé  de  donner  à  M-"»  d'Houdetot  des  scrupules 
de  conscience,  avec  l'espoir  secret  de  supplanter  Saint-Lambert.  »  Et  nous  savons 
maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  prétendue  hypocrisie,  et  de  la  lettre  où 
Diderot  raconte  mélodramatiquement  la  terrible  impression  qu'il  en  eut. 
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III 

On  comprend  que  M"""  Macdonald,  dans  la  joie  de  sa  décou- 
verte, ait  été  tentée  de  l'amplifier  et  d'en  tirer  des  conclusions 
extrêmes;  d'autant  plus  qu'elle  n'est  point  impartiale,  comme 
elle  l'a  reconnu,  comme  on  le  voit  bien,  comme  il  faut  le  rap- 
peler. Cela  n'a  pas  manqué  d'arriver.  Ayant  prouvé  que  Rous- 
seau eut  le  beau  rôle  dans  ses  relations  avec  Diderot,  Grimm  et 
M""'  d'Epinay,  elle  a  voulu  pousser  son  avantage  et  montrer  qu'à 
rencontre  de  l'opinion  presque  universelle,  il  était  demeuré  sain 
d'esprit  à  travers  toutes  ses  souffrances.  Son  raisonnement  est 
une  façon  de  syllogisme,  simple  et  spécieux  (1).  Les  partisans 
de  la  folie  s'appuient  sur  le  fait  que  Rousseau,  à  la  suite  de  ses 
différends  avec  ses  amis,  de  la  condamnation  de  ses  ouvrages  et 
de  son  séjour  en  Angleterre,  s'imagina  constamment  qu'il  était 
victime  d'un  complot,  dont  Grimm  et  Diderot  étaient  les  arti- 
sans ;  or  il  est  établi  que  ce  complot  a  existé;  donc,  Rousseau 
ne  se  figurait  rien  qui  ne  fût  conforme  à  la  réalité,  et,  par  consé- 
quent, n'était  pas  atteint  de  la  manie  des  persécutions. 

Cela  serait  très  juste  si  la  question  pouvait  se  ramener  à  des 
élémens  aussi  rudimentaires  ou  simplifiés.  Mais  ce  n'est  pas  le 
cas,  Rousseau  fut  calomnié  méthodiquement  par  Grimm  et 
Diderot,  c'est  entendu  ;  après  ses  lectures  des  Confessions ,  ces 
calomnies  systématiques  furent  reprises  et  coordonnées  de  telle 
sorte  par  ses  deux  ennemis,  avec  le  concours  de  M""^  d'Epinay, 
qu'on  peut  admettre, —  très  faciunt  collegium, —  que  les  calom- 
niateurs deviennent  des  conspirateurs,  nous  l'avons  reconnu. 
Mais,  ces  deux  points  admis,  il  y  a  tout  le  reste.  Et  c'est  préci- 
sément le  reste  qui  peut  fixer  notre  conviction. 

L'état  mental  de  Rousseau  a  été  abondamment  étudié  par  des 
spécialistes.  Plusieurs  ont  proclamé  l'admiration  qu'ils  gardaient 
pour  ce  «  sujet  »  de  choix,  tout  en  observant  dans  ses  actes 
et  dans  ses  écrits  la  marche  de  la  terrible  maladie.  C'est  le  cas 
d'un  des  plus  éminens  d'entre  eux,  dont  le  témoignage  nous  suf- 
fira, le  docteur  Môbius  (2).  Sans  rien  connaître  encore  des  re- 

(1)  II,  p.  238. 

(2)  /.-/.  Rousseau,  t.  II,  des  Ausgewcihlte  Werke,  8",  Leipzig,  1903.  La  première 
édition  est  de  1889.  Cf.  l'article  de  Brunetière,  dans  la  4"  série  des  Études  critiques 
SU)'  rHistoi7'e  de  la  littérature  française,  p.  323-53;  puis,  entre  autres,  la  Folie  de 
J.-J.  Rousseau,  par  le  D'  Châtelain,  in-18,  Neuchàtel,  1890;  et  l'Histoire  médicale 
de  J.-J.  Rousseau,  par  Sibiril,  Bordeaux   1900. 
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cherches  de  M™'  Macdonald,  il  avait  très  bien  compris,  d'après 
les  documens  les  plus  répandus,  que  la  conduite  de  Grimm  et 
de  Diderot  envers  Rousseau  avait  pu  justifier  ses  pires  soupçons, 
troubler  profondément  son  âme  longtemps  confiante.  Mais  il 
n'en  avait  pas  moins  diagnostiqué,  à  la  seule  lecture  des  Confes- 
sions, un  état  maladif.  Il  en  trouve  le  premier  éclat  positif,  ou 
la  première  preuve,  dans  la  grande  lettre  à  Hume  du  10  juil- 
let 1766  (1).  Non  qu'il  fût  tenté  de  donner  raison  à  Hume  :  au 
contraire,  il  constate  que  Rousseau  eut  mille  bons  motifs  de  se 
plaindre  de  lui  ;  mais  il  constate  en  même  temps  que  Rousseau 
se  figura  que  Hume,  d'accord  avec  ses  ennemis,  l'avait  délibé- 
rément attiré  en  Angleterre  pour  le  déshonorer,  et  que  c'était 
passer  la  mesure  et  tomber  dans  le  délire  de  la  persécution  : 

Rousseau,  conclut-il,  ne  savait  pas  tout,  mais  il  en  savait  assez  pour  pou- 
voir avec  raison  reprocher  à  Hume  son  manque  de  tact  et  rompre  le  lien 
de  leur  amitié.  Aussi  n'est-ce  pas  dans  sa  condamnation  [de  Hume  que  se 
trouve  l'élément  maladif  {das  Krankhaft),  mais  en  ceci,  qu'il  fit  descendre  d'un 
plan  profondément  médité,  avec  les  actions  de  Hume,  presque  tout  ce  qui 
lui  arriva  en  Angleterre,  et  qu'en  enchaînant  les  faits  isolés  {das  Einzelne) 
avec  la  plus  grande  perspicacité,  il  reconnut  partout  l'intention  réfléchie. 
de  lui  nuire  (p.  168). 

Bien  des  incidens  connus,  sur  lesquels  il  serait  oiseux  d'insis- 
ter ici,  montrent  à  quel  point  l'interprétation  du  docteur  Môbius 
approche  de  la  vérité,  et  de  quelle  [manière  Jean-Jacques  se 
laissait  emporter,  par  des  observations  vraies,  dans  le  règne  du 
délire.  Les  témoignages  de  ses  plus  intimes  amis  viennent  aussi 
corroborer  l'impression  douloureuse  et  certaine  que  dégagent 
tant  de  passages  des  Confessions,  des  Rêveries,  de  la  Correspon- 
dance, et  surtout  les  Dialogues.  l\  est  à  peine  nécessaire  d'en 
invoquer  aucun,  tant  ils  sont  connus.  Je  rappellerai  pourtant 
celui  de  Gorancez,  parce  que  M""^  Macdonald  le  cite  parmi  les 
amis  les  plus  fidèles  et  les  mieux  renseignés  de  Jean- Jacques  (2). 
Dans  les  lettres  que  ce  brave  homme  écrivit  au  Journal  de 
Paris  (3)  pour  répondre  à  l'ouvrage  de  Dusaulx  (4),  on  relève 
des  traits  comme  ceux-ci: 

(1)  Hachette,  DCCLXXXV. 

(2)  I,  14. 

(3)  De  J.-J.  Rousseau,  extrait  du  Journal  de  Paris,  des  n"  251,  256,  258,  239, 
260  et  261  de  l'an  VT.  Je  renvoie  au  tirage  à  part,  publié  sans  autre  indication. 

(4)  De  mes  ruDvorls  avec  J.-J.  Rousseau,  ia-12,  Paris,  l'an  VI,  1798. 


isô 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


Lorsqu'il  étoit  en  proie  aux  agitations  d'une  certaine  qualité  d'humeur 
qui  circuloit  avec  son  sang,  il  étoit  alors  si  différent  de  lui-même,  qu'il 
inspiroit,  non  pas  la  colère,  non  pas  la  haine,  mais  la  pitié  ;  c'est  du  moins 
ce  sentiment  que  j'ai  longtemps  éprouvé.  Mon  attachement  pour  lui  n'en 
étoit  que  plus  étroit,  et  mon  respect  étoit  tel,  que  de  peur  de  lui  ôter  de  la 
considération,  je  taisois  à  mes  amis  les  plus  intimes  les  observations  que 
me  mettoient  à  portée  de  faire  la  fréquence  de  mes  visites  et  la  confiance 
qu'il  sembloit  m'avoir  accordée  (p.  6)...  11  m'a  réalisé  l'existence  possible 
de  Don  Quichotte  avec  lequel  je  lui  trouve  une  grande  conformité.  Chez 
tous  deux  se  trouve  une  corde  sensible.  Cette  corde,  en  vibration,  amène 
chez  l'un  les  idées  de  chevalerie  errante,  et  toutes  les  extravagances  qu'elle 
traîne  après  elle:  chez  l'autre,  cette  corde  résonnoit  ennuis,  conspirations, 
coalition  générale,  vaste  plan  pour  le  perdre,  etc.;  chez  tous  deux,  cette 
corde,  en  repos,  laisse  à  leur  esprit  toute  sa  liberté  (p.  36)...  Depuis  long- 
temps je  m'appercevois  d'un  changement  frappant  dans  son  physique;  je  le 
voyois  souvent  dans  un  état  de  convulsion  qui  rendoit  son  visage  mécon- 
noissable,  et  surtout  l'expression  de  sa  figure  réellement  efïrayante.  Dans 
cet  état,  ses  regards  sembloient  embrasser  la  totalité  de  l'espace,  et  ses 
yeux  paroissoient  voir  tout  à  la  fois  ;  mais  dans  le  fait,  ils  ne  voyoient  rien. 
Il  se  retournoit  sur  sa  chaise  et  passoit  le  bras  par-dessus  le  dossier.  Ce 
bras,  ainsi  suspendu,  avoit  un  mouvement  accéléré  comme  celui  du  balan- 
cier d'une  pendule;  et  je  fis  cette  remarque  plus  de  quatre  ans  avant  sa  mort; 
de  façon  que  j'ai  eu  tout  le  temps  de  l'observer.  Lorsque  je  lui  voyois 
prendre  cette  posture  à  mon  arrivée,  j'avois  le  cœur  ulcéré,  et  je  m'atten- 
dois  aux  propos  les  plus  extravagans;  jamais  je  n'ai  été  trompé  dans  mon 
attente  (p.  40-41). 

Mais,  ce  «  délire  de  la  persécution,  »  dont  il  est  impossible 
de  méconnaître  les  douloureux  symptômes  dans  l'esprit  de 
Rousseau,  doit-il  rendre  suspecte  son  œuvre  et  l'ensemble  de  sa 
vie?  A  l'extrême  opposé  de  M""*  Macdonald,  M.  Jules  Lemaître 
paraît  l'admettre.  En  parlant  de  V Emile,  du  Contrat  social,  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  il  insiste  volontiers  sur  les  traits  qui  lui 
semblent  les  plus  singuliers,  excentriques  ou  morbides  ;  et,  les 
groupant  dans  une  page  extrêmement  ingénieuse  et  brillante  de 
ses  «  conclusions,  »  il  essaye  de  montrer  qu'un  même  principe 
maladif  gouverna  les  plus  diverses  manifestations  de  cette  vie 
tourmentée  et  de  ce  tumullueux  génie  : 

...  L'on  se  demande:  —  Comment  peut-il  être  fou,  et  écrire  en  même 
temps  des  choses  si  parfaites,  si  émouvantes  et  si  belles?  Je  réponds  : 
—  C'est  peut-être  qu'au  fond  il  l'a  toujours  été,  —  par  Intermittences,  mais 
toujours  de  la  même  manière  et  à  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

En  quoi  consiste,  en  effet,  la  folie  avérée  de  ses  années  déclinantes?  — 
11  est  sensible,  tendre,  crédule.  Il  se  jette  à  la  tête  d'un  homme  à  qui  il 
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prête  toutes  les  vertus  et  dont  il  croit  être  adoré.  Puis  il  s'aperçoit  que  son 
nouvel  ami  est  inférieur  à  l'image  qu'il  s'en  formait,  et  aussi  que  cet  ami 
aime  moins  qu'il  n'est  aimé.  Douloureusement  déçu,  il  se  croit  trahi;  et  de 
cette  prétendue  trahison  de  quelques  personnes,  il  conclut  à  une  trahison 
universelle,  à  un  vaste  complot  organisé  contre  lui.  Déformation  des  choses 
par  la  sensibilité  et  généralisation  hâtive,  tel  est  le  cas  de  Rousseau,  fla- 
grant surtout  dans  ses  Dialogues. 

Mais  ne  déforme-t-il  pas  la  réalité  de  la  même  manière  dans  ses  autres 
écrits  ? 

Croire  la  nature  bonne  parce  qu'il  se  sent  bon  en  suivant  la  nature, 
c'est-à-dire  en  faisant  tout  ce  qui  lui  plaît;  croire  la  société  mauvaise  parce 
qu'il  a  souffert  de  la  société,  et  conclure  de  tout  cela  que  c'est  la  société  qui 
a  corrompu  la  nature;  —  ou  bien,  parce  qu'il  aime  la  vertu  surtout  dans 
ses  gestes  exceptionnels,  et  parce  qu'il  n'a  pas  les  sens  jaloux  et  qu'il  n'a 
guère  connu,  de  la  passion,  qu'une  certaine  langueur  à  la  fois  brûlante  et 
inactive,  croire  qu'un  mari,  une  femme,  son  ancien  amant  et  une  tendre 
amie  de  cet  amant  pourront  vivre  tranquillement  ensemble  sans  avoir  entre 
eux  rien  de  caché,  trois  de  ces  personnages  n'ayant  d'ailleurs  d'autre  occu- 
pation que  d'adorer,  ménager  et  soigner  l'amant,  qui  est  Rousseau  lui- 
même  sous  le  nom  de  Saint-Preux;  —  ou  bien  parce  qu'il  se  ressouvient  vi- 
vement de  la  cordialité  de  quelque  fête  municipale  dans  sa  petite  république, 
et  parce  qu'un  jour  il  a  pleuré  de  tendresse  de  se  sentir  en  communion  ci- 
vique avec  ses  chers  Genevois  retrouvés,  croire  que  c'est  assurer  le  bonheur 
et  la  liberté  de  l'homme  que  de  le  livrer  tout  entier  à  l'État;  —  ou  bien, 
dans  sa  vie  même,  parce  qu'il  aime  la  vertu,  se  croire  vertueux,  et,  parce 
qu'il  est  sensible,  se  croire  le  meilleur  des  hommes,  et  le  croire  au  point  où 
il  le  croit;  —  ou  bien  enfin,  comme  dans  les  Dialogues,  croire  que  l'univers 
le  persécute  parce  qu'il  a  rencontré  quelques  amis  infidèles;  tout  cela, 
n'est-ce  pas,  en  somme,  la  même  opération  de  l'esprit,  le  même  triomphe 
exorbitant  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  sur  la  raison?  Et  si  Rousseau 
peut  être  qualifié  de  dément  dans  le  dernier  des  cas  que  j'ai  énumérés,  qui 
osera  dire  que,  sauf  le  degré,  il  ne  l'était  pas  aussi  dans  les  autres?  Il 
l'était...  oh!  mon  Dieu,  comme  le  seraient  beaucoup  d'hommes  à  nos  yeux, 
si  nous  les  connaissions,  s'ils  écrivaient  des  livres  et  si,  parmi  leur  dérai- 
son, ils  avaient  quelque  génie  (pp.  341-42). 

Le  dernier  trait  remet  les  choses  au  point  :  s'il  ne  s'agit  plus 
que  d'une  sorte  de  «  folie  commune,  »  on  n'en  peut  alors 
discuter  que  la  nuance  ou  le  degré.  Remarquons  pourtant  que 
les  réformateurs  sociaux,  les  utopistes,  les  éducateurs,  les  péda- 
gogues, depuis  Platon  jusqu'à  Karl  Marx  et  au  delà,  ont  tous 
conçu  des  idées  que  certains  de  leurs  lecteurs  trouvent  folles, 
qui  le  sont  peut-être  quelquefois,  dont  quelques-unes  deviennent 
fécondes  en  se  modifiant,  mais  dont  beaucoup  avortent  miséra- 
blement. Et  ils  ne  sont  pas  fous  pour  cela  :  car,  s'il  suffisait, 
pour  être  fou,  d'être  absurde  en  ces  difficiles  matières,  il  faudrait 
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conduire  aux  Petites-Maisons  nombre  de  «  sages  législateurs  » 
de  nos  pays  civilisés,  puisqu'il  y  en  a  bien  peu  qui  n'aient  à 
maintes  reprises,  dans  leurs  discours,  leurs  manifestes  ou  sim- 
plement leurs  interruptions,  dans  les  parlemens,  ou  dans  les 
commissions,  ou  devant  leurs  électeurs,  franchi  hardiment  la 
limite.  La  singularité  des  opinions  ne  saurait  passer  pour  un 
symptôme  de  folie,  et  si  Rousseau  n'avait  écrit  que  les  grands 
ouvrages  où  il  expose  les  siennes,  il  faudrait  renoncer  à  poser 
la  question  :  d'autant  plus  qu'ils  ont  tous  été  composés  dans  un 
temps  où  sa  conduite  ne  trahissait  pas  le  moindre  désordre 
cérébral.  Le  docteur  Môbius  a  excellemment  marqué  les  carac- 
tères et  les  limites  de  la  maladie,  dans  un  morceau  si  décisif, 
qu'il  me  faut  le  citer  presque  entier  : 

On  pensera  ce  qu'on  voudra  de  la  monomanie  :  dans  des  cas  comme  celui 
de  Rousseau,  on  ne  pourra  jamais  parler  que  d'une  limitation  de  la  respon- 
sabilité dans  des  directions  déterminées.  Ce  point  admis,  il  sera  très  diffi- 
cile de  juger  les  actions  ou  manifestations  isolées  des  hommes  dont  l'esprit 
est  troublé  n'importe  comment,  parce  que,  dans  la  correspondance  souvent 
cachée  des  états  d'âme,  il  n'est  par  toujours  possible  de  décider  si  l'action 
ou  la  manifestation  discutable  se  trouvait  en  rapports  avec  la  perturbation 
intellectuelle...  Si  quelqu'un  souffre  du  délire  des  persécutions,  une  lumière 
fausse  tombera  nécessairement  sur  tous  les  rapports  de  sa  personne  morale 
avec  le  monde  extérieur,  et  chacune  de  ses  manifestations,  dans  ce  sens,  de- 
viendra suspecte.  C'est  le  cas  pour  la  folie  de  Rousseau,  atténuée  ou  peut- 
être  retenue  dans  de  certaines  limites  par  la  force  naturelle  de  son  génie... 
Quand  un  malade  du  délire  de  la  persécution  n'est  jamais  infidèle  à  la  vé- 
rité même  envers  ceux  qu'il  reconnaît  pour  ses  ennemis,  fait  au  contraire 
ressortir  avec  énergie  leurs  bons  côtés,  quand,  par  délicatesse,  il  tait  des 
choses  qu'il  pourrait  alléguer  pour  sa  défense,  quand  il  se  juge  soi-même 
avec  sévérité  et  se  montre  doux  pour  les  autres,  on  trouvera  digne  des  plus 
grands  éloges  un  sens  si  droit,  que  la  maladie  même  n'a  pu  atteindre.  On 
admirera  doublement  l'homme  qui,  malgré  l'obscurcissement  de  son  esprit, 
a  conservé  une  amabilité  d'enfant  et  est  demeuré  incapable  de  haine 
(p.  179-80). 

Voilà  qui  nous  transporte  à  une  distance  presque  égale  de 
l'optimisme  de  M""^  Macdonald  et  du  pessimisme  de  M.  Le- 
maître,  lesquels  jouent  respectivement  ici  les  rôles  tradition- 
nels du  médecin  Tant-Mieux  et  du  médecin  Tant-Pis.  Le  point 
de  vue  du  docteur  Môbius  s'impose  entre  les  opinions  extrêmes 
de  ces  deux  «  laïques,  »  qui  tranchent  la  question  d'après  leurs 
impressions  plutôt  qu'en  bonne  connaissance  de  cause.  Je  n'ai 
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pas  une  foi  aveugle  aux  diagnostics  posthumes  des  médecins, 
qui  ont  déjà  tant  de  peine  à  lire  dans  les  corps  des  vivans.  J'en 
ai  moins  encore  à  ceux  des  aliénistes,  car  de  toutes  les  branches 
de  la  médecine,  celle  où  ils  s'exercent  est  une  des  plus  incer- 
taines. Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  croire  le  docteur 
Môbius  assez  près  de  la  vérité  :  tout  ce  que  nous  lisons,  tout  ce 
que  nous  savons  de  Rousseau  nous  montre  que,  si  sa  manie  de 
persécution  fut  incontestable,  elle  ne  gêna  jamais  sa  pensée  dans 
son  essor,  pas  plus  qu'elle  ne  diminua  son  prestigieux  talent 
d'écrivain.  Les  Dialogues,  on  l'a  souvent  dit,  sont  de  tous  ses 
ouvrages  celui  où  cette  manie  se  manifeste  le  plus  péniblement; 
et  pourtant,  que  de  pages  admirables  on  y  rencontre! 

IV 

De  même  qu'elle  a  voulu  écarter  de  Rousseau  l'accusation  de 
folie.  M"'  Macdonald  a  essayé  de  le  décharger  du  plus  lourd 
reproche  qui  pèse  sur  sa  mémoire,  l'abandon  des  enfans  :  dure 
entreprise,  où  elle  a  mis  beaucoup  d'ingéniosité  au  service  de  sa 
passion  (1).  J'ai  touché,  dans  deux  de  mes  ouvrages  (2),  à  cette 
question,  qui  pour  moi  n'en  est  pas  une;  il  me  faut  cependant 
mentionner  ici  les  argumens  qu'on  a  invoqués  pour  douter  de 
l'évidence. 

M"'"  Macdonald  est  partie  d'un  certain  nombre  d'observations 
incontestablement  justes.  Elle  a  remarqué  qu'on  ne  trouve,  dans 
les  correspondances  contemporaines,  aucun  vestige  de  cette  bis 
toire,  dont  les  personnes  qui  la  connurent  ne  parlèrent  qu'après 
coup  (3)  ;  que  Diderot  ne  l'allégua  à  la  charge  de  son  ancien 
ami,  ni  dans  ces  «  Tablettes  »  où  il  lui  reproche  des  «  scéléra- 
tesses »  beaucoup  moins  graves,  ni  dans  les  deux  fragmens  de 
VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  où  il  piétine  si  fu- 
rieusement son  cadavre  ;  qu'on  n'a  pu  découvrir  dans  les  archives 
des  Enfans-Trouvés  aucune  trace  d'un  dépôt  d'enfant  effectué 
par  la  Gouin   (la   sage-femme   «    prudente    et   sûre  »  qui  fut 

(1)  1, 140-184;  Revue  du  1"  oct.  1898,  et  étudies  in  the  France  of  Voltaire  and 
Rousseau,  p.  109-162. 

(2)  Dans  l'Affaire  J.-J.  Rousseau  et  dans  les  appendices  de  ma  pièce  Le  Refor- 
mateur. ,   XX       J 

(3)  La  plus  ancienne  mention  que  j'en  connaisse  se  trouve  dans  une  lettre  du 
D'  Tronchin  à  J.  Vernet,  du  18  mai  1763,  publiée  dans  G.  Maugras,  Voltaire  et 
J.-J.  Rousseau,  p.  273. 
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chargée  de  ce  soin)  ;  que,  ces  archives  étant  bien  tenues,  La 
Roche,  l'homme  de  confiance  que  la  maréchale  de  Luxembourg, 
en  1761,  chargea  d'y  faire  des  recherches  à  la  prière  de  Rous- 
seau, n'aurait  pas  manqué  de  retrouver  au  moins  le  premier  en- 
fant, —  puisqu'un  chiffre  de  reconnaissance  avait  été  attaché  à 
ses  langes,  puisque  Rousseau  en  avait  le  double,  et  puisqu'on 
était  fort  soigneux  des  moindres  marques  qui  pouvaient  aider 
un  jour  à  identifier  les  petits  abandonnés  ;  que,  d'autre  part,  les 
cinq  enfans  sont  nés  dans  un  délai  bien  court;  que  la  fécon- 
dité de  Thérèse  cessa  brusquement,  dès  qu'elle  se  trouva  à  l'Er- 
mitage, sous  les  yeux  sagaces  de  M""®  d'Épinay;  que  Grimm  et 
Diderot  avaient  de  fréquens  colloques  avec  la  mère  Levasseur, 
et  lui  faisaient  une  pension  de  trois  cents  livres  sans  qu'on  ait 
jamais  su  pourquoi  ;  —  et  que  tout  cela  est  bien  singulier. 

Que  tout  cela  soit  singulier,  je  le  veux  bien  :  encore  qu'on 
ait  vu  quelquefois  cinq  enfans  naître  dans  le  délai  de  six  ou  sept 
ans,  que  la  fécondité  d'une  femme  puisse  aussi  bien  s'arrêter 
après  ses  cinquièmes  couches  qu'après  les  premières  ou  les 
dixièmes,  et  que  ce  soit  à  l'année  1756  que  Rousseau  mentionne 
les  inquiétans  conciliabules  de  sa  pseudo-belle-mère  avec  ses 
faux  amis,  tandis  que  le  premier  enfant  naquit,  d'après  les  Con- 
fessions, dans  l'hiver  de  1746-47  (1).  Mais  quand  on  a  reconnu 
ces  singularités,  aucun  fait  précis,  rien,  absolument  rien  ne 
permet  d'en  tirer  une  conséquence  quelconque,  sinon  celle-ci, 
qu'il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  com- 
prenons pas.  Cependant  M"""  Macdonald  s'enfonce  hardiment  dans 
le  grand  trou  noir  ouvert  derrière  ces  «  évidences,  »  et  suppose 
que  Thérèse  n'a  jamais  été  enceinte,  mais  que,  sur  les  conseils 
de  sa  mère  et  d'accord  avec  Grimm,  elle  simula  cinq  fois  la 
grossesse  et  l'abandon,  afin  de  maintenir  plus  sûrement  Jean- 
Jacques  dans  leur  dépendance  ! 

Il  m'en  coûte  un  peu  de  contrister  un  critique  qui  a  apporté 
tant  d'élémens  nouveaux  et  précieux  à  l'étude  de  Rousseau; 
mais  je  suis  obligé  de  dire  que  cette  hypothèse,  qui  ne  repose 
que  sur  des  données  négatives,  ne  supporte  pas  un  instant 
l'examen.  Il  suffit  de  la  placer  sous  la  lumière  du  simple  bon 
sens  pour  la  voir  chanceler.  Pendant  la  période  où  naquirent 
les  enfans,  Thérèse   et  Jean-Jacques,   il  est  vrai,  n'habitaient 

(1)  Sur  la  date  de  cette  naissance,  voyez  E.  Ritter,  dans  la  Revue  d'histoh^ 
littéraire  de  la  France,  1900,  p.  314. 


NOUVEAUX    APERÇUS    SUR    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  155 

d'abord  pas  ensemble;  mais  il  était  presque  continuellement 
chez  elle.  De  plus,  à  partir  de  1749,  ils  mirent  «  tout  en  com- 
mun, »  comme  il  est  dit  dans  les  Confessions  (L.  VIII),  ne  firent 
plus  «  qu'un  ménage  »  qui  s'installa  dans  «  un  petit  appar- 
tement à  l'hôtel  du  Languedoc,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré, 
chez  de  très  bonnes  gens.  »  Ils  ne  s'y  trouvaient  certainement 
pas  à  l'aise,  avec  peu  de  meubles  et  peu  d'espace  :  comment 
donc  croire  que,  dans  des  conditions  de  gêne  peu  favorables  à  sa 
supercherie  présumée,  Thérèse  réussit,  cinq  fois  de  suite,  à 
soutenir  un  rôle  qu'il  eût  été  si  facile  de  percer  à  jour?  Com- 
ment admettre  que  Jean-Jacques  ne  s'aperçut  jamais  qu'elle 
n'avait  aucun  symptôme  réel  de  grossesse?  Son  insondable  bêtise 
compromettrait  alors  ses  livres  bien  plus  que  la  folie  dont 
M"'*  Macdonald  a  voulu  le  défendre  :  car  enfin,  si  le  génie  a 
quelques  relations  avec  la  folie,  il  n'en  a  aucune  avec  l'imbécil- 
lité, et  il  serait  établi  que  l'auteur  de  tant  d'ouvrages  immortels, 
qui  tendent  à  réformer  la  société,  ne  possédait  même  pas  la 
pauvre  petite  part  de  clairvoyance  dévolue  aux  plus  simples 
d'entre  nous.  Sans  compter  que  le  calcul  de  la  mère  Levasseui 
et  de  Grimm  dépasserait  tout  ce  que  pourrait  concevoir  l'imagi- 
nation la  plus  mélodramatique  en  scélératesse  autant  qu'en  com- 
plication, en  péril  et  en  inutilité  :  puisque  les  deux  complices 
savaient  à  quel  point  Rousseau  dépendait  déjà  de  sa  «  gouver- 
nante, »  et  n'était  pas  homme  à  manquer  à  sa  promesse  de  ne 
jamais  la  quitter.  Mais  l'hypothèse  achève  de  s'écrouler,  si  on  la 
rapproche  simplement  du  récit  des  Confessions  (L.VII  et  VIII)  : 
il  ressort,  en  effet,  de  ce  récit,  que  l'idée  de  porter  les  nouveau- 
nés  aux  Enfans-Trouvés  ne  fut  point  suggérée  à  Rousseau  par 
la  mère  Levasseur,  ni  par  Grimm,  ni  par  Thérèse,  mais  par  le 
ton  des  conversations  qu'il  entendait  tous  les  jours  à  la  table 
de  M""^  La  Selle,  où  il  prenait  ses  repas  dans  la  compagnie 
d'hommes  peu  scrupuleux  sur  les  mœurs  : 

Je  me  dis  :  Puisque  c'est  l'usage  du  pays,  quand  on  y  vit  on  peut  le 
suivre.  Voilà  l'expédient  que  je  cherchois.  Je  m'y  déterminai  gaillardement 
sans  le  moindre  scrupule;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse, 
à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  accepter  cet  unique  moyen 
de  sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui  de  plus  craignoit  un  nouvel  embarras 
de  marmaille,  étant  venue  à  mon  secours,  elle  se  laissa  vaincre. 

Ainsi,  la  mère  Levasseur  n'entre  en  scène  qu'une  fois  la  dé- 
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cision  prise  par  Rousseau,  pour  achever  de  persuader  sa  fille; 
et  celle-ci  ne  se  résigne  qu'avec  peine  au  douloureux  expédient. 
M""®  Macdonald  soutient,  il  est  vrai,  que  Jean- Jacques  prête  par 
chevalerie  et  pour  l'honorer  ces  scrupules  à  la  «  gouvernante.  » 
Maisf  sur  quoi  s'appuie-t-elle  ?  Sur  quel  mot,  sur  quel  indice,  sur 
quel  signe?  Elle  «  suppose!  »  Que  signifie  une  telle  «  supposi- 
tion, »  absolument  gratuite,  en  regard  de  l'affirmation  catégo- 
rique de  Rousseau?  Plus  loin,  d'ailleurs,  le  récit  des  Confes- 
sions devient  encore  plus  décisif  :  il  nous  apprend  que  les 
couches  de  Thérèse  furent  tenues  secrètes;  que  cependant,  on  en 
parla  aux  amis  les  plus  intimes,  Grimm,  Diderot,  M""^  d'Épinay  ; 
et  que  même,  une  fois,  Thérèse  s'étant  trouvée  plus  mal,  Rous- 
seau fut  obligé  de  s'otinnr  au  médecin  Thierry^  qui  la  soigna. 
Il  aurait  donc  fallu  qu'il  fût  aussi  du  complot,  ce  médecin-là! 

Par  souci  d'équité,  par  sympathie  lentement  acquise  pour 
l'homme  dont  il  disséquait  l'œuvre,  M.  Lemaître  a  eu  la  même 
hésitation  qu'avait  M""^  Macdonald  par  enthousiasme.  Comme  elle, 
il  a  cherché  une  hypothèse  qui  décharge  Rousseau  du  témoignage 
porté  par  lui  contre  lui-même  ;  et  son  subtil  esprit,  qui  n'est 
jamais  à  court,  a  trouvé  celle-ci,  que  je  lui  laisse  exposer  : 

Affligé  des  infirmités  que  vous  savez,  à  cause  de  cela  timide  avec  les 
femmes,  les  adorant  toutes  et  ne  concluant  jamais  ;  sans  [autre  liaison  que 
celle  de  Thérèse  ;  abstinent  dans  un  monde  aux  mœurs  extrêmement 
relâchées  ;  devinant  ce  que  sa  conduite  et  le  siège  même  de  sa  maladie 
pouvait  suggérer  à  la  malignité  des  gens,  le  lisant  peut-être  dans  les  yeux 
de  ses  amis,  et  surtout  de  ses  amies,  —  ne  se  pourrait-il  pas  qu'une  de  ses 
pires  terreurs,  et  la  plus  obsédante,  eût  été  de  passer  pour  impuissant?  — 
De  là,  cette  réplique  qu'on  peut  appeler  triomphante  :  la  fable  des  cinq 
enfans,  et  parce  qu'il  n'aurait  pas  pu  les  montrer  et  que,  d'autre  part, 
l'horreur  d'un  tel  aveu  en  impliquait  la  véracité,  l'histoire  du  quintuple 
recours  aux  Enfans-Trouvés.  Peut-être  Rousseau,  Imaginatif  et  «  simula- 
teur »  comme  il  était,  a-t-il  mieux  aimé  paraître  abominable  que  d'être 
soupçonné  d'une  des  disgrâces  les  plus  mortifiantes  pour  l'orgueil  mascu- 
lin (p.  59). 

Mais  M.  Lemaître  est  le  premier  à  confesser  que  son  «  hypo- 
thèse est  fragile,  »  et  qu'elle  ne  tient  guère  devant  le  ton  si  pé- 
nétré, si  douloureux,  des  aveux  répétés  de  Rousseau. 

Cependant,  M™^  Macdonald  avait  découvert,  dans  les  Archives 
des  Enfans-Trouvés,  de  curieuses  pièces  que  M.  Lemaître  est 
allé  examiner  après  elle,  et  moi  après  lui.  M""  Macdonald  en 
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repousse  avec  précipitation  le  témoignage  (l)  ;  M,  Lemaître  con- 
serve des  doutes  (2).  Je  dois  dire  que,  malgré  la  coïncidence  des 
dates,  des  noms  propres,  et  malgré  celle  de  deux  prénoms  avec 
les  prénoms  de  la  mère  Levasseur,  ces  pièces  ne  me  semblent 
pas  pouvoir  se  rapporter  à  l'enfant  présumé  de  Rousseau.  On 
s'en  rendra  compte  en  les  examinant  : 

D'abord,  dans  le  registre  des  dépôts,  à  la  date  du  21  no- 
vembre 1746,  on  peut  lire  ces  lignes  que  M.  Lemaître  a  trans- 
crites : 

Joseph  Catherine  Rousseau,  donné  à  Anne  Chevalier,  femme  Andrs 
Petitpas,  à  Guitry  (Andelys),  l^"^  mois  6  francs,  payés  22  décembre  46  ; 
21  janvier  1747,  5  francs,  2«  [mois]  jusqu'au  14  janvier  1747,  jour  du  décès, 
un  mois  23  jours. 

Dans  les  dossiers  de  la  même  année,  M""^  Macdonald  a  trouvé, 
remplie,  une  formule  imprimée  que  voici  (les  mots  soulignés 
sont  ceux  écrits  à  la  main)  : 

De  l'ordonnance  de  Nous  Charles  Daniel  de  la  Fosse,  avocat  en  parle- 
ment, conseiller  du  Roy,  commissaire  enquêteur  et  examinateur  au  Châtcle*. 
de  Paris,  préposé  pour  la  police  au  quartier  de  la  Cité,  a  été  levé  un  enfant 
masle  nouvellement  né,  trouvé  à  la  salle  des  accouchées  de  l'Hôtel-Dieu, 
lequel  nous  avons  à  l'instant  envoyé  à  la  couche  des  Enfans  Trouvés,  pour 
y  être  nourri  et  allaité  de  la  manière  accoutumée.  Fait  et  délivré  en  notre 
hôtel,  ce  2/  novembre  mil  sept  cent  quarante-sia?,  onze  heures  du  matin. 

Enfin,  à  ce  procès-verbal  est  annexé  un  petit  papier  manu- 
scrit, où  l'on  peut  lire  : 

Marie-Françoise  Rouseaux  [le  nom  est  barré  et  remplacé  par  Rousseau] 
un  garçon  le  19  novembre  1746. 

Joseph  Catherine  a  été  baptisé  ce  20  novembre  1746,  Daguerre  prêtre. 

Les  deux  phrases  ne  sont  pas  de  la  même  écriture. 

Si  l'on  examine  ces  trois  pièces  en  rapprochant  les  dates,  on 
voit  aussitôt  que  les  nom  et  prénoms  inscrits  sur  le  papier  ma- 
nuscrit, qui  fut  annexé  au  procès-verbal  habituel  et  apporté  aux 
Enfans-Trouvés  en  même  temps  que  le  nouveau-né,  ne  peuvent 
être  que  ceux  de  la  mère  :  pour  les  appliquer  à  Thérèse,  il 
faudrait  donc  admettre  que  la  Gouin  prit  au   hasard  ces  deux 

(1)  I,  417-18,  p.  61,  sq. 

(2)  P.  61,  sq. 
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prénoms  qui  étaient  ceux  de  la  mère  Levasseur,  ou  que  celle-ci 
les  unit  au  nom  défiguré  de  Jean-Jacques  ;  et  cela  est  un  peu 
compliqué.  La  mention  de  la  formule  imprimée  :  «  trouvé  à  la 
salle  des  accouchées  de  l'Hôtel-Dieu,  »  figure  sur  tous  les  procès- 
verbaux  de  cette  époque  :  c'était  une  fiction  habituelle,  et  l'on 
n'en  peut  rien  inférer.  Donc,  après  comme  avant  la  découverte 
de  ce  petit  disparu,  il  reste  acquis  qu'aucune  trace  certaine  du 
dépôt  du  premier-né  de  Rousseau  ne  subsiste  dans  ces  archives. 
Ce  résultat  négatif  ne  modifie  en  rien  mon  opinion  :  la  preuve 
de  l'existence  et  de  l'abandon  des  enfans,  ce  sont  les  aveux  de 
Rousseau.  Elle  suffit  :  ces  aveux,  si  évidemment  sincères, 
convaincront  quiconque  ne  tient  pas  absolument  à  n'être  pas 
convaincu. 


Si  M"'^  Macdonald,  sans  prétendre  d'ailleurs  donner  à  son 
hypothèse  un  caractère  de  certitude  qu'elle  ne  saurait  avoir,  a 
mis  tant  d'ardeur  à  résoudre  à  sa  manière  l'affaire  des  enfans, 
c'est  qu'elle  y  attache  une  importance  décisive.  Un  peu  impru- 
demment pour  sa  thèse,  elle  déclare  que  «  toute  la  question  de 
la  sincérité  de  Jean-Jacques  dépend  du  véritable  éclaircissement 
de  ce  mystérieux  chapitre  de  sa  vie  (1, 140).  »  Ce  n'est  pas  toute- 
fois la  question  de  fait  qui  la  préoccupe  à  ce  point  :  elle  admet  que 
Rousseau  a  pu  abandonner  ses  enfans  sans  manquer  entièrement 
à  sa  mission  de  réformateur  moral,  pourvu  qu'il  n'y  ait  mis 
aucune  cruauté  envers  eux  ni  envers  Thérèse,  non  plus  qu'au- 
cune hypocrisie.  Et  là-dessus,  elle  raisonne  à  merveille,  encore 
que  le  texte  des  Confessions,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  per- 
mette pas  d'établir  que  Thérèse  fut  facilement  consentante. 
Mais,  s'il  est  difficile  de  discuter  les  faits,  il  est  impossible  de 
discuter  les  sentimens,  et  des  problèmes  ainsi  posés  deviennent 
insolubles.  Les  hommes  ne  sont  jamais  ni  tout  à  fait  bons  ni  tout 
à  fait  mauvais  :  ils  sont  un  mélange  des  deux  élémens.  Le 
triomphe  momentané  de  Tun  ou  de  l'autre  dans  leurs  âmes  ne 
saurait  égarer  une  critique  consciente  de  leur  complexité.  Je 
tiens  pour  indiscutable,  qu'à  cinq  reprises,  Rousseau  fit  porter 
ses  enfans  auxEnfans-Trouvés.  Je  ne  songe  pas  à  l'excuser  de  cet 
oubli  du  premier  des  devoirs.  Je  croirais  même  indigne  de  lui 
d'invoquer  en  sa  faveur  les  excuses  que  fourniraient  les  mœurs 
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d'une  époque  où,  comme  M""®  Macdonald  n'a  pas  manqué  de  le 
rappeler,  beaucoup  en  faisaient  autant,  sans  qu'une  telle  conduite 
soulevât  l'universelle  et  sincère  réprobation  qu'elle  provoquerait 
aujourd'hui.  Je  dirai  seulement  qu'à  l'inverse  de  tant  d'autres, 
il  reconnut  son  erreur  ou  sa  faute  ou  son  crime,  et  qu'il  puisa 
dans  le  sentiment  profond  qu'il  en  eut,  comme  dans  celui  qu'il 
conserva  toujours  de  toutes  ses  défaillances,  la  force  régénéra- 
trice qui  le  transforma.  Peut-être  M"'  Macdonald  n'aurait-elle 
pas  fait  «  dépendre  »  de  ce  «  mystère  »  toute  l'interprétation  du 
caractère  de  Rousseau  si,  là  encore,  elle  avait  mieux  tenu 
compte  de  la  chronologie  :  car  les  hommes  ne  se  forment,  — 
mœurs,  idées,  opinions,  croyances,  —  que  dans  la  durée,  par 
états  successifs  ;  et  l'on  ne  peut  les  juger,  ou,  ce  qui  importe 
davantage,  les  connaître  et  les  comprendre,  qu'en  possédant  la 
«  courbe  »  complète  de  leur  vie,  de  manière  à  savoir  non  seule- 
ment ce  qu'ils  ont  été,  mais  aussi,  mais  surtout  ce  qu'ils  sont 
devenus. 

Or,  dans  cet  étonnant  exemplaire  d'humanité  que  fut  Rous- 
seau, chacune  des  deux  natures,  la  bonne  et  la  mauvaise,  existait 
comme  si  son  génie  les  eût  sublimées  et  poussées  à  leur  extrême 
puissance.  Pendant  toute  la  première  partie  de  sa  vie,  jusqu'à  sa 
fameuse  réforme  morale,  et  même  longtemps  après  qu'il  l'eut 
entreprise,  le  mauvais  élément  l'emporta,  favorisé  d'ailleurs  par 
les  circonstances  les  plus  exceptionnelles  qu'on  puisse  concevoir. 
Mais  il  advint  que  ses  erreurs,  ses  fautes,  et  surtout  le  sentiment 
profondément  humain  et  généreux  qu'il  eut  toujours  de  leurs 
conséquences,  l'éclairèrent  sur  des  vérités  qu'il  avait  longtemps 
ignorées  ou  méconnues.  Et  cela  est  infminient  douloureux  :  car, 
s'il  y  a  plusieurs  moyens  de  faire  son  éducation,  la  plus  amère  est 
sans  doute  d'apprendre  la  valeur  du  bien  par  la  pratique  et  l'expé- 
rience du  mal.  Comme  ill'a  dit  maintes  fois  (1),  il  avait  l'amour 
du  bien  comme  celui  de  la  vérité  :  et  il  faisait  le  mal  comme  il 
mentait  :  «  En  m'épluchant  de  plus  près,  raconte-t-il  dans  cette 
Quatrième  Promenade  où  il  analyse  avec  tant  d'acuité  l'idée  de 
mensonge,  je  fus  bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  in- 
vention que  je  me  rappellois  avoir  dites  comme  vraies  dans  le 
même  tems  où,  fier  en  moi-même  de  mon  amour  pour  la  vérité, 
je  lui  sacrifiois  ma  sûreté,  mes  intérêts,  ma  personne,  avec  une 

(Ij  Voyez  mon  Affaire  J.-J.  Rousseau,  p.  74,  sq. 
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impartialité  dont  je  ne  connois  nul  autre  exemple  parmi  les 
hommes.  »  Contradiction  dont  on  ne  pourrait  sourire  qu'en 
oubliant  les  saints,  les  héros,  les  martyrs  qui,  avant  leur  con- 
version, l'ont  eux-mêmes  subie  et  déplorée  (1)!  «  Voici  ce  qui 
me  distingue  des  autres  hommes  que  je  connois,  écrivait-il  aussi 
à  M"'  d'Houdetot  (2)  :  c'est  qu'au  milieu  de  mes  fautes  je  me  les 
suis  toujours  reprochées  ;  c'est  qu'elles  ne  m'ont  jamais  fait 
mépriser  mon  devoir,  ni  fouler  aux  pieds  la  vertu;  c'est  qu'enfin 
j'ai  combattu  et  vaincu  pour  elle,  dans  les  momens  où  tous  les 
autres  l'oublient.  »  Et  il  ne  dit  rien  là  qui  ne  soit  sincère,  rien 
qui  ne  soit  exact,  rien  dont  l'aboutissement  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie  ne  soit  le  témoignage.  On  a  beau  jeu  à  dresser  le  bilan 
de  ses  défaillances  :  il  est  plus  équitable  de  reconnaître  qu'à 
travers  tant  d'humilians  avatars,  tant  de  lamentables  épreuves, 
il  n'a  jamais  cessé  de  s'ennoblir.  L'erreur  de  M""®  Macdonald  est 
de  vouloir  absolument  qu'il  fût,  dès  l'origine,  l'homme  qu'il  est 
devenu  à  la  fin;  comme  celle  de  M.  Lemaître,  —  si  j'ose  dire,  — 
est  de  chercher,  épars  dans  tout  son  être,  le  principe  de  sa  folie  : 
alors  qu'il  paraît  impossible  de  voir  en  cette  folie  autre  chose  et 
plus  qu'un  accident  tardif,  qui  n'a  pas  plus  atteint  sa  raison  géné- 
rale qu'une  maladie  quelconque,  contractée  entre  quarante  et 
cinquante  ans,  n'atteint  notre  santé  antérieure.  Peut-être  faut-il 


(1)  Je  tiens  à  citer  ici  ces  dernières  lignes  du  livre  de  M.  Brédif,  qui  a  pour- 
suivi et  souvent  résolu  ces  contradictions  avec  beaucoup  de  clairvoyance,  et  qui 
termine  sa  patiente  étude  dans  un  grand  esprit  d'équité,  en  ces  termes  : 

«  Névrosé,  sensitif,  d'une  complexion  unique  jusqu'ici,  âme  nettement  cassée  en 
deux  par  l'idée  et  l'acte,  l'Achille  et  le  Thersite;  esprit  assujetti  au  mécanisme 
d'un  cerveau  étrange;  organe  également  éclatant  d'erreur  et  de  vérité;  dans  ses 
œuvres  étonnantes  dignes  d'admiration,  dans  sa  vie  orageuse  et  parfois  amorale 
digne  de  compassion,  Rousseau,  justiciable  de  la  psychologie  pathologique,  autant 
que  de  la  critique  littéraire,  a  plus  d'un  titre  à  l'indulgence  dont  il  donnait 
l'exemple  à  l'égard  des  écrivains.  Entraînant  par  l'éloquence,  profond  par  la  sen- 
sibilité, il  a  remué  mieux  que  nul  autre  plusieurs  bonnes  fibres  de  l'âme  humaine. 
La  poésie  de  ses  rêveries  nous  ravit  avec  lui  aux  sphères  célestes  ;  moraliste  et 
politique,  il  puise  sa  plus  grande  énergie  communicative  dans  la  revendication 
des  droits  de  la  nature.  La  cognée  de  l'auteur  d'Emile  a  ébranlé  des  superstitions, 
abattu  des  préjugés  ;  ses  aspirations  profanes  et  religieuses  peuvent  se  ramener  à 
une  seule,  la  justice  :  au  nom  de  la  justice,  Rousseau  réclame  de  Dieu  la  vie 
future  et  des  hommes  l'égalité.  Puisqu'il  n'a  pas  la  bonne  fortune  de  compter 
parmi  les  rares  élus  devant  qui  tous  s'inclinent,  sacrifions  la  sympathie  ou  l'anti- 
pathie à  l'équité.  Juge  de  son  être  moral,  il  se  frappe  la  poitrine  la  tête  haute;  en 
s'accusant,  il  se  glorifie.  Soyons  pour  lui  plus  modestes  :  respectons-le.  Sans  dé- 
fiance contre  ses  passions,  il  fut  courageux  vis-à-vis  des  hommes  dans  la  pensée 
de  leur  être  utile,  et  il  a  chèrement  paye  l'auréole  de  génie  qui  le  protège.  » 

(2)  2S  mars,  17-38,  Cor.  éd.  Hachette,  GLXXXL 
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ajouter  que  la  façon  progressive  dont  il  accomplit  sa  «  réforme,  » 
les  cuisans  souvenirs  qu'il  gardait  de  toutes  ses  fautes,  les  soins 
qu'il  mit  à  peser  ses  moindres  actions,  le  poussèrent  à  des  scru- 
pules qui  devinrent  morbides  avec  le  développement  de  sa  «  pa- 
ranoïa, »  et  finirent  souvent  par  mettre  les  apparences  contre  lui. 
Si  l'on  examine,  par  exemple,  ses  rapports  avec  quelques-uns  de  ses 
amis  les  plus  chers,  comme  la  marquise  de  Verdelin  ou  Georges 
Keith  (1),  on  comprend  qu'ils  aient  pu  le  croire  coupable  envers 
eux,  et  se  soient  écartés  de  son  chemin.  Mais  on  distingue  aussi 
que  ce  furent  ses  raffînemens  de  délicatesse  qui  leur  donnèrent 
cette  fausse  idée;  et  l'on  ne  saurait  relire  les  lettres  déchirantes 
qu'il  leur  adressa  sans  y  reconnaître,  avec  une  poignante  émo- 
tion, la  soif  éperdument  sincère  d'affection,  de  tendresse,  de 
confiance  qui  lui  dévora  l'âme  et  ne  fut  jamais  complètement 
étanchée. 

M.  Jules  Lemaître,  je  le  rappelle,  s'était  mis  à  l'œuvre  avec 
toutes  sortes  de  préventions  contre  Jean-Jacques,  et  même  en  le 
croyant  «  méchant.  »  En  les  perdant  en  chemin  presque  toutes,  il 
a  reconnu  avec  une  grande  loyauté  et  montré  avec  beaucoup  de 
force  cette  lente  et  graduelle  ascension,  ou,  pour  lui  emprunter 
une  de  ses  expressions  les  plus  heureuses,  cette  «  purification.  » 
En  sorte  qu'au  terme  de  son  étude,  sans  se  relâcher  de  sa  sévé- 
rité pour  les  œuvres  et  leurs  conséquences,  il  a  pu  rendre  pleine 
justice  au  dernier  état  moral  de  Jean-Jacques  ;  et  il  l'a,  si  l'on 
peut  dire,  reproduit  sous  nos  yeux,  en  quelques  traits  décisifs 
qui  ne  s'effaceront  pas  : 

Il  était  dans  un  état  d'âme  proprement  mystique.  Il  se  voyait  comme  le 
saint  homme  Job  sur  son  fumier,  délaissé  de  tous,  et  n'ayant  de  recours 
qu'en  Dieu.  Mais,  parmi  ses  souffrances,  son  incroyable  optimisme,  —  fils 
du  rêve,  —  ne  faisait  même  pas  à  Dieu  les  objections  de  Job.  Il  semble 
qu'à  ce  moment-là,  les  vertus  dont  il  avait  le  germe  se  fussent  para- 
chevées en  lui  et  que  les  autres  lui  fussent  venues  :  douceur,  charité,  rési- 
gnation, simplicité,  désintéressement,  goût  de  la  sainte  pauvreté;  toutes, 
dis-je,  sauf  l'humilité.  Mais,  du  moins,  sa  soumission  à  Dieu  et  son  déta- 
chement du  monde  étaient  complets  (p.  325-26). 

Songez  que  cet  homme  avait  touché  au  sommet  de  la  gloire  : 
rien  de  plus  facile  pour  lui  que  de  s'assurer  une  vieillesse  illustre, 
avec  de  l'argent,  des  pensions,  une  cour  de  flatteurs.  Il  dédaigne 

(1)  Macdonald,  II,  228-34. 
TOME  xxxu.   —   1907. 
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tous  ces  avantages  pour  un  humble  travail  manuel,  dans  la  gêne 
de  son  pauvre  logis  :  et  à  coup  sûr,  s'il  y  a  souvent  eu  de 
pénibles  dissonances  entre  ses  intentions  et  ses  actes,  entre  ses 
paroles  et  sa  manière  de  vivre,  il  est  ici  en  parfaite  harmonie 
avec  lui-même.  Ce  grand  passionné  dont  «  la  plume  brûlait  le 
papier,  »  selon  le  mot  de  Voltaire  à  qui  personne  ne  fit  jamais 
le  même  compliment,  a  fini  par  élever  jusqu'à  lui  la  pauvre 
femme  qu'il  avait  associée  à  sa  destinée,  et  qui,  lui  disparu, 
retombera  à  son  véritable  niveau  :  comme  ces  artistes  qui  plaquent 
sur  une  matière  vulgaire  des  dessins  d'or  ou  d'argent,  il  orne  au 
jour  le  jour  de  la  splendeur  de  ses  rêves  cette  affection  qui  paraît 
médiocre  à  tous  les  yeux,  mais  qui  fut  belle  dans  son  cœur,  du 
moins  h  ce  moment.  Tant  d'amis  l'ont  trahi,  que,  sa  funeste 
manie  aidant,  il  se  méfie  de  ceux  qui  l'approchent,  de  ceux 
qu'il  connaît.  Pourtant,  cette  méfiance  n'altère  point  sa  bienveil- 
lance, laisse  intact  en  lui  cet  infini  besoin  de  tendresse  et  de 
bonté  dont  il  a  fait  sa  plus  belle  vertu.  Si  pauvre  qu'il  soit,  il 
aide  les  plus  pauvres.  Il  videra  sa  chétive  bourse  pour  offrir  des 
«  oublies  »  à  de  petites  promeneuses,  en  recommandant  «  à 
l'oublieur  d'user  de  son  adresse  ordinaire...  en  faisant  tomber 
autant  de  bons  lots  qu'il  pourroit,  »  —  car  il  a  toujours  le  goût 
romanesque  d'arranger  le  hasard,  — pendant  que  Thérèse  insinue 
gentiment  «  à  celles  qui  avoient  de  bons  lots  d'en  faire  part  à 
leurs  camarades  (1).  »  Il  compose  de  jolie  musique  sur  les  vers 
de  Deleyre  ou  de  M"*  de  Gorancez,  sans  les  trouver  détestables, 
tant  l'indulgence  habite  en  lui.  Il  donne  l'hospitalité  à  un  mé- 
nage d'hirondelles,  en  se  gênant  pour  les  accueillir.  Jamais  il  ne 
dit  de  mal  de  qui  que  ce  soit  :  «  Souvent  en  me  parlant  de  per- 
sonnes, rapporte  Gorancez,  il  lui  arrivoit  de  les  classer  dans  le 
nombre  de  ses  ennemis;...  mais  dans  ce  cas-là  même,  jamais,  du 
moins  devant  moi,  il  ne  s'est  permis  de  s'expliquer  sur  leur 
compte,  soit  en  leur  imputant  des  faits  particuliers,  soit  en  se 
permettant,  à  leur  égard,  des  qualifications  injurieuses  (2).  » 
Le  travail  le  distrait,  la  bonté  l'ennoblit,  les  accès  de  la  funeste 
manie  semblent  même  s'espacer  davantage.  Rousseau  ne  cherche 
plus  à  défendre  sa  réputation  :  il  s'est  élevé  au-dessus  de  tous 
les  bruits  que  font  les  hommes.  Un  grand  apaisement  s'est  fait 
dans  son  âme  si  longtemps  agitée.  Il  n'entend  pas  gronder  au 

(1)  IX*  Promenade. 

(2)  Loe.  cit.,  27-28. 
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loin  les  orages  qui  s'amassent  autour  de  son  œuvre,  ceux  que 
son  nom  soulèvera.  Il  sent  que  son  cœur  est  pur,  cela  lui  suffit 
pour  attendre  la  mort... 

A  quoi  servirait-il  de  vivre,  si  ce  n'était  pour  s'améliorer 
sans  cesse  ?  Et  à  quoi  servirait  une  «  purification  »  si  complète 
de  soi-même,  si  les  descendans,  quand  elle  leur  appartient,  ne 
savaient  la  reconnaître,  la  louer?  si  elle  n'offrait  son  exemple 
et  son  réconfort  à  ceux  qui  s'efforcent  vers  le  mieux,  parfois  à 
travers  bien  des  chutes,  des  erreurs,  des  défaillances?  Que  les 
adversaires  n'aient  pas  désarmé  au  lendemain  de  la  mort,  que  les 
anciens  amis  aient  continué  d'accumuler  les  calomnies  pour  se 
défendre  eux-mêmes  devant  le  siècle  et  devant  la  postérité,  la 
violence  des  luttes  humaines,  l'âpreté  des  intérêts  et  des  glo- 
rioles suffit  à  l'expliquer.  Mais  voilà  bientôt  cent  cinquante  ans 
que  Rousseau  est  descendu  dans  la  tombe.  Si  même  beaucoup, 
en  remuant  sa  cendre,  éprouvent  comme  M.  Lemaître  «  une 
horreur  sacrée...  devant  la  fatale  grandeur  de  son  action  sur  les 
hommes,  »  n'est-il  pas  temps  enfin  de  parler  de  lui  avec  séré- 
nité, de  reconnaître  l'immense  effort  dont  cette  vie  fut  remplie, 
au  travers  d'une  succession  inaccoutumée  de  poignantes  émo- 
tions, et  la  majesté  finale  qu'elle  prend  pour  avoir  oscillé  entre 
tant  d'extrêmes  et  renfermé,  de  ses  commencemens  à  son  terme, 
tant  de  souffrances,  de  misères,  de  désirs,  tant  de  rêves  et  tant 
de  pensées,  tant  de  mal  et  tant  de  bien? 

Edouard  Rod. 


L'ÉTAT  ITALIEN 


LA.  SCIENCE  POLITIQUE  AVANT  MACHIAVEL 


Si  César  Borgia  a  été  l'original  du  Prince,  et  si  sa  \'ie,  ou  du 
moins  certains  temps,  certains  traits  de  sa  vie  ont  été  par  Machia- 
vel retenus  comme  exemple  et  donnés  par  lui  en  leçon  (1),  c'est 
pourtant  là  une  base  bien  étroite  et  bien  mince  pour  porter  un 
si  vaste  et  si  haut  édifice,  l'œuvre  du  secrétaire  florentin.  De 
cette  constatation  :  la  vie  de  César  Borgia  fut  une  des  sources 
du  Prince,  sort  donc  cette  question  :  quelles  furent,  en  général, 
les  sources  du  machiavélisme?  Et  cette  première  question,  à  son 
tour,  en  appellerait  une  deuxième  et  une  troisième  :  qu'est-ce 
exactement  que  le  machiavélisme?  Qu'est-ce  vraiment  que  Ma- 
chiavel? 

Fut-il  vraiment  un  «  politique  d'enfer,  »  comme  quelqu'un 
l'a  nommé,  qui,  avec  un  rire  mauvais  et  au  plus  outrageant  mé- 
pris de  l'homme  et  de  l'humanité,  passa  ses  jours  et  ses  nuits  à 
mettre  en  maximes  monstrueuses  les  inventions  d'un  diabolique 
génie?  Ou,  comme  d'autres  le  murmurent,  fut-ce  seulement 
quelque  gratte-papier,  un  peu  pédant,  un  peu  brouillon,  qui,  le 
plus  naïvement  du  monde,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  alla  droit 
devant  lui,  débitant  des  énormités  que  sa  candeur  même  l'em- 
pêchait de  voir  si  grosses?  Ou,  peut-être,  fut-ce  un  mystifica- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  décembre  1906. 
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teur  qui,  tranquillement,  le  sachant  et  le  voulant,  prit  à  tâche 
«  d'étonner  les  gens?  »  Ou  enfin,  et  tout  simplement,  ne  fut-ce 
pas  plutôt  un  de  ces  serviteurs  rares,  supérieurs  à  leur  emploi, 
qui,  mêlés  par  profession  à  de  petites  affaires,  en  rêvent,  pat 
inclination,  de  considérables  :  retenu  de  corps  dans  une  médio- 
crité et  une  pauvreté  d'où  l'âme  s'échappe;  curieux  de  lettres, 
sinon  professionnellement  lettré;  plus  pénétré  de  sens  pratique 
que  ne  l'est  un  érudit  ou  un  philosophe;  plus  tourmenté  que 
ne  l'est  un  fonctionnaire  des  éternels  et  universels  problèmes 
d'Etat  ;  doué  d'une  admirable  force  d'analyse  et  d'une  égale  puis- 
sance de  style;  grand  liseur,  grand  observateur,  grand  généra- 
lisateur;  grand  «  écriveur,  »  si  je  l'ose  dire,  qui  se  trouve  être 
un  très  grand  écrivain? 

On  aura  presque  répondu  à  toutes  ces  questions,  quand  on 
aura  répondu  à  la  première  :  quelles  furent  les  sources  du  ma- 
chiavélisme? Mais  il  faut,  pour  y  répondre,  déterminer  ce  que 
Machiavel  tira  de  lui-même,  ce  qu'il  prit  ailleurs  et  où  il  le  prit, 
ce  que  lui  fournirent  d'une  part  l'expérience,  et,  de  l'autre, 
l'histoire;  il  faut  examiner  successivement  comment  et  pour 
combien,  dans  la  composition  de  ce  fonds  d'où  le  travail  de  son 
imagination  ardente  et  de  sa  froide  raison  fit  surgir  le  machiavé- 
lisme proprement  machiavélique,  entrèrent  les  données  réelles 
empruntées  à  l'observation  de  l'État  italien  contemporain  ou 
récent  ;  le  secours  de  ses  lectures  des  annales  anciennes  ;  l'ap- 
port de  ce  que  nous  avons  appelé  «  le  machiavélisme  avant 
Machiavel,  le  machiavélisme  perpétuel.  » 

I 

Machiavel  n'eut  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  avoir  sous 
les  yeux,  en  Italie  et  dans  le  présent,  tous  les  genres  d'Etats 
qu'il  devait  décrire  :  principats  de  toutes  les  espèces,  hérédi- 
taires, mixtes  et  nouveaux,  civils,  —  quel  que  soit  au  juste  le  sens 
de  l'adjectif  civili,  —  et  ecclésiastiques,  acquis  par  les  armes  du 
prince  et  sa  virlù  personnelle  ou  par  les  armes  d'autrui  et  l'aveugle 
fortune,  quelquefois  par  le  crime;  maintenus  par  la  justice,  la 
clémence,  la  loyauté,  ou  par  l'arbitraire,  la  cruauté,  la  trahison; 
protégés  par  l'amour  ou,  plus  souvent,  minés  par  la  haine  des 
peuples  :  à  Milan,  les  Sforza;  à  Rome,  les  Sixte  IV,  les  Inno- 
cent VIII,  les  Alexandre  VI;  à  Naples,  la  lignée  des  Alphonse 
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et  des  Ferdinand;  puis,  au  centre  de  la  péninsule,  à  droite  et  à 
gauche,  sur  la  Romagne  et  sur  l'Ombrie,  la  nuée  de  corbeaux 
que  chasse  l'aigle,  les  tyranneaux  fuyant  devant  César.  Quelques 
républiques  aussi  :  deux  surtout,  Venise  et  Florence  elle-même. 
Le  secrétaire  put,  sans  quitter  son  bureau,  méditer  à  loisir  sur 
les  mutations  des  gouvernemens,  et  sa  ville  natale  lui  fut  comme 
un  microcosme  où  il  vit  naître,  grandir,  mourir,  où  il  vit  se 
marier,  se  reproduire,  se  survivre  en  se  transformant,  et  se  con- 
server en  se  déformant,  toutes  les  formes  et  toutes  les  combi- 
naisons de  formes  qu'était  capable,  en  l'espace  de  deux  ou  trois 
siècles,  d'inventer  l'esprit  florentin. 

Esprit  mobile,  subtil  et  «  archisubtil,  »  suivant  le  mot  de 
Dante,  que  le  poète  répète  volontiers,  et  dont  l'amertume  iro- 
nique s'adoucit  peut-être  d'une  secrète  fierté  :  Varcisottile  ingegno 
fiorentino.  —  «  0  ma  Florence. . .  Athènes  et  Lacédémone  qui  firent 
les  antiques  lois  et  furent  si  policées,  quant  à  bien  ordonner 
leur  vie  se  distinguèrent  peu,  au  prix  de  toi  qui  fais  de  si  subtils 
arrangemens  qu'à  la  mi-novembre  n'arrive  pas  ce  que  tu  as  filé 
en  octobre.  Que  de  fois,  du  temps  qu'il  te  souvient,  as-tu  changé 
lois,  monnaies,  offices  et  coutumes,  et  renouvelé  tes  membres? 
Et,  pour  peu  que  tu  te  rappelles  et  que  tu  voies  la  lumière,  tu  te 
verras  pareille  à  cette  malade,  qui  ne  peut  trouver  de  repos  sur 
sa  couche,  mais  qui,  en  se  retournant,  trompe  sa  douleur.  »  De 
même  Pétrarque,  cité  par  Guichardin,  qui  souscrit  à  ce  juge- 
ment: «  0  ingénia  magis  acria  quam  matural  dit-il  des  Floren- 
tins ;  car  c'est  chez  eux  une  propriété  naturelle  d'avoir  le  vif  et 
l'aigu,  plus  que  le  mûr  et  le  grave.  » 

Sur  son  lit  enfiévré,  l'inconstante  et  inquiète  Florence  s'est 
si  souvent  retournée;  elle  a  si  souvent  changé  ses  institutions; 
tant  de  magistratures  qu'on  croyait  vivaces  ont  paru  pour  dispa- 
raître, tant  d'autres  au  contraire  qu'on  croyait  mortes  sont  tout  à 
coup  revenues,  et  tant  d'autres  encore  coexistent,  si  différentes 
d'âge,  de  caractère,  d'origine  et  d'intention,  qu'un  Florentin 
même,  et  même  un  Florentin  très  averti,  a  besoin  de  faire  effort 
pour  s'y  reconnaître.  Cette  architecture  de  lois,  que  l'inépuisable 
fécondité  de  ces  «  esprits  vifs,  aigus,  et  subtils  »  surcharge  sans 
arrêt,  est  devenue,  dès  le  xni®  siècle,  si  touffue  et  si  hérissée  que 
l'on  propose  une  nouvelle  loi  pour  interdire  de  faire  trop  de  nou- 
velles lois!  Trop  abondantes  d'ailleurs,  elles  sont  mal  observées, 
ou  ne  le  sont  pas  du  tout.  Elles  subsistent  cependant,  encom- 
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brent  les  archives  de  la  commune,  et  formeraient,  si  on  les 
compilait,  un  corpus  Juris  très  épais. 

A  ne  retenir  que  celles  qu'on  pourrait  qualifier  d'  «  orj^a- 
niques,  »  celles  qui  ont  eu  pour  objet  d'  «  organiser  »  le  gou- 
vernement de  la  République,  c'est  encore  une  broussaille  au 
bord  de  laquelle  plus  d'un  historien,  longtemps,  a  hésité.  Ma- 
chiavel, dans  sa  préface,  dans  le  Proemio  de  ses  Istorie  florentine, 
nous  confie  qu'il  voulait  d'abord  prendre  son  point  de  départ  au 
commencement  de  la  grandeur  des  Médicis,  avec  Giovanni  et 
Cosimo,  en  1434,  car  il  pensait  que  «  messer  Lionardo  d'Arezzo 
et  messer  Poggio,  deux  très  excellens  historiens,  avaient  narré 
particulièrement  toutes  les  choses  qui  étaient  antérieurement 
arrivées.  »  Mais  la  réflexion  l'avait  conduit  à  modifier  son  plan: 
«  Quand,  ensuite,  j'ai  lu  attentivement  leurs  écrits,  pour  voir  en 
quels  ordre  et  manière  ils  procédaient,  afin  qu'en  les  imitant 
notre  histoire  fût  mieux  approuvée  des  lecteurs,  j'ai  trouvé  com- 
ment, dans  la  description  des  guerres  faites  par  les  Florentins 
aux  princes  et  aux  peuples  étrangers,  ils  ont  été  fort  diligens; 
mais  des  discordes  civiles  et  des  inimitiés  intérieures  et  des 
effets  qui  en  sont  nés,  il  en  est  une  partie  qu'ils  ont  absolument 
tue,  et  l'autre  si  brièvement  résumée,  qu'elle  ne  peut  apporter 
aux  lecteurs  aucun  profit  ou  plaisir.  » 

Pourquoi  ce  silence  ou  cette  discrétion?  Par  crainte  de  ne 
point  intéresser?  Par  peur  de  blesser  ou  de  déplaire?  Machiavel 
ne  cédera  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  scrupules  :  il  entrera 
dans  le  détail  des  divisions  de  Florence,  parce  que,  «  si  jamais 
d'aucune  république  les  divisions  furent  notables,  celles  de  Flo- 
rence le  sont  au  plus  haut  point  —  sono  notabilissime .  »  —  Les 
autres  «  se  sont  contentées  d'une,  »  après  quoi,  selon  l'accident, 
elles  se  sont  ou  accrues  ou  ruinées;  «  mais  Florence,  non  con- 
tente d'une,  en  a  fait  beaucoup.  »  A  Rome,  lorsque  les  rois 
eurent  été  chassés,  s'éleva  la  désunion  entre  les  nobles  et  la 
plèbe,  et  elle  dura  tant  que  dura  Rome.  Ainsi  à  Athènes  et  par- 
tout où  fleurirent  des  républiques.  «  Mais,  à  Florence,  pre- 
mièrement, les  nobles  se  divisèrent  entre  eux;  puis  les  nobles  et 
le  peuple;  enfin  le  peuple  et  la  plèbe  ;  et  bien  des  fois  il  arriva 
qu'un  de  ces  partis,  étant  demeuré  le  plus  fort,  se  divisât  en  deux; 
desquelles  divisions  il  résulta  autant  de  morts,  autant  de  destruc- 
tions de  familles  qu'il  en  résulta  jamais  dans  une  autre  ville  dont 
on  ait  mémoire.  » 
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Que  la  cité  y  ait  résisté,  quelle  preuve  en  faveur  de  la  virtii 
des  citoyens  !  Ayant  fait  cela  contre  la  Fortune,  que  n'eût-elle  pas 
pu  faire  avec  elle!  «  Si  Florence  avait  eu  le  bonbeur,  après 
qu'elle  se  fut  libérée  de  l'Empire,  d'avoir  pris  forme  de  gouver- 
nement qui  l'eût  maintenue  unie,  je  ne  sais  quelle  république, 
ou  moderne  ou  antique,  lui  eût  été  supérieure.  »  Ce  bonheur, 
hélas!  lui  avait  manqué,  elle  n'avait  pu  s'unir;  et  d'aller  de  divi- 
sion en  division  l'avait  condamnée  à  aller  de  forme  en  forme, 
et  à  travers  toutes  les  confusions,  toutes  les  corruptions  de 
toutes  les  formes,  au  gré  toujours  divers  de  ses  incorrigibles 
caprices,  sans  se  fixer  ni  s'asseoir  en  une  forme  assez  stable  pour 
faire  au  dehors  la  figure  et  donner  au  dedans  l'impression  d'un 
gouvernement.  Le  récit  de  ces  divisions  séculaires  commande 
l'étude,  au  moins  esquissée,  de  ces  formes  fugitives;  et  nous 
entrons  dans  «  la  forêt  obscure  !  »  Mais,  pour  quiconque  pour- 
suit l'entreprise  que  poursuit  Machiavel,  et,  ayant  disserté  des 
diverses  espèces  de  principal,  veut  disserter  maintenant  des 
«  diverses  espèces  de  républiques,  »  tout  un  domaine  s'étend, 
prodigieusement  riche. 

En  effet,  que  de  républiques  en  une  seule  :  aristocratique, 
oligarchique,  à  tendance  démocratique,  de  direction  démago- 
gique, théocratique  avec  Savonarole,  consulaire  avec  les  gonfa- 
loniers  à  vie,  et,  quoi  que  l'accouplement  des  mots  ait  d'étrange, 
quasiment  monarchique  avec  les  premiers  Médicis  !  Par  là-dessus, 
ou  là-dessous,  une  commune  marchande  et  une  commune  mili- 
taire, les  métiers  et  les  quartiers,  les  arts  et  les  compagnies  ;  du 
travail,  du  négoce,  du  commerce  de  spéculation,  de  la  banque, 
du  jeu,  du  luxe;  des  bourgeois  qui  font  les  seigneurs,  et  d'autres 
pour  qui  faire  les  seigneurs,  c'est  faire  les  bourgeois  ;  le  «  gros  » 
et  le  «  menu,  «  un  peuple  et  une  populace,  ceux  qui  ont,  ceux 
qui  veulent  avoir;  par  là-dessus  encore,  sur  tout  cela  ou  sous 
tout  cela,  des  ambitions  de  grande  nation  et  des  haines  de  pe- 
tite ville,  des  querelles  privées  qui  tournent  à  des  luttes  de 
partis,  des  rancunes  de  mariage  rompu  qui  s'achèvent  en  dis- 
putes constitutionnelles;  les  suspects  et  les  bannis,  les  ammo- 
niti,  [es  fuorusciH ;  sur  tout  cela,  sous  tout  cela,  chez  tous,  l'ap- 
pétit de  comprendre,  la  faim  et  la  soif  de  savoir,  l'irrésistible 
besoin  d'être,  l'instinct  tout-puissant  de  créer;  une  avidité  d'in- 
telligence qui  ne  se  contient  pas  et  ne  s'interdit  rien;  le  plein 
épanouissement  de  la  pleine  personnalité  se  débordant  soi-même 
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et  débordant  le  monde  au  ciel  comme  sur  la  terre,  riant,  niant, 
criant,  priant,  ivre,  quand  les  humanistes  parlent,  de  joie 
païenne,  et,  quand  les  piagnoni  passent,  abîmée  dans  la  péni- 
tence chrétienne,  tour  à  tour  emportée  par  l'amour  de  ressus- 
citer et  par  la  rage  de  détruire,  possédée  de  toutes  les  folies  du 
beau,  depuis  la  folie  de  la  chair  jusqu'à  la  folie  de  la  croix  : 
trois  siècles  au  moins  ainsi  faits,  et  dix  ou  douze  générations, 
que  de  choses  et  quels  hommes  !  Quelle  psychologie  et  quelle 
politique!  Quel  document  et  quelle  leçon!  Machiavel  entend 
n'en  pas  perdre  et  n'en  pas  laisser  perdre  un  mot.  Pèlerin  pas- 
sionné, il  refait  «  de  bonnes  jambes,  »  suivant  l'expression 
favorite  de  son  héros  César,  le  chemin  des  révolutions  de 
Florence. 

Il  a  eu  soin  de  nous  prévenir,  en  son  Proemio,  que,  dans  les 
quatre  premiers  livres  des  Istorie,  il  ne  ferait  que  résumer  rapi- 
dement ce  qui  était  advenu,  à  Florence  et  en  Italie,  depuis  la 
chute  de  l'empire  romain  jusqu'aux  Médicis  (143i);  et  que  seuls 
les  quatre  derniers  livres  descendraient  au  détail  des  événemens, 
à  mesure  qu'ils  se  rapprocheraient  de  la  période  contemporaine. 
Du  point  de  vue  spécial  oii  l'on  doit  se  placer  quand,  comme 
nous,  on  recherche  les  sources  du  machiavélisme,  les  premiers 
livres  des  Histoires  florentines  n'en  sont  pas  moins  ceux  qui  pré- 
sentent peut-être  le  plus  vif  intérêt;  ou,  pour  préciser,  les  plus 
intéressans,  à  ce  point  de  vue,  sont  les  livres  II,  III,  IV  et  VII. 
Ce  sont  ceux  oii  «  la  matière  »  du  machiavélisme  est  recueillie 
avec  le  plus  d'abondance;  je  veux  dire  ceux  qui  contiennent 
presque  toute  la  somme  d'expériences  pratiques  d'oii,  plus  tard, 
Machiavel  tirera  ses  conclusions  théoriques,  dégagera  ses  for- 
mules. La  raison  en  est  que,  de  la  chute  de  l'empire  romain  à 
1434,  les  quatre  premiers  livres  couvrent  une  bien  plus  longue 
durée  que  les  quatre  derniers,  de  1434  à  1492,  et  que,  sauf  une 
douzaine  d'années  sous  Cosme,  Pierre  et  Laurent  (livre  VU), 
de  1434  à  la  réforme  profonde,  à  la  révolution  de  1494,  la  ner- 
veuse Florence  se  tient  relativement  tranquille  sur  son  lit.  Mais 
que  ce  soit  à  telle  ou  telle  page,  peu  importe  :  là,  certainement, 
dans  les  Istorie  florentine,  est  une  grosse  part;  là,  probablement, 
est  la  plus  grosse  part  de  la  substance  dont  le  génie  de  Ma- 
chiavel s'est  nourri,  bien  que  les  Istorie  soient,  par  rang  de  date, 
postérieures  aux  deux  ouvrages  qui  renferment  l'essence  même 
du  machiavélisme,  le  Livre  du  Prince  et  le  Discours  sur  la  pre- 
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mière  Décade  de  Tite-Live.  Leur  importance,  en  ce  qui  concerne 
la  formation  de  la  pensée,  du  jugement  et,  si  l'on  le  veut,  de  la 
doctrine  du  secrétaire  florentin,  ne  fait  nul  doute  pour  qui  sait 
quel  soin  attentif,  —  malgré  les  erreurs,  plus  où  moins  nom- 
breuses, que  des  historiens  modernes  ont  cru  pouvoir  relever,  — 
Machiavel  a  apporté  à  rassembler  mois  par  mois,  jour  par  jour, 
ces  élémens  de  fait.  Or,  on  le  sait  par  la  publication  de  la  copie 
que  son  petit-fils,  Giuliano  de'  Ricci,  fit  de  ses  notes  allant  de  la 
mort  de  Gosme  à  septembre  et  octobre  1501  ;  notes  dont  l'authen- 
ticité aurait  comme  garantie,  à  défaut  d'autres  témoignages,  le 
coup  de  pouce  où  l'on  sent  l'ongle,  et,  dans  la  liberté  de  l'im- 
provisation, de  l'impression  fixée  pour  soi  seul,  le  jaillissement 
du  mot  qui  est  à  l'homme,  qui  n'est  qu'à  lui,  qui  est  lui,  l'âpre 
hauteur,  l'acre  saveur  du  verbe  machiavélique. 

Machiavel,  que  nous  avons  surpris  jouissant  en  dilettante  de 
ce  «  rare  spectacle,  »  le  bel  ordre  de  l'armée  de  César  en  marche, 
le  long  de  la  mer  et  au  pied  des  monts,  de  Fano  vers  Sinigaglia, 
se  donne,  avec  une  sorte  de  volupté  cérébrale,  le  spectacle  non 
moins  rare,  —  et  combien  plus  instructif!  —  de  Florence,  dans  le 
désordre  apparent  de  ses  fantaisies,  en  marche  vers  l'inévitable 
fm,  sous  l'inéluctable  loi  de  ses  destinées.  La  question  n'est 
pas  pour  le  moment  de  savoir  si  le  tableau  qu'il  en  trace  est 
exact  en  tous  ses  détails  :  si,  même  exact,  il  ne  serait  pas  incom- 
plet. En  ces  sortes  de  sujets,  la  concision  ne  s'obtient,  cela  est  à 
craindre,  qu'aux  dépens  de  la  précision  :  comment  une  trentaine 
de  paragraphes  dispersés  en  ses  huit  livres  eussent-ils  suffi  à 
Machiavel,  quelles  que  fussent  sa  puissance  de  vision  et  sa  puis- 
sance d'expression,  quand  Tommaso  Forti  n'a  pas  eu  trop  des 
trois  cents  chapitres  de  son  Foro  fiorentino  pour  se  débrouiller 
au  milieu  du  chaos  des  temps,  des  faits  et  des  lois?  Pareille- 
ment Donato  Giannotti  a  dû  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
décrire  avec  la  fidélité  nécessaire  les  institutions  de  Florence. 
Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce  n'est  pas  tant  ce  qu'ont  été  en 
réalité  ces  institutions  et  leurs  mutations  ou  révolutions;  c'est 
plutôt  ce  que  Machiavel  a  vu  et  cru  qu'elles  avaient  été.  C'est 
tout  d'abord  qu'il  ait  voïilu  voir,  qu'il  ait  compris  qu'il  fallait 
comprendre,  qu'il  ait  conçu  qu'on  devait  conclure,  que,  der- 
rière le  spectacle,  il  ait  doviné  l'enseignement,  et  au  fil  des 
temps,  à  travers  les  faits,  sous  l'amoncellement  des  lois,  cherché 
la  loi. 
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Si  nul  historien,  même  excellent,  non  pas  même  le  Pogge 
ni  Léonard  Arétin,  n'avait,  avant  lui,  donné  cette  place  dans  sa 
composition  aux  divisions  de  la  cité,  nul  historien  après  lui  n'a 
manqué  de  la  leur  faire  :  ni  Guichardin,  ni  Bruto,  ni  Nardi,  ni 
Varchi.  Il  semble  que  tous  comme  lui  aient  ressenti  personnelle- 
ment, en  tant  que  membres, — au  sens  propre, — de  l'Etat  florentin, 
l'énervante  trépidation  de  cette  espèce  de  chorée  constitutionnelle. 
La  lassitude  que  Dante  en  éprouvait  déjà  au  commencement  du 
xiv«  siècle  s'est  exaspérée,  au  commencement  du  xvi®,  en  une 
souffrance  aiguë.  Giannotti,  quoique  discret,  s'en  plaint  :  «  C'est 
pourquoi  chacun  devrait  extrêmement  désirer  à  Florence  une 
forme  de  gouvernement  ainsi  faite  et  préférer  vivre  en  une 
situation  moindre  sous  un  régime  qui  se  pût  juger  perpétuel,  à 
vivre  en  une  plus  grande  sous  un  autre  régime  qui  chaque  jour 
fût  exposé  aux  changemens.  Car,  dans  ces  villes  où  fréquem- 
ment se  font  des  mutations  de  gouvernement,  toute  classe  de 
citoyens  pàtit;  tel  parti  qui,  sous  telle  administration,  vit  riche 
et  honoré,  sous  telle  autre  vit  pauvre  et  dédaigné,  si  bien  qu'il 
n'est  personne  qui  puisse  dire  que  les  mutations  de  l'État  lui 
soient  profitables  ;  parce  que  le  gain  qui  se  fait  dans  l'une  est 
compensé  par  la  perte  qui  se  fait  dans  l'autre.  » 

Guichardin  est  plus  vif  et  répète  volontiers  en  ses  Ricordiqae 
changer  ainsi  et  toujours  changer,  c'est  faire  un  effort  inutile  : 
«  Ne  vous  fatiguez  pas,  conseille-t-il,  en  ces  changemens  qui  ne 
changent  pas  les  effets  qui  vous  déplaisent,  mais  seulement  les 
visages  des  hommes,  parce  qu'ils  vous  laissent  aussi  peu  satis- 
fait que  vous  l'étiez  auparavant  (littéralement  :  parce  qu'on 
reste  avec  la  même  mauvaise  satisfaction).  Par  exemple,  que 
sert-il  d'ôter  de  chez  les  Médicis  Ser  Giovanni  da  Poppi,  si,  à  sa 
place,  entre  Ser  Bernardo  da  san  Miniato,  homme  de  la  même 
qualité  et  condition?  »  Ou  bien  :  «  Qui  se  mêle  à  Florence  de 
l'État,  s'il  ne  le  fait  par  nécessité,  ou  s'il  n'y  court  la  chance  de 
devenir  chef  du  gouvernement,  est  peu  prudent:  parce  qu'il  met 
en  péril  lui-même  et  tout  ce  qu'il  a,  si  la  chose  ne  réussit  pas  : 
s'il  réussit,  il  obtient  à  peine  une  petite  partie  de  ce  qu'il  avait 
espéré;  mais  quelle  folie  c'est  de  jouer  à  un  jeu  où  l'on  peut 
sans  comparaison  perdre  plus  que  gagner,  et,  ce  qui  n'importe 
peut-être  pas  moins,  une  fois  que  l'État  sera  changé,  être  sou- 
mis au  perpétuel  tourment  d'avoir  toujours  à  craindre  un  chan- 
gement nouveau  I  »  Et  pourquoi?  Pour  rien  :  «  Tout  ce  qui  a 
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été  dans  le  passé  et  qui  est  à  présent  sera  encore  dans  l'avenir, 
mais  on  change  et  les  noms  et  les  superficies  des  choses,  en 
sorte  que  qui  n'a  pas  bon  œil  ne  les  reconnaît  pas,  ni  ne  sait 
se  régler  là-dessus,  ou  en  juger  par  le  moyen  de  cette  obser- 
vation. » 

Machiavel,    comme  Guichardin,  comme  Giannotti,  a  «  bon 
œil  :  »  de  cette  observation,  il  saura,  lui,  tirer  une  règle  ;  mais, 
dès  ce  moment,  il  a  une  opinion,  et  c'est,  comme  Guichardin  le 
fera  proclamer  par  le  prudent  Bernardo  del  Nero,  qu'il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  «  changer  le  mal  d'estomac  en  mal  de  tête.  »  Que 
ce  soit  l'an  ou  l'autre  mal,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  cette  versa- 
tilité, cette  incapacité  de   supporter  et  de  s'accommoder,  cette 
«  ingouvernabilité,  »  s'il  est  permis  de  forger  le  mot,  est  et  de- 
meure un  mal  de  Florence;  on  pourrait   même  dire  :   le  mal 
florentin,  si   d'ailleurs  l'Italie  tout  entière  n'en  était  infectée. 
Le  Florentin  exilé    de  sa  patrie,  un  Dante  qui  va  cherchant  et 
appelant  «  la  paix,  »  ne  la  trouve  nulle  part  ;  nulle  part  il  ne 
trouve  de  consolation  ni  de  remède.  Ce  qu'il  fuit,  au  contraire, 
le  poursuit  en  tous  lieux  :   la  terre  italienne  tremble  politique- 
ment des  Alpes  à  l'Adriatique.  Milan,  Gênes,  Vérone,  Padoue, 
Ferrare,    Lucques,    Pérouse,    Sienne,    Bologne,    Imola,    Forli, 
Ravenne,  Naples,  le  Nord,  le  Centre  et  le  Midi,  sont  également 
en  convulsion  ;  et  ce  n'était  avancer  rien  de  trop  téméraire  que  de 
montrer  dans  l'Italie  d'alors,  une  «  multitude  d'États  foisonnant, 
pullulant,  pourrissant,  se  faisant,  se  défaisant,   se  refaisant,  » 
non  seulement  sous  une  poussée  interne,  mais  souvent  sous  une 
pression  extérieure  ;  ce  n'est  pas  trop  présumer  et  préjuger  que 
de  voir  en  cette  extrême  mobilité,  opposée  à  «  l'immobilité  tra- 
ditionnelle et  mystique  »  des  autres  Etats  dans  le  même  temps, 
la  marque  et  le  signe,  le  cachet  de  l'État  italien  des  xiv«,  xv^  et 
XVI®  siècles,  par  quoi   il  est  ce  qu'il  est,  pour  son  originalité  et 
pour  son  malheur. 

Un  seul  Etat  en  Italie  paraît  avoir  échappé  à  ces  secousses, 
avoir  d'assez  bonne  heure  pris  son  équilibre,  s'être  confirmé  et 
consolidé  :  par  une  singulière  anomalie  à  la  théorie  du  milieu, 
c'est  celui  dont  le  sol  est  le  plus  mouvant,  un  état  de  sable  et 
d'eau,  l'état  de  la  lagune,  Venise.  Aussi  tout  le  monde  a-t-il  les 
yeux  fixés  sur  lui  et,  avant  de  l'admirer  pour  sa  grandeur,  on 
l'admire  pour  sa  sagesse.  Vers  l'an  1500,  l'État  vénitien  est,  au 
regard  des  autres  Etats  italiens,  ce  que  sera,  vers  1800,  l'État 
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britannique  au  regard  des  autres  Etats  européens.  On  envie  et 
l'on  veut  copier  les  institutions  vénitiennes,  ainsi  qu'on  enviera 
et  l'on  copiera  les  institutions  britanniques.  A  Florence,  en  par- 
ticulier, tout  ce  qui  observe,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  agit 
ne  jure  plus,  en  fait  d'organisation  de  l'État,  que  par  Venise.  Là, 
dans  l'imitation  des  institutions  de  Venise,  si  l'on  avait  un  gon- 
falonier  perpétuel  qui  fût  comme  son  doge,  un  grand  Conseil 
qui  rappelât  son  grand  Conseil,  une  Quarantie  calquée  sur  les 
siennes,  là  serait  la  fin  de  cette  longue  misère  de  Florence,  le 
mal  des  révolutions.  Guichardin  l'indique,  Donato  Giannotti 
insiste  :  «  En  ce  temps  fut  ordonné,  avec  l'aide  de  fra  Girolamo 
Savonarola,  homme  très  avisé,  le  Grand  Conseil.  Et  vraiment, 
quel  qu'en  fût  l'auteur  (beaucoup  disent  que  ce  fut  fra  Giro- 
lamo, et  d'autres,  que  la  proposition  lui  en  fut  faite  par  Pagolan- 
tonio  Soderini,  qui,  ayant  été  peu  auparavant  ambassadeur  à 
Venise,  prit  exemple  du  Grand  Conseil  vénitien,  pour  l'introduire 
ensuite  à  Florence);  qui  que  ce  soit  donc  qui  en  ait  été  l'auteur, 
il  fut  mieux  inspiré  que  Giano  délia  Bella  et  que  le  cardinal  de 
Prato.  » 

Mais,  de  Giano  délia  Bella  à  Savonarole  et  au  retour  des 
Médicis,  de  1293  à  1494  ou  à  1512,  les  fantaisies,  même  mau- 
vaises, du  subtil,  de  l'archisubtil  esprit  florentin,  ne  se  fussent- 
elles  traduites  qu'en  de  très  éphémères  réalisations,  n'eussenl- 
elles  vécu  que  d'octobre  à  novembre,  n'eussent-oUes  été  qu'un 
tour  de  plus  sur  la  couche  douloureuse  où  les  factions  avaient 
étendu  la  cité,  tout  cela  pourtant,  c'était  de  l'histoire,  et  par 
conséquent  de  la  vie,  et  par  conséquent  de  la  matière  ou  des 
matériaux  pour  les  constructions  de  la  politique.  Ces  mille  fan- 
taisies réalisées  étaient  autant  d'expériences  sur  le  réel.  Le  plus 
réaliste  des  hommes  qui  se  soient  jamais  essayés  aux  construc- 
tions de  la  politique,  avait  en  elles,  à  portée  de  sa  main,  à  pied 
d'œuvre,une  carrière,  une  mine  inépuisable,  tout  un  Forum  en- 
seveli d'où  l'on  pourrait  extraire,  ainsi  que  les  papes  bâtisseurs 
d'églises  l'avaient  fait  du  Forum  romain,  du  plomb,  de  l'argile 
et  du  marbre  :  il  s'y  fournit  abondamment. 

II 

L'histoire  de  Florence  fut  une  des  sources,  l'une  des  princi- 
pales, où  puisa  l'auteur  du  Prince  et  du  Discours  sur  la  memicrc 
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Décade.  Mais  ce  ne  fut  pas  la  seule.  Nous  savons  par  lui-même 
qu'il  avait  fait  de  Léonard  Arétin  et  de  Pogge  une  étude  dili- 
gente. Sans  doute  d'autres  historiens  ou  chroniqueurs  lui  ser- 
virent-ils encore  :  V Histoire  de  Florence  de  Ricordano  Malaspina; 
la  Chronique  p,orentine  de  Dino  Compagni  ;  celles  de  Giovanni, 
de  Matteo  et  de  Filippo  Villani;  les  commentaires  de  Gino  Cap- 
poni,  de  Rébus  Florentinorum  ;  une  histoire  anonyme  de  Flo- 
rence, entre  les  années  1406  et  1438;  l'histoire  aussi  de  Barto- 
lommeo  Scala  ;  enfin  quelques  «  vies  »  de  Florentins  illustres, 
comme  Neri  Capponi  ou  Giannozzo  Manetti  ;  tous  ouvrages  dont 
il  n'est  pas  improbable  ou  du  moins  impossible  que  Machiavel 
ait  eu  connaissance,  imprimés  ou  manuscrits. 

Il  n'est  pas  impossible  non  plus  qu'il  ait  connu,  en  dehors 
de  Florence,  quelques-unes  des  nombreuses  chroniques,  bio- 
graphies ou  oraisons  funèbres  que  la  piété  des  Italiens  ne  s'est 
point,  depuis  lors,  lassée  de  recueillir,  en  mémoire  d'illustres 
ancêtres,  touchant  les  choses  et  les  hommes  de  Gênes,  de  Milan, 
de  Venise,  de  Ferrare,  des  Romagnes,  de  Naples  et  de  la  Cour 
pontificale. 

Mais  de  lui-même  encore  nous  tenons  qu'après  ou  qu'avec 
«  une  longue  expérience  des  temps  modernes,  »  ce  qui  a  le  plus 
servi  à  Machiavel,  ce  dont  il  s'est  le  plus  servi,  c'est  «  la  lecture 
continuelle  des  anciens.  »  En  quoi  d'ailleurs  il  ne  se  distingue 
pas  des  autres  écrivains  politiques  de  Florence,  qui,  de  toute 
manière,  sont  le  plus  près  de  lui  :  de  Guichardin  et  de  Gian- 
notti.  Ce  dernier,  Donato  Giannotti,  dit  lui  aussi,  expres- 
sément, qu'on  ne  saurait  «  raisonner  et  disputer  comment  doit 
être  faite  une  république,  »  si  l'on  n'a  acquis  «  lïntelligence  des 
affaires  humaines,  et  que  l'on  n'en  saurait  acquérir  l'intelligence 
que  par  la  lecture  assidue  des  choses  antiques  et  pour  avoir 
pratiqué  et  connu  quelque  administration  civile.  »  La  seule  diffé- 
rence est  que  Giannotti  met  au  premier  rang  la  lecture,  au 
second,  Texpérience,  tandis  qje  Machiavel  met  la  lecture  au 
second  rang  et  l'expérience  au  premier  :  il  la  croit  pourtant 
nécessaire,  cette  «  lecture  des  choses  anciennes,  »  et  il  en  use 
largement,  peut-être  en  abuse-t-il  un  peu,  au  gré  de  certains 
juges,  et  peut-être  est-ce  un  peu  à  lui  que  s'adresse  la  boutade 
de  Guichardin  :  «  Combien  se  trompent  ceux  qui  à  tout  propos 
allèguent  les  Romains!  Il  faudrait  avoir  une  cité  conditionnée 
comme  était  la  leur,  et  puis  se  gouverner  selon  cet  exemple  ; 
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lequel,  pour  qui  a  les  qualités  disproportionnées,  est  aussi  dis- 
proportionné qu'il  le  serait  de  vouloir  qu'un  âne  fasse  la  course 
d'un  cheval.  » 

Machiavel  n'a  garde  de  vouloir,  —  en  cela  le  reproche  ne 
l'atteint  pas,  —  que  «  l'âne  »  marche  au  pas  du  «  cheval,  »  que 
Florence  se  hausse  et  s'enfle  jusqu'à  Rome  ;  mais  volontiers  «  il 
allègue  les  Romains,  »   et  c'est  pour  lui  plus  qu'une  habitude, 
presque  une  méthode,  d'aller  puiser  chez  les  anciens  les  leçons 
et  les  exemples  qu'il  propose  aux  modernes.  Chez  quels  anciens? 
Avant  tout  et  à  peu  près  exclusivement  les  historiens,  latins  ou 
grecs,  beaucoup  plus  les  latins  que  les  grecs.  Tite-Live  fut  son 
livre  de  chevet,  celui  dont  il  s'attacha  à  extraire  la  moelle,  en  la 
mélangeant,  paraît-il,    au    suc  de  Tacite;  l'Art  de    la  Guerre 
devrait  à  Végèce  ce  qu'il    a  de  meilleur  ;   et  l'on  a  cru  relever 
aussi,  dans  le  Prince,  dans  les  Discours  ou  dans  la   Vie  de  Cas- 
truccio,  des  traces  de  Polybe,  d'Isocrate,  de   Plutarque,  de  Dio- 
gène  de  Laërce,  de  Diodore  de  Sicile.  Et  puis,  dans  un  assaut 
d'érudition,  de  savans  critiques  jettent  à  la  tête  de  Machiavel, 
comme  pour  l'accabler  sous  le  poids  de  ses  emprunts,  quelques 
lambeaux  des  philosophes,  —  Aristote,  Platon,  Xénophon,  — 
et  quelques  bribes  des  poètes,  épiques,  lyriques  ou  tragiques,  — 
Homère,  Pindare,  Euripide,  —  et  même  comiques,  —  Plante, 
Térence,  —  sans  oublier  (car  il  fit  un  Ane  d'or)  les  romanciers,  — 
Apulée  et  Lucien.  —  Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer,  et  il  semble 
bien  qu'ici  l'on  exagère.  Tout  cela  est  plus  ou  moins  sur,  et  toui 
cela,  au  fond,  est  sans  intérêt  ou  sans  importance.  Machiavel 
savait-il  le  grec?  Ne  le  savait-il  pas?  Lisait-il  les  auteurs  dans  le 
texte  ?  Ne  les  a-t-il  lus  que  dans  une  traduction  ?  La  dispute  là- 
dessus  sera  toujours  d'allure  assez  pédantesque,  comme  elle  k* 
sera  toujours  quand  il  s'agira  de  décider  si  Machiavel  fut  vraiment 
un  lettré,  digne  d'être  admis  parmi  l'élite  laurée  des  humanistes, 
ou  seulement  un  demi-lettré,  un  «  honnête  homme  »  amateur 
de  belles-lettres,  ou  moins  encore,  une  sorte  de  «  primaire  »  su- 
périeur, qui  se  serait,  par  les  hasards  de  sa  carrière,  frotté  à  de 
doctes  compagnies  et  qui  aurait,  ainsi  que  l'insinue  Paul  Jove, 
cueilli  au  passage,  dans  les  entretiens  de  son  chef  Marcello  Yir- 
gilio,  les  fleurs  latines  et  grecques  dont  il  émailla  ses  écrits? 
«  C'est  lui  qui  nous  l'avoue,  »  dit  l'évêque  de  Nocera.  Mais,  au 
contraire,  en  maint  endroit,  et  notamment  dans  la  charmante 
épître  à  Francesco  Vettori,  du  10  décembre  1513,  Machiavel 
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vante  les  délices  de  son  commerce  intime  avec  les  poètes  anciens 
ou  modernes:  «  En  partant  du  bois,  je  m'en  vais  à  une  fontaine, 
et  de  là  à  mes  appeaux;  j'ai  sous  le  bras  un  livre,  ou  Dante  ou 
Pétrarque,  ou  l'un  de  ces  poètes  mineurs,  comme  Tibulle,  Ovide 
et  autres...  » 

Des  poètes,  majeurs  ou  mineurs,  il  ne  retire  qu'un  agrément  de 
plus  pour  ses  promenades,  de  la  rêverie  dans  le  mouvement. 
Des  historiens  anciens,  ses  préférés,  que  tire-t-il?  Au  sortir  de 
l'auberge,  sur  la  route,  où  il  a  joué  au  trictrac  avec  l'hôte,  le 
boucher,  le  meunier  et  les  deux  boulangers;  «  le  soir  venu,  je 
m'en  retourne  à  la  maison,  et  j'entre  dans  mon  cabinet  :  à  la 
porte,  je  dépouille  ce  vêtement  de  tous  les  jours,  plein  de  fange 
et  de  boue,  et  je  me  mets  des  habits  royaux  et  curiaux  ;  puis, 
ainsi  décemment  vêtu,  j'entre  dans  les  antiques  cours  des 
hommes  antiques,  où,  par  eux  reçu  amoureusement,  je  me 
repais  de  cette  nourriture,  qui  solum  est  mienne,  et  pour  laquelle 
je  suis  né;  où  j'ose  parler  avec  eux,  et  je  les  interroge  sur  la 
raison  de  leurs  actions,  et  eux,  par  leur  grande  courtoisie  (intra- 
duisible :  per  loro  umanita)  ils  me  répondent  ;  et  je  ne  sens 
pendant  quatre  heures  de  temps  aucun  ennui,  je  chasse  tout 
souci,  je  ne  crains  pas  la  pauvreté,  je  ne  m'efîraie  pas  de  la 
mort  :  je  me  transfère  tout  en  eux.  Et  parce  que  Dante  dit  qu'on 
n'acquiert  point  de  science  sans  retenir  ce  qu'on  a  entendu,  j'ai 
noté  ce  dont  par  leur  conversation  je  me  suis  fait  un  capital,  et 
composé  un  opuscule  De  principatibiis,  où  je  pénètre  aussi  pro- 
fondément que  je  puis  dans  la  méditation  de  ce  sujet...  » 

Comment  ne  pas  sentir  l'orgueil  qui  frémit,  la  force  qui 
vibre  en  ces  mots  :  «  Je  me  repais  de  celte  nourriture  qui  n'est 
qu'à  moi  et  pour  laquelle  je  suis  né...  Je  les  interroge  et  ils  me 
répondent...  je  me  transfère  tout  en  eux?  »  Mais  aussi  ne  saisit- 
on  pas  le  mécanisme  de  pensée,  le  procédé  de  travail  de  Machia- 
vel, en  ces  autres  mots  :  «  Je  note  leurs  paroles,  je  m'en  fais  un 
capital,  et  je  m'enfonce  dans  la  méditation  ?  »  Ce  qu'il  demande 
à  cette  troupe  d'hommes  graves,  entre  lesquels  brillent  les  plus 
purs  philosophes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  avec  qui  l'on  a 
voulu  qu'il  eût  fait  le  songe  et  formé  le  vœu  de  demeurer  l'éter- 
nité dans  l'enfer,  ce  qu'il  attend  de  ces  nobles  esprits,  c'est  l'ali- 
ment de  son  esprit  :  il  ne  leur  prend  pas  ce  qui  les  a  faits  ce 
qu'ils  sont,  mais  de  quoi  se  faire  ce  quïl  sera.  Loin  de  se  fondre 
et  de  se  perdre  en  eux,  et,  quoi  qu'il  en  dise,  de  s'y  transférer 
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fout,  il  se  les  transfère  tous,  il  se  les  assimile,  il  en  fait  sa  sub- 
stance, il  s'en  fait  un  capital.  Machiavel  n'est  pas  ou  n'est  plus 
un  humaniste  qui  admire  et  qui  imite,  mais  un  politique  qui 
apprend  et  qui  utilise;  il  ne  lit  pas  pour  le  plaisir  de  lire, 
parce  qu'il  n'écrit  pas  pour  le  plaisir  d'écrire. 

C'est  aussi  bien  le  point  de  vue  où  se  placera  après  lui  Donato 
Giannotti  :  il  empruntera  aux  anciens...  «  Il  n'est  pas  besoin  de 
m'étendre  sur  cette  matière,  car  elle  a  été  longuement  prouvée 
par  Aristote;  duquel,  comme  d'une  source  abondante,  qui  a 
répandu  par  tout  le  monde  de  très  larges  fleuves  de  doctrine, 
j'ai  pris  tous  les  fondemens  de  mon  bref  discours.  »  Mais  il 
appliquera  aux  modernes,  et  à  tels  modernes  nommément  dési- 
gnés, nettement  déterminés.  Les  sages  de  l'antiquité  qui  ont 
traité  du  gouvernement  des  républiques  l'ont  fait  «  en  général,  » 
et  ne  se  sont  pas  bornés  à  considérer  une  seule  cité;  au  contraire, 
«  par  la  grandeur  de  leur  esprit  et  de  leur  vertu,  ils  ont  embrassé 
tous  les  gouvernemens  qui  se  peuvent  introduire  dans  toutes 
les  cités.  Mais  notre  intention  est  de  traiter  seulement  du  gou- 
vernement de  notre  ville,  non  seulement  parce  que  par-dessus 
toutes  choses  chacun  est  obligé  à  sa  patrie,  mais  encore  parce 
que,  soulevant  un  grand  faix,  les  forces  de  mon  esprit  ne  suffi- 
raient pas  à  le  porter...  Notre  sujet  est  donc  la  cité  de  Florence 
telle  qu'elle  est,  dans  laquelle  nous  voulons  introduire  une  forme 
de  république  qui  convienne  à  sa  qualité;  parce  que  toute  forme 
ne  convient  pas  à  chaque  cité,  mais  seulement  celle-là  qui  peut 
en  une  telle  cité  longtemps  durer.  » 

C'est  encore  l'idée  qu'exprime  Guichardin,  soit  directement 
et  personnellement,  dans  ses  Ricordi,  soit  par  la  bouche  des 
quatre  Florentins  de  distinction  qu'il  fait  parler  dans  son  Reg- 
gimento.  De  ces  quatre  interlocuteurs,  son  père  seul,  Piero  Guic- 
ciardini,  peut,  à  un  degré  quelconque,  passer  pour  un  philosophe, 
ami  d'un  ami  de  Platon,  disciple  de  Marsile  Ficin.  Les  trois  autres 
n'y  prétendent  pas,  et  plutôt  ils  s'en  défendraient.  Comme  on  le 
complimente  sur  la  connaissance  qu'il  montre  des  Grecs  et  des 
Romains,  le  vieux  Bernardo  del  Nero,  sans  nier  qu'il  ait  parfois 
goûté  la  conversation  de  ce  même  messer  Marsile,  fait  cet  aveu, 
auquel  pourraient  plus  ou  moins  s'associer  Piero  Capponi  et 
Pagolantonio  Soderini  :  «  Je  n'ai  pas  de  lettres,  et  vous  le  savez 
tous:  mais  j'ai  eu  plaisir  à  lire  les  livres  traduits  en  langue 
vulgaire,  autant  que  j'en  ai  pu  avoir,  d'où  j'ai  appris  quelqu'une 
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des  choses  que  j'ai  alléguées  aujourd'hui;  mais  parce  qu'elles 
sont  peu,  que  je  ne  les  possède  pas  bien  à  ma  guise,  et  que  je  ne 
crois  pas  que  ces  livres  traduits  aient  le  suc  qu'ont  les  latins, 
j'ai  toujours  évité  de  laisser  voir  que  j'en  aie  même  la  plus  pe- 
tite notion;  j'estime  que  je  gagnerai  plus  de  réputation  à  être 
tenu  pour  tout  à  fait  ignorant  de  ces  choses,  et  pour  parler  sans 
le  secours  d'aucun  auteur,  que,  voulant  me  servir  du  peu  que 
j'ai  lu,  à  donner  motif  d'être  tenu  pour  un  vantard,  ou  à  laisser 
croire  que  je  fais  plus  de  compte  de  ces  choses  qu'en  vérité  je  ne 
fais.  »  Tous  sont  d'accord  en  ce  point  qu'un  homme  qui  a  appris 
les  affaires  d'Etat,  non  dans  les  livres,  mais  par  l'expérience  et 
dans  la  pratique,  ce  qui  est  le  vrai  moyen  d'apprendre,  en  sait 
autant  et  plus  que  philosophe  qui  fut  jamais.  Quand  on  dit  tous, 
on  ne  dit  pas  seulement  les  quatre  interlocuteurs  des  deux  livres 
du  Reggimento,  mais  tous  les  Florentins  de  ce  temps-là,  même 
lettrés  et  à  demi  humanistes  :  Machiavel,  Guichardin,  Giannotti, 
et  d'autres  qui  sont  moins  célèbres,  qui  n'ont  point  écrit  en  forme 
de  traité,  foule  quasi  anonyme  de  magistrats  ou  d'ambassadeurs 
dont  on  n'a  guère  que  la  correspondance,  mais  qui  n'en  consti- 
tuent pas  moins,  sous  ces  trois  maîtres,  et  autour  de  quelques 
représentans  aux  noms  glorieux,  les  Albizzi,  les  Strozzi,  les 
Capponi,  les  Vettori,  les  Pitti,  les  Pazzi,  les  Ridolfi,  une  école 
politique  nouvelle. 

Et  c'est  la  règle  de  cette  nouvelle  école  de  ne  pas  s'aban- 
donner aux  spéculations  dogmatiques  ou  métaphysiques,  de  ne 
pas  bâtir  sur  les  nuages,  de  ne  jamais  perdre  le  contact  avec  la 
terre,  avec  un  coin  mesuré  et  délimité  de  la  terre.  Elle  est  posi- 
tive ou  positiviste,  réaliste,  et  par-dessus  tout  florentine,  ce  qui 
:«ignifie  qu'elle  rapporte  tout  à  Florence.  Les  deux  écoles  (jui 
l'avaient  précédée,  l'école  guelfe  et  l'école  gibeline,  avaient,  que 
ce  soit  la  première  ou  la  seconde,  celle-ci  ou  celle-là,  —  celle-ci 
avec  Dante  et  Marsile  de  Padoue,  celle-là  avec  saint  Thomas 
d'Aquin  et  Gilles  de  Rome,  —  conçu,  tracé,  développé  le  plan 
d'une  monarchie  universelle,  le  seul  débat  entue  elles  étant  de 
savoir  si  ce  serait  à  l'Empereur  ou  au  Pape  que  seraient  attri- 
bués le  sceptre,  la  couronne  et  le  globe,  lequel  des  deux  glaives 
briserait  l'autre. 

Dans  l'école  guelfe,  Gilles  de  Rome,  à  l'exemple  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  disserte,  en  général,  de  Regimine  principum; 
les  Florentins,  Guichardin,  Giannotti,  et  Machiavel,  malgré  Je 
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Prince,  ne  disserteront  plus  guère  que  du  gouvernement  de  Flo- 
rence, ou,  en  tout  cas,  que  des  affaires  italiennes.  Prenons  le  De 
Regimine  de  saint  Thomas;  parcourons-en  la  table  des  ma- 
tières, pour  les  deux  premiers  livres^,  les  seuls  dont  l'authenticité, 
en  tout  ou  en  partie,  ne  soit  pas  contestée.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
n'y  trouvera  point,  surtout  au  commencement  du  livre  II,  quelques 
chapitres  dont  Machiavel  n'ait  pu  se  souvenir  au  début  soit  du 
Prince,  soit  des  Discours,  soit  des  Istorie  florentine;  mais  il  n'y 
en  a  peut-être  qu'un,  le  chapitre  IV  du  premier  livre,  qui  soit  pro- 
prement historique;  et,  même  quand  les  mêmes  questions  sont 
posées,  elles  sont  posées  ici  comme  des  questions  d'école,  et  là 
comme  des  questions  de  cour  ou  de  chancellerie.  Il  en  est  de 
l'œuvre  de  Gilles  de  Rome  ainsi  que  de  celle  de  saint  Thomas. 
Bien  que  ce  soit  comme  un  manuel  d'éducation  royale,  composé 
pour  Philippe  le  Bel,  il  a  pour  objet  déclaré  de  «  former  le  prince 
à  la  vertu;  »  or,  la  vertu,  chez  le  prince,  consiste,  d'après  Gilles 
de  Rome,  essentiellement  en  deux  choses  :  1°  plaire  à  Dieu  ; 
2»  acquérir  la  prudence  ;  et,  pour  l'acquérir,  penser  à  ce  qui  est 
utile  à  l'Etat,  examiner  le  bien  et  le  mal,  repasser  en  esprit  les 
bonnes  coutumes  et  les  bonnes  lois  ;  dans  la  paix,  bien  choisir  ses 
conseillers  et  ses  juges:  en  vue  de  la  guerre,  bien  soigner  son 
armée  et  sa  marine. 

Si  l'on  reconnaît  à  ce  trait  une  préoccupation  qui  survivra 
en  Machiavel,  auteur  des  Sept  livres  de  F  Art  de  la  Guerre, 
et  qui  lui  survivra  à  lui-même  en  d'autres  écrivains  politiques, 
le  simple  énoncé  de  ces  propositions  suffit  à  marquer  la  distance 
qui,  par  l'esprit  plus  encore  que  dans  le  temps,  sépare  Machiavel 
de  Gilles  de  Rome.  Il  lui  sera  indifférent  de  «  former  le  prince 
à  la  vertu  »  pourvu  qu'il  le  forme  au  gouvernement,  et  ce  n'est 
point  de  «  plaire  à  Dieu  »  qu'il  lui  fera  son  premier  devoir.  Ou 
encore  il  ne  s'embarrassera  pas  dans  les  finesses  d'une  théorie, 
qui  demeure  assez  confuse,  du  gouvernement  naturel  ou  con- 
forme à  la  nature,  ni  dans  les  ergotages,  qui  demeurent  parfaite- 
ment vains,  sur  les  trois  espèces  de  gouvernement  :  ou  annuels, 
ou  à  vie,  ou  héréditaires  et  perpétuels,  ni  dans  les  détours  de 
la  casuistique  qui  dicte  au  prince  trois  manières  de  vivre,  dont 
une  au  moins,  —  quant  à  soi-même,  —  n'intéresse  pas  le  secrétaire 
florentin;  dont  la  deuxième,  —  quant  à  la  maison,  —  ne  l'inté- 
resse que  médiocrement;  et  dont  la  troisième,  —  quant  au 
royaume,  —  est  à  peu  près  la  seule  qu'il  juge  digne  de  son 
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altention.  Ainsi,  la  morale  personnelle  comme  l'économie  domes- 
tique, Machiavel  la  rejettera,  pour  s'en  tenir  exclusivement  à  la 
politique  :  dans  l'Etat,  il  ne  voudra  voir  que  l'État,  et  dans  le 
prince  que  l'homme  de  l'État.  Après  quoi,  que  le  prince  plaise 
ou  déplaise  à  Dieu,  qu'il  sauve  son  âme  ou  la  perde,  qu'il  ruine 
ou  enrichisse  sa  famille,  cela  ne  regarde  pas  ou  regarde  à  peine 
son  conseiller;  cela  ne  regarde,  selon  les  cas,  que  son  intendant 
ou  son  confesseur. 

En  ce  qui  concerne  l'école  gibeline,  la  dissertation  de  Dante, 
De  Monarchia,  en  peut  à  juste  titre  passer  pour  l'ouvrage  capital. 
Et  d'abord  parce  qu'elle  est  de  Dante,,  de  ce  «  Dante  Alighieri, 
céleste  par  sa  patrie,  florentin  par  sa  demeure,  de  race  angé- 
lique,  de  profession  philosophe-poète,  lequel,  dit  Marsile  Ficin, 
quoiqu'il  ne  parlât  pas  en  langue  grecque  avec  le  père  sacré  des 
philosophes,  Platon,  néanmoins  lui  parla  si  bien  en  esprit  qu'il 
orna  ses  livres  de  beaucoup  de  sentences  platoniques.  »  Mais  de 
ces  trois  livres,  le  premier  est  destiné  à  démontrer  «  la  nécessité 
de  la  monarchie  ;  »  le  deuxième,  comment  le  peuple  romain  s'est 
de  droit  attribué  l'office  de  la  monarchie  ou  l'empire;  »  le  troi- 
sième, «  comment  l'autorité  du  monarque  ou  de  l'empire  dépend 
immédiatement  de  Dieu.  »  Immédiatement,  c'est-à-dire  sans  l'in- 
tervention, sans  l'intermédiaire  du  Pape,  au  besoin  contre  lui  : 
Dieu  le  Père  et  l'Empereur.  Et  c'est-à-dire,  tout  compté  et  pesé, 
que  Dante,  comme  saint  Thomas,  et  l'école  gibeline  comme  l'école 
guelfe,  pense  à  la  monarchie  universelle,  dont  il  se  contente  de 
dépouiller  le  Pape  pour  revêtir  l'Empereur.  Le  De  Monarchia  est 
donc  encore,  visant  la  monarchie  universelle,  un  traité  de  poli- 
tique universelle,  et  par  là  même,  outre  qu'il  est  de  Dante,  phi- 
losophico-poétique.  L'un  des  grands  Italiens  du  Risorgimento, 
Cesare  Balbo,  aura  beau  qualifier  l'Alighieri  de  «  politique  pra- 
tique et  expérimental,  »  —  et  du  reste,  Dante,  «  céleste  par  sa 
patrie  »,  était  «  par  son  habitation  »  trop  Florentin,  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  ce  jugement  un  peu  de  vrai,  —  néanmoins,  qui  voudra 
connaître  «  un  politique  pratique  et  expérimental  »  sera  plus 
sûr  de  le  rencontrer  dans  le  Pinnce,  les  Discours  et  les  Legaziom 
que  dans  le  De  Monarchia;  de  Machiavel  ou  de  Dante,  le  plus 
Florentin  est  probablement  Machiavel;  ou,  pour  suivre  la  com- 
paraison, Dante  est  plus  céleste  que  Florentin,  mais  Machiavel 
est  plus  Florentin  que  céleste,  —  et  les  choses  de  ce  monde  ne 
sont  pas  célestes,  et  la  politique  est  chose  de  ce  monde. 
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Le  plus  près  de  Machiavel,  l'homme  à  qui  il  aurait  pu  devoir 
davantage,  celui  auquel  il  se  peut  qu'il  doive  quelque  chose,  c'est 
Marsile  de  Padoue,  avec  son  Defensor  pacis.  Celui-ci  est  le  moins 
«  abstracteur  de  quintessence,  »  le  plus  politique  de  tous;  il  est 
de  tous  le  moins  enfoncé  dans  les  idées  et  dans  les  formes  du 
moyen  âge,  le  plus  dégagé,  le  plus  libre,  on  est  tenté  de  dire  le 
plus  moderne  ;  car  n'est-ce  pas  être  «  moderne,  »  l'être  déjà  au 
XI v«  siècle,  que  de  prôner  la  séparation  des  pouvoirs  ou  plus 
exactement  la  distinction  des  deux  puissances,  spirituelle  et 
temporelle,  l'indépendance  de  la  loi  civile,  la  laïcité  de  l'État? 
Marsile  de  Padoue  est  le  moins  métaphysicien,  le  moins  raison- 
neur, et,  —  en  donnant  au  mot  le  sens  que  Guichardin  et  Ber- 
nardo  del  Nero  lui  donnaient,  —  le  moins  «  philosophe  »  de 
ceux  qui  alors  écrivaient  sur  la  politique.  Il  est  celui  qui  fait  à 
l'observation  la  plus  large  ou  la  moins  petite  part;  il  a  le  mé- 
rite, rare  en  son  temps ,  s'il  doit  devenir  commun  en  son  pays, 
de  lui  faire  sa  part;  et  c'est  assez,  joint  à  ce  que  Machiavel  a  pu 
directement  y  prendre,  pour  qu'on  n'ait  pas  le  droit  d'affirmer 
du  Defensor  pacis  qu'il  ne  contient  aucune  parcelle  de  machia- 
vélisme prémachiavélique. 

Le  De  Regimine  principum  de  saint  Thomas  d'Aquin  est  vrai- 
semblablement des  environs  de  1265  ;  le  De  Regimine  de  Gilles 
de  Rome,  des  environs  de  1283;  le  De  Monarc/iia  de  Dante,  anté- 
rieur à  1311  ;  le  Defensor  pacis,  de  Marsile  de  Padoue,  est  de  1327. 
La  seconde  moitié  du  xiii®  siècle  et  la  première  moitié  du  xiv^, 
ont,  quant  à  la  science  politique,  —  et  qu'il  s'agisse  de  l'école 
guelfe  ou  de  l'école  gibeline,  mais  évidemment  l'école  guelfe  au 
plus  haut  degré,  —  appartenu  aux  théologiens:  la  théorie  jus- 
qu'ici a  été,  est  ici  une  théologie.  La  seconde  moitié  du  xiv^  siècle 
et  tout  le  xv^  appartiennent  aux  humanistes.  Déjà,  en  Marsile  de 
Padoue,  on  apercevait  le  passage  de  la  scolastique  à  une  science 
politique  affranchie;  au  xv*'  siècle,  l'érudition  ayant,  dans  l'estime 
des  hommes,  détrôné  la  scolastique,  la  science  politique  en 
Italie  ne  tarde  pas  à  en  ressentir  les  elTets.  Elle  s'émancipe  au 
spectacle  des  républiques  changées  en  tyrannies  et  des  tyran- 
nies renversées  les  unes  sur  les  autres,  à  la  vue  des  luttes  où 
s'affirme  la  valeur  de  la  «  personnalité  réveillée,  »  comme  dit 
Jacob  Burckhardt,  de  «  l'individu  développé,  »  qui  surgit,  armé 
de  courage  et  de  calcul,  de  la  force  et  de  la  ruse;  à  l'évoca- 
tion aussi  des  républiques  anciennes,  de  la  république  romaine 
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Elle  s'habitue  et  elle  habitue  à  considérer  les  faits  sociaux  comme 
d'ordre  purement  humain  et  naturel  :  sous  l'influence  des  huma- 
nistes, et  dans  une  acception  particulière,  elle  s'humanise,  je 
veux  dire  qu'elle  se  «  dédivinise.  »  Seulement  les  humanistes, 
aux  maximes  tirées  de  l'Écriture  sainte,  en  substituent  d'autres, 
tirées  de  l'antiquité  païenne,  mais  ne  sortent  pas,  eux  non  plus, 
du  vague  et  du  général.  Comme  ceux  de  l'école  guelfe  et  de 
Fécole  gibeline  n'étaient  guère  que  des  recueils  de  maximes  des 
Pères,  leurs  traités  à  eux  ne  sont  guère  que  des  florilèges  de  phrases 
classiques.  Ainsi  les  écrits  dePanormita,  de  Platina,  le  Principe 
de  Jacopo  Pontano,  le  De  infelicitate  principum  de  Poggio  Brac- 
ciolini.  Chose  d'autant  plus  singulière,  et  manie  d'autant  plus 
fâcheuse,  que  presque  tous  sont  de  bons  observateurs,  comme  ils 
le  prouvent  par  leurs  récits  de  voyage  :  et  Pogge  et  Pontano 
eux-mêmes,  et  Enea  Silvio  Piccolomini,  le  futur  pape  Pie  II  ; 
que  plusieurs  d'entre  eux  sont  mêlés  aux  afi"aires,  font  «  de  la 
politique  pratique  »  au  service  des  princes;  et  qu'enfin  par  eux 
se  serait  serrée  fortement  la  chaîne  qui  relie,  à  travers  l'histoire 
de  la  science  politique  italienne,  l'école  florentine  à  l'école 
gibeline  et  dont  on  peut  placer  dans  la  main  de  Marsile  de 
Padoue  le  premier  maillon.  Mais  il  semble  que  d'être  vrais  et 
simples  serait  pour  les  humanistes  déchoir  de  la  haute  dignité 
littéraire  où  ils  se  sont  guindés  !  Secrétaires  de  princes,  ils  sont 
plus  humanistes  que  secrétaires. 

Au  contraire,  voici  venir  le  temps  où  les  secrétaires  d'Etat 
vont  être  plus  secrétaires  qu'humanistes,  plus  attentifs  aux  choses 
d'État  qu'à  la  rhétorique,  plus  soigneux  du  fond  que  de  la  forme. 
Marcello  Virgilio,  à  Florence,  aura  pour  successeur  Machiavel. 
Les  humanistes  secrétaires  faisaient  de  la  littérature,  les  secré- 
taires humanistes,  ou  seulement  lettrés,  n'en  feront  plus.  Si  l'on 
le  veut,  ils  distingueront  bien  encore  entre  la  composition  litté- 
raire d'une  part,  et  d'autre  part  le  genre  familier  ou  la  rédaction 
administrative  :  Machiavel,  par  exemple,  d'une  part  dans  ses 
Œuvres,  et  de  l'autre  dans  ses  Lettres  ou  ses  Relazioni.  Mais 
nulle  part,  ici  ni  là,  on  ne  sacrifiera  à  une  fausse  noblesse  la 
vérité,  —  je  veux  dire  la  réalité,  —  et  la  simplicité.  Il  y  aura 
une  manière  de  parler  ou  d'écrire,  telle  que  rien  ne  sera  moins 
machiavélique  au  sens  devenu  vulgaire,  —  et  si  parfaitement 
erroné  !  —  de  ce  mot,  mais  que  rien,  en  son  vrai  sens,  ne  le 
sera  davantage.  Rien  en  effet  de  plus  direct,  de  plus  droit,  — 
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i)serai-je  ajouter  de  plus  franc,  et  franc  jusqu'à  la  brusquerie  ?  — 
Rien  assurément  de  plus  «  plongeant,  »  de  plus  «  fouillant,  »  de 
plus  «  déshabillant,  »  rien  de  plus  cru  et  de  plus  nu  que  ce 
style.  Rien  de  moins  retors,  et  rien  de  plus  spontané,  de  plus 
coloré,  même  dans  le  plus  gris  des  genres,  le  plus  volontaire- 
ment éteint,  la  dépêche  diplomatique.  Ce  n'est  pas  un  Machiavel, 
un  Guichardin,  un  Giannotti,  ce  n'est  pas  un  de  ces  Florentins 
qui  userait  sa  vie  à  enfermer  des  bavardages  de  bureau,  des  futi- 
lités de  salon,  des  confiseries  de  cercle  en  des  papillotes  savam- 
ment frisées!  Ce  ne  sont  pas  eux  qui,  parmi  tant  d'affaires, 
feraient  leur  grande  affaire  de  fignoler  des  Elegantise!  Mais  tout 
de  même  c'est  par  les  humanistes  et  par  les  diplomates,  d'abord 
par  les  humanistes  chargés  de  missions,  qui  s'en  acquittaient  heu- 
reusement à  cause  du  prestige  de  leur  éloquence,  comme  Manetti 
se  faisant  restituer  les  chevaux  volés,  ensuite  par  les  diplomates 
ornés  de  lettres,  habiles  à  voir  exactement  ce  qui  est  et  à  rendre 
exactement  ce  qu'ils  ont  vu,  créant  d'instinct,  sans  qu'ils  aient 
voulu  créer  une  méthode,  la  méthode  inductive  et  expérimen- 
tale ;  c'est  par  eux  que  la  science  politique  italienne  est  allée  de 
la  scolastique  au  réalisme;  des  écoles  gibeline  et  guelfe  à  l'école 
florentine  ;  et  de  saint  Thomas  ou  de  Dante  à  Machiavel. 

Cette  méthode,  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'ils  l'ont  créée  ; 
on  ne  peut  pas  dire  qui  l'a  créée,  puisque  c'est  la  race,  le  mo- 
ment, le  milieu,  la  nation  tout  entière  qui  en  ont  véritablement 
été  les  créateurs.  Au  xiv®  et  au  xv**  siècle,  les  révolutions  ont 
ouvert  en  Italie,  et  particulièrement  à  Florence,  une  grande 
école  de  politique,  devant  laquelle  devait  pâlir  la  gloire  et  de  la 
philosophie  antique  et  des  anciennes  écoles  guelfe  et  gibeline. 
Les  maîtres  incomparables  qui  enseignent  la  politique  aux 
Florentins,  ce  sont  les  faits,  c'est  la  vie.  C'est  le  contact  des 
choses  qui  fait  leur  méthode  «  inductive,  »  c'est  la  connais- 
sance des  effets  et  de  leur  relation  aux  causes  qui  la  fait  «  expé- 
rimentale. » 

Tout  le  monde,  tout  de  suite,  en  subit  l'influence;  les  théo- 
logiens, les  mystiques,  les  visionnaires  eux-mêmes.  Savonarole, 
dans  son  premier  système,  est  encore  tout  proche  et  tout  plein 
de  saint  Thomas.  Il  argumente  comme  lui  sur  le  monarque  et 
le  tyran,  sur. le  meilleur  gouvernement,  où  que  ce  soit  et  en 
soi,  in  abstracto.  Mais  son  second  système,  —  celui  qui  prend 
corps  et  fonctionne,  —  est  construit  m  re  :  à  côté  de  la  thèse,  il 
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admet  l'hypothèse:  «  Le  gouvernement  d'un  seul,  quand  il  est 
bon,  est  préférable  à  tous  les  autres  bons  gouvernemens,  et,  s'il 
était  possible,  il  faudrait  l'imposer  à  tous  les  peuples,  —  mais 
il  arrive  que  ce  qui  est  excellent  en  soi  ne  peut  convenir  en  cer- 
tains lieux  à  certaines  personnes.  »  Ainsi  le  gouvernement 
monarchique  à  Florence.  Peut-être,  dans  les  Trattati,  comme 
dans  le  Compendium ,  le  commencement  est-il  encore  du  saint 
Thomas  (le  prince  doit  être  un,  parce  que  le  roi  des  abeilles  est 
un,  la  raison  est  une,  le  cœur  est  un  :  et  Dante  aussi  disait  : 
parce  que  l'âme  est  une,  parce  que  le  soleil  est  un);  mais  la  fin 
est  déjà  du  Machiavel,  à  qui  il  faudra  d'autres  raisons.  Le  com- 
mencement est  encore  de  la  dissertation,  la  fin  est  déjà  de  l'ob- 
servation. Le  commencement  est  de  la  scolastique,  la  fin  est  de 
la  politique.  Coïncidence  intéressante  :  les  traités  de  Savonarole 
sur  le  gouvernement  de  Florence  sont  probablement  des  derniers 
mois  de  1497  ou  des  premiers  mois  de  1498,  et  Guichardin  date 
de  1494  le  colloque  mémorable  qu'il  a  recueilli  sous  le  même 
titre.  De  la  confrontation  des  Traités  et  du  Dialogue  ressort  donc 
très  clairement  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  politique,  à  Florence, 
dans  les  dix  dernières  années  du  xv^  siècle.  Cette  idée  est  com- 
mune à  tous,  à  Machiavel,  à  Guichardin,  à  Giannotti,  à  Savo- 
narole, pour  ce  bon  motif  que  les  faits  leur  ont  été  communs, 
que  la  vie  leur  a  été  commune,  et  commune  par  conséquent  la 
leçon  des  choses,  l'expérience.  Il  ne  serait  sans  doute  pas  impos- 
sible de  retrouver  dans  les  Trattati  de  fra  Hieronimo  l'origine 
de  certaines  formules  qu'on  serait  d'abord  tenté  de  croire  spéci- 
fiquement machiavéliques,  et  telles  que  celle-ci  :  «  Comme  les 
médians  sont  toujours  plus  nombreux  que  les  bons  et  que  cha- 
cun aime  qui  lui  ressemble...;  »  ni,  sous  le  portrait  du  tyran 
que  Savonarole  ébauche  en  son  Trattato  seconda,  quelques 
lignes  du  Prince.  Mais  ce  n'est  pas  parce  que  Machiavel,  dans 
sa  jeunesse,  aurait  été  un  sectateur  de  Savonarole,  un  piagnone; 
c'est  parce  que  tous  deux  étaient  de  leur  temps  et  de  leur  pays  ; 
tous  deux  ont  vécu  à  Florence,  tous  deux  ont  fait  l'expérience 
florentine,  tous  deux  sont  de  lé^ole  florentine,  dont  le  machia- 
vélisme est  la  première  et,  du  premier  coup,  la  suprême,  la  sou- 
veraine incarnation;  car,  au  fond,  qu'est-ce  que  le  machiavé- 
lisme? Un  réalisme  florentin. 

Premièrement,  c'est  un  réalisme,  c'est  le  réalisme  lui-môme. 
Tout  ici  est  positif,  pratique,  politique.  La  grande  querelle  qui 
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a  rempli  le  moyen  âge  et  divisé  les  deux  écoles  guelfe  et  gibe- 
line, —  celle  de  la  suprématie  du  Pape  ou  de  l'Empereur,  — 
n'est  peut-être  point  tout  à  fait  absente  de  la  pensée  de  Machia- 
vel; mais,  s'il  pose  encore  cette  question,  il  la  pose  d'une  façon 
très  différente:  il  la  transporte  sur  un  autre  terrain,  il  l'examine 
en  sa  réalité  ;  il  juge  de  la  qualité  de  l'une  et  l'autre  puissance, 
spirituelle  ou  temporelle,  aux  fruits  qu'elle  a  portés,  à  ce  qu'elle 
a  donné,  à  ce  qu'on  en  peut  attendre  pour  la  cause  qui  lui  est 
chère  et  sacrée  par-dessus  toutes,  pour  la  libération,  sinon  pour 
l'unification  de  l'Italie.  Machiavel  n'est  plus  ni  guelfe  ni  gibelin. 
Il  est  Florentin  et  Italien.  S'il  devait  à  tout  prix  être  de  l'un  des 
deux  anciens  partis,  il  serait  bien  plutôt  gibelin,  à  cause  préci- 
sément de  ses  aspirations  vers  l'unité  italienne,  cette  unité  dût- 
elle  se  faire  d'abord  sous  un  prince  étranger,  sous  l'Empereur, 
parce  qu'il  est  convaincu  que  la  Papauté  est  l'obstacle,  l'a  tou- 
jours été,  le  sera  toujours.  Mais,  qu'il  songe  soit  à  l'unité  de 
l'État  en  Italie,  soit  à  l'unité  du  Prince  dans  l'État,  aucune 
trace  en  lui  des  assimilations  et  allégories  scolastiques  de  Gilles 
de  Rome  ou  de  Dante ,  —  les  mêmes  pour  l'Église  et  pour 
l'Empire  :  «  Le  corps  n'a  qu'une  âme,  l'univers  n'a  qu'un  Dieu, 
les  peuples  ne  doivent  avoir  qu'un  chef,  le  monde  ne  doit  avoir 
qu'un  maître.  » 

Semblablement,  ces  Florentins  de  la  fin  du  xv«  siècle,  Ma- 
chiavel, Giannotti,  Guichardin  et  les  personnages  qu'il  fait  mou- 
voir, Bernardo  del  Nero,  Pagolantonio  Soderini  ne  s'abstiendront 
peut-être  pas  absolument  de  s'exercer  sur  les  mérites  comparés 
de  la  monarchie,  de  l'oligarchie  et  de  la  démocratie:  mais  ils  le 
feront  historiquement,  non  plus  théoriquement,  c'est-à-dire  qu'en 
cela  aussi,  par  eux,  la  science  politique  se  fera  positive  et  réaliste. 
Elle  deviendra  par  eux,  à  Florence,  dans  les  dernières  années 
du  xv^  et  les  premières  années  du  xvi^  siècle,  ce  que,  pendant 
des  siècles,  et  pour  des  siècles  encore,  elle  demeurera  en  Italie: 
admirablement  nette,  pratique  et  efficace;  après  quoi,  veut-on 
que  nous  ajoutions  qu'elle  a  quelque  chose  d'un  peu  étroit  et  de 
pas  très  haut,  qu'elle  est,  à  sa  naissance,  un  peu  communale  ou 
municipale ,  et  qu'elle  ne  s'élargit  ou  ne  s'élève  plus  tard  que 
jusqu'à  être  nationale,  en  cessant  d'être  impériale  ou  pontificale, 
sans  aspirer  à  être  mondiale  ou  universelle?  Je  l'ajouterai  donc, 
mais  je  l'en  louerai,  si  la  philosophie  est  une  chose,  mais  si  la 
politique  en  est  une  autre,  et  s'il  n'y  a  de  philosophie  «  que  du 
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général,  »  mais  si  «  du  général  »  il  ne  saurait  y  avoir  de  poli- 
tique. Les  Florentins  l'auront  faite  telle,  et  elle  se  maintiendra 
toile,  non  pas  seulement  avec  un  Nifo,  qui  ne  fut  qu'un  pla- 
giaire, mais  avec  les  Sabellico,  les  Castiglione,  les  Gontarini, 
les  Strozzi,  les  Paruta,  les  Boccalini,  les  Gramigna,  les  Botero, 
les  Frachetta,  les  Grasso,  pour  s'épanouir  et  fructifier  magnifi- 
quement, en  passant  par  les  Alfieri,  dans  les  prophètes,  dans 
les  apôtres,  dans  les  héros  du  Risorgimeiito  ;  si  bien  que,  le  ma- 
chiavélisme contenant  en  principe  toute  la  science  politique 
italienne,  et  cette  science  éminemment  et  essentiellement 
réaliste  tendant  de  tout  son  effort  aux  réalisations,  il  se  trouve 
contenir  en  germe  toute  l'Italie,  dans  qui  il  se  réalisera,  ou  qui 
se  réalisera  par  lui. 

III 

Gampanella  déclare  quelque  part  d'un  ton  de  certitude  que 
«  le  machiavélisme  est  issu  de  l'aristotélisme.  »  Ge  que  nous 
savons  de  Machiavel  et  de  ses  contemporains,  de  ses  concitoyens 
voués  à  l'étude  et  à  la  pratique  des  affaires  d'État,  des  Guicciar- 
dini,des  Giannotti,  des  Soderini,des  Bernardo  del  Nero,  montre 
qu'il  n'en  est  rien,  ou  très  peu  de  chose.  Je  souscrirais  bien  plus 
volontiers  au  jugement  de  M.  Pasquale  Villari,  relevant  «  la 
nécessité  historique  de  ce  que  beaucoup  ont  appelé  le  machia- 
vélisme. »  Non,  le  machiavélisme  n'est  pas  sorti  de  l'aristoLé- 
lisme  :  il  est  sorti  du  milieu  et  du  moment.  Nous  l'avons  vu 
faire  ses  premiers  pas  avec  Muzzo  et  Francesco  Sforza,  avec 
Bianca  Maria  Visconti  et  Girolamo  Riario  ;  croître  avec  Gaterina 
Sforza;  atteindre  en  Gésar  Borgia  son  entier  développement. 
Nous  l'avons  vu  dans  le  Prince  et  dans  les  conjurations,  dans 
la  tyrannie  et  dans  le  tyrannicide.  L'Individu  libre  et  lâché, 
ruant,  sous  les  coups  de  la  Fortune,  la  Bête  souple  et  superbe, 
renard  et  lion,  toujours  à  l'affût  ou  à  l'assaut  de  la  proie,  le 
Surhomme  était  né  quand  ce  livre  fut  écrit. 

Machiavel  ne  vint  que  parce  que  les  temps  du  machiavé- 
lisme étaient  venus.  Il  ne  leur  apporta  pas,  il  leur  prit  1'  «  amo- 
ralité  »  de  ses  formules;  cette  sorte  d'  «  indifférence  au  con- 
tenu »  qui  fait  que  pour  lui  il  n'est  ni  bien  ni  mal,  il  n'est  que 
fins  et  moyens,  qu'échec  et  succès  ;  le  mépris  de  toute  sensibi- 
lité vraie  ou  fausse,  juste  ou  excessive;  le  goût  de  «  la  manière 
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forte,  »  puisque  le  quatrain  passé  en  proverbe  :  «  Sot  qui  espère 
gouverner  avec  les  mômeries  d'un  faire  ■paternel  »  n'est  pas  de 
lui,  et  qu'un  autre  mot  tout  pareil  :  «  On  ne  gouverne  pas  les 
Etats  avec  des  patenôtres  »  est  de  Cosme  de  Médicis  ;  le  senti- 
ment que  la  valeur  personnelle,  et  par  surcroît  la  faveur  du 
prince,  établissent  l'égalité  entre  les  hommes  :  c'est  encore 
Cosme  de  Médicis  qui  l'assure  :  «  Avec  quelques  aunes  de  drap 
rouge,  on  fait  de  nouveaux  citoyens  et  de  bons.  »  Il  y  a  tout 
cela  dans  le  machiavélisme,  où  il  y  a  d'ailleurs  autre  chose  ; 
c'est  cela  le  machiavélisme,  et  c'est  d'ailleurs  autre  chose; 
tout  cela  est  dans  Machiavel,  mais  tout  cela  n'est  pas  de  Ma- 
chiavel. 

J'ai  essayé  de  dégager  d'une  part  ce  que  la  science  poli- 
tique italienne  pourra  devoir  au  machiavélisme,  et  d'autre  part 
ce  que  le  machiavélisme  doit  aux  réalités  italiennes  d'alors. 
Mais,  voulût-on  voir  là  une  contradiction,  je  suis  obligé  mainte- 
nant de  noter  que  bien  des  préceptes,  en  lesquels  on  a  cru  re- 
connaître la  marque  de  fabrique  du  secrétaire  florentin,  n'ont 
rien  de  proprement,  d'exclusivement  machiavélique,  rien  de 
proprement,  d'exclusivement  italien.  Rien  de  proprement  ma- 
chiavélique :  «  Nie  toujours  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  sache, 
et  affirme  ce  que  tu  veux  qu'on  croie;  parce  qu'encore  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  signes  et  presque  certitude  du  contraire,  d'affir- 
mer ou  de  nier  gaillardement  met  souvent  dans  l'hésitation 
l'esprit  de  celui  qui  t'écoute.  »  Le  conseil  est-il  de  Machiavel? 
Non;  il  est  de  Guichardin.  Mais  rien  d'exclusivement  italien. 
Quel  Machiavel  a  dit,  —  où  l'a-t-on  dit,  et  quand  l'a-t-on  dit  ? 
—  «  Annulez  avec  des  caresses  et  les  autres  moyens  un  ennemi 
qui  se  tient  sous  votre  puissance  ;  mais  n'exercez  aucune  pitié 
à  l'égard  du  vaincu  qui  implore  merci.  —  On  vit  de  cette  ma- 
nière dans  la  sécurité,  car  un  ennemi  tué  ne  donne  plus  d'inquié- 
tudes. —  Portez  un  ennemi  sur  vos  épaules  tant  que  le  moment 
favorable  n'est  pas  arrivé;  puis,  au  temps  révolu,  briscz-le, 
comme  on  casse  une  cruche  d'argile  avec  une  pierre.  —  Il  ne  faut 
pas  relâcher  un  ennemi  quelques  touchantes  paroles  qu'il  vous 
dise.  Soyez  pour  lui  sans  pitié;  on  doit  tuer  sans  scrupule  un  être 
malfaisant.  —  Détruisez  un  ennemi  ou  par  des  caresses  ou  par 
des  largesses,  soit  en  semant  la  division  chez  lui,  soit  en  usant 
de  la  force  :  employez,  pour  le  détruire,  tous  les  moyens.  » 
Ainsi  parla  Zàrathustrâ,- --  ou  presque  :  car  ce  sont  les  discours 
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que   le  brahme  Kamika  tient   dans   le   Maha-Bharata,  au  roi 
Dhritaràshtra. 

Ce  n'était  donc  rien  dire  de  trop  que  de  parler,  nous,  d'un 
«  machiavélisme  perpétuel.  »  Perpétuel  et  universel,  avec  de 
très  longues  racines  dans  le  passé,  de  très  longues  projections 
dans  l'avenir,  antérieur  et  postérieur  à  Machiavel,  contempo- 
rain et  concitoyen  des  Florentins,  des  Italiens  de  la  fin  du 
XV®  siècle,  mais  contemporain  et  concitoyen  aussi  de  tous  les 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  vieux  et  jeune 
comme  l'humanité.  Quoi  d'étonnant  au  surplus,  si  le  machiavé- 
lisme est  la  politique  même,  et  si  la  politique  est  bien  «  l'art  de 
plier  soit  les  hommes  aux  choses,  soit  les  choses  aux  hommes, 
et  de  conformer  les  moyens  au  but?  »  Seulement,  en  Italie,  à 
Florence,  vers  la  fin  du  xv®  siècle,  toutes  les  conditions,  et  les 
plus  favorables,  à  un  degré  jamais  atteint,  se  sont  trouvées 
réunies  :  le  machiavélisme  a  rencontré  Machiavel  :  je  veux  dire 
que  ce  qu'il  y  avait,  avant  Machiavel,  de  machiavélisme  en  sus- 
pension dans  l'humanité  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  a 
rencontré  le  Florentin,  lltalien  de  la  fin  du  xv®  siècle  qui  la 
fixé  et  exprimé,  situé  et  daté  :  le  vrai  machiavélisme,  le  ma- 
chiavélisme de  Machiavel,  est  sorti  de  là,  de  la  rencontre  de  cet 
homme,  de  ces  hommes  et  de  ces  choses  dans  ce  milieu.  Il 
s'agit  à  présent  de  déterminer,,  textes  en  main,  ce  qu'est  le  vrai 
machiavélisme,  le  machiavélisme  de  Machiavel. 

Charles  Benoist. 
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LE    JOUR    PARAJT 

Vierge,  réveille-toi,  le  jour  commence  à  poindre; 

Il  faut  quitter  ta  couche  et  venir  me  rejoindre. 

Lisse  tes  cheveux  blonds  épars  pendant  la  nuit; 

De  suaves  parfums  embaume  ton  réduit! 

J'aime  ton  front  d'ivoire  et  ta  lèvre  rosée, 

Et  le  doux  velouté  de  ta  voix  cadencée, 

J'aime  le  beau  regard,  enfant,  de  tes  grands  yeux 

Si  francs  et  si  naïfs,  miroir  de  camaïeux. 

Que  l'air  pur  du  matin  caresse  ta  peau  fraîche 

Gomme  un  bouton  d'avril,  comme  un  duvet  de  pêche. 

Semblable  à  la  gazelle,  au  bord  du  clair  ruisseau, 

Légère,  on  te  verra  descendre  le  coteau. 

Ton  rire  est  un  poème  et  depuis  ton  enfance 

Il  attire  et  retient  par  sa  jeune  innocence. 

Viens  sous  la  treille,  ô  vierge,  et  bois  le  jus  vermeil 

De  ce  raisin  doré  par  les  feux  du  soleil. 

Viens  dans  le  gai  verger  cueillir  la  pomme  mûre 

Qui  fait  craquer  la  branche  en  sa  verte  ramure  ; 

Prends  le  fruit  et  le  miel,  ma  joie  et  mon  bonheur, 

Et  donne  le  baiser  que  désire  mon  cœur. 
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PREMIER    AVEU    (lettre) 


Lorsque  au  jardin  vous  descendîtes 
En  nuage  d'argent,  ce  soir, 
Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  dîtes, 
Tant  je  fus  troublé  de  vous  voir. 

Vos  tulles  blancs  rasaient  la  terre  ; 
Ce  vêtement  presque  irréel 
Vous  enveloppait  de  mystère 
Ainsi  qu'un  fantôme  du  ciel. 

Je  restai  cloué  sur  ma  chaise. 
«  Mon  sort  vient  de  se  transformer, 
Dis-je  ému  de  frayeur  et  d'aise; 
Ah  !  c'en  est  fait,  je  vais  l'aimer  !  » 

Vos  cheveux  tressés  en  couronne 
Ont  un  reflet  vénitien. 
Ce  bras,  puis  cette  main  mignonne, 
Ce  charmant  et  noble  maintien. 

Ces  yeux  qu'avive  la  malice. 
Ce  sourire  fin  et  moqueur. 
Oui,  tout  en  vous,  avec  délice, 
Émeut,  charme  et  remplit  mon  cœur. 

Pardon  de  n'avoir  pas  la  force 
De  garder  pour  moi  mon  secret. 
Faible  sous  ma  rugueuse  écorce, 
Je  ne  sais  point...  être  discret. 

Loin  de  votre  charme  suprême 
Je  suis  tremblant  et  malheureux; 
Mais  de  près  je  dirai  :  «  Je  t'aime,  » 
Bien  mieux  qu'aucun  autre  amoureux. 
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A    LA    MAISON    DU    CŒUR    VOLANT 

0  ma  petite  maisonnette, 
Dis-moi  l'histoire  de  tes  murs  : 
Furent-iJs  indiscrets  ou  sûrs 
Lorsqu'ici  l'on  contait  fleurette? 

As-tu  vu  des  amans  vainqueurs 
Et  des  Cydalises  galantes, 
Aux  attitudes  nonchalantes, 
Librement  échanger  leurs  cœurs? 

J'aime  tes  tentures  fanées. 
Tes  rideaux  tendres  et  passés, 
Et  tous  tes  bibelots  cassés, 
Toutes  tes  grâces  surannées. 

Maintenant  tes  fauteuils  râpés 
Sont  rangés  à  l'entour  des  tables  ; 
Ah  !  qu'ils  raconteraient  de  fables, 
S'ils  l'osaient,  les  vieux  canapés  ! 

Aujourd'hui  c'est  le  grand  silence 
Et  le  règne  du  limaçon. 
Sur  l'antique  orme  le  pinson 
Doucement  chante  et  se  balance. 

Depuis  que  l'homme  t'a  quitté, 
Pavillon  d'aubépines  blanches, 
Que  d'odorantes  avalanches, 
Sur  ce  pauvre  toit  effrité  I 

Un  charme  m'arrête  à  ta  porte 

Sur  le  banc  froid  de  marbre  gris  ; 

Mon  esprit  d'un  regret  s'est  pris. 

...  Je  rêve  au  temps  qui  nous  emporte. 
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SOUVENIRS    DE    SICILE 

0  Sicile  embaumée  et  de  gloire  allaitée, 

Sous  ton  ciel  de  saphir  j'ai  gravi  bien  des  monts. 

Antique  Trinacrie,  autrefois  si  chantée, 

J'ai  vu  tes  verts  figuiers  et  tes  jaunes  citrons. 

Je  revois  tes  troupeaux  et  la  bergère  grecque 
Au  classique  profil,  à  l'œil  sombre  ou  pensif, 
Et  tes  cloîtres  normands  où  les  fils  de  la  Mecque, 
De  Sparte  ou  de  Gapri,  se  reposent  sous  l'if. 

Reçois  mon  souvenir,  chapelle  Palatine, 
Resplendissant  bijou  d'un  merveilleux  décor: 
Oui,  je  rêve  de  toi,  mosaïque  opaline, 
Harmonieuse  et  douce  au  fond  du  parvis  d'or. 

Je  sens  de  ton  Etna  le  soufre  et  la  fumée. 

Puis  la  neige  argentant  la  montagne  aux  flancs  bleus, 

Et  je  monte  et  regarde  en  l'île  parfumée 

Le  panache  effrayant  de  feu  roux  sous  les  cieux. 

Le  cratère  vomit  l'étincelle  et  la  pierre, 
Eclairant  le  flot  noir  de  tragiques  lueurs; 
Et  le  temple  couché  comme  un  dieu  dans  sa  bière 
S'illumine  parfois  de  sinistres  fureurs. 

Et  la  lave  engloutit,  hélas!  tout  ce  qui  reste. 
Mais  le  gouff're  fécond  a  fait  germer  des  fleurs 
Et  bourgeonner  la  vigne  et  la  bruyère  agreste. 

Je  cueille  des  œillets  où  l'on  versa  des  pleurs  I 

AU    PATRE    DE    LA    MONTAGNE 

Rêves-tu  de  l'étoile  ou  rêves-tu  de  l'or? 
Ton  cœur  accepte-t-il  joyeusement  le  sort? 
A  quoi  songes-tu,  pâtre,  en  ta  cabane  haute? 
Le  démon  tentateur  est-il  parfois  ton  hôte? 
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Dis-moi  ?  Veux-tu  descendre  au  village  lointain, 

Voir  la  table  du  maître  et  l'asseoir  au  festin? 

Ou  bien,  plus  bas  encor,  au  fond  de  la  vallée, 

Te  perdre  dans  la  ville  à,  tes  yeux  révélée, 

Oubliant  tes  rochers  calcinés,  tes  bouleaux, 

Tes  torrens,  tes  sapins,  tes  pics  et  tes  ormeaux? 

Quand  meurt  le  crépuscule  aux  cieux,  quand  Toiseau  chante, 

Quand  le  bœuf  ruminant  mâche  un  parfum  de  menthe. 

As-tu  la  nostalgie  en  ce  calme  du  soir 

Des  mille  et  mille  feux  qui  brillent  dans  le  noir, 

Et  du  grand  bruit  que  font  tant  de  paroles  vaines 

Qui  tombent  au  hasard  de  nos  lèvres  humaines? 

Veux-tu  quitter  ces  monts  et  ces  herbages  frais. 

Ces  abîmes  sans  fond  où  plongent  les  forêts, 

Perdre  loin  de  ces  lieux  le  repos  de  ton  âme. 

Pour  rechercher  l'ivresse  et  brûler  à  sa  flamme? 

Reste  sur  tes  sommets,  pâtre,  tout  près  du  ciel, 

Au  nid  des  aigles.  Prends  à  tes  ruches  leur  miel; 

Bois  le  lait  de  ta  chèvre  et  cueille  la  myrtille  ; 

Tisse  tes  vôtemens  qu'une  bergère  file. 

Qu'importe  l'âpreté  du  climat,  le  pain  dur? 

Sur  les  ailes  du  vent  tu  planes  dans  l'azur. 

Dans  la  rue  on  étouffe.  Ah!  bénis  ta  demeure. 

Ta  grande  paix  vaut  mieux  que  nos  plaisirs  d'une  heure 

MOUETTE 

Emporte  mon  message,  ô  ma  sœur  blanche  et  grise  : 
Dans  ton  plumage  fm  qui  frissonne  à  la  brise, 
Sur  ton  petit  cou  chaud,  au  fond  des  lointains  bleus, 
Emporte-le  bien  haut  sur  l'Océan  houleux. 

Sache  échapper  au  froid,  au  vent,  à  la  tempête. 
Va,  ne  t'arrête  pas,  ne  tourne  point  la  tête, 
Alors  que  surgiront  des  abîmes  amers 
Les  sirènes,  chantant  sur  l'écume  des  mers. 

Prends  avec  toi  mon  souffle  et  mon  âme  fidèle, 
Poids  léger  dans  l'air  pur  que  tu  fends  de  ton  aile  ; 
Sur  la  grève  déserte,  au  moins,  ne  les  perds  pas  ! 
Songe  qu'il  les  attend,  l'absent  aimé,  là-bas. 
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Mouette  au  vol  si  sûr,  discrète  voyageuse, 
Dis  à  mon  fiancé  que  je  suis  tout  heureuse 
De  n'être  plus  à  moi,  de  me  sentir  son  bien, 
De  lui  tout  envoyer  et  de  n'avoir  plus  rien. 

sous    LES   TILLEULS 

Au  loin,  sous  les  tilleuls,  j'allai  me  reposer 
Pour  laisser  à  loisir  mes  pensers  dans  un  rêve, 
Et  j'étais  si  joyeux  que  je  voulais  parler. 
Raconter  à  la  source,  au  nuage  qui  crève 
Et  nous  donne  sa  pluie  en  baisers  rafraîchis. 
Ce  qui  montait  en  moi  de  sève  et  de  jeunesse. 
A  cette  heure  du  soir  les  troncs  étaient  blanchis; 
L'air  semblait  imprégné  d'une  impalpable  ivresse; 
Le  soleil  descendait  en  ardente  langueur. 
L'écharpe  d'or  tomba,  l'atmosphère  était  dense, 
Les  branches  s'unissaient  sous  la  molle  chaleur; 
Mon  âme  s'élançait  palpitant  d'espérance. 
Bientôt  l'ombre  envahit  les  saules  des  tombeaux; 
Je  les  vis,  imprécis,  lentement  disparaître, 
Et  je  tendis  ma  lèvre  au  duvet  des  oiseaux. 
0  volupté  de  vivre  et  de  sentir  son  êtrel 

LOGIS   VIDE 

Ahl  tous  mes  oiselets  du  nid  sont  envolés. 
Ils  sont  partis  joyeux,  allant  à  tire  d'aile, 
Mon  logis  est  désert;  mes  yeux  sont  emperlés  ; 
Mon  cœur  me  semble  lourd  et  l'aurore  moins  belle. 

Allez,  mes  chers  petits,  fêtez  dans  vos  chansons 
La  beauté  du  soleil,  la  douceur  de  la  vie. 
Croyez  à  l'allégresse  et  filez  de  beaux  sons  ; 
Mais  ne  m'oubliez  pas,  ô  jeunesse  ravie  1 

Sachez  bien  qu'autrefois,  en  mon  temps  de  bonheur, 
Je  vous  ai  tout  donné  :  le  jour,  l'amour,  mon  âme, 
Je  n'ai  gardé  pour  moi  que  l'acre  goût  du  pleur, 
Ces  larmes  de  la  mère  et  non  plus  d'une  femme. 
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UN    MATIN    DE    NOVEMBRE 

Le  cercueil  s'avançait  dans  le  morne  Paris, 
Sur  la  neige  d'hiver  roulant  vers  Montparnasse. 
Il  était  pauvre  et  seul.  Pas  d'enfans,  pas  d'amis. 
Le  corbillard  geignait  lugubre  sur  la  glace. 

Vers  la  dernière  étape  il  allait  lourdement, 
Et  nul  n'accompagnait  la  vieille  loque  noire. 
Bientôt  il  se  couvrit  de  flocons,  blanchissant 
Le  sombre  drap  usé  qui  sembla  de  la  moire. 

Les  passans  regardaient,  à  peine  curieux. 
Point  de  compassion,  beaucoup  d'indifi'érence. 
«  Il  n'est  pas  regretté  ;  sans  doute  un  ennuyeux, 
Un  méchant,  inutile  au  moins,  vague  existence  :  » 

Voilà  ce  que  pensaient  les  rares  promeneurs. 
Mais,  une  jeune  femme  ayant  en  main  des  roses, 
Des  roses  de  Noël,  pour  les  vendre  aux  flâneurs, 
Lança  sur  le  convoi  ses  belles  gerbes  roses; 

Et  sur  le  char  tomba  cette  aumône  du  cœur 
Donnée  au  malheureux  qui  partait  solitaire. 
—  «  Reçois,  mort  inconnu,  ce  bouquet,  d'une  sœur, 
Et  le  suprême  adieu  que  t'adresse  la  terre.  » 

Duchesse  de  Rohan, 


LA  STIGMATISATION 


LES  MYSTIQUES   CHRETIENS 


J'ai  essayé  de  montrer,  dans  un  article  récent,  de  quelles 
inclinations  humaines,  tendresse,  piété  filiale  et  pitié,  le  mysti- 
cisme chrétien  était  fait  et  comment  le  mystique,  en  tournant 
vers  son  Dieu  le  faisceau  de  ses  affections  terrestres,  trouvait 
un  équilibre  et  une  paix  que  la  terre  lui  refuse.  Pour  opérer 
cette  conversion,  1  ame  n'a  besoin  que  de  l'ascétisme  et  de  l'idée 
chrétienne  de  Dieu;  il  lui  suffit  d'une  discipline  et  d'une  foi  pour 
conquérir  le  bien  vers  lequel  elle  aspire  et  c'est  pourquoi,  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  sentimens,  les  mystiques  peuvent  s'en- 
tendre souvent  avec  la  psychologie  positive  sur  la  nature  de 
leur  amour  et  la  réalité  de  leur  bonheur. 

Mais  ils  ne  se  bornent  pas  à  conter  leurs  efforts,  leurs  espé- 
rances et  leurs  joies  ;  tous  sont  persuadés  qu'ils  reçoivent,  par 
voie  surnaturelle,  des  pouvoirs  et  des  ïumières  d'un  ordre  supé- 
rieur qui  sont  comme  la  consécration  de  leur  vie  nouvelle.  Dans 
l'ordre  intellectuel,  ils  prétendent  voir  le  vrai  face  à  face  par 
l'extase  ou  le  connaître  indirectement  par  révélation  ;  dans 
l'ordre  pratique,  beaucoup  ont  cru  faire  des  miracles  ou  en  être 
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les  objets  ;  vivant  en  Dieu,  ils  ont  pensé  qu'ils  participaient  à 
quelque  chose  de  sa  nature. 

Aussi  leurs  biographies  sont-elles  pleines  de  faits  merveilleux 
qu'ils  ont  eux-mêmes  contés  ou  que  leurs  historiens  rapportent. 
Sainte  Thérèse  (1),  par  exemple,  nous  dit  dans  ses  Mémoires 
qu'elle  a  été  plusieurs  fois  élevée  au-dessus  du  sol  par  une  force 
mystérieuse  (2)  ;  sainte  Marie  d'Oignies  aurait  violé  de  même  les 
lois  de  la  pesanteur  et  traversé  la  Sambre  en  marchant  sur 
les  eaux,  si  l'on  en  croit  ses  biographes  (3)  ;  saint  François- 
Xavier,  d'après  Surius,  put  un  jour,  sans  quitter  le  vaisseau  qui 
le  conduisait  en  Chine,  apparaître  à  des  matelots  perdus  sur  une 
chaloupe  et  les  rassurer  (4);  saint  Philippe  de  Néri  (5),  d'après 
Jacopo  Bacci,  devenait  lumineux  tandis  qu'il  priait  ;  quelques- 
uns,  comme  le  tertiaire  Bartole,  qui  vivait  vers  l'an  1300  (6), 
auraient  répandu  de  leur  vivant  ou  après  leur  mort  une  odeur 
suave  de  sainteté.  D'autres,  comme  sainte  Lydwine,  auraient 
jeûné  sans  inconvéniens  pendant  des  mois  et  des  années  (7); 
un  certain  nombre  auraient  présenté  sur  leurs  corps  les  marques 
mêmes  des  souffrances  endurées  par  Jésus-Christ. 

Sans  mettre  en  doute  la  bonne  foi  des  mystiques  ou  de  leurs 
exégètes,  on  a  le  droit  de  penser  qu'une  partie  de  ces  faits  sont 
illusoires  ou  légendaires,  et  que  d'autres  mériteraient  au  moins 
quelques  confirmations  de  plus;  mais,  dans  bien  des  cas,  les 
témoignages  sont  si  concordans,  les  affirmations  tellement  pré- 
cises, qu'on  ne  peut,  sans  parti  pris,  se  contenter  de  cette  atti- 
tude d'attente  et  qu'on  est  tenu  d'y  regarder  de  près  ;  c'est  ce  que 
je  voudrais  faire  aujourd'hui  pour  la  stigmatisation. 


I 

On  donne  le  nom  de  stigmates,  dans  le  langage  des  mystiques, 
à  ces  marques  et  à  ces  douleurs  caractéristiques  de  la  Passion 

(1)  1515-1582. 

(2)  Autobiographie,  ch.  xx. 

(3)  Histoire  de  la  Vie,  Miracles  et  Translation  de  sainte  Marie  d'Oignies,  par 
Buisseret,  1609,  liv.  III. 

(4)  Sa  vie,  dans  Surius. 

(5)  1515-1595.  Cf.  sa  Vie,  par  J.  Bacci,  liv.  III,  ch.  i,  p.  235. 

(6)  Gôrres,  La  Mystique  divine,  naturelle  et  diabolique,  I,  343,  d'après  le  Meno- 
logium  d'Huber,  p.  2316. 

(7)  1380-1433.  Acta  Sanctorum,  2  avril. 
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que  certains  d'entre  eux  auraient  présentées  ou  ressenties  sur  ces 
mêmes  parties  du  corps  par  lesquelles  Jésus  souffrit  depuis  sa 
condamnation  jusqu'à  sa  mort.  Il  y  aurait  eu  ainsi  des  stigmates 
correspondant  au  couronnement  d'épines,  à  la  flagellation,  à  la 
pesée  de  la  croix  sur  l'épaule  et  au  crucifiement. 

La  plupart  du  temps,  ces  stigmates,  in\àsibles  au  dehors,  se 
seraient  traduits  seulement  par  des  souffrances  locales;  d'autres 
fois  aussi,  ils  se  seraient  manifestés  hors  de  la  sensibilité  par 
une  modification  visible  et  permanente  du  corps,  et,  si  l'on  en 
croit  les  historiens  du  mysticisme,  ces  stigmates  merveilleux 
auraient  été  constatés  à  plusieurs  reprises  dans  des  conditions 
qui  ne  permettraient  pas  le  doute. 

Catherine  de  Raconisio  (1),  dont  Razzi  a  écrit  la  vie,  d'après 
les  manuscrits  de  Jean-François  Pic  de  la  Mirandole,  a  pré- 
senté, entre  autres  stigmates,  celui  de  la  croix  et  de  la  couronne 
avec  une  netteté  particulière.  Au  cours  d'une  contemplation, 
elle  avait  vu  Jésus  lui  mettre  à  deux  reprises  sa  croix  sur  une 
épaule,  et  la  seconde  fois  elle  avait  accepté  ce  fardeau  avec  rési- 
gnation. Elle  en  garda  toute  sa  vie  une  épaule  plus  basse  que 
l'autre  et  comme  chargée  d'un  poids  trop  lourd. 

La  même  Catherine,  âgée  de  dix  ans,  avait  reçu  de  Jésus 
deux  couronnes,  l'une  de  fleurs,  l'autre  d'épines,  et  elle  n'avait 
voulu  accepter  que  la  seconde;  mais  elle  n'en  devait  porter  les 
marques  sanglantes  que  beaucoup  plus  tard. 

Jean-François  Pic  de  la  Mirandole,  qui  eut  l'occasion  de  les 
observer,  les  décrit  en  ces  termes:  «  Elle  avait,  tout  autour  du 
crâne,  un  cercle  formé  par  un  enfoncement  assez  large  et  assez 
profond  pour  qu'un  enfant  pût  y  mettre  le  petit  doigt  et  autour 
duquel  étaient  des  bourrelets  où  il  y  avait  du  sang  ramassé.  Elle 
me  raconta  qu'ils  saignaient  souvent  et  abondamment.  Je  l'ai 
vue  moi-même  souffrir,  à  cause  de  cette  couronne,  les  douleurs 
les  plus  violentes  ;  et  ses  yeux  se  couvraient  d'un  nuage  san- 
glant (2).  » 

Gôrres  raconte,  d'après  le  Ménologe  de  saint  François  (3), 
qu'une  mystique  de  Sicile,  Archangèle  Tardera  (4),  qui  vivait 
vers  1S68,  avait  obtenu  de  Jésus,  entre  autres  marques  de  sa  Pas- 

(1)  1486-1547. 

(2)  Jean-François  Pic  de  la  Mirandole,  Diario  Dominicano  de  Marchese,  V,  40. 

(3)  2  sept.  p.  1810.  Gôrres,  op.  cit.,  II,  228. 

(4)  1539-1599. 
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sion,  celles  de  la  flagellation  et  qu'elle  restait  souvent  étendue, 
respirant  à  peine,  le  corps  tout  disloqué,  rayé  de  meurtrissures, 
de  contusions  et  d'enflures,  tandis  qu'elle  se  sentait  frappée  de 
verges  et  de  fouets. 

Enfin  Jeanne-Marie  de  la  Croix  (1)  présentait,  d'après  ses 
biographes,  en  même  temps  que  des  plaies  passagères  des  pieds 
et  des  mains,  une  plaie  permanente  du  côté  gauche  :  «  Sur  les 
pieds  et  sur  les  mains,  »  dit  Weber,  on  pouvait  voir  de  temps 
à  autre  des  empreintes  de  clous  qu'elle  prenait  bien  soin  de 
cacher.  C'étaient  des  points  bleus,  semés  de  taches  de  sang,  res- 
semblant à  des  têtes  de  clous  que  recouvrait  une  pellicule  très 
mince...  Il  s'était  formé  au-dessous  du  cœur,  »  ajoute  le  même 
Weber,  <i  une  ouverture  semblable  à  la  blessure  de  Jésus-Christ 
et  qu'elle  prit  également  soin  de  cacher  à  tous  les  regards.  Cette 
ouverture  était  large  d'un  doigt  et  demi,  longue  de  trois  doigts, 
recouverte  d'une  pellicule  transparente  semée  de  taches  bleues 
où  l'on  apercevait  comme  des  gouttes  de  sang  caillé  qui  s'y  étaient 
depuis  longtemps  ramassées  (2).  » 

Tous  ces  stigmates  variés,  depuis  celui  de  la  croix  jusqu'à 
celui  de  la  lance,  nous  montrent  dans  quel  sens  étendu  et  précis 
à  la  fois  les  mystiques  ont  compris  la  stigmatisation  ;  mais  si 
nous  voulons  faire  une  analyse  et  une  critique  sérieuses  des  faits, 
nous  avons  tout  avantage  à  laisser  de  côté  les  énumérations  de 
ce  genre  pour  étudier,  chez  tel  ou  tel  mystique  déterminé,  des 
cas  de  stigmatisation  aussi  complets  et  aussi  garantis  que  pos- 
sible ;  or  nous  en  connaissons  quelques-uns. 

Le  premier  en  date,  celui  qu'on  ne  peut  pas  se  dispenser  de 
citer  quand  on  étudie  la  stigmatisation,  est  le  célèbre  cas  de 
saint  François  d'Assise  (3).  Dans  sa  vie  si  remplie,  François  avait 
toujours  fait  une  part  égale  à  l'action  et  à  la  prière  et,  pour 
méditer  plus  à  l'aise,  il  faisait  de  temps  à  autre  des  retraites 
sur  le  mont  Alverne,  dans  les  Apennins;  mais  lorsqu'il  eut 
atteint  ses  quarante -deux  ans,  en  1224,  il  crut  pouvoir  renoncer 
tout  à  fait  à  l'action  pour  ne  plus  penser  qu'à  son  salut  et  à  sa 
mort  qu'il  sentait  prochaine.  Il  pouvait  espérer  que  son  œuvre 
vivrait  et  durerait  sans  lui  ;  l'ordre  qu'il  avait  fondé  avait  été 
reconnu  par  le  pape  Honorius  III  ;  la  règle  qu'il  avait  donnée  à 

(1)  1603-1673. 

(2)  La  vénérable  J.  Marie  de  la  Croix  et  son  époque,  p.  361. 

(3)  1182-1226. 
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ses  disciples  passait  pour  la  conception  la  plus  parfaite  de  la  vie 
monastique  ;  satisfait  de  la  tâche  accomplie,  il  s'était  démis  du 
généralat  entre  les  mains  de  Pierre  de  Catane  et  il  avait  gagné 
l'Alverne  pour  y  vivre  dans  l'ascétisme  et  la  contemplation.  Le 
sujet  familier  de  ses  méditations  avait  toujours  été  la  Passion  du 
Christ,  qui,  dans  cette  solitude,  se  présentait  souvent  à  lui  sous 
les  traits  du  Crucifié;  François  souffrait  les  mêmes  souffrances 
et  prenait  part  au  même  supplice.  Mais,  dans  cette  retraite 
de  1224,  il  se  trouva,  dit  un  de  ses  biographes,  «  plus  absorbé 
que  de  coutume  par  son  ardent  désir  de  souffrir  pour  Jésus  et 
avec  lui.  Ses  journées  se  passaient  partagées  entre  les  exercices 
de  piété,  dans  l'humble  sanctuaire  bâti  sur  la  montagne,  et  la 
méditation,  au  milieu  des  forêts.  Il  lui  arrivait  même  d'oublier 
l'église  et  de  rester  plusieurs  journées  seul  dans  quelque  antre 
de  rocher,  à  repasser  dans  son  cœur  les  souvenirs  du  Golgotha. 
D'autres  fois,  il  demeurait  de  longues  heures  au  pied  de  l'autel, 
lisant  et  relisant  l'Évangile  et  suppliant  Dieu  de  lui  montrer  la 
voie  qu'il  devait  suivre.  Le  livre  s'ouvrait  presque  toujours  au 
récit  de  la  Passion,  et  cette  simple  coïncidence,  bien  explicable 
pourtant,  suffisait  presque  toujours  pour  le  troubler.  La  vision 
du  Crucifié  s'emparait  d'autant  mieux  de  toutes  ses  facultés  que 
l'on  approchait  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix  (14  septembre), 
fête  aujourd'hui  reléguée  à  l'arrière-plan ,  mais  célébrée  au 
xni®  siècle  avec  une  ardeur  et  un  zèle  bien  naturels  pour  une 
solennité  que  l'on  pourrait  qualifier  de  fête  patronale  de  la 
croisade. 

François  redoublait  ses  jeûnes  et  ses  prières,  «  tout  transformé 
en  Jésus  par  amour  et  par  compassion,  »  dit  une  de  ses  légendes. 
«  11  passa  la  nuit  qui  précéda  la  fête  seul  en  oraison,  non  loin  de 
l'ermitage  (1).  » 

Le  matin  venu,  il  eut  une  vision  que  Thomas  de  Célano  ra- 
conte en  ces  termes:  «  Il  aperçut  un  homme  de  Dieu, une  sorte 
de  séraphin,  qui  avait  six  ailes  et  se  tenait  au-dessus  de  lui,  les 
mains  étendues,  les  pieds  réunis,  comme  cloué  à  une  croix. 
Deux  ailes  s'élevaient  au-dessus  de  sa  tête,  deux  se  déployaient 
pour  voler,  deux  enfin  cachaient  le  corps  tout  entier.  A  cette 
vue,  le  bienheureux  serviteur  du  Très-Haut  fut  rempli  d'admira- 
tion ;  mais  il  ignorait  le  sens  de  cette  vision,  et  il  était  plein  de 

(1)  Vie  de  saint  François,  par  Paul  Sabatier,  p.  339, 1"  édition. 
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joie  quand  il  considérait  la  beauté  du  séraphin,  plein  de  tris- 
tesse lorsqu'il  pensait  à  son  supplice  et  à  ses  douleurs.  Et  il 
sortit  de  sa  contemplation,  ballotté  entre  la  tristesse  et  la  joie 
qui  alternaient  dans  son  âme.  Or,  tandis  qu'il  réfléchissait,  avec 
inquiétude,  à  ce  que  cette  vision  signifiait,  et  qu'il  s'angoissait 
à  ne  pouvoir  la  comprendre,  les  marques  des  clous  commen- 
cèrent à  se  montrer  [cœperunt  apparere)  sur  ses  pieds  et  sur  ses 
mains  (1)...  »  Au  côté  droit  était  une  plaie  qui  semblait  avoir 
été  faite  par  un  coup  de  lance. 

Après  ce  récit,  Thomas  de  Célano  décrit  les  stigmates  : 
«  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient  percés  de  clous  dans  le  milieu  ; 
les  têtes  des  clous,  rondes  et  noires,  étaient  en  dedans  des  mains 
et  au-dessus  des  pieds;  les  pointes,  un  peu  longues,  paraissaient 
de  l'autre  côté,  se  recourbaient  et  surmontaient  le  reste  de  la 
chair  dont  elles  sortaient.  Le  côté  droit  était  comme  percé  d'une 
lance  et  le  sang  s'échappait  souvent  de  la  cicatrice  (2).  » 

Tel  est  le  fait  que  rapporte,  d'après  des  témoignages  contem- 
porains, le  disciple  de  saint  François  qui  fut  son  premier  histo- 
rien (3),  et,  si  l'on  veut  le  contrôler  par  un  témoin  oculaire,  on 
peut  se  reporter  soit  à  la  note  écrite  par  frère  Léon  sur  un  ma- 
nuscrit autographe  de  saint  François  qui  est  conservé  à  Assise, 
soit  à  la  lettre  adressée  le  lendemain  de  sa  mort  à  l'ordre  des 
franciscains  par  frère  Élie  de  Gortone  :  «  Je  vous  annonce,  di- 
sait-il, une  grande  joie  et  un  miracle  tout  nouveau.  Jamais  le 
monde  n'avait  vu  un  signe  pareil  sinon  dans  le  Fils  de  Dieu  qui 
est  le  Christ  Dieu.  Car  longtemps  avant  sa  mort  notre  Frère  et 
notre  Père  apparaît  crucifié,  ayant  en  son  corps  cinq  plaies  qui 
sont  vraiment  les  stigmates  du  Christ,  car  ses  mains  et  ses  pieds 
portaient  comme  des  clous  en  dessus  et  en  dessous  et  formaient 
des  sortes  de  cicatrices;  quant  au  côté,  il  était  comme  percé 
d'un  coup  de  lance  et  souvent  il  en  suintait  un  peu  de  sang.  » 

Véronique  Giuliani  (4)  est  presque  aussi  célèbre  que  saint 

(1)  Acta  Sanctorum,  octobre,  t.  II,  p.  709. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  709. 

(3)  M.  Paul  Sabatier  reconnaît  que  le  récit  de  Thomas  est  trop  précis  pour  ne 
pas  faire  songer  à  une  leçon  apprise  par  cœur,  mais  il  ajoute  que  la  nouveauté 
même  du  miracle  dut  amener  les  Franciscains  à  le  fixer  en  une  sorte  de  récit 
canonique  et  comme  stéréotypé.  Voyez  toute  sa  discussion  au  sujet  des  stigmates, 
op.  cit.,  p.  401  et  suivantes. 

(4)  1660- 1727. 
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François  dans  les  annales  de  la  stigmatisation;  elle  naquit 
en  1660  à  Mercatello,  dans  le  duché  d'Urbin,  et  elle  était  encore 
toute  jeune  lorsque  sa  mère  mourante  la  fit  venir  avec  ses  quatre 
sœurs  près  de  son  lit  et  plaça  chacune  d'elles  sous  la  protection 
d'une  des  cinq  plaies  de  Jésus.  Véronique,  vouée  à  la  plaie  du 
côté,  en  fit  dès  lors  l'objet  de  ses  méditations  continuelles  et 
lorsqu'elle  atteignit  ses  dix-sept  ans,  elle  entra  comme  novice  au 
monastère  des  Capucines  de  Gitta  del  Castello. 

Elle  avait  trente-trois  ans,  et  elle  vivait  depuis  longtemps 
dans  l'ascétisme  et  la  contemplation  lorsqu'elle  vit,  dans  une 
extase,  Jésus  lui  offrir  un  calice  d'amertume.  Bien  qu'elle  fût 
décidée  à  accepter  ce  calice,  elle  éprouva,  dit  son  biographe 
Salvatori,  «  de  grandes  répugnances  dans  la  partie  inférieure  de 
son  âme.  »  Elle  ne  put  en  effet  sans  de  douloureux  combats, 
soumettre  sa  nature  à  son  désir  de  souffrance  :  «  Je  ne  m'y  fiais 
point  encore,  dit-elle  dans  son  Journal,  car  je  sentais  qu'elle 
n'était  pas  matée.  Quant  à  ma  volonté,  elle  a  toujours  souhaité 
vivement  de  boire  le  calice  de  mon  Sauveur,  d'en  savourer 
l'amertume;  enfin  d'accomplir  la  volonté  de  Dieu  (1).  » 

A  partir  de  ce  jour,  les  visions  du  calice  se  répètent  et  ob- 
sèdent Véronique  ;  quelquefois  elle  le  voit  déborder  sur  elle  et 
elle  se  sent  pénétrée  d'une  flamme  qui  la  consume;  d'autres  fois, 
tandis  qu'elle  mange,  elle  voit  une  goutte  de  liqueur  tomber  du 
calice  sur  ses  alimens  et  cette  goutte  se  brise  pour  se  transfor- 
mer en  épées  étincelantes  qui  lui  percent  le  cœur  de  part  en 
part. 

Ce  ne  fut  qu'après  bien  des  obsessions  et  des  luttes  que 
Véronique  se  sentit  capable  de  boire  à  la  coupe  d'amertume  et 
dès  lors  commencèrent  pour  elle  les  tourmens  de  la  Passion.  Le 
4  avril  1594,  pendant  la  semaine  sainte,  Jésus  lui  apparaît  cou- 
ronné d'épines.  «  Mon  bien-airaé,  lui  dit-elle,  daignez  me  faire 
part  de  ces  épines,  c'est  à  moi  qu'elles  sont  dues  et  non  à  vous, 
la  Sunteté  même  (2).  »  A  peine  a-t-elle  achevé  ces  paroles  que 
Jésus  lui  répond  avec  un  regard  chargé  de  tendresse  :  «  Oui,  ma 
bien-aimée,  je  viens  pour  te  couronner.  »  «  Alors,  dit-elle,  il 
ôta  sa  couronne  de  dessus  sa  tête  et  la  mit  sur  la  mienne;  la 
douleur  que  je  ressentis  en  ce  moment  fut  telle  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'en  avoir  éprouvé  de  plus  grande;  mais  Notre  Seigneur 

(1)  Salvatori,  Vie  de  Véronique  Giuliani,  p.  110. 

(2)  Journal,  ibid.,  p.  120-122. 


LA    STIGMATISATION    CHEZ    LES    MYSTIQUES    CHRÉTIENS.  203 

me  fit  connaître  que  c'était  le  signe  manifeste  de  son  alliance 
avec  lui  et  qu'en  partageant  ses  tourmens,  je  devenais  l'épouse 
du  Dieu  crucifié.  Quand  je  revins  à  mon  état  ordinaire,  je  m'a- 
perçus que  ma  tête  était  tout  enflée;  de  plus,  les  violentes  dou- 
leurs que  j'y  ressentais  m'ôtaient  les  forces  à  tel  point  que  je 
pouvais  à  peine  me  tenir  debout.  » 

Les  médecins  qui  entreprirent  de  guérir  Véronique  de  son 
stigmate  et  de  ses  souffrances  sur  l'ordre  de  l'évoque  Eustachi, 
purent  en  constater  la  réalité  en  même  teinps  que  leur  impuis- 
sance, et  la  sœur  Florida  Céoli,  chargée  par  ses  supérieurs  d'exa- 
miner les  marques  de  la  couronne,  affirma  plus  tard  sous  ser- 
ment :  «  J'ai  vu  au-dessus  du  front,  tantôt  un  cercle  rouge, 
tantôt  de  petits  boutons  de  la  grosseur  d'une  tête  d'épingle  qui 
faisaient  le  tour  de  sa  tête  (1).  »  Ce  cercle  et  ces  boutons  persis- 
tèrent jusqu'à  la  mort  de  Véronique,  c'est-à-dire  l'espace  de 
trente-cinq  ans. 

Trois  ans  plus  tard,  le  jour  de  Noël,  elle  reçoit  le  stigmate 
du  côté,  image  de  la  plaie  de  Jésus  sous  la  protection  de  la- 
quelle elle  a  vécu.  «  Jésus  enfant  m'apparut,  »  dit-elle,  «  tout 
brillant  de  gloire,  m'appelant  son  épouse  et  s'offrant  à  remplir 
tous  mes  désirs.  Je  lui  répondis  donc  en  lui  donnant  le  doux 
nom  d'époux  :  Je  ne  veux,  je  ne  désire  que  vous,  et  tout  ce  que 
je  vous  demande,  par  vos  mérites  et  ceux  de  votre  Bienheureuse 
Mère,  c'est  la  conversion  des  pécheurs... 

«  En  disant  cela,  je  m'aperçus  que  le  saint  enfant  tenait  une 
baguette  d'or  en  haut  de  laquelle  était  une  flamme  et  dont  la 
partie  inférieure  était  faite  d'une  petite  lance  de  feu.  Il  mit  la 
baguette  sur  son  cœur  et  la  pointe  de  la  lance  dans  le  mien  qui, 
au  même  instant,  fut  traversé  de  part  en  part...  Revenue  à  moi, 
je  sentis  une  vive  douleur  au  cœur  et,  ayant  mis  un  linge  à  cet 
endroit,  je  le  retirai  plein  de  sang  (2).  » 

Avant  de  la  quitter,  Jésus  lui  avait  annoncé  qu'elle  recevrait 
les  stigmates  de  ses  cinq  plaies  le  Vendredi  Saint  de  l'année  sui- 
vante, qui  devait  tomber  le  5  avril  ;  elle  les  reçut  en  effet  à  la 
date  fixée  et  elle  rapporte  tout  au  long,  dans  son  Journal,  la 
scène  de  sa  stigmatisation.  Elle  eut  d'abord  plusieurs  ravisse- 
mens  successifs  au  cours  desquels  elle  vit  son  ange  confesser 
devant  Jésus  tous  les  péchés  qu'elle  avait  commis  ;  pénétrée  de 

(1)  Journal,  ibid.,  p.  124. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  156. 
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remords  et  de  confiance^  elle  suivait  cette  confession  en  s'écriant 
sans  cesse  :  «  Encore  plus  de  souffrances,  encore  plus  de 
croix!  »  Mais,  à  mesure  qu'elle  passait  d'une  extase  à  l'autre, 
elle  se  sentait  plus  près  de  Jésus,  et  comme,  au  cours  de  la  der- 
nière, il  lui  demandait  par  trois  fois  :  Que  désires-tu?  trois  fois 
elle  lui  répondit  que  c'était  d'être  crucifiée  avec  lui  :  —  Je  te 
l'accorde,  dit  Jésus,  mais  je  veux  aussi  que  tu  me  sois  toujours 
fidèle  à  l'avenir  et  je  te  donne  la  grâce  dont  tu  as  besoin  pour 
cela  par  le  moyen  de  ces  plaies  dont  je  grave  l'empreinte  en  ton 
corps  comme  signe  du  don  que  je  te  fais  (1)...  «  Dans  ce  mo- 
ment, raconte  Véronique,  je  vis  sortir  de  ses  plaies  sacrées  cinq 
rayons  lumineux  qui  s'arrêtèrent  sur  moi  et  se  transformèrent 
en  autant  de  petites  flammes.  Dans  l'une  était  la  lance,  bril- 
lante comme  l'or,  mais  toute  en  feu  ;  dans  les  quatre  autres 
étaient  les  clous,  La  lance  me  transperça  le  cœur  d'outre  en 
outre  et  les  clous  percèrent  mes  pieds  et  mes  mains,  ce  qui  me 
causa  une  douleur  fort  sensible.  Revenue  à  moi,  je  me  trouvai 
les  bras  étendus  en  forme  de  croix  ;  tous  mes  membres  étaient 
raides  et  engourdis  ;  de  violentes  douleurs  se  faisaient  sentir  aux 
pieds,  aux  mains  et  surtout  au  côté  dont  la  blessure  ouverte 
rendait  de  l'eau  et  du  sang  (2).  » 

Les  stigmates  des  cinq  plaies  persistèrent  trois  ans  pendant 
lesquels  bien  des  témoins  eurent  loisir  de  les  approcher. 

Le  tribunal  de  l'Inquisition  romaine  voulut  savoir  s'ils  étaient 
dus  à  quelque  grâce  surnaturelle  ou  s'ils  étaient  simplement  le 
fait  d'une  odieuse  supercherie;  il  chargea  Eustachi,  évoque  du 
diocèse,  de  les  examiner  et  de  contrôler  la  sincérité  de  Véro- 
nique. Toutes  les  épreuves  qui  auraient  dû,  en  cas  d'artifice, 
percer  à  jour  son  imposture  lui  furent  favorables.  Elle  apparut 
à  l'évêque  et  aux  religieux  qui  l'assistaient,  comme  réellement 
stigmatisée  par  Jésus-Christ;  le  rapport  qu'ils  rédigèrent  de 
concert  et  qui  proclame  la  bonne  foi  de  Véronique  contient  une 
description  précise  de  ses  stigmates  qui  otTre  toutes  les  garaalies 
de  la  véracité  :  «  Les  plaies  des  pieds  et  des  mains  étaient  do 
forme  ronde,  de  la,  grandeur  d'une  petite  pièce  de  monnaie  et 
recouvertes  d'une  cicatrice  de  même  dimensioa  quand  elles 
étaient  fermées.  Elles  étaient  profondes  et  larges  quand  elles 
étaient  ouvertes;  un  peu  moins  iarsres  sur  U  plante  des  pieds  et 

H)  Journal, ibid..  p.  163. 
(2)  Id.,  ibid,,  p.  d6^. 
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dans  la  paume  des  mains  qu'à  la  partie  supérieure  ;  la  plaie  du 
côté  était  longue  de  cinq  doigts  et  large  d'un  doigt  au  milieu; 
elle  était  toujours  rouge  et  ouverte;  le  sang  en  sortait  sou- 
vent (1).  » 

Avec  saint  François  d'Assise  et  Véronique  Giuliani,  on  pour- 
rait citer  plusieurs  cas  de  stigmatisation  complète,  également 
garantis  par  des  témoins  dignes  de  foi,  celui  de  Catherine  de 
Raconisio  par  exemple,  de  Catherine  de  Ricci  (2),  de  Jeanne  de 
Jésus-INIarie  (3)  et  quelques  autres  auxquelles  nous  ne  nous 
ferons  pas  faute  d'emprunter  les  détails  qui  nous  paraîtront 
particulièrement  intéressans.  Mais  il  nous  suffira  des  deux  cas 
précédens  pour  appuyer  l'ensemble  de  nos  critiques  et  de  nos 
explications. 


II 


Et  d'abord,  nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  quel  sens  sym- 
bolique et  profond  tous  les  mystiques  stigmatisés  attachent  au 
fait  même  de  leur  stigmatisation. 

Porter  les  marques  de  la  croix,  de  la  couronne  d'épines,  de 
la  lance  et  des  clous,  c'est  être  jugé  digne  par  Jésus  de  compatir 
à  ses  soutTrances;  c'est,  suivant  les  propres  paroles  d'un  histo- 
rien du  mysticisme,  «  gravir  avec  lui  le  Calvaire  du  crucifiement, 
avant  de  monter  avec  lui  le  Thabor  de  la  Transfiguration  (4).  » 
Aussi  tous  les  mystiques  soutTrent-ils,  dans  leurs  stigmates,  des 
douleurs  violentes  qu'ils  tiennent  pour  la  partie  essentielle  de 
leur  stigmatisation,  et  sans  lesquelles  leurs  stigmates  visibles  ne 
seraient  à  leurs  yeux  qu'un  vain  décor.  Ils  éprouvent  sous  la 
croix,  sous  la  couronne,  sous  les  clous,  sous  la  lance,  les  mêmes 
souffrances  que  Jésus;  ils  râlent  et  meurent  vraiment  avec  lui; 
ils  participent  à  sa  Passion  de  toute  la  puissance  de  leurs  nerfs. 
Nous  avons  vu  François  et  Véronique  souffrir  dans  leurs  extases 
toutes  les  douleurs  du  crucifiement;  ainsi  font-ils  tous  :  Cathe- 
rine de  Raconisio  éprouvait  de  violentes  douleurs  sous  la  cou- 
ronne de  sang  qu'elle  laissa  voir  à  Jean-François  de  la  Miran- 

(1)  Journal,  ibid.,  p.  165. 

(2)  1522-1589. 

(3)  1584-1650. 

(4)  Gorres,  op.  cit.,  t.  II,  p.  189. 
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dole;  Archangèle  Tardera  semblait  sur  le  point  de  rendre 
l'âme  pendant  la  scène  de  sa  flagellation  ;  et  Catherine  de  Ricci, 
en  sortant  du  ravissement  où  elle  fut  marquée,  «  apparut  à  ses 
consœurs  si  amaigrie  et  si  livide  qu'elle  leur  fit  l'effet  d'un  ca- 
davre vivant  (1).  » 

A  souffrir  ainsi,  les  mystiques  se  persuadent  non  seulement 
qu'ils  se  rapprochent  de  Jésus,  mais  qu'ils  sont  admis,  par  une 
sorte  de  grâce  divine,  à  perpétuer  le  sacrifice  de  leur  Dieu,  à 
expier  comme  lui  des  fautes  dont  ils  sont  personnellement  inno- 
cens.  Ces  douleurs  cuisantes  des  épines,  ces  souffrances  lanci- 
nantes des  clous  et  de  la  lance  ne  sont  pas,  dans  leur  esprit,  des 
douleurs  perdues  pour  les  hommes  ;  elles  rachètent  des  péchés  ; 
elles  constituent  des  gages  de  salut;  elles  sont  pour  eux  la  forme 
religieuse  et  métaphysique  de  la  charité  :  «  Ces  âmes  répara- 
trices qui  recommencent  les  affres  du  Calvaire,  »  dit  un  mystique 
contemporain,  «ces  âmes  qui  se  clouent  à  la  place  vide  de  Jésus 
sur  la  croix,  sont  donc  en  quelque  sorte  des  sosies  du  Fils  ;  elles 
répercutent  en  un  miroir  ensanglanté  sa  pauvre  face;  elles  font 
plus  :  elles  donnent  à  ce  Dieu  tout-puissant  la  seule  chose  qui 
cependant  lui  manque,  la  possibilité  de  souffrir  encore  pour  nous; 
elles  assouvissent  ce  désir  qui  a  survécu  à  son  trépas,  car  il  est 
infini  comme  l'amour  qui  l'engendre  (2).  »  Les  stigmates  sont, 
pour  ces  nouveaux  crucifiés,  la  notification  extérieure  de  leur 
transformation  en  Jésus-Christ;  ils  proclament  qu'Archangèle 
Tardera,  que  Véronique  Giuliani,  que  Catherine  de  Ricci  sont 
si  semblables  à  leur  Dieu  qu'elles  lui  succèdent  dans  la  souf- 
france ;  ils  sont  le  sceau  visible  de  leur  sainteté. 

L'Eglise  catholique  ne  saurait,  sans  manquer  à  sa  propre 
philosophie  du  christianisme,  contester  aux  mystiques  ce  carac- 
tère ennoblissant  et  sanctifiant  de  leurs  douleurs,  et  c'est  bien 
sur  leurs  souffrances  imméritées  et  volontairement  subies  qu'elle 
fonde,  comme  eux,  une  partie  de  leurs  mérites;  mais  elle  est 
loin  d'avoir  pour  leurs  stigmates  le  respect  absolu  auquel  ils 
prétendent,  et  elle  se  montre  en  général  assez  méfiante,  lorsqu'il 
s'agit  de  fonder  une  canonisation  sur  ces  signes  matériels 
d'élection. 

Elle  n'ignore  pas  en  effet  que  les  stigmates  de  la  couronne, 

(1)  Sa  vie,  par  Sandrini,  liv.  I,  ch.  xs,  p.  69.  «  Ella  pareva  uno  cadavere  spi- 
rante,  tanta  erà  la  pallidezza.  » 

(2)  J.-K.  Huysmons,  Sainte  Lydwine,  p.iOi. 
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de  la  croix,  des  clous  et  de  la  lance  se  sont  montrés  depuis  saint 
François  chez  bien  des  femmes  qui  ne  se  recommandaient  pas 
nécessairement  par  la  pureté  de  leur  vie.  Ignace  de  Loyola,  con- 
sulté un  jour  au  sujet  d'une  jeune  stigmatisée,  répondit  que  les 
marques  qu'on  lui  décrivait  pouvaient  aussi  bien  être  l'œuvre  du 
diable  que  celle  de  Dieu  (1)  et  l'abbé  Migne  a  pu  écrire  en  des 
termes  difîérens,  mais  dans  le  même  sens  :  «  La  Gharpy  de 
Troyes  était  stigmatisée,  la  Bucaille  de  Valogne  était  stigmati- 
sée, Marie  Desvallée  de  Goutances  était  stigmatisée,  et  combien 
d'autres  encore!  Nous  en  avons  connu  qui  ne  méritaient  rien 
moins  que  le  nom  de  saintes  qui  leur  était  attribué  par  un 
public  railleur  ou  crédule  (2).  » 

Conclure  des  stigmates  à  la  pureté  sans  autre  information 
précise  serait  donc  s'exposer  à  de  graves  mésaventures;  l'abbé 
Migne  conseille  de  les  éviter  en  jugeant  de  la  valeur  des  stig- 
mates d'après  la  moralité  des  stigmatisées,  et  c'est  à  cette  solution 
prudente  que  s'arrête  Benoît  XIV  dans  son  traité  de  la  Canoni- 
sation des  saints.  C'est  la  subordination  du  merveilleux  mystique 
à  la  morale,  et  Benoît  XIV  se  trouve  d'accord  sur  ce  point  non 
seulement  avec  les  auditeurs  de  rote  chargés  d'instruire,  un 
siècle  auparavant,  le  procès  de  sainte  Thérèse,  mais  avec  saint 
Paul  lui-même  :  «  Et  quand  même  j'aurais  le  don  de  prophétie  et 
que  je  connaîtrais  tous  les  mystères  et  toute  la  science,  si  je  n'ai 
point  la  charité,  je  ne  suis  rien  (3).  » 

Telle  est  l'interprétation  prudente  du  catholicisme;  la 
psychologie  expérimentale  n'en  a-t-elle  pas  de  plus  positive  à 
nous  offrir? 

Elle  se  posera,  avant  toute  analyse,  un  certain  nombre  de 
questions  dont  le  première  sera  celle  de  l'authenticité  des  stig- 
mates. 

Sans  doute  beaucoup  d'enquêtes  bien  conduites  témoignent 
en  faveur  de  cette  authenticité.  Frère  Léon  avait  vu  les  stigmates 
de  saint  François  d'Assise  comme  les  médecins  qui  soignèrent 
Véronique  constatèrent  les  siens,  et  nous  n'avons  aucune  raison 
sérieuse  de  mettre  en  doute  tant  d'affirmations  concordantes 
apportées  par  les  témoins  oculaires  des  faits  de  stigmatisation. 

(1)  Vie  d'Ignace  de  Loyola,  liv.  V,  ch.  10,  parle  Père'Ribadenayra. 

(2)  //•  Encycl.  TheoL,  t.  XXV,  p.  1066. 

(3)  Saint  Paul,  Corinthiens,  II,  13.  Cf.  sur  ce  point  le  docteur  |A.  Goin,  Psycho- 
logie du  Saint,  p.  10-11.  Bourges,  1905,  chez  Tardy-Pigelet. 
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Mais,  quelque  confiance  qu'on  puisse  avoir  dans  la  véracité 
d'un  frère  Léon,  d'un  évêque  Eustachi  ou  d'un  autre  témoin,  on 
a  bien  le  droit  de  penser  que  tous  ces  croyans,  une  fois  convain- 
cus de  l'origine  divine  des  stigmates,  ont  été  portés  involon- 
tairement à  exagérer  dans  leurs  descriptions  la  ressemblance  de 
ces  marques  avec  les  plaies  de  Jésus-Christ.  Qu'ont-ils  vu  en 
somme,  si  on  distingue  le  fait  de  l'interprétation  qu'ils  y  ont 
jointe  et  que  le  terme  de  stigmate  implique  déjà?  Ils  ont  vu, 
suivant  les  cas,  des  érosions  sanguinolentes ,  de  petites  plaies 
plus  longues  que  larges,  des  durillons  charnus,  des  taches 
bleuâtres  ou  rougeatres,  c'est-à-dire  des  modifications  très 
diverses  de  la  peau  qu'ils  n'auraient  vraisemblablement  pas  re- 
marquées si  elles  n'avaient  apparu  aux  endroits  mêmes  où  Jésus 
fut  blessé  de  la  lance  et  percé  des  clous.  Du  moment  qu'on  parle 
de  stigmates,  on  doit  nécessairement  exagérer  les  analogies 
réelles,  et  cette  exagération  était  à  peu  près  inévitable  pour  des 
esprits  qui  ne  séparaient  pas  la  stigmatisation  de  l'explication 
théologique  à  laquelle  ils  croyaient  tous.  Rien  n'est  plus  instruc- 
tif sur  ce  point  que  de  comparer  la  description  des  stigmates 
chez  un  auteur  du  moyen  âge  et  chez  un  médecin  moderne. 
Tandis  que  Thomas  de  Célano  décrit,  d'après  les  témoignages 
contemporains,  les  tètes  rondes  et  noires  des  clous  qui  perçaient 
les  mains  de  saint  François  et  leurs  pointes  qui  dépassaient  de 
l'autre  côté,  le  docteur  Warlomont  constate  chez  Louise  Lateau 
de  petites  plaies  dorsales  et  palmaires  qui  reposent  sur  de 
légères  indurations  mobiles  (1).  C'est  très  vraisemblablement  le 
même  phénomène  de  part  et  d'autre,  mais  l'observateur  impartial 
voit  «  de  légères  indurations  mobiles,  »  là  où  le  croyant  voyait 
avec  une  entière  bonne  foi  des  têtes  et  des  pointes  de  clous.  On 
a  donc  le  droit  de  négliger  quelques-unes  des  ressemblances 
merveilleuses  et  précises  que  les  historiens  des  mystiques  ont 
signalées  dans  les  faits  déjà  si  étranges  de  la  stigmatisation; 
mais,  à  cette  réserve  près,  on  ne  peut  douter  qu'ils  aient  vu  les 
faits  qu'ils  rapportent,  et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  de  cette  au- 
thenticité matérielle  que  la  psychologie  a  jamais  douté. 

Ce  qui  la  préoccupe  beaucoup  plus,  c'est  la  bonne  foi  des  stig- 
matisés eux-mêmes.  Ont-ils  vu  réellement  ces  stigmates  éclore 
sur  leur  peau?  Ne  se  seraient-ils  pas  ouvert  la  paume  des  mains 

(!)  Louise  Lateau,  p&r  le  docteur  Warlomont,  p.  44.  Paris,  1873. 
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et  la  plante  des  pieds  ou  fendu  le  côté  dans  le  désir  d'établir  leur 
sainteté  sur  quelque  signe  extérieur  bien  apparent  aux  yeux  de 
tous?  Avant  de  chercher  une  explication  scientifique,  ne  doit-on 
pas  penser  à  la  supercherie  ? 

On  le  doit  toujours  quand  on  a  affaire  à  des  stigmatisés 
qu'on  ne  connaît  que  parleurs  stigmates;  à  plus  forte  raison, 
quand  on  se  croit  autorisé  par  ailleurs  à  soupçonner  leur  mora- 
lité ;  et  l'on  a  pu  voir  bien  souvent  les  événemens  justifier  cette 
méfiance  préalable.  C'est  ainsi  que  M.  Alfred  Maury  cite  plu- 
sieurs exemples  de  mystificateurs  qui,  dès  le  moyen  âge,  se 
seraient  imprimé  sur  les  pieds  et  les  mains  les  stigmates  de  Jésus 
pour  exciter  l'admiration  de  leurs  contemporains,  et  dans  des 
temps  plus  modernes ,  Rose  Taraisier  aurait  fait  par  le  même 
artifice  de  nombreuses  dupes  (1).  Mais,  à  dire  vrai,  si  des  en- 
quêtes de  ce  genre  s'imposent  avec  Rose  Tamisier,  elles  n'ont 
pas  grand  intérêt  quand  il  s'agit  d'un  saint  François  d'Assise  ou 
d'une  Véronique  Giuliani,  et  l'on  ne  peut,  sans  contradiction, 
soupçonner  d'une  basse  comédie  un  mystique  dont  on  connaît 
par  ailleurs  la  conviction  profonde  et  la  haute  moralité. 

On  pourrait,  avec  plus  de  vraisemblance,  invoquer  une  sorte 
de  supercherie  inconsciente  et  supposer  que  les  stigmatisés, 
qui  sont  tous  des  extatiques  et  par  suite  des  névropathes,  se 
font,  dans  des  états  de  demi-conscience  ou  d'inconscience  com- 
plète, des  blessures  dont  ils  oublient  l'origine  quand  ils 
reviennent  à  l'état  normal  et  dont  ils  sont  très  sincèrement 
étonnés  et  ravis.  Les  faits  de  ce  genre  sont  fréquens  dans 
l'hystérie,  et  l'on  a  vu  souvent,  au  cours  de  cette  névrose,  des 
sujets  préparer,  pendant  un  état  de  somnambulisme,  des  scènes 
compliquées  dont  ils  étaient,  après  leur  réveil,  les  premières 
dupes  ;  pourquoi  les  stigmatisés  ne  seraient-ils  pas  sincères 
comme  ces  hystériques  et  dupes  comme  eux?  Tous  ont  le  même 
désir  de  soufîrir  avec  Jésus-Christ,  de  participer  à  son  supplice, 
et  il  suffit  d'une  diminution  dans  la  vie  consciente  et  personnelle 
pour  que  ce  désir  provoque  des  actes  que  la  conscience  morale 
désapprouverait  si  elle  pouvait  les  connaître.  L'explicatioQ  a 
séduit  quelques  psychologues,  entre  autres  M.  Alfred  Maury,  qui 
a  écrit  ici  même  :  «  On  peut  supposer  que  dans  ces  cas  d'extase 
qui  mettent  l'imagination  hors  d'elle-même  et  font  perdre  au  moi 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  iS3i,  t.  IV,  p.  477. 

TOME  XXXIX.   —   i907.  1* 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

conscience  de  ses  actes,  les  stigmates  ont  été  souvent  imprimés 
par  le  mystique  sans  qu'il  ait  eu  connaissance  de  ce  qu'il 
faisait.  » 

On  ne  saurait  écarter  a  'priori  une  hypothèse,  que  la  psycho- 
logie des  hystériques  justifie  dans  une  assez  large  mesure,  mais 
encore  faudrait-il  l'appuyer  sur  des  faits  bien  constatés  de  su- 
percherie inconsciente  dans  le  cas  particulier  de  la  stigmatisation. 
Or  les  faits  de  ce  genre  manquent  encore  dans  la  littérature  mé- 
dicale, ou  du  moins  ceux  que  l'on  connaît  avec  précision  ne 
permettent  guère  que  des  raisonnemens  par  analogie.  Nous 
savons  par  exemple  que  la  jeune  Meb  (1),  qui  recevait  il  y  a  six 
ans  de  menus  cadeaux  de  sainte  Philomène,  se  préparait,  à 
l'état  de  somnambulisme,  tous  les  envois  dont  elle  s'émerveillait 
ensuite  avec  sa  famille  ;  c'est  elle-même  qui,  sous  la  direction 
de  son  médecin,  a  pu  retrouver  le  souvenir  de  ces  artifices  et 
les  lui  révéler;  mais  quand  M.  Alfred  Maury  parle  de  simula- 
tion inconsciente  chez  les  stigmatisés,  il  ne  fait  qu'une  sup- 
position qui  aurait  besoin  d'être  confirmée  par  des  épreuves 
incontestables  et  qui,  dans  les  temps  oij  l'on  ignorait  presque 
tout  des  phénomènes  hystériques,  ne  l'a  jamais  été  suffi- 
samment. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que,  chez  certains  stigma- 
tisés, les  stigmates  du  Christ  ont  pu  avoir  cette  origine  et  qu'il  a 
suffi  dans  ce  cas  de  blessures  inconscientes  et  pourtant  volon- 
taires, avivées  par  le  frottement  au  cours  des  grandes  crises, 
pour  donner  au  mystique  l'illusion  du  miracle  et  de  la  grâce  ; 
mais,  même  en  faisant  la  part  la  plus  large  aux  explications  de 
ce  genre,  on  ne  saurait  les  étendre  à  la  totalité  des  faits  depuis 
qu'on  a  pu  constater  de  visu  l'apparition  spontanée  des  stigmates 
chez  des  mystiques  extatiques,  Louise  Lateau  (2)  et  Made- 
leine X...  (3).  Déjà,  dans  son  enquête  sur  Véronique  Giuliani, 
l'évêque  Eustachi  avait  fait  enfermer  les  mains  de  la  stigmatisée 
dans  des  gants  que  l'on  scellait  ensuite,  et  il  avait  constaté  que 
les  plaies,  au  lieu  de  guérir,  devenaient  plus  larges  encore  ;  en 
1843,  le  Père  Debreyne  tenta  sur  une  autre  stigmatisée  une 
épreuve  analogue  et  il  put  s'assurer  que  le  pied  observé  saignait 

(1)  Communication  de  M.  Pierre  Janet,  à  la  Société  de  Psychologie,  —  séance 
de  décembre  1901. 

(2)  1850-1883. 

(3)  Vivante. 
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le  vendredi,  sans  que  le  bandage  qui  le  recouvrait  eût  été  dérangé 
ou  touché  (1);  mais  ni  le  Père  Debreyne  ni  l'évêque  Eustachi 
n'avaient  vu  se  former  les  plaies,  ce  qui  eût  été  l'essentiel,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  les  avaient  protégées  contre  toute  espèce  de 
frottement.  C'est  pour  éviter  ce  dernier  reproche  que  le  docteur 
Warlomont  enferma  la  main  gauche  de  Louise  Lateau  dans  un 
globe  de  cristal  assujetti  au  poignet  par  cinq  cachets  de  cire, 
après  s'être  assuré  que  les  ongles  coupés  très  ras  étaient  par- 
faitement inoffensifs  ;  comme  le  stigmate  saignait  chaque  ven- 
dredi, il  posa  son  appareil  le  jeudi  21  janvier  1874  à  deux 
heures  de  l'après-midi  et  il  constata  que  les  plaies  cicatrisées  de 
la  paume  et  du  dos  de  la  main  ne  laissaient  échapper,  ce  jour- 
là,  aucun  liquide  sanguinolent;  le  lendemain  il  les  trouva 
saignantes  et  il  recueillit  le  sang  liquide  qui  était  tombé"  dans  le 
globe  de  cristal  (2). 

Avec  Madeleine  X...  le  docteur  Janet  a  été  plus  heureux 
encore  puisque,  sur  une  peau,  déjà  amincie  il  est  vrai  par  des 
stigmatisations  antérieures,  il  a  vu  les  stigmates  se  former.  Sous 
l'appareil  de  cuivre,  de  caoutchouc  et  de  verre  qui  avait  été 
scellé  sur  la  face  dorsale  du  pied  droit,  l'épiderme  s'est  soulevé, 
sans  aucune  action  extérieure  apparente  ;  des  bulles  se  sont  for- 
mées qui  ont  crevé  peu  après  et  donné  issue  pendant  quelques 
jours  à  une  sérosité  sanguinolente  (3). 

Après  des  expériences  de  ce  genre,  on  ne  peut  guère  soute- 
nir que  les  stigmates  du  Christ  ont  toujours  été  dus  à  l'artifice 
inconscient  des  stigmatisés  ;  on  doit  même  aller  plus  loin  et 
reconnaître  que  si  deux  épreuves  bien  conduites,  comme  celles 
de  MM.  Waxlomont  et  Janet,  n'ont  réussi  à  établir,  pour  deux 
exemples  pris  au  hasard,  que  la  sincérité  des  stigmatisés  et 
l'origine  spontanée  des  stigmates,  c'est  dans  ce  sens  qu'on  doit 
conclure  équitablement  pour  la  majorité  des  cas;  et  ce  sera  notre 
première  conclusion. 

(1)  Essai  cur  la  Théologie  morale  dans  ses  rapporU  avec  la  Physiologie  el  la 
Médecine. 

(2)  Louise  Lateau,  par  Warlomont,  p.  42-45. 

(3)  Pierre  Janet ,  Une  extatique ,  Bulletin,  de  l  Institut  psychologique  de 
juillet  1901. 
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III 


Si  le  fait  est  réel,  comment  l'expliquer?  C'est  ici  que  les  diffi- 
cultés commencent. 

Elles  s'évanouiraient  d'elles-mêmes,  ou  tout  au  moins  dimi- 
nueraient beaucoup  si  les  stigmates  étaient  tous  d'ordre  mus- 
culaire. Nous  savons,  en  effet,  par  toute  la  psychologie  du 
XIX®  siècle,  quel  rapport  étroit  unit  l'image  et  le  mouvement; 
sans  cesse  j'associe  des  gestes  à  demi  consciens  ou  tout  à  fait 
inconsciens  à  des  représentations;  je  me  représente  vivement 
un  poids  lourd  et  je  sens,  dans  mes  muscles,  commencer  l'effort 
qui  serait  nécessaire  pour  le  soulever;  je  pense  à  une  saveur 
désagréable,  et  je  fais  une  moue  de  dégoût;  je  souris,  des  yeux 
et  des  lèvres,  au  visage  ami  que  j'ealrevois  au  cours  d'une 
rêverie;  si  la  sensation  véritable  provoque  nécessairement  une 
réaction  motrice,  l'iniage  affaiblie  de  celle  sensation  la  provoque 
presque  toujours. 

On  ne  saurait  donc  être  surpris  qu'au  cours  d'une  extase,  te'le 
image  vive  qui  s'impose  à  l'esprit  ef  occupe  à  elle  seule  le  champ 
de  la  conscience  puisse  déterminer  des  mouvemens  associés;  et 
si  les  muscles  s'mimobilisent  dans  une  altitude,  dans  un  geste 
ou  dans  un  acte,  on  a  affaire  à  ces  contractions  permanentes  qu'on 
appelle  des  contractures  et  qui  sont  si  fréquentes  dans  l'hys- 
térie. Si  Catherine  de  Raconisio,  après  avoir  rêvé  dans  une 
extase  qu'elle  portait  la  croix  de  Jésus,  garda  une  épaule  basse 
pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  c'est  qu'elle  avait  associé  à  la 
sensation  d'un  fardeau  illusoire  l'allitude  qu'un  fardeau  réel  eût 
nécessitée.  De  même  Madeleine  X...  a  maiché  pendant  des 
années  sur  l'extrémité  des  orteils  depuis  qu'elle  a  été  envahie, 
pendant  une  extase,  par  la  représentation  de  son  ascension  pro- 
chaine. Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  a  suffi  d'une  contrac- 
ture des  muscles  abaisseurs  de  l'épaule  ou  des  muscles  exten- 
seurs du  mollet,  pour  provoquer  une  altitude  anormale  et 
durable;  l'explication  est  aisée. 

Mais  la  plupart  des  stigmates  ne  sont  pas  d'ordre  musculaire; 
ces  durillons,  ces  escarres,  ces  hémorragies  sont  des  troubles 
nutritifs  ou  circulatoires  de  la  peau  qui  dépendent  du  système 
nerveux  de  la  vie  végétative.  En  temos  ordinaire,  nous  savons 
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bien  que  les  images  peuvent  agir  sur  les  sécrétions.  Les  souve- 
nirs pénibles  ne  provoquent-ils  pas,  suivant  les  cas,  la  sueur 
ou  les  larmes  ?  L'eau  ne  nous  vient-elle  pas  à  la  bouche,  à  la 
vue  d'un  fruit  que  nous  aimons?  Nous  savons  également  que, 
chez  les  sujets  impressionnables,  l'idée  qu'ils  vont  rougir  suffit 
pour  amener  la  rougeur  ;  mais  ce  sont  là  des  faits  très  simples 
de  la  vie  végétative,  et  la  question  est  justement  de  savoir  si, 
dans  des  cas  anormaux,  une  représentation  très  vive  du  crucifie- 
ment peut  déterminer  les  faits  autrement  compliqués  que  nous 
avons  décrits. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que,  bien  avant  que  la 
psychologie  pensât  à  des  explications  de  ce  genre,  quelques 
auteurs  catholiques  s'y  étaient  plus  ou  moins  arrêtés. 

François  Pétrarque,  dans  le  livre  II  de  la  Vie  solitairey 
appelle  les  plaies  de  saint  François  les  marques  merveilleuses 
des  stigmates  divins;  mais,  dans  le  livre  VIII  de  sa  Correspon- 
dance, il  écrit  :  «  Sans  aucun  doute  les  stigmates  de  saint  Fran- 
çois eurent  l'origine  suivante  :  il  s'attacha  à  la  mort  du  Christ 
par  de  si  fortes  méditations  qu'il  la  fît  passer  dans  son  esprit,  se 
vit  crucifié  lui-même  avec  son  maître  et  enfin  réalisa  dans  sod 
corps  la  pieuse  représentation  de  son  âme  (1).  » 

De  même  Pomponazzi,  dans  son  livre  sur  VIncanlation  (2), 
pense  que  les  stigmates  de  saint  François  peuvent  être  attribués 
aux  forces  naturelles  de  l'imagination,  à  moins  que  l'Eglise  n'en 
décide  autrement.  Saint  François  de  Sales,  dans  son  Traité  de 
r Amour  de  Dieu,  reprend  et  développe  la  même  interprétation  : 
—  Cette  âme,  dit-il,  —  ainsi  amollie,  attendrie  et  presque  toute 
fondue  en  cette  amoureuse  douleur,  se  trouva  par  ce  moyen 
extrêmement  disposée  à  recevoir  les  impressions  et  marques  de 
l'amour  et  douleur  de  son  Souverain  Amant  :  car  la  mémoire  était 
toute  détrempée  en  la  souvenance  de  ce  divin  amour,  l'imagi- 
nation appliquée  fortement  à  se  représenter  les  blessures  et 
meurtrissures  que  les  yeux  regardaient  alors  si  parfaitement  bien 
exprimées  en  l'image  présente,  l'entendement  recevait  les  espèces 
infiniment  vives  que  l'imagination  lui  fournissait,  et  enfin  l'amour 
employait  toutes  les  forces  de  la  volonté  pour  se  complaire  et 
conformer  à  la  passion  du  bien-aimé,  dont  l'âme  sans  doute  se 
trouvait  toute  transformée  en  un  second  crucifix.  Or  l'âme,  corn  me 

(1)  Lettre  à  Thomas  de  Garbo,  médecin  florentin. 

(2)  Chai).  VI  et  vu. 
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forme  et  maîtresse  du  corps,  usant  de  son  pouvoir  sur  iceluy, 
imprima  les  douleurs  des  plaies  dont  elle  était  blessée  es  endroits 
correspondans  à  ceux  esquels  son  amant  les  avait  endurées; 
l'amour  est  admirable  pour  aiguiser  l'imagination  afin  qu'elle 
pénètre  jusqu'à  l'extérieur;  les  brebis  de  Laban  échauffées 
d'amour  eurent  l'imagination  si  forte  qu'elle  porta  coup  sur  les 
petits  agnelets  desquels  elles  étaient  preignes,  pour  les  faire 
blancs  ou  tachetés  selon  les  baguettes  qu'elles  regardèrent  dans 
les  canaux  esquels  on  les  abreuvait. 

«  Et  les  femmes  grosses,  ayant  l'imagination  affinée  par 
l'amour,  impriment  ce  qu'elles  désirent  es  corps  de  leurs  en- 
fans.  Une  imagination  puissante  fait  blanchir  un  homme  en  une 
nuit,  détraque  sa  santé  et  toutes  ses  humeurs.  L'amour  donc  fit 
passer  les  tourmens  intérieurs  de  ce  grand  Amant  saint  François 
jufciques  à  l'extérieur,  et  blessa  le  corps  d'un  même  dard  de  dou- 
leur duquel  il  avait  blessé  le  cœur.  Mais  de  faire  les  ouvertures 
en  la  ciiair  par  dehors,  l'amour  qui  était  dedans  ne  le  pouvait  pas 
bonnemeni  faire.  C'est  pourquoi  l'ardent  Séraphin,  venant  au 
secours,  darda  des  rayons  d'une  clarté  si  pénétrante  qu'elle  fit 
réellement  les  plaies  extérieures  du  crucifix  en  la  chair,  que 
l'amour  avait  impi-imées  intérieurement  en  l'âme  (1).  » 

On  ne  saurait  parler  en  termes  plus  heureux  de  la  toute-puis- 
sance de  l'iraaginatioL^,  et  saint  François  de.  Sales  n'ignore  pas 
de  quel  secours  est  le  .«entiment  de  l'amour  pour  provoquer  et 
fortifier  les  images  devant  les  yeux  de  l'esprit. 

S'il  n'élimine  pas  tout  à  fait  le  séraphin,  on  doit  reconnaître 
qu'il  a  beaucoup  réduit  son  rôle,  et  que  son  analyse  est  aussi 
rationnelle  qu'il  pouvait  la  donner. 

Que  le  séraphin  ne  soit  plus  qu'une  simple  image,  et  nous 
trouvons  dans  la  citation  j précédente  l'explication  que  M.  Alfred 
Maury  devait  donner  deu.i  siècles  plus  tard,  avec  moins  de 
boDheur  dans  les  termes  et  de  précision  dans  la  pensée  :  «  L'ima- 
gination fortement  excitée  peut  agir  sur  nos  organes,  tantôt  pour 
y  développer  des  maladies,  tantôt  pour  les  guérir;  c'est  à  l'ordre 
des  maladies  créées  par  l'imagination  qu'appartiennent  les  affec- 
tions bizarres  nées  sous  l'influence  du  mysticisme  chrétien. 
Quand  l'imagination  est  l'ivement  frappée,  elle  contraint  tout 
l'organiime  à  se  plier  à  toutes  ses  créations;  on  concevra  donc 

(1)  Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  ]W.  VI,  chap.  xv. 
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qu'elle  soit  capable  d'imprimer  sur  une  partie  du  corps,  vers 
laquelle  elle  a  concentré  tout  son  effort,  une  marque,  une  espèce 
de  plaie  qui  laissera  ensuite  une  véritable  cicatrice...  Les  soli- 
taires de  la  Thébaïde  et  quelques  visionnaires  faisaient  voir  sur 
leur  peau  les  marques  rougeâtrer  qu'avait  laissées  le  fouet  du 
démon  ou  de  l'ange  qui  les  avait  châtiés...  Lorsque  les  convul- 
sionnaires  prenaient  au  tombeau  du  diacre  Paris  la  pose  du 
Christ  sur  la  croix,  souvent  leurs  extrémités  devenaient  rouges, 
la  paume  de  leurs  mains  s'enflammait,  une  sorte  de  stigmate 
passager  accompagnait  cette  méchante  parodie  de  la  Pas- 
sion (1).  » 

L'explication  est  très  séduisante  par  son  ingéniosité,  mais  du 
temps  où  Pétrarque,  Pomponazzi,  saint  François  de  Sales  et 
même  M.  Alfred  Maury  l'ont  formulée,  ce  n'était  encore  qu'une 
hypothèse  vraisemblable  que  n'appuyaient  ni  l'observation  pré- 
cise, ni  l'expérimentation;  or  nous  sommes  bi<3n  près  aujour- 
d'hui de  lui  avoir  apporté  le  contvôle  favorable  des  faits. 

On  a  tout  d'abord  eu  l'occasion  de  constater  plusieurs  fois,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  que  les  troubles  cutanés  qui  se 
localisent  chez  les  stigmatisés  aux  points  rVélection,  se  mani- 
festent chez  beaucoup  de  névropathes  dans  les  régions  du  corps 
les  plus  diverses.  Déjà,  en  1839,  dans  un  mémoire  célèbre  (2), 
Parrot  avait  décrit  le  cas  d'une  femmo  névrosée  qui,  sous  l'in- 
fluence d'un  chagrin  violent,  vers?,  un  jour  des  larmes  teintées 
de  sang.  A  partir  de  cette  époque,  elle  fut  sujette  à  des  hémor- 
ragies douloureuses  de  la  peau  qui  se  montraient  sur  les  ge- 
noux, sur  les  mains,  sur  la  poitrine,  sur  le  sillon  des  paupières 
inférieures  et  qui  r.urvenaient  toujours  après  une  émotion 
morale  compliquée  d'une  attaque  nerveuse  oii  elle  perdait 
le  mouvement  et  la  sensibilité  :  «  Elle  était  torturée,  dit 
Parrot  (3),  par  des  douleurs  déchirantes  qui  se  montraient  al- 
ternativement à  l'épigastre,  aux  régions  inguinales,  aux  cuisses, 
à  la  tête,  sur  les  parois  du  thorax.  J'observai,  à  plusieurs  re- 
prises, des  convulsions  très  variées  et  des  exsudations  de  sang 
sur  divers  points  iu  corps.  Tous  les  paroxysmes  névralgiques 
s'accompagnaient  c  'écoulemens  sanguins,  au  niveau  des  foyers 

(1)  Article  cité,  Revue  des  Deux  Mondes,  i854,  t.  IV,  p.  457. 

(2)  Êtuds  sur   la  sue  ir  du   sang   et  les   hémorragies   névr apathiques.    Paris, 
Masson,  1859. 

(3)  Op.  cit.,  p.  3. 
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douloureux.  »  «  A  diverses  reprises,  ajoute-t-il,le  sang  s'échappe 
de  la  peau  du  front  et  forme  comme  une  couronne  autour  de 
la  racine  des  cheveux;  dans  le  pli  des  paupières  inférieures  il 
coule  suffisamment  pour  qu'on  puisse  en  recueillir  plusieurs 
gouttes.  Soit  avant,  soit  après  le  moment  de  l'éruption,  la  peau 
conserve  son  aspect  habituel,  elle  ne  paraît  pas  plus  injectée  sur 
les  points  qui  saignent  que  dans  le  voisinage  et  l'on  n'y  distingue 
aucune  tache  (1).  » 

Dans  ce  même  mémoire,  Parrot  emprunte  au  professeur 
Magnus  Huss,  de  Stockhalm,  la  description  d'un  cas  très  ana- 
logue (2),  avec  cette  différence  importante  que  la  malade  de  Huss, 
Maria  K.,.,  faisait  reparaître  volontairement  ses  hémorragies,  en 
se  mettant  en  colère  et  en  déterminant  ainsi  la  crise  nerveuse 
nécessaire  à  l'apparition  de  la  rosée  sanglante. 

A  côté  de  ces  troubles  circulatoires,  le  professeur  Raymond 
signalait  en  1890  des  troubles  trophiques  tout  aussi  intéressans 
pour  la  physiologie  des  stigmates.  Chez  une  jeune  hystérique 
qu'il  présentait  à  la  Société  des  Hôpitaux  le  26  décembre,  des 
ecchymoses  s'étaient  montrées  tout  d'abord  sur  le  bord  externe 
du  pied  droit;  elles  survenaient  à  la  suite  d'une  grande  crise, 
après  laquelle  la  malade  restait  quatre  jours  à  l'état  de  som- 
meil. Cette  malade  présenta  par  la  suite  des  phlyctènes  à  la 
poitrine,  sur  les  membres  supérieurs  et  sur  la  face  dorsale  de  la 
main. 

Enfin  le  docteur  Apte,  à  qui  j'emprunte  quelques-unes  des 
citations  précédentes,  décrit  dans  sa  thèse  une  sorte  de  gangrène 
spontanée  de  la  peau  qui  se  manifeste  chez  les  hystériques  à  la 
suite  d'une  légère  blessure  ou  d'une  simple  émotion  et  qui  s'an- 
nonce, tout  d'abord,  par  des  douleurs  cuisantes,  localisées  en  un 
point  quelconque  du  corps  où  surviennent,  bientôt  après,  des 
vésicules  remplies  d'un  liquide  sanguinolent. 

«  Au  bout  de  quelques  jours,  »  dit-il,  «  la  bulle  crève,  et  il 
se  forme  une  escarre  en  creux  ou  en  saillie;  cette  escarre  finit  par 
tomber  au  bout  d'un  temps  assez  court,  variant  entre  trois  jours 
ou  quelques  semaines,  et  laisse  une  ulcération  rouge  garnie  de 
bourgeons  charnus  qui  se  cicatrisent  lentement  (3).  » 

Ce  sont  donc  des  accidens  névropathiques  connus  et  observés 

(1)  Parrot,  op.  cil.,  p.  3-4. 

(2)  Archives  générales  de  médecine,  août  1857,  p.  165  et  suîv. 
(3j  Maurice  Apte,  les  Sligmalisés.  Paris,  1903. 
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de  près  que  les  troubles  cutanés  des  stigmatisés.  Et,  si  l'on  né- 
glige un  moment  leur  répartition  si  singulière  sur  la  surface  du 
corps,  on  se  trouve  en  présence  de  modifications  circulatoires  ou 
nutritives  qui  n'ont  rien  de  particulièrement  intéressant  ni  de 
mystérieux.  Catherine  de  Ricci,  Véronique  Giuliani,  Ursule 
Aguir  (1),  Jeanne  de  Jésus-Marie,  Louise  Lateau,  Madeleine  X... 
ont  présenté  des  ulcérations,  des  cicatrices,  des  hémorragies  que 
beaucoup  de  névropathes  qui  ne  sont  pas  mystiques  présentent 
aujourd'hui,  et  que  beaucoup  d'autres  sans  doute  avaient  pré- 
sentées avant  elles;  mais  comment  s'est  opérée  cette  localisation 
si  étrange  sur  les  mains,  les  pieds,  le  côté,  l'épaule,  sur  toutes 
les  parties  du  corps  où  Jésus  fut  meurtri  et  blessé? 

Par  la  suggestion,  répondent  les  neurologistes,  et  ils  nous 
montrent  que,  chez  beaucoup  d'hystériques  très  suggestibles, 
on  peut  déterminer  artificiellement  par  la  suggestion  verbale  ces 
mêmes  lésions  de  la  peau  qui  se  produisent  spontanément  chez 
d'autres. 

En  1884,  un  pharmacien  de  Charmes,  M.  Focachon,  oUient 
par  ce  procédé  une  vésication  véritable  :  «  Un  jour,  raconte 
M.  Beaunis,  qu'Élisa  F...  éprouvait  une  douleur  au-dessus  de 
l'aine  gauche,  M.  Focachon  lui  suggéra,  après  l'avoir  endormie, 
qu'il  se  formerait  une  ampoule  de  vésication  au  point  doulou- 
reux. Le  lendemain,  quoiqu'il  n'eût  rien  appliqué,  il  y  avait,  au 
point  désigné,  une  bulle  de  sérosité.  Peu  après,  il  employa  le 
même  procédé  de  la  suggestion  pour  lui  enlever  une  douleur  né- 
vralgique de  la  région  claviculaire  droite,  mais  cette  fois,  au  lieu 
de  la  vésication,  il  produisit  des  brûlures  en  tout  semblables  à 
des  pointes  de  feu  bien  formées  et  laissant  des  escarres 
réelles  (2).  » 

L'année  suivante,  M.  Dumontpallier  communique  à  la  Société 
de  biologie  des  expériences  dans  lesquelles  il  a  produit  par  sug- 
gestion, chez  des  hystériques  endormis,  des  élévations  locales 
de  température  (3).  Dans  la  même  séance,  MM.  Bourru  et  Burot, 
professeurs  à  l'École  de  Rochefort,  font  connaître  un  cas  de 
sueur  de  sang  provoquée  par  suggestion  chez  un  homme  hysté- 
rique  atteint  d'anesthésie  et  de  paralysie  sur  tout  un  côté  du 

(1)  1554-1608. 

(2)  Beaunis,  Vésicalion  par  suggestion  hypnotique;  le  Somnambulisme  pro- 
vaqué,  p.  30-31. 

(3)  Séance  du  11  juillet  1885. 
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corps.  Un  jour,  l'un  de  ces  expérimentateurs  trace  son  nom  avec 
un  stylet  mousse  sur  les  deux  bras  du  patient  et  lui  dit  :  «  Ce 
soir,  à  quatre  heures,  tu  t'endormiras  et  tu  saigneras  au  bras 
sur  les  lignes  que  je  viens  de  tracer.  Le  soir,  sur  le  côté  paralysé 
rien  ne  se  produit,  mais,  sur  le  côté  sain,  on  voit  les  caractères 
se  détacher  en  relief  et  en  rouge  sur  la  pâleur  de  la  peau,  et  des 
gouttelettes  de  sang  perler  en  plusieurs  points.  » 

Plus  tard,  en  1886,  le  docteur  Mabille  voit  le  même  sujet, 
dans  des  attaques  spontanées  d'hystérie,  se  donner  à  haute  voix 
l'ordre  de  saigner  au  bras  et  présenter,  quelque  temps  après, 
les  mêmes  hémorragies  (1). 

MM.  Binet  et  Feré,  qui  rapportent  plusieurs  cas  de  ce  genre 
dans  leur  ouvrage  sur  le  Magnétisme  animal,  ajoutent  qu'à  la 
Salpêtrière,  M.  Charcot  a  produit  fréquemment,  chez  des  hypno- 
tisés, des  brûlures  par  suggestion,  et  l'on  pourrait  citer  d'autres 
faits  analogues.  On  en  peut  conclure  que,  si  la  suggestion  est 
toute-puissante  chez  les  hystériques  dans  l'ordre  musculaire, 
si  elle  peut  déterminer  des  paralysies  ou  des  contractures,  elle 
est  loin  d'être  impuissante  dans  les  phénomènes  intimes  de  la 
nutrition,  de  la  circulation,  de  la  sécrétion,  et  qu'elle  peut  non 
seulement  provoquer  ces  lésions  de  la  peau  auxquelles  les  né- 
vropathes sont  naturellement  sujets,  mais  encore  les  localiser 
à  tel  endroit  précis  du  corps  que  l'expérimentateur  a  désigné. 
Or,  si  la  suggestion  agit  de  la  sorte  sur  les  phénomènes  de  la  vie 
végétative,  l'explication  des  stigmates,  telle  que  M.  Maury  Ta 
donnée,  a  beaucoup  de  chances  d'être  la  bonne,  et  nous  pouvons 
la  reprendre  en  la  précisant. 


IV 


Un  fait,  dont  il  ignorait  l'importance  et  qui  cependant  est 
capital,  c'est  que  tous  les  stigmatisés  sont  des  extatiques  et  que 
tous  ont  reçu,  au  cours  d'une  extase,  les  stigmates  dont  ils  sont 
marqués. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  furent  tous  hystériques?  Beaucoup  de 
neurologistes  n'auraient  pas  hésité,  il  y  a  vingt  ans,  devant  cette 
conclusion,  parce  qu'ils  assimilaient  volontiers  l'hystérie  et  le 

(1)  Cf.  Binet  et  Feré,  le  Magnétisme  animal,  p.  147. 
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mysticisme  et  tenaient  en  particulier  les  extases  pour  des  acci- 
dens  nécessairement  hystériques.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire 
ici  même  (1)  pourquoi  l'assimilation  du  mysticisme  et  de  Thys- 
térie  ne  me  paraît  pas  légitime,  et  le  docteur  Léo  Gaubert  a 
montré  récemment  que  les  phénomènes  extatiques  peuvent  se 
rencontrer  dans  d'autres  névroses  que  l'hystérie  (2).  Mais, 
quelles  que  soient  les  conditions  nerveuses  de  la  contemplation 
extatique,  c'est  un  fait  bien  établi  que,  dans  tous  les  états  de 
ce  genre,  la  vie  consciente  est  absorbée  par  une  image  unique 
et  toute-puissante  autour  de  laquelle  tout  rayonne. 

Les  membres  s'immobilisent  devant  cette  image  comme  si 
toute  la  vie  organique  s'arrêtait  pour  la  laisser  régner.  Dans  ces 
momens,  dit  sainte  Thérèse,  «  le  corps  est  comme  mort,  sans 
pouvoir  le  plus  souvent  agir  en  aucune  façon  ;  l'extase  le  laisse 
dans  l'état  où  elle  le  trouve;  ainsi,  s'il  était  assis,  il  demeure  assis 
et,  si  les  mains  étaient  ouvertes,  elles  demeurent  ouvertes,  et  si 
les  mains  étaient  fermées,  elles  demeurent  fermées  (3).  » 

En  général,  rien  n'arrive  du  monde  extérieur  qui  puisse  dis- 
traire l'extatique  de  sa  vision;  ses  sens  sont  fermés  à  la  terre, 
mais  en  revanche,  le  tableau  qui  domine  son  imagination  se  dé- 
tache avec  une  netteté  parfaite;  il  occupe  la  place,  toute  la  place 
laissée  vide  par  les  images  arrêtées  ou  par  les  sensations  sus- 
pendues ;  il  se  réalise  librement  dans  l'âme,  tandis  que  les  senti- 
mens  correspondans,  joie,  tristesse,  amour  ou  pitié,  s'attachent 
à  Ivi  pour  durer  et  lui  donner  en  même  temps  toute  l'intensité 
d'une  sensation  véritable. 

Sainte  Thérèse  cite  elle-même  une  de  ses  visions  où  l'image 
lui  donnait  le  sentiment  complet  de  la  réalité,  et  où  l'émotion 
d'amour  était  si  forte  qu'elle  en  était  troublée  jusque  dans  les 
dernières  fibres  de  son  corps  immobile  et  mort.  «  D'autres  fois, 
dit-elle,  la  violence  de  ce  transport  est  si  grande,  que  tout  le 
corps  étant  comme  paralytique,  on  ne  saurait  se  mouvoir  en  au- 
cune manière  et,  si  l'on  est  debout,  on  se  sent  comme  transporté 
ailleurs,  sans  pouvoir  même  presque  respirer  ;  on  pousse  seule- 
ment quelques  gémissemens,  mais  ils  sont  intérieurs  (4).  » 

Nous  pouvons  facilement  nous  rendre  compte  de  l'influence 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1906. 

(2)  Léo  Gaubert,  la  Ca/alepsie  chez  les  mystiques.  Thèse,  Paris,  1903. 

(3)  Autobiographie,  ch.  XX. 

(4)  Td.,  cbap.  XXIV. 
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que  prendra  dans  ces  conditions  une  auto-suggestion  que  rien 
ne  limite  ni  n'arrête  dans  la  conscience  d'une  extatique,  et  que 
soutiennent  d'autre  part  les  sentimens  les  plus  violens;  tout  de 
même  que  le  ciel  se  réalise  pour  le  stigmatisé  dans  des  visions 
de  gloire  où  il  croit  voir  son  Dieu  face  à  face,  l'entendre  et  quel- 
quefois le  toucher  de  ses  mains,  les  plaies  de  Jésus  crucifié,  qu'il 
se  représente  vivement  et  avec  une  ardente  pitié,  finissent  par 
lui  être  données  dans  sa  chair. 

Bien  rarement  d'ailleurs,  c'est  au  cours  d'une  première  extase, 
à  la  suite  d'une  seule  contemplation  que  le  mystique  gagne  ses 
stigmates.  Pendant  longtemps  il  travaille  à  les  conquérir,  à  les 
réaliser  à  force  d'imagination  et  d'amour;  avant  d'être  crucifié 
comme  Jésus-Christ,  il  doit  gravir  comme  lui  son  chemin  de 
croix. 

Nous  avons  vu  que  saint  François  d'Assise  aimait  à  se  retirer 
dans  les  solitudes  de  l'Alverne  pour  méditer  sur  le  supplice  du 
Golgotha;  il  avait,  pour  ainsi  dire,  l'obsession  du  Calvaire,  il  vi- 
vait si  complètement  dans  l'idée  du  crucifiement  qu'il  signait  ses 
lettres  d'un  T,  symbole  de  la  croix  de  Jésus,  et,  dans  sa  retraite 
de  1224, il  se  trouva  plus  absorbé  encore  que  de  coutume  par  l'objet 
habituel  de  sa  contemplation.  Dans  les  journées  qui  précédèrent 
sa  grande  extase,  il  vécut  sans  cesse,  par  l'imagination  et  par  la 
pitié,  toutes  les  souffrances  de  son  maître  ;  il  exaspéra  sa  sensi- 
bilité par  le  jeûne,  et  quand  le  séraphin  lui  apparut,  le  matin 
de  l'Exaltation  de  la  Croix,  François  était  prêt  à  réaliser  dans 
son  corps  toutes  les  tortures  qu'il  avait  savourées  en  esprit.  Nous 
savons  aussi  que  Véronique  Giuliani  méditait  depuis  son  enfance 
sur  la  Passion  du  Christ,  lorsqu'elle  le  vit  lui  offrir  le  calice  de 
fiel;  nous  avons  signalé  chez  elle  cette  obsession  du  calice,  ces 
gouttes  de  liqueur  qui  en  tombent  pour  rejaillir  sur  elle  en  dards 
étincelans. 

C'est  seulement  après  ces  visions  obsédantes  qu'elle  ob- 
tient, beaucoup  plus  tard,  son  premier  stigmate,  la  couronne 
d'épines,  puis  deux  ans  plus  tard,  à  force  de  méditations  et 
de  jeûnes,  la  plaie  du  côté,  et  enfin,  après  une  série  d'extases 
que  nous  avons  mentionnées,  les  stigmates  des  mains  et  des 
pieds. 

On  pourrait  trouver  facilement,  chez  Catherine  de  Ricci  et 
chez  la  plupart  des  stigmatisés,  ces  mêmes  obsessions  prépara- 
toires, ce  même  entraînement  de  Timagination,  qui  se  soumet,  à 
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la  longue,  l'esprit  et  les  nerfs  de  plus  en  plus  dociles  et  finalo- 
ment  vaincus  tout  à  fait. 

Quant  à  la  souffrance  que  le  sujet  éprouve  réellement  dans 
ses  stigmates,  même  s'ils  sont  invisibles,  elle  s'explique  bien  plus 
facilement  que  les  stigmates  eux-mêmes  et  ne  diffère  pas  des 
innombrables  variétés  dé  douleurs  brûlantes,  cuisantes,  lanci- 
nantes, déchirantes,  qu'on  peut  provoquer  par  suggestion  chez 
un  grand  nombre  de  névropathes.  Et  si  les  régions  restent  dou- 
loureuses après  les  extases,  si  le  moindre  contact  y  provoque  des 
réactions  violentes,  nous  savons  trop  quelle  influence  peuvent 
exercer  les  idées  fixes  sur  la  sensibilité  pour  avoir  à  insister 
longuement  sur  ce  résultat  sensible  de  l'idée  de  crucifieinfent. 
Le  fait  véritablement  rare,  étrange,  explicable' cependant,  ce  n'est 
pas  la  sensibilité  douloureuse  de  la  peau  dans  les  régions  stig- 
matisées, ce  sont  les  manifestations  extérieures,  visibles,  maté- 
rielles des  stigmates. 

C'est  donc  à  la  toute-puissance  des  images  pendant  l'extase 
qu'il  convient  d'attribuer  les  stigmates,  mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  les  mystiques  sont  passés  de  l'image  à  la  réalité 
par  la  représentation  pure  et  simple  d'une  plaie.  Tous  ceux  qui 
nous  ont  laissé  des  détails  sur  la  scène  de  leur  stigmatisation 
nous  racontent  non  seulement  qu'ils  ont  contemplé  avec  amour 
les  blessures  de  Jésus,  mais  qu'ils  se  sont  vus  blessés  eux-mêmes, 
soit  par  une  lance  de  fer  et  de  flamme,  soit  par  des  rayons  lu- 
mineux et  sanglans  ;  à  la  représentation  passive  d'une  blessure, 
ils  ont  substitué  d'instinct  la  vision  d'un  trait  de  fer  ou  de  feu 
qui  les  blessait,  un  acte  à  un  résultat,  et  la  puissance  suggestive 
de  l'image  a  été  accrue  de  toute  la  netteté  et  de  toute  l'intensité 
que  le  trait  pénétrant  lui  ajoutait.  Angèle  de  la  Paix  (1)  a  vu 
Jésus  lui  plonger  dans  le  flanc  une  lance  de  fer,  Catherine  de 
Sienne  (2)  a  vu  des  rayons  de  sang  s'échapper  de  ses  cinq  plaies 
et  venir  frapper  ses  mains,  ses  pieds  et  son  cœur,  Jeanne  de 
Jésus-Marie  a  été  blessée  par  des  rayons  de  lumière  rouge  qui 
partaient  des  mêmes  plaies.  «  Gomme  elle  était  en  oraison,  »  dit 
son  biographe,  «  le  Christ,  notre  Bien,  lui  apparut  sur  sa  croix. 
De  ses  mains,  de  ses  pieds,  de  son  flanc  sortaient  des  rayons  de 
lumière  rouge  ;  ces  rayons  resplendissaient  comme  le  feu  d'un 


(1)  1610-1662. 

(2)  1347-1380. 
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incendie  et,  pareils  à  des  flèches,  ils  allaient  frapper  ses  pieds,  ses 
mains  et  son  côté  (1).  » 

De  même  Hiéronyme  Garvaglio  (2),  après  avoir  souhaité  pen- 
dant longtemps  de  participer  aux  souffrances  de  Jésus,  vit  des- 
cendre du  ciel  cinq  rayons  de  sang  mêlés  de  feu  qui,  dirigés  vers 
son  corps,  lui  donnèrent  ce  qu'elle  avait  demandé,  de  sorte  qu'elle 
sentit  aux  mains  et  aux  pieds  la  douleur  des  plaies  de  son  Dieu, 
mais  sans  aucune  trace  extérieure,  tandis  qu'au  côté  gauche, 
s'ouvrait  une  large  blessure  qui  saignait  abondamment,  particu- 
culièrement  le  vendredi.  Enfin  n'avons-nous  pas  vu,  plus  haut, 
Véronique  blessée  d'abord  au  cœur  par  une  lance  de  feu,  puis 
aux  mains,  aux  pieds  et  au  cœur  par  cinq  rayons  lumineux  qui 
se  transformaient  sur  la  peau  en  autant  de  petites  flammes? 

Ce  n'est  pas  encore  assez  cependant  que  ces  traits  de  flamme 
et  de  sang  pour  expliquer  les  plaies  des  stigmatisés;  on  doit 
admettre  que  les  images  visuelles  ont  été  soutenues  et  renforcées 
par  des  images  plus  profondes  et  tout  aussi  intenses,  ces  dou- 
leurs multiples  qui,  du  fond  de  l'être,  montaient,  pour  ainsi  dire, 
à  la  rencontre  de  la  lance  et  des  clous  et  que  les  patiens  ont  si 
souvent  décrites  comme  la  partie  essentielle  de  leur  stigmatisa- 
tion. Tandis  que  Jésus  posait  sa  couronne  d'épines  sur  le  front 
de  Véronique,  elle  éprouvait  d'atroces  douleurs,  et  quand  Mar- 
guerite Ebner  raconte  sa  passion,  elle  se  souvient  surtout  de  ses 
souffrances;  il  y  a  dans  les  cas  de  ce  genre  une  collaboration  si 
intime  du  sens  de  la  vue  et  de  la  sensibilité  générale,  que  le 
mystique  souffre  en  même  temps  qu'il  voit.  L'illusion  est  si 
complète  qu'elle  égale  la  réalité,  et  la  théorie  psychologique 
gagne  ici  en  vraisemblance  tout  ce  qu'elle  gagne  en  précision. 

On  pourrait  s'y  tenir,  sans  plus  de  commentaires,  si  un  détail 
très  curieux,  et  en  général  passé  sous  silence,  ne  nous  permet- 
tait d'entrer  plus  avant  dans  le  mécanisme  de  la  stigmatisation. 
Quand  on  parcourt  la  liste  des  stigmatisés,  on  s'aperçoit  qu'ils 
portent  tantôt  sur  l'épaule  gauche,  tantôt  sur  l'épaule  droite,  la 
marque  de  la  croix  et  de  préférence  sur  le  côté  gauche  la  marque 
de  la  lance.  Qu'ils  aient  hésité  pour  l'épaule  et  se  soient  décidés 
au  hasard,  rien  de  plus  facile  à  comprendre,  puisque  l'Evangile 
ne  dit  pas  sur  quelle  épaule  Jésus  a  porté  sa  croix  et  qu'aucune 

(1)  Nueva  Maravilla  de  la  gracia  descubierta  en  la  vida  délia  venerabile  Madré 
Sor  Juana  de  Jesu-Maria.  Madrid,  1674,  par  F.  de  Ameyugo. 

(2)  f  1585. 
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tradition  ne  nous  renseigne  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la 
blessure  du  côté,  bien  que  saint  Jean,  le  seul  évangéliste  qui  en 
parle,  n'ait  rien  spécifié  à  ce  sujet.  De  bonne  heure  en  effet, 
l'Eglise  voulut  voir,  dans  l'eau  et  le  sang  qui  coulèrent  de  la 
blessure,  l'eau  du  baptême  et  le  sang  de  la  communion  et,  dans 
l'interprétation  symbolique  qu'elle  donna  de  la  Passion,  elle  se 
plaça  à  droite  de  Jésus  pour  recevoir  le  précieux  liquide  tandis 
qu'elle  laissait  la  place  de  gauche  à  la  Synagogue  moins  favo- 
risée. On  peut  donc  assurer  que,  depuis  saint  François  jusqu'à 
nos  jours,  les  stigmatisés  ont  vu  Jésus  porter  à  droite  son  coup 
de  lance  dans  toutes  les  représentations  picturales  de  la  Passion 
et  dans  tous  les  crucifix  ;  dès  lors,  c'est  une  question  de  savoir 
pourquoi  nous  trouvons  parmi  eux,  à  côté  de  quelques  «  droitiers  » 
fidèles  à  la  tradition,  un  nombre  très  considérable  de  «  gauchers  » 
qui  s'en  écartent.  Saint  François  par  exemple  est  droitier,  et 
l'on  peut  citer  avec  lui,  parmi  les  droitiers  célèbres,  Marguerite 
Colonna  (1),  Angèle  de  la  Paix  et  Catherine  Emmerich  (2).  Mais 
Véronique  Giuliani  est  une  stigmatisée  de  gauche  comme  Cathe- 
rine de  Ricci,  Catherine  de  Sienne,  Jeanne  de  Jésus-Marie,  Pas- 
sidée  de  Sienne  (3),  Louise  Lateau,  Madeleine  X...  et  bien  d'autres 
qu'on  pourrait  nommer.  D'où  vient  que  tant  de  stigmatisés  n'ont 
pas  tenu  compte  d'une  tradition  consacrée,  sur  un  point  qui 
devait  leur  paraître  capital? 

Quelques-uns  d'entre  eux  ont  été  marqués  à  gauche  parce 
qu'ils  ont  substitué  mentalement  l'idée  du  cœur  à  Fidée  du  flanc; 
c'est  dans  l'organe  de  leur  amour  qu'ils  ont  reçu  le  stigmate  et 
Jésus  lui-même  leur  est  apparu  comme  frappé  au  cœur  malgré 
les  tableaux,  les  crucifix  et  la  tradition  qui  plaçait  sa  blessure  à 
droite.  «  Jésus,  dit  Véronique,  mit  la  baguette  de  flamme  sur 
son  cœur  et  la  pointe  de  la  lance  dans  le  mien  (4).  »  De  même 
Catherine  de  Raconisio  voit  dans  une  extase  saint  Pierre  lui 
prendre  le  cœur,  le  présenter  à  Jésus  qui  le  purifie  de  toute 
souillure  et  le  remettre  à  sa  place;  elle  ressent  une  grande 
douleur  et  pendant  longtemps  la  peau  reste  enflée  et  douloureuse 
dans  toute  la  région  du  cœur  (3)  ;  c'est  également  de  leur  cœur 


(1)  1284. 

(2)  i  1774-1824, 

(3)  1564-1615. 

(4)  Op.  cit.,  p.  156. 

(5)  Diario  Dominicano,  Marchese  Sept,  p.  27. 
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et  non  de  leur  côté  que  parlent  d'autres  mystiques  qui,  comme 
Véronique  et  Catherine  de  Raconisio  ont  été  blessés  à  gauche; 
mais  cette  explication  ne  vaut  pas  pour  la  majorité  des  stigma- 
tisés de  gauche  qui  se  sont  bien  représenté,  dans  leurs  extases, 
Jésus  blessé  au  flanc  droit  et  non  au  cœur.  Ils  l'ont  vu  crucifié, 
le  côté  droit  percé  et  saignant,  et  pourtant  c'est  à  gauche,  un  peu 
au-dessous  du  cœur  ou  sur  le  cœur,  qu'ils  ont  reçu  le  coup  de 
lance. 

Pourquoi  ont-ils  ainsi  transposé  sa  blessure,  en  y  partici- 
pant? Très  manifestement  parce  que,  placés  en  face  d'un  crucifix, 
d'une  peinture  de  la  Passion  ou  d'une  représentation  mentale 
de  Jésus  crucifié,  ils  devaient  recevoir  à  gauche  les  rayons,  les 
flammes,  les  lances  de  feu  qui  s'échappaient  en  ligne  droite  de 
sa  plaie.  Voilà  pourquoi  Jeanne  de  Jésus-Marie  a  été  blessée  à 
gauche,  bien  qu'elle  ait  vu  des  rayons  ardens  partir  du  côté  droit 
de  Jésus,  ou  plutôt  parce  qu'elle  les  a  vus  partir  du  côté  droit,  et 
l'on  pourrait  donner  une  explication  analogue  pour  la  plupart 
des  stigmatisées  de  gauche  que  nous  avons  citées. 

D'ailleurs,  lorsque  les  stigmatisés  de  gauche  sont  amenés 
à  s'interroger  sur  cette  anomalie,  c'est  à  la  même  explication 
qu'ils  arrivent,  et  rien  n'est  plus  précis  sur  ce  point  que  les 
détails  donnés  par  Catherine  de  Sienne  à  Raymond  de  Capoue, 
son  directeur.  «  J'ai  vu,  —  dit-elle,  —  des  rayons  sanglans  sortir 
des  plaies  sacrées  de  Jésus  et  percer  mes  pieds,  mes  mains  et 
mon  cœur;  alors  je  m'écriai  :  0  Seigneur  mon  Dieu,  je  vous  en 
supplie,  que  mes  cicatrices  ne  paraissent  point  au  dehors,  —  et 
aussitôt  la  couleur  sanglante  se  changea  en  la  couleur  de  l'or  et 
cinq  rayons  de  lumière  percèrent  mes  mains,  mes  pieds  et  mon 
cœur.  »  Raymond  de  Capoue  lui  demande  alors  :  «  Il  n'y  a  donc 
pas  eu  de  rayon  sur  votre  côté  droit? —  Non,  réplique-t-elle, 
mais  bien  sur  le  côté  gauche,  directement  sur  le  cœur,  parce  que 
le  trait  lumineux  et  resplendissant  qui  sortait  du  côté  de  mon 
Sauveur  tombait  sur  moi  en  ligne  droite  (1).  » 

Catherine  de  Ricci,  qui  fut  également  blessée  à  gauche,  ne 
nous  a  pas  laissé  sur  la  scène  de  sa  stigmatisation  des  rensei- 
gnemens  aussi  précieux;  mais  nous  savons  par  tous  ses  histo- 
riens que,  dans  sa  longue  extase  de  la  Passion,  elle  reproduisait 
exactement  par   imitation  ce  qu'elle  voyait  faire  à  l'image  de 

Cl)  Vie  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  par  Ghavin  de  Mallan,  p.  217. 
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Jésus  :  «  Tandis  que,  dans  ses  extases  ordinaires,  »  dit  le  Père 
Bayonne,  «  elle  demeurait  privée  de  l'usage  de  ses  sens,  le  corps 
immobile  et  les  yeux  fixes,  ne  trahissant  ses  émotions  que  par 
la  couleur  de  son  visage  qui  pâlissait  ou  rougissait  suivant  les 
sentimens  qui  agitaient  son  âme;  dans  l'extase  de  la  Passion,  par 
une  exception  merveilleuse,  son  corps  sortait  de  son  immobilité 
pour  se  conformer  aux  gestes,  aux  attitudes,  aux  mouvemens 
divers  du  corps  de  Jésus-Christ  dans  le  cours  de  ses  douleurs. 
Elle  présentait  ses  mains  comme  lui  quand  on  le  chargeait  de 
liens,  se  tenait  majestueusement  debout  comme  lui  quand  on 
l'attachait  à  la  colonne  de  la  flagellation  et  reproduisait  tous  les 
mouvemens  qu'elle  lui  voyait  accomplir  sous  les  coups  dont  on 
l'accablait.  Pendant  le  couronnement  d'épines,  elle  penchait  dou- 
cement sa  tête  tantôt  sur  une  épaule,  tantôt  sur  l'autre,  selon 
que  les  exécuteurs  poussaient  celle  de  Jésus  à  droite  ou  à  gauche  ; 
à  l'heure  du  crucifiement,  elle  étendait  sa  main  droite,  puis  sa 
main  gauche,  puis  enfin  posait  ses  pieds  l'un  sur  l'autre  tout 
comme  faisait  Jésus  quand  on  le  clouait  sur  la  croix  (1).  » 
Comme  elle  regardait  Jésus  de  face  on  peut  présumer,  suivant 
une  loi  bien  connue  de  la  psychologie  nerveuse,  qu'elle  faisait  de 
l'imitation  en  miroir.  Elle  levait  le  bras  gauche  quand  Jésus 
levait  le  bras  droit,  elle  penchait  la  tête  à  droite  quand  il  la 
penchait  à  gauche,  et,  dans  ces  conditions,  le  stigmate  de  la  lance 
ne  pouvait  apparaître  que  sur  le  côté  gauche,  comme  il  apparut 
en  effet  après  une  longue  série  d'extases. 

Mais  si  notre  explication  est  la  vraie,  pourquoi  quelques 
stigmatisés  portent-ils  à  droite,  comme  le  Christ,  la  plaie  du 
côté  ?  pourquoi  font-ils  exception  à  la  règle  ?  On  pourrait  répondre 
quils  ont  reçu  les  rayons  sanglans  ou  ardens  en  ligne  oblique, et 
c'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  peut-être  passées  quelquefois. 
Mais  bien  peu  ont  pensé  à  rectifier  de  la  sorte  l'illusion  du 
miroir,  et  s'ils  ont  été  frappés  à  droite,  c'est  tout  simplement 
parce  que,  dans  l'extase  oii  ils  ont  été  marqués,  ils  ne  se  sont  pas 
placés  en  spectateurs  dociles  devant  les  cinq  plaies  de  Jésus;  ils 
ont  voulu  se  transformer  en  lui  pour  mourir  à  sa  place,  être 
crucifiés  ou  blessés  comme  lui,  jouer  quelque  chose  de  son  rôle 
et,  dès  lors,  ils  ont  pu  être  frappés  à  droite  comme  lui. 

Sans  doute  saint  François  d'Assise  a  eu  une  vision,  mais  si 


(1)  Vie  de  Sainte  Catherine  de  Ricci,  par  H.  Bayonne,  I,  p.  146. 
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l'on  se  reporte  à  nos  citations,  on  pourra  constater  qu'il  est  placé 
au-dessous  et  non  en  face  du  séraphin  crucifié,  qu'il  ne  s'ab- 
sorbe pas  dans  la  contemplation  de  ses  blessures,  qu'il  n'en  voit 
sortir  aucun  rayon  lumineux  ou  sanglant  qui  vienne  frapper  son 
flanc,  ses  pieds  ou  ses  mains,  qu'il  ignore  même  le  sens  précis 
de  sa  vision,  et  qu'il  ne  peut,  à  l'encontre  de  ses  nombreux  suc- 
cesseurs, se  représenter  une  stigmatisation  dont  il  ne  connaît  pas 
d'exemple;  aussi  pour  mourir  avec  Jésus,  pour  être  crucifié  avec 
lui,  pour  se  transformer  en  lui  par  amour  et  par  charité,  a-t-il 
pu  se  mettre  réellement  à  sa  place  sans  être  passivement  gou- 
verné par  la  représentation  visuelle  de  ses  plaies. 

De  même  Angèle  de  la  Paix,  une  autre  stigmatisée  de 
droite,  n'a  pas  reçu  ses  stigmates  en  contemplant  les  cinq  plaies 
du  Christ.  «  C'était  le  Jeudi  Saint  1634,  »  dit  son  biographe, 
«  et  la  vingt-quatrième  année  de  son  âge;  enfermée  dans  sa 
cellule,  elle  contemplait  les  tourmens  de  la  Passion  de  son 
Seigneur,  et  quand  elle  arriva  à  ce  cruel  coup  de  lance  qui  lui 
fut  donné  par  un  soldat  qui  s'acharnait  contre  son  cadavre,  elle 
se  sentit  fondre  de  douleur.  Alors  apparut  dans  sa  bienheureuse 
cellule  l'Enfant  Jésus  assis  sur  le  trône  d'ivoire  que  lui  faisait  le 
sein  virginal  de  sa  mère,  ayant,  bien  que  tout  petit,  la  poitrine 
ouverte...  Elle  lui  dit  :  —  0  puissé-je,  mon  Dieu,  être  frappée  pro- 
fondément par  toi  comme  tu  l'as  été  pour  moi  !  Alors  elle  vit  le 
petit  enfant  prendre  de  sa  main  débile  une  lance  enflammée  et 
brillante  et  la  frapper  avec  tant  de  violence  sur  le  côté  droit 
qu'il  atteignit  le  cœur  et  le  perça  d'une  large  et  profonde 
blessure  (1).  » 

La  lance  atteint  le  cœur,  parce  qu'une  tradition  veut  que 
Jésus  lui-même  ait  eu  le  cœur  atteint  par  la  lance,  mais  la  bles- 
sure d'entrée  est  à  droite  chez  Angèle  de  la  Paix  comme  chez 
Jésus.  La  stigmatisée,  affranchie  de  la  représentation  visuelle 
des  cinq  plaies,  a  pu  rester  fidèle  comme  saint  François  et  pour 
les  mêmes  raisons  à  la  tradition  orthodoxe  de  l'Église. 

Ce  n'est  donc  pas  au  hasard,  mais  par  une  sorte  de  nécessité 
psychologique,  que  le  stigmate  de  la  lance  apparaît  tantôt  à 
gauche,  tantôt  à  droite.  Même  quand  il  se  croit  transporté  par 
l'extase  hors  de  l'espace  et  du  temps,  le  mystique  obéit  aux  lois 
les  plus  simples  de  l'optique,  et  ses  stigmates  varient  dans  leur 

(1)  Marchese,  Diario  Dominicano.  Vità  délia  serva  di  Dio  Suor  Angela  délia 
Face,  t.  V,  p.  526. 
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distribution  suivant  qu'il  a  été  crucifié  avec  Jésus,  blessé  par 
Jésus  ou  spectateur  ému  du  crucifiement. 

Le  fait  est  d'autant  plus  intéressant  qu'on  y  peut  voir,  sans 
exagération,  une  confirmation  inattendue  de  la  théorie  psycholo- 
gique de  la  stigmatisation,  et  une  preuve  de  la  bonne  foi  des 
stigmatisés. 

Si  la  distribution  des  stigmates  se  modifie  suivant  la  forme 
que  revêt  la  représentation  de  la  Passion,  n'est-ce  pas  une  rai- 
son de  plus  de  penser  que  la  représentation  est  la  véritable  cause 
des  stigmates,  comme  Pétrarque,  Pomponazzi  et  quelques  autres 
l'avaient  fait  bien  avant  nous;  et  si  les  stigmatisés  de  gauche  ont 
toujours  la  vision  des  cinq  plaies  ou  du  cœur  présente  devant 
eux  au  moment  de  leur  stigmatisation,  tandis  que  les  stigma- 
tisés de  droite  voient  se  dérouler  une  scène  très  différente,  n'est- 
ce  pas  une  raison  de  croire  à  la  sincérité  des  uns  et  des  autres? 

Si  les  stigmatisés  de  gauche  avaient  imprimé  eux-mêmes 
sur  leur  corps  les  marques  de  la  Passion,  n'auraient-ils  pas  eu 
le  bon  sens  de  placer  la  plaie  de  la  lance  à  droite,  pour  avoir 
au  moins  le  mérite  de  la  fidélité  dans  l'imitation?  Auraient-ils 
surtout  décrit,  avec  tant  de  précision  dans  le  détail,  la  constante 
représentation  des  cinq  plaies  et  des  rayons  de  lumière  ou  de 
sang  qui  concorde  si  parfaitement  avec  la  répartition  de  leurs 
stigmates?  Et  les  stigmatisés  de  droite  auraient-ils  su  qu'ils  ne 
devaient  pas  parler  de  la  vision  obsédante  des  cinq  plaies,  bien 
que  la  plupart  de  leurs  prédécesseurs  l'aient  décrite  avant  eux  et 
lui  aient  donné  comme  l'autorité  d'une  tradition?  Si  l'on  veut 
s'en  tenir  au  scepticisme  absolu  dans  cette  difficile  question  des 
stigmates,  on  se  heurte  non  [seulement  à  des  enquêtes  ecclésias- 
tiques et  médicales  qui  méritent  crédit,  mais  à  la  logique  interne 
et  profonde  qui  gouverne  le  jeu  de  nos  images  mentales,  leur 
développement  et  leur  rapport  avec  les  phénomènes  du  corps. 

Il  y  a  donc  eu  et  il  y  a  encore  très  vraisemblablement  des 
stigmatisés  de  par  le  monde  chrétien.  Leurs  stigmates  nous  ap- 
paraissent comme  suffisamment  expliqués;  ils  relèvent  de  lois 
connues  et  notre  explication  dit  assez  que  la  psychologie  ne  peut 
suivre  les  mystiques  dans  le  sens  symbolique  et  religieux  qu'ils 
leur  attribuent.  Mais  si  nous  expliquons  aujourd'hui  les  stig- 
mates, nous  pouvons  cependant,  sans  aucune  difficulté,  nous 
rendre  compte  de  l'émotion  religieuse  que  bien  des  croyans  ont 
pu  ressentir  au  moyen  âge  et  dans  des  temps  plus  récens  devant 
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un  phénomène  étrange  où  ils  retrouvaient  le  sceau  même  de  la 
Passion  de  Jésus -Christ.  Ils  voyaient  une  religieuse,  Catherine 
de  Ricci  par  exemple,  vivre  pendant  des  années  dans  les  morti- 
fications et  les  jeûnes,  tendre  vers  un  idéal  de  souffrance  et  de 
sainteté  par  toutes  les  forces  de  son  âme,  et  faire  l'admiration 
des  autres  religieuses  par  la  pureté  de  sa  vie.  Elle  se  sentait  si  près 
de  son  Dieu  que  tous  les  vendredis  elle  le  voyait  mourir,  et  croyait 
elle-même  mourir  de  sa  mort.  Un  jour,  au  sortir  d'une  extase, 
elle  apparaissait  marquée  de  cinq  plaies  sanglantes,  et  chaque 
semaine  elle  rafraîchissait  ses  blessures  à  sa  vision.  Que  pou- 
vait-on penser  de  ces  marques  étranges  quand  on  ignorait  tout 
de  la  physiologie  nerveuse  et  que  les  mystiques  présentaient,  par 
contre,  une  explication  théologique  cohérente  et  claire?  Il  fallait 
toute  l'intelligence  d'un  Pétrarque,  d'un  Pomponazzi  ou  d'un 
saint  François  de  Sales,  pour  pressentir  l'explication  rationnelle 
que  la  psychologie  devait  donner  un  jour. 

La  théologie,  que  l'on  classe  aujourd'hui  parmi  les  sciences 
d'autorité,  passait  alors  pour  la  plus  expérimentale  des  sciences. 
Non  seulement  Dieu  était  partout  présent  dans  son  œuvre,  mais 
dans  les  phénomènes  de  la  vie  nerveuse  il  se  manifestait  sans 
cesse  par  des  apparitions,  des  révélations,  des  stigmatisations, 
c'est-à-dire  par  tout  le  merveilleux  dont  l'âme  croyante  du  mys- 
tique tissait  glorieusement  et  douloureusement  sa  sainteté. 

G.  Dumas. 
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Le  scandale  se  prolonge  :  les  papiers  de  Mgr  Montagnini  conti- 
nuent de  remplir  les  journaux.  Nous  avons  demandé  sans  obtenir  de 
réponse,  —  et  d'ailleurs  nous  n'en  attendions  pas,  —  d'où  étaient 
venues  les  premières  indiscrétions,  celles  qui  ont  précédé  le  procès 
intenté  à  M.  l'abbé  Jouin.  On  l'oublie  trop,  en  effet,  c'est  ce  procès  qui 
a  servi  de  prétexte  à  une  violation,  jusqu'ici  sans  précédens,  du  droit 
public  et  du  droit  privé.  Le  procès  a  eu  lieu  ;  il  n'a  pas  tenu  ce  que  le 
gouvernement  en  attendait.  M.  l'abbé  Jouin  n'a  été  frappé  que  de 
16  francs  d'amende,  avec  des  considérans  dont  la  sévérité  est  tournée 
tout  entière,  non  pas  contre  le  condamné,  mais  contre  la  loi  d'excep- 
tion, «  exorbitante  du  droit  commun,  »  dit  le  jugement,  que  le  tribunal 
s'est  vu  obligé  d'appliquer.  Au  surplus,  nous  ne  nous  attarderons  pas 
au  procès  de  M.  l'abbé  Jouin  :  il  n'a  aucune  importance,  et,  si  nous  en 
parlons,  c'est  surtout  pour  faire  remarquer  que,  par  une  anomalie 
significative,  le  tribunal  de  la  Seine  est  l'endroit  de  France  où  il  a  été 
le  moins  question  des  papiers  Montagnini.  On  y  en  a  lu  quelques- 
uns,  pour  la  forme,  mais  ce  n'est  pas  là  qu'en  a  eu  lieu  le  principal 
étalage  :  il  a  eu  lieu  dans  la  presse  avant  le  procès;  il  se  continue, 
depuis,  devant  la  commission  parlementaire  que  préside  M.  Camille 
Pelletan,  et  dont  les  archives  ont  été  confiées  à  M.  Rouanet.  Nou- 
velle aubaine  pour  les  journaux,  qui  puisent  là  une  copie  abondante, 
et  facile,  —  mais  non  pas,  nous  osons  le  dire,  pour  leurs  lecteurs. 
Rien,  en  effet,  n'est  plus  parfaitement  plat  que  ce  qu'on  nous  sert 
aujourd'hui  des  papiers  Montagnini.  L'opinion  est  déçue,  et  c'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  quelques  pièces  parviennent  à  satisfaire  sa 
malignité.  Le  mieux  serait,  si  on  le  pouvait,  de  jeter  un  voile  sur  une 
besogne  aussi  malpropre. 

Il  faut  pourtant  bien  dire,  une  fois  de  plus,  â  quel  point  cette  exhi- 
bition est  révoltante.  Mgr  Montagnini  est  un  étranger,  et,  si  le  gouver- 
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nement  était  gêné  par  sa  présence  à  Paris,  il  avait  le  droit  de 
l'expulser;  mais  il  n'avait  pas  celui  de  s'emparer  de  ses  papiers  et  de 
les  livrer  en  bloc  à  la  publicité.  Toutes  réserves  faites  sur  la  violation 
de  l'ancienne  nonciature,  l'instruction  judiciaire  aurait  pu  retenir  les 
papiers  qui  se  rapportaient  au  procès  de  M.  l'abbé  Jouin,  s'il  y  en  avait 
ea  :  le  reste  devait  être  respecté.  Allons  plus  loin  si  on  le  veut,  et, 
puisqu'il  s'agissait  d'une  affaire  politique,  on  aurait  compris,  sans  l'ex- 
cuser, que  les  papiers  de  Mgr  Montagnini  qui  avaient  un  caractère 
politique  fussent  retenus  également.  Mais  les  autres?  Un  très  grand 
nombre,  et  probablement  même  la  majorité,  se  rapportaient  à  des 
personnes  qui  avaient  eu  des  rapports  avec  l'ancienne  nonciature  pour 
des  objets  absolument  privés.  Le  Vatican  désirait  avoir  des  rensei- 
gnemens  sur  elles;  Mgr  Montagnini  se  les  procurait,  plus  ou  moins 
exacts  suivant  ses  moyens  d'information,  et  les  envoyait  à  Rome; 
qu'a-t-on  à  dii'e  à  cela,  et  de  quel  droit  divulgue-t-on  le  secret  de  ces 
correspondances?  Les  journaux  radicaux-socialistes,  si  susceptibles 
comme  on  sait  en  pareille  matière,  et  en  tout  cas  si  compétens,  dénon- 
cent avec  une  indignation  dont  la  sincérité  n'est  pas  douteuse  ce  qu'ils 
appellent  un  système  de  fiches.  N'est-ce  pas  donner  le  change  à  l'opi- 
nion? Les  fiches  sont  parfaitement  légitimes  lorsqu'elles  viennent  de 
ceux  qui  ont  qualité  pour  les  faire,  et  qu'elles  servent  à  un  but  avoué 
et  avouable.  Si  des  amateurs  érigent  une  administration  de  contre- 
bande à  coté  de  l'administration  régulière  et  contre  elle  ;  s'ils  remplis- 
sent des  fiches  au  moyen  d'informations  prises  à  droite  et  à  gauche, 
sans  choix,  sans  discernement,  sans  contrôle  et  sans  autorité;  s'ils 
s'en  servent  pour  exercer  une  influence  occulte  sur  l'avenir  de  nos  fonc- 
tionnaires ou  sur  l'avancement  de  nos  officiers,  voilà  ce  qui  est  cou- 
pable et  qui  ne  saurait  être  trop  rigoureusement  flétri.  Mais  si  un  chef 
d'administration  civile  ou  militaire  se  procure  des  renseignemens  sur 
son  personnel  par  la  voie  hiérarchique,  par  l'intermédiaire  d'agens 
éclairés  et  responsables,  il  agit  conformément  à  son  droit  et  à  son 
devoir.  On  est  presque  honteux  d'avoir  à  dire  des  choses  aussi  élémen- 
taires. Les  papiers  de  Mgr  Montagnini  ont  été  saisis  :  qu'y  a-t-il  de 
surprenant  à  ce  qu'on  y  trouve  des  renseignemens  sur  des  personnes 
qui,  le  plus  souvent,  ont  sollicité  à  Rome  des  faveurs  ou  des  distinc- 
tions ?  La  seule  chose  étonnante  est  qu'ils  aient  pu  être  jetés  en  quelque 
sorte  sur  la  place  publique  et  donnés  en  pâture  à  une  curiosité  mal- 
saine. Ils  n'appartiennent  ni  à  l'instruction  qui  n'en  a  pas  fait  usage, 
ni  à  la  Chambre,  ni  à  M.  le  président  du  Conseil,  ni  à  M.  le  garde  des 
Sceaux,  mais  bien  à  Mgr  Montagnini  et  au  gouvernement  pontifical, 
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et  c'est  par  le  plus  inqualifiable  des  abus  qu'ils  sont  tombés  aujour- 
d'hui dans  d'autres  mains. 

Quand  nous  protestons  contre  cet  abus,  il  ne  s'agit  pas  pour  nous 
de  Mgr  Montagnini,  ni  de  ce  qu'il  représentait,  mais  d'un  intérêt 
plus  général.  Si  les  procédés  nouveaux  que  M.  Clemenceau  a  inaugurés 
s'établissent  définitivement  dans  notre  pays,  nul  n'y  sera  sûr  désor- 
mais de  l'inviolabilité  de  son  domicile,  de  ses  tiroirs,  de  ses  secrets 
les  plus  intimes.  Chacun  de  nous  peut  être  impUqué  demain  dans 
un  procès  avec  lequel  il  n'aura  aucun  hen,  ni  direct,  ni  indirect. 
Et  si  on  trouve  un  intérêt  quelconque,  ne  fût-ce  qu'un  intérêt  de 
scandale,  à  distribuer  nos  papiers  aux  journaux,  ou  à  les  communi- 
quer à  une  commission  parlementaire,  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas, 
comme  on  l'a  fait  pour  ceux  de  Mgr  Montagnini?  Est-ce  parce  que 
Mgr  Montagnini  est  Italien  et  que  nous  sommes  Français?  Il  est  à 
craindre  que,  le  précédent  une  fois  créé,  on  ne  s'arrête  pas  devant 
une  distinction  aussi  légère,  en  somme.  Les  étrangers  ont  les  mêmes 
droits  que  les  nationaux  en  face  d'une  instruction  judiciaire.  Mais 
l'esprit  de  parti  ne  connaît  plus  aucun  frein.  Nos  mœurs  deviennent 
grossières.  On  s'appliquait  autrefois  à  vaincre  ses  adversaires  dans 
une  lutte  loyale  et  au  grand  jour;  on  cherche  aujourd'hui  à  les 
déshonorer,  et  on  estime  que,  pour  cela,  tous  les  moyens  sont  bons. 
Un  aussi  grand  désordre  moral  peut  faire  de  grands  ravages,  et  tel 
qui,  dans  son  imprévoyance,  s'égaie  aujourd'hui  de  la  mésaventure 
de  Mgr  Montagnini,  pourrait  bien  être  victime  à  son  tour  d'une  agres- 
sion du  même  genre.  Nous  marchons  très  vite,  en  efifet.  Beaucoup 
de  choses  qui,  hier  encore,  étaient  impossibles,  ne  le  sont  déjà  plus, 
et  Dieu  sait  ce  que  demain  nous  réserve  I  M.  Clemenceau  qui  a  pro- 
noncé tant  de  discours,  écrit  tant  d'articles,  déposé  même  tant  de 
projets  de  loi  pour  défendre  la  liberté  individuelle  et  protéger  le  do- 
micile du  plus  humble  citoyen,  peut  se  vanter  d'avoir  donné,  une 
fois  arrivé  au  pouvoir,  le  plus  brutal  des  démentis  à  ce  que  son 
passé  a  eu  de  plus  honorable. 

Il  y  a  quinze  jours,  l'affaire  Montagnini  nous  apparaissait  surtout 
jiu  point  de  vue  international  :  elle  nous  apparaît  surtout  aujourd'hui 
au  point  de  vue  intérieur,  en  tant  qu'elle  porte  atteinte  à  notre  sécurité 
privée.  Les  affaires  de  ce  genre  ont  des  faces  multiples  :  celle-ci  nous 
en  montrera  encore  d'autres,  peut-être.  La  voilà  entrée,  en  effet,  dans 
le  domaine  parlementaire  :  nous  serions  surpris  qu'elle  contribuât  à 
le  moraliser.  La  Chambre  a  demandé  communication  du  dossier  pour 
y  trouver  des  armes  politiques,  en  quoi  elle  se  conforme  à  la  pensée 
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du  gouvernement  lui-même.  Le  gouvernement  espérait  découvrir 
dans  les  papiers  de  la  nonciature  les  élémens  d'an  complot,  et  son 
espérance  a  été  trompée  ;  la  Chambre,  plus  modeste,  y  cherchera  de 
quoi  faire  la  petite  guerre  à  quelques-uns  de  ses  membres,  et  à 
déconsidérer  en  dehors  d'elle  quelques  malheureux  qui  n'y  peuvent 
rien.  Pour  aboutira  un  aussi  pauvre  résultat,  on  aura  violé  impudem- 
ment ce  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  paru  le  plus  sacré,  et  préparé  les 
voies  à  un  avenir  plein  de  dangers.  Le  coup  de  tête  de  M.  Clemen- 
ceau nous  aura  coûté  cher. 

Il  y  a  aussi  l'affaire  d'Orléans,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  parler, 
car  c'est  un  bel  exemple,  d'  «  incohérence.  »  On  sait  que  depuis  1429, 
date  de  sa  libération  par  Jeanne  d'Arc,  Orléans  célèbre  cet  immortel 
épisode  par  des  fêtes  dont  le  caractère  n'a  jamais  varié.  Elles  n'ont 
été  interrompues  que  pendant  la  période  révolutionnaire  :  cette  pé- 
riode une  fois  close,  elles  ont  recommencé  chaque  année,  à  la  même 
date,  dans  les  mêmes  conditions  qu'auparavant. 

La  fête  consiste  essentiellement  dans  une  procession,  à  laquelle 
l'élément  religieux  prend  une  grande  part.  Quoi  de  plus  naturel  ?  Il 
ne  s'agit  pas  là  d'une  manifestation  en  quelque  sorte  arbitraire,  qu'on 
puisse  régler,  c'est-à-dire  modifier  selon  les  idées  du  jour  et  la  fan- 
taisie du  moment,  mais  bien  de  la  figuration  sans  cesse  renouvelée 
de  ce  qui  s'est  passé  à  Orléans  le  8  mai  1429.  C'est  avec  leurs  souve- 
nirs très  précis  que  les  Orléanais  d'alors  ont  opéré  cette  mise  en  scène 
qui  avait  à  leurs  yeux,  et  qui  a  conservé  à  travers  les  siècles,  un  sens 
historique  parfaitement  déterminé.  Ils  ont  voulu  perpétuer,  au  moyen 
d'une  représentation  aussi  exacte  que  possible,  l'événement  qui 
s'était  passé  sous  leurs  yeux,  le  plus  grand  de  leur  histoire,  un  des 
plus  grands  de  l'histoire  de  France,  dont  le  souvenir  mérite  de  rester 
dans  la  ménioire  des  hommes  inaltérable  et  inaltéré.  La  figure  de 
Jeanne  d'Arc  plane  en  quelque  sorte  sur  cette  fête  orléanaise,  qui  est 
beaucoup  plus  qu'une  fête  locale,  et  où  il  semble  vraiment  qu'il  soit 
resté  quelque  chose  des  sentimens  dont  l'héroïne  s'est  inspirée.  Il 
n'y  a  plus  de  divisions  de  partis  à  Orléans  le  jour  de  la  fête 
du  8  mai.  Tout  le  monde  se  trouve  d'accord  comme  par  enchante- 
ment. Cette  union  de  tous  les  Français  que  Jeanne  avait  rêvée  dans 
un  coin  de  la  Lorraine  et  qu'elle  a  un  moment  réaUsée  autour  de 
sa  bannière,  se  reforme,  pour  quelques  heures,  dans  la  procession  du 
8  mai,  comme  si  le  grand  cœur  de  cette  fille  du  peuple  continuait, 
après  cinq  siècles  environ,  le  prodigieux  miracle  qu'il  a  accompli. 
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S'il  y  avait  une  tradition  qui  méritât  d'être  respectée  et  à  laquelle,  à 
aucun  prix,  il  ne  fallait  toucher,  c'était  celle-là.  On  ne  pouvait  pas,  en 
eiîet,  y  toucher  sans  la  détruire,  et  on  ne  pouvait  pas  la  détruire 
sans  commettre  un  crime  de  lèse-patrie. 

Par  malheur,  M.  Clemenceau  n'y  a  rien  compris.  Il  est  pourtant 
patriote  à  sa  manière  :  c'est  une  justice  que  nous  nous  plaisons  à  lui 
rendre.  Mais  il  vit  trop  dans  le  présent,  au  jour  le  jour,  pour  avoir 
l'intelligence  du  passé,  et  l'intérêt  immédiat  qu'il  attache  à  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État  l'a  empêché  de  voir  ce  que  le  temps,  par  la 
consécration  qu'il  donne  aux  choses,  a  mis  de  pensée  permanente  dans 
les  fêtes  orléanaises  des  7  et  8  mai  :  —  Eh  quoi!  s'est-il  dit,  le  clergé 
prend  part  à  ces  fêtes  et  y  joue  même  un  rôle  très  en  vue  :  comment, 
dès  lors,  les  fonctionnaires  de  la  République  pourraient-ils  y  assister? 
Individuellement  et  à  titre  privé,  soit;  mais  à  titre  officiel,  non.  La 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  n'est  pas  un  mythe.  La  mitre  de 
l'évêque  forme  une  antithèse  irréductible  avec  le  chapeau  à  cornes  du 
préfet,  et  un  commis  principal  des  contributions  directes  ne  saurait 
figurer  sans  illogisme  dans  le  même  cortège  qu'un  sous-diacre  de  la 
cathédrale.  —  C'est  ainsi  qu'a  raisonné  M.  Clemenceau,  et  U  a  pris 
aussitôt  sa  meilleure  plume  pour  enjoindre  aux  fonctionnaires  de  ne  pas 
assister  officiellement  aux  fêtes  de  Jeanne  d'Arc,  si  le  clergé  devait  y 
occuper  lui-même  une  place  officielle.  Il  tolérait  bien  que  les  prêtres 
fissent  partie  du  cortège,  mais  comme  tout  le  monde,  et  sans  autres 
insignes  que  ceux  qui  font  partie  de  leur  costume  personnel.  En  tout 
cas,  le  clergé  ne  devait  passer  désormais  qu'après  tous  les  corps  consti- 
tués, puisqu'il  n'en  est  plus  un  lui-même,  ayant  été  l'objet  d'une  mesure 
analogue  à  celle  que  nos  voisins  anglais  appellent  disestablishment. 

A  notre  avis,  M.  Clemenceau  a  raisonné  petitement,  et  s'est  trompé 
du  tout  au  tout  sur  les  conséquences  que  doit  avoir  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  La  séparation  a  mis  l'Église  en  dehors  de  l'État  et 
a  libéré  l'État  de  toute  obUgation  à  l'égard  de  l'Église,  mais  elle  n'a 
pas  fait  et  elle  ne  pouvait  pas  faire  que  l'État  et  l'Église,  munis  l'un 
contre  l'autre  du  fabuleux  anneau  de  Gygès,  cessassent  de  se  voir. 
L'Église  continue,  malgré  tout,  d'occuper  une  trop  grande  place  dans 
le  monde  pour  que  l'État  puisse  l'ignorer.  Réciproquement  indépen- 
dans,  il  y  a  un  peu  plus  que  de  la  puériUté  à  vouloir  que  l'Église  et  l'État 
ne  soient  même  plus  perceptibles  l'un  pour  l'autre.  Inévitablement 
appelés  à  se  rencontrer,  pourquoi  feraient-ils  semblant  de  ne  pas  se 
connaître,  et  se  traiteraient-ils  comme  des  ennemis,  comme  des  gens 
qui  ne  peuvent  pas  se  trouver  ensemble  dans  un  même  local,  ou 
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marcher  dans  la  rue  sur  le  même  trottoir  ?  Cette  conception  n'est  pas 
du  tout  conforme  à  l'idée  maîtresse  de  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État,  et  la  preuve  en  est  qu'elle  est  étrangère  aux  autres  pays  où  ce 
régime  existe.  Lorsqu'une  fête  locale  comprend  dans  son  organisa- 
tion la  présence  du  clergé,  le  gouvernement  ne  s'y  croit  pas  tenu 
d'interdire  à  ses  agens  d'y  assister.  La  conception  de  M.  Clemenceau 
ne  se  rapporte  donc  pas  à  la  séparation  des  deux  pouvoirs,  mais  à  leur 
lutte  constante  et  à  leur  hostilité  congénitale.  Dans  sa  pensée,  ils  sont 
des  ennemis  nécessaires,  et  il  prononcerait  volontiers  sur  eux  le  : 
«  Ceci  tuera  cela  »  du  poète,  en  admettant  bien  entendu  que  ce  soit 
l'Église  qui,  finalement,  doive  périr.  Mais  pour  nous  qui  croyons  que 
l'État  ne  peut  pas  plus  anéantir  l'Église  que  l'ÉgUse  ne  peut  anéantir 
l'État,  la  seule  règle  est  la  tolérance,  nous  oserions  même  dire  le 
respect  réciproque.  Il  a  plu  à  l'État  de  faire  l'insignifiante  économie  du 
budget  des  Cultes,  et  de  renoncer  pour  cela  à  la  nomination  des 
évoques  et  des  curés.  L'avenir  dira  si  l'opération  aura  été  bonne 
pour  lui,  et  si  la  paix  intérieure  y  aura  gagné.  Mais  l'Église  n'est  pas 
supprimée,  parce  qu'elle  est  séparée,  et  dès  lors,  quand  on  la  ren- 
contre, le  mieux  est  de  s'accommoder  de  son  voisinage  et  de  rester 
courtois,  bien  qu'on  soit  devenu  étranger.  C'est  ce  qu'on  comprendra 
sans  doute  dans  quelques  années,  mais  ce  que  M.  Clemenceau  ne  com- 
prend pas  encore.  Il  n'a  la  grande  intelligence,  ni  du  passé,  ni  de 
l'avenir. 

L'émotion  a  été  très  vive  à  Orléans  lorsqu'on  y  a  connu  sa  nouvelle 
lubie.  Cette  émotion  ne  tenait  peut-être  pas  toujours  à  des  motifs  très 
relevés,  à  ceux  dont  nous  avons  fait  mention  plus  haut.  Des  intérêts 
matériels  se  mêlaient  aux  intérêts  moraux  qui  étaient  en  cause.  Les 
fêtes  de  Jeanne  d'Arc  sont  un  grand  jour  pour  le  commerce  Orléa- 
nais. Il  en  est  résulté  que  la  révolte  contre  M.  Clemenceau  a  été 
générale,  et  qu'elle  s'est  produite  à  la  fois  dans  toutes  les  classes  de 
la  société.  Quieta  non  movere  est  un  sage  précepte;  il  ne  faut  pas 
toucher  aux  vieilles  choses  paisibles,  on  ne  le  fait  jamais  impuné- 
ment. La  municipaUté  d'Orléans,  image  fidèle  de  la  population,  a  par- 
tagé l'inquiétude  générale  et  a  résolu  d'en  apporter  l'expression  à 
M.  le  président  du  ConseU.  Maire  et  conseillers  municipaux  se  sont  mis 
en  mouvement,  et  avec  eux  le  député  d'Orléans,  M.  Rabier,  vice-pré- 
sident de  la  Chambre,  dont  les  opinions  radicales  sont  notoires.  M.  Cle- 
menceau aurait  mis  le  pied  dans  une  fourmilière  qu'il  n'aurait  pas 
provoqué  une  effervescence  plus  intense.  Il  a  dû  être  bien  étonné, 
car  enfin  n'avait-il  pas  la  logique  pour  lui,  et  la  logique  n'est-elle  pas 
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le  commencement  et  la  fin  de  la  politique?  Il  n'a  pas  pu  se  retenir  de 
reprendre  de  nouveau  la  plume,  sa  plume  de  polémiste  cette  fois,  et 
d'adresser  une  lettre  à  la  municipalité  d'Orléans.  Nous  ne  disconve- 
nons pas  qu'une  partie  de  cette  épître  ne  soit  amusante.  M.  Clemen- 
ceau a  l'esprit  caustique  et  gouailleur.  «  Si  le  commerce  Orléanais  a 
besoin,  écrit-il,  de  cérémonies  religieuses,  permettez-moi  de  vous 
dii-e  qu'il  fallait  s'en  aviser  avant  le  vote  de  la  loi.  Or,  bien  loin  d'en 
avoir  témoigné  aucun  souci,  la  ville  d'Orléans  ayant  deux  députés, 
dont  l'un  avait  voté  pour  la  séparation  et  l'autre  contre,  a  remplacé 
ce  dernier  par  un  représentant  du  régime  nouveau.  Nous  sommes 
donc  d'accord  sur  le  principe.  Alors,  comment  pourriez-vous  de- 
mander au  gouvernement  de  défaire  ce  que  vous  avez  vous-mêmes 
voulu?  »  C'est  une  question  très  grave  que  pose  là  M.  Clemenceau, 
sous  une  forme  humoristique.  La  vérité  est  que  le  pays  vote  sou- 
vent pour  des  députés  dont  U  ne  comprend  pas  le  programme  :  U  ne 
le  comprend  que  lorsqu'il  en  voit  les  conséquences  et  qu'il  en  souffre. 
Alors,  il  se  rebiffe  et  crie.  Mais  n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  voulu? 
demande  M.  Clemenceau.  Eh  non!  ce  n'est  pas  ce  que  le  pays  a 
voulu,  mais  ce  qu'on  lui  a  dit  qu'Q  voulait,  en  lui  en  dissimulant  les 
suites.  Nous  ne  croyons  pas  du  tout  que  l'attitude  imposée  par  M.  Cle- 
menceau aux  fonctionnaires  d'Orléans  soit  une  conséquence  néces- 
saire de  la  séparation  ;  mais  il  le  croit,  lui,  et  d'autres  le  croient  comme 
lui,  et  les  Orléanais  le  croiraient  peut-être  s'il  ne  s'agissait  pas  d'eux. 
Seulement,  il  s'agit  d'eux,  et  aussitôt  ils  protestent  !  Il  en  sera  de 
même  pour  beaucoup  d'autres  réformes  que  les  uns  réclament  à 
grands  cris  et  que  les  autres  laissent  faire,  mais  qu'ils  ne  compren- 
dront et  ne  jugeront  vraiment  les  uns  et  les  autres  que  lorsqu'on  les 
leur  appliquera.  Quelle  surprise  alors,  et  peut-être  quelles  clameurs! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  municipalité  d'Orléans  ne  s'est  pas  laissé 
convaincre  par  les  argumens  trop  personnels  de  M.  Clemenceau. 
Celui-ci  en  a  d'ailleurs  présenté  d'autres,  où  il  a  essayé  de  s'élever 
jusqu'aux  sommets  de  la  philosophie  politique.  «  Je  n'ai  point  à  vous 
apprendre,  a-t-il  dit  gravement,  que  l'évolution  des  sociétés  ne  se  peut 
accomplir  que  par  l'abandon  progressif  de  certaines  «  formes  accou- 
tumées, »  de  certaines  «  traditions,  »  et  par  la  substitution  corres- 
pondante de  certaines  «  formes,  »  de  certaines  «  traditions  nouvelles.  » 
Il  est  possible  que  M.  Clemenceau  ait  raison  en  principe,  mais  il  s'est 
trompé  en  fait  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  L'évolution  normale  et  du- 
rable se  fait  progressivement  et  spontanément,  non  pas  d'un  seul  coup 
et  d'autorité.  Les  circulaires  ministérielles  y  sont  merveilleusement  im- 
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puissantes  :  bien  plus  I  en  poussant  maladroitement  dans  un  sens,  elles 
déterminent  une  réaction  dans  l'autre.  Cette  observation  n'est  pas 
moins  scientifique  que  celle  de  M.  Clemenceau,  et  l'événement  vient  de 
la  confirmer.  Il  s'est  trouvé  que  le  milieu  Orléanais,  sur  lequel  M.  Cle- 
menceau avait  totalement  négligé  de  se  renseigner,  n'était  pas  prêt 
à  l'évolution  qu'il  a  voulu  lui  imposer.  —  Adoptez  d'autres  formes, 
a-t-il  dit  à  la  municipalité,  d'autres  traditions.  —  On  a  su  bientôt  ce 
que  cela  voulait  dire,  M.  Clemenceau  ayant  promis  de  remplacer  le 
clergé  dans  les  fêtes  orléanaises  par  plusieurs  batteries  d'artillerie,  et 
même  par  de  la  musique  militaire.  Le  conseil  municipal  n'a  été  nulle- 
ment ébloui  par  des  offres  que  M.  le  président  du  Conseil  jugeait  si 
séduisantes;  on  assure  même  qu'il  s'est  demandé,  dans  une  séance 
orageuse,  ce  que  tous  ces  bronzes  et  ces  cuivres  coûteraient  à  la  vUle, 
car  M.  Clemenceau  entendait  bien  que  celle-ci  en  payât  les  frais. 
Au  lieu  de  se  calmer,  les  esprits  se  sont  exaltés  de  plus  en  plus. 
Finalement  il  a  fallu  se  tourner  du  côté  de  l'évêché  et  entrer  en  négo- 
ciation avec  lui  :  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  qu'était  la  difficulté  ?  Eh  quoi  ! 
négocier  avec  un  évêque  !  Que  devient  la  fameuse  séparation  ?  Que 
devient  la  logique  de  M.  Clemenceau?  Il  est  bien  vrai  que  ce  n'est  pas 
M.  Clemenceau  lui-même  qui  a  négocié  avec  Mgr  Touchet.  C'est  la 
municipalité  qui  s'est  chargée  de  ce  soin.  Mais  M.  Clemenceau,  bon 
gré  mal  gré,  a  été  tenu  au  courant  des  pourparlers.  A  un  moment,  on 
lui  a  demandé  par  télégraphe  s'il  acceptait  certaine  condition,  et  il  a 
répondu.  Combien  il  a  dû  souffrir  pour  entrer  dans  cette  voie!  Se 
refuser  si  obstinément  à  négocier  avec  le  Pape  dans  l'intérêt  de  la 
France,  et  se  voir  obligé,  dans  l'intérêt  du  commerce  Orléanais,  à 
négocier  avec  un  évêque,  c'est  vexant. 

Mgr  Touchet  n'a  pas  abusé  de  ses  avantages.  Impossible  de  mettre 
plus  de  tact  et  de  discrétion  qu'il  ne  l'a  fait  dans  ses  rapports  avec 
la  municipalité.  Il  a  écrit,  lui  aussi,  des  lettres  publiques,  compre- 
nant que,  dans  une  circonstance  aussi  délicate,  il  devait  s'adresser  à 
l'opinion,  s'expliquer  loyalement  devant  elle  et  la  mettre  de  son  côté, 
ce  à  quoi  il  a  réussi.  Tout  s'est  passé  en  plein  jour  :  l'Église  aurait 
souvent  intérêt  à  ce  que  les  choses  se  passassent  ainsi.  Mgr  Touchet 
a  senti  que  l'opinion  se  tournerait  contre  lui  si  on  apercevait  dans 
son  attitude  un  regret,  un  ressentiment  de  la  situation  perdue  poussé 
assez  loin  pour  lui  faire  désirer  que  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  perdît 
quelque  chose  de  son  éclat.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  tel  dans  sa 
pensée.  Il  a  pleinement  reconnu  au  pouvoir  civU  le  droit  de  fêter 
Jeanne  d'Arc  à  lui  seul,  si  cela  lui  convenait.  Tout  le  monde  aurait 
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pu  prendre  part  à  cette  fête,  hors  le  clergé  qui  ne  pouvait  le  faire  qu'à 
certaines  conditions.  Ces  conditions,  Mgr  Touchet  a  voulu  les  indi- 
quer tout  de  suite  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  malentendu.  11  a  admis 
que  le  cortège  partît  de  la  mairie  au  lieu  de  partir  de  la  cathédrale. 
Il  s'est  résigné  à  la  suppression  de  certaines  manifestations  qui 
avaient  cependant  de  la  beauté  et  de  la  grandeur.  Peu  importe, 
a-t-il  ajouté,  le  rang  qui  sera  assigné  au  clergé  dans  le  cortège.  «  Un 
rang  ou  un  autre  rang,  un  numéro  ou  un  autre  numéro  sur  votre  no- 
menclature, que  veut-on,  a-t-il  dit,  que  cela  nous  fasse,  et  cela  nous 
fit-il  quelque  chose,  nous  l'accepterions  volontiers, si  le  bien  public  y 
était  engagé.  »  Sur  tous  ces  points,  nulle  difficulté.  Mais  Mgr  Touchet 
a  demandé  formellement  :  1°  de  faire  une  halte  à  la  Croix  des  Tourelles 
pour  y  dire  les  prières  accoutumées;  2°  que  la  croix  des  diverses 
paroisses  fût  portée  en  tête  de  leur  clergé  ;  3°  que  la  franc-maçon- 
nerie ne  fît  pas  officiellementpartie  du  cortège.  Nous  n'avonspas  besoin 
de  dire  pour  quels  motifs  Mgr  Touchet  n'estime  pas  pouvoir  transiger 
sur  les  deux  premières  conditions.  Si  on  veut  que  l'idée  rehgieuse  soit 
exclue  des  fêtes  de  Jeanne  d'Arc,  il  ne  faut  pas  y  inviter  le  clergé.  Le 
clergé  est  ce  qu'il  est;  on  ne  peut  pas  lui  enlever  son  caractère;  il 
peut  encore  moins  le  désavouer.  Renoncer  à  la  croix  serait  «  de  l'apo- 
stasie commencée.  »  Renoncer  à  la  prière  ne  serait  guère  mieux.  Pour 
ce  qui  est  de  sa  troisième  condition:  «  Les  règles  ecclésiastiques,  dit 
Mgr  Touchet,  interdisent  sévèrement  aux  évéques  et  aux  prêtres  de 
prendre  part  à  une  cérémonie  à  laquelle  assisterait  officiellement  la 
franc-maçonnerie.  Cette  phrase,  je  l'écris  sans  animosité  ;  grâce  au 
ciel,  je  n'ai  d'animosité  contre  aucune  personne  que  ce  soit  prise  indi- 
Adduellement.  A  tous  je  voudrais  rendre  service,  s'il  m'était  possible_ 
Cette  phrase,  je  l'écris  par  obligation  de  conscience.  »  Toute  la  lettre 
de  Mgr  Touchet  est  dans  le  même  ton,  pleine  de  ménagemens  pour 
les  personnes,  ferme  sur  les  principes,  conciliante  dans  les  choses. 
Elle  fait  honneur  au  prélat  qui  l'a  écrite,  et  l'opinion  générale,  même 
en  dehors  d'Orléans,  lui  a  donné  la  préférence  sur  celle  de  M.  Cle- 
menceau. 

A  Orléans,  on  a  cru  tout  d'abord  que  l'affaire  était  arrangée.  C'est 
au  sujet  des  croix  des  paroisses  que  M.  Clemenceau  a  été  consulté 
par  télégramme;  on  craignait  de  sa  part  une  opposition  absolue;  il 
s'est  empressé  de  répondre  qu'il  n'avait  jamais  entendu  interdire  les 
croix,  et  il  a  semblé  dès  lors  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  difficulté 
insurmontable.  Il  dépendait  de  la  municipalité  de  ne  pas  inviter  offi- 
ciellement les  francs-macons,  et  elle  était  décidée  à  s'en  abstenir.  Quant 
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aux  prières  à  la  Croix  des  Tourelles,  à  l'endroit  où  a  eu  lieu  le  combat 
décisif  du  8  mai  1429,  elles  étaient  consacrées  par  une  si  longue  tra- 
dition qu'on  ne  prévoyait  non  plus  aucune  objection  contre  elles.  Mais 
c'était  compter  sans  M.  Clemenceau.  On  avait  trop  dit,  peut-être, 
qu'il  avait  cédé,  et  que  l'évêque  d'Orléans  avait  eu  gain  de  cause  sur 
tous  les  points.  Cédant  à  un  nouvel  accès  d'irritation  et  d'im- 
patience, il  a  communiqué  aux  journaux  une  note  ainsi  conçue  :  «  Le 
président  du  ConseU  n'admet  pas  que  la  participation  du  clergé  soit 
subordonnée  à  la  présence  ou  à  l'absence  d'une  société  quelconque. 
Le  cortège  se  rendra  aux  Tourelles  et  ne  s'y  attardera  pas;  si  le 
clergé  veut  y  célébrer  une  cérémonie  religieuse,  il  le  pourra,  mais  le 
cortège  ne  l'attendra  pas  et  continuera  sa  route.  M.  Clemenceau  ne 
veut  pas  admettre  que  les  sociétés  maçonniques,  si  elles  en  font  la 
demande,  ne  soient  pas  comprises  dans  le  cortège  comme  les  autres 
sociétés  d'Orléans.  »  Tout  est  remis  en  question  ! 

Au  moment  où  nous  écrivons,  les  choses  en  sont  là  :  comme  une 
dizaine  de  jours  doivent  encore  s'écouler  avant  la  fête,  qui  pourrait 
prévoir  les  surprises  que  nous  réserve  encore  M.  Clemenceau?  Mais 
qui  sait  si  la  municipalité  d'Orléans  ne  finira  pas  par  secouer  le  joug 
que  M.  le  président  du  Conseil  veut  lui  imposer?  Elle  est  libre,  en 
somme,  d'inviter  qui  elle  veut  aux  fêtes  du  8  mai,  et,  s'il  lui  plaît  de 
ne  pas  y  convier  les  francs-maçons,  de  quel  droit  l'obligerait-on  à 
le  faire?  A  force  de  faire  sentir  son  autorité,  on  risque  de  la  perdre. 
Il  est  possible,  aussi,  que  la  Loge  maçonnique  d'Orléans,  soucieuse 
des  intérêts  de  la  ville,  ne  demande  pas  d'invitation  :  alors,  la  face  de 
M.  Clemenceau  serait  sauve,  et  c'est  sans  doute  tout  ce  qu'il  désire. 
Nous  avons  dit  que  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  était  une  reconstitution 
du  passé.  Il  n'y  avait  pas  de  francs-maçons  à  Orléans,  en  1429  :  dès 
lors,  leur  présence  à  la  fête  du  8  mai  prochain  constituerait  un  ana- 
chronisme. Il  y  avait,  au  contraire,  un  évêque  et  des  prêtres.  Jeanne 
était  profondément  religieuse  :  elle  inclinait  sa  glorieuse  bannière 
devant  la  croix.  Gardons-nous,  en  commémorant  ces  souvenirs,  d'en 
fausser  le  caractère  et  d'en  dénaturer  l'expression. 

Quant  aux  prières  à  la  Croix  des  Tourelles,  la  solution  que  M.  Cle- 
menceau prétend  imposer  pour  parer  à  la  difficulté  qu'U  y  aperçoit, 
est  la  pire  de  toutes.  La  fête  n'a  plus  de  sens  si  elle  ne  manifeste  pas 
l'union  de  tous  les  Français  :  or,  la  solution  de  M.  Clemenceau  n'au- 
rait d'autre  effet  que  de  manifester  nos  divisions.  On  a  proposé,  il  y 
a  quelques  années,  de  faire  en  souvenir  de  Jeanne  d'Arc  une  fête 
nationale  qui  serait  venue  s'ajouter  à  celle  du  14  juillet.  Nous  'en 
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aurions  eu  deux  au  lieu  d'une.  Cette  proposition  nous  a  toujours 
paru  malencontreuse,  quoiqu'elle  provînt  d'une  intention  excellente: 
il  ne  peut  y  avoir  dans  un  pays  qu'une  fête  nationale,  de  même  qu'il 
n'y  a  qu'un  drapeau.  S'il  y  en  a  deux,  l'une  devient  inévitablement  la 
fête  d'une  partie  de  la  population,  l'autre  la  fête  d'une  autre  partie. 
Le  14  juillet  serait  devenu  la  fête  des  partisans  de  la  Révolution, 
et  celle  de  Jeanne  d'Arc  celle  de  ses  adversaires.  Il  arriverait  quelque 
chose  de  semblable  à  Orléans  si  une  partie  du  cortège  du  8  mai  s'arrê- 
tait pour  prier  à  la  Croix  des  Tourelles,  et  si  une  autre  continuait  sa 
route.  Nous  ne  rechercherons  pas  comment  le  cortège  se  partagerait, 
ni  quelle  serait  la  proportion  de  ceux  qui  feraient  halte  avec  le  clergé 
à  la  Croix  des  Tourelles  et  de  ceux  qui  s'en  iraient  le  chapeau  sur  la 
tête.  Nous  ne  nous  demanderons  pas  si  ces  derniers  ne  risqueraient 
pas  d'être  les  seuls  fonctionnaires  de  M.  Clemenceau,  qui  marque- 
raient par  là  leur  désaccord  avec  la  grande  majorité  de  la  population, 
spectacle  toujours  dangereux  à  donner.  Nous  nous  contenterons  de 
dire  qu'une  fête  qui  nous  diviserait  ne  serait  plus  la  fête  de  Jeanne 
d'Arc.  On  y  déroulerait  en  vain  un  cortège  d'opéra  ;  l'âme  du  passé 
n'y  serait  plus  ;  la  signification  historique  et  patriotique  eu  aurait  dis- 
paru. 

Quant  à  savoir  si  les  intérêts  commerciaux  de  la  ville  d'Orléans 
en  souffriraient  plus  ou  moins,  nous  en  laissons  le  soin  à  M.  Rabier. 
Notre  préoccupation  est  plus  haute.  N'en  déplaise  à  M.  le  président 
du  Conseil,  il  y  a  dans  la  mémoire  des  peuples  des  choses  qui  ne 
doivent  pas  évoluer;  il  faut  leur  laisser  leurs  vieilles  formes;  il  faut  en 
respecter  les  antiques  traditions.  C'est  ce  qu'on  fait  en  Angleterre, 
pays  pour  lequel  M.  Clemenceau  professe  pourtant  quelque  estime,  et 
l'Angleterre  s'en  trouve  bien.  La  sèche  logique  de  M.  Clemenceau 
opère  ici,  comme  eUe  l'a  fait  si  souvent  aiïleurs,  dans  le  sens  de  la 
destruction.  On  ne  l'oubliera  pas  à  Orléans,  et  on  s'en  souviendra  dans 
le  reste  de  la  France,  partout  où  on  respecte  et  où  on  aime  le  sou- 
venir de  l'héroïne  qui,  ayant  trouvé  dans  son  grand  cœur  l'idée  de 
patrie,  a  su  en  faire  une  réaUté  vivante,  autour  de  laquelle  elle  a 
groupé  dans  un  même  sentiment  tout  ce  qu'on  s'appUque  aujourd'hui 
à  désagréger  et  à  désunir. 

M.  André  Theuriet,  qui  est  mort  le  23  avril,  était  pour  nous  un 
trop  ancien  et  trop  précieux  collaborateur  pour  que  nous  ne  consa- 
crions pas  un  souvenir  à  sa  mémoire.  Au  mois  de  janvier  dernier, 
il  publiait  ses  derniers  vers  dans  la   Revue;  il  y  avait  publié  les 
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premiers  en  1857,  il  y  a  cinquante  ans.  La  plupart  de  ses  romans  y 
ont  paru  dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates.  Peu  de  poètes,  peu  d'écri- 
vains ont  été  plus  que  lui  fidèles  à  eux-mêmes  :  il  a  chanté,  décrit, 
raconté  la  nature.  Nul  n'a  été  plus  sensible  à  son  charme  intime  et 
pénétrant.  Les  bois  surtout  l'ont  toujours  bien  inspiré  :  il  les  ai- 
mait mieux  qu'avec  passion,  avec  une  tendresse  tranquille  et  pro- 
fonde, qui  tenait  à  la  délicatesse  de  son  esprit  et  à  l'exquise  simpli- 
cité de  ses  sentimens.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  aimé.  Son 
œuvre  est  merveilleusement  saine  :  on  est  tenté  d'en  dire  qu'elle  sent 
bon,  comme  Sainte-Beuve  l'a  dit  de  son  premier  volume  de  vers.  Elle 
est,  en  effet,  toute  embaumée  des  senteurs  des  champs  et  des  bois; 
elle  participe  à  la  limpidité  des  grands  lacs  où  il  se  plaisait  à  pro- 
mener ses  rêveries.  Dans  ces  cadres  chers  à  son  imagination,  il  a 
déroulé  des  actions  romanesques  toujours  fines  et  quelquefois 
fortes.  Il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  M.  André  Theuriet  nous 
parlait  d'un  roman  qu'il  [voulait  encore  faire,  et  qui,  disait-il,  serait  le 
dernier.  La  mort  l'a  pris  avant  qu'il  ait  pu  l'écrire;  mais  l'œuvre 
qu'il  laisse  est  le  témoignage  de  ses  qualités  charmantes  d'homme 
et  d'écrivain.  Le  souvenir  en  restera. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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IX.    —    SÉPARATION 

Chaffin  était  bien  préoccupé,  bien  anxieux,  tandis  qu'il  sui- 
vait le  valet  de  pied  chargé  de  le  conduire  auprès  de  Landri.  Il 
l'eût  été  bien  davantage,  s'il  eût  regardé  à  travers  les  carreaux 
de  la  longue  galerie  vitrée  qui  contournait  la  cour  de  l'hôtel.  Ses 
jambes,  déjà  tremblantes,  lui  eussent  refusé  le  service.  Il  n'aurait 
certainement  pas  franchi  le  seuil  de  la  pièce  où  son  ancien  élève 
l'attendait.  Au  moment  même  où  il  s'acheminait  ainsi  vers  un 
entretien  d'une  importance  pour  lui  décisive,  la  petite  porte  de 
la  rue  du  faubourg  Saint-Honoré,  celle  par  où  entraient  les  pié- 
tons, s'ouvrait  à  un  coup  de  sonnjtte  impatient,  et  Pierre  surgis- 
sait. Que  le  médecin  arrivât  ainsi  sur  les  pas  de  son  père,  dans  les 
circonstances  où  les  deux  hommes  s  étaient  quittés,  quelle  menace 
à  faire  s'arrêter  le  sang  dans  les  veilles  de  l'administrateur  infi- 
dèle !  Il  était  accouru  là  pour  implorer  une  pitié  que  la  pré- 
sence de  son  fils  allait  rendre  inutile.  Cet  implacable  Fatum, 
dont  Landri  avait  été  l'ouvrier,  d'abord  inconscient,  puis  épou- 
vanté, continuait  son  œuvre.  Mais  qu'est  donc  cette  nécessité 
sinon  la  logique  intérieure  de  la  vie,  résumée  si  profondément 
dans  le  mot  du  poète  :  «  Nous  sommes  les  maîtres  de  notre  pre- 
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mier  acte.  Nous  sommes  les  esclaves  du  second...  »  Cette  force 
qui  tire  ainsi  toutes  les  conséquences  du  crime  n'est  pas  dis- 
tincte de  lui.  Nous  pouvions  ne  pas  commettre  ce  crime.  Une 
fois  commis,  il  nous  tient.  Nos  précautions  mêmes  ne  servent 
qu'à  hâter  le  châtiment.  Il  nous  arrive  également  et  par  nos 
prudences  et  par  nos  imprudences,  par  les  personnes  qui  nous 
aiment  et  par  celles  qui  nous  haïssent,  par  celles  aussi  aux- 
quelles nous  sommes  indifférens,  tant  nos  fautes  développent 
leurs  effets  d'après  une  norme  mathématique.  La  visite  de  Lan- 
dri  chez  Pierre  Ghaffin  avait  été  un  résultat  très  naturel  des 
indélicatesses  pratiquées  par  le  gérant  de  la  fortune  des  Claviers, 
et  cette  visite  avait  produit  cet  autre  résultat  non  moins  natu- 
rel :  le  docteur  avait  interrogé  son  père.  Quand  Chaffm  était  ren- 
tré à  la  maison  du  quai  de  Béthune,  la  veille,  son  fils  lui  avait 
ouvert,  devançant  le  coup  de  sonnette,  signe  que,  de  la  fenêtre, 
il  guettait  ce  retour. 

—  «  Je  t'attendais,  »  lui  avait-il  dit.  «  Allons  dans  mon  cabi- 
net. J'ai  à  te  parler  et  tout  de  suite.  » 

—  «  Que  se  passe-t-il?  »  avait  demandé  Chaffin.  En  pronon- 
çant ces  mots,  son  regard  exprimait  plus  de  terreur  que  de  sur- 
prise. Cette  singularité  n'avait  pas  échappé  à  Pierre.  Il  avait  senti 
de  même  combien  sonnait  faux  le  rire  du  nouveau  venu,  pour 
ajouter,  allusion  saugrenue  aux  opinions  très  avancées  que 
professait  le  médecin  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'un  complot  anarchiste 
au  moins  ?  Car  moi,  tu  sais,  radical  tant  que  l'on  voudra,  pro- 
priétaire toujours...  » 

—  «  Landri  de  Claviers  sort  d'ici,  »  répondit  Pierre,  sans 
prendre  garde  à  cette  plaisanterie.  Il  avait  refermé  la  porte  de  la 
pièce  avec  précaution,  et  il  parlait  à  mi-voix.  Il  ne  voulait  pas 
que  sa  mère  et  sa  sœur,  sans  doute  occupées  à  revoir  le  blan- 
chissage de  la  semaine  dans  une  chambre  voisine,  soupçon- 
nassent que  son  père  et  lui  étaient  enfermés  ensemble  :  «  Oui,  » 
répéta-t-il,  «  Landri  de  Claviers...  »  Et  il  regardait  fixement 
l'administrateur  congédié.  Il  essayait  de  saisir  sur  cette  phy- 
sionomie obscure  un  trouble  qui  ne  se  manifesta  point.  Le 
voleur  se  reprenait  en  main,  et  il  osait  répliquer  : 

—  «  Il  aura  eu  honte  de  la  manière  dont  on  s'est  conduit 
envers  son  vieux  précepteur...  Je  ne  les  confonds  pas,  M.  de 
Claviers  et  lui.  Landri  est  faible.  Il  n'ose  pas  rompre  en  visière 
avec  les  préjugés  d'un  milieu  qu'il  apprécie  pourtant  à  sa  vraie 
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valeur.  Tu  as  vu  son  absurde  conduite  dans  cette  histoire 
d'inventaire?  Il  ne  croit  pas.  Il  adore  l'armée.  Et  il  se  fait 
casser  aux  gages!...  C'est  une  pauvre  tête,  mais  un  très  bon 
garçon...  » 

—  «  Landri  n'est  nullement  venu  s'excuser,  ni  lui  ni  son 
père,  »  dit  le  docteur.  «  Il  est  venu  iious  accuser...  » 

—  «  Nous?...  »  s'écria  Chaffin  «  Et  de  quoi,  s'il  te  plaît?...  » 
Quelle  que  fût  sa  domination  de  lui-même,  cette  phrase  si  di- 
recte l'avait  fait  tressaillir.  Parmi  les  diverses  hypothèses  dont 
l'obsédait  son  imagination  travaillée  par  la  phobie,  une  le  tour- 
mentait davantage,  depuis  ces  derniers  jours  :  il  avait  composé 
son  billet  anonyme,  on  s'en  souvient,  sur  sa  machine  à  écrire. 
Plusieurs  personnes,  chez  les  Claviers,  la  lui  connaissaient.  Sur 
le  moment,  il  s'était  dit  :  «  Bah  !  il  y  en  a  des  centaines  d'autres 
dans  Paris,  »  et  il  avait  passé  outre.  Depuis,  il  vivait  dans  l'an- 
goisse qu'une  recherche  n'amenât  le  marquis  à  vérifier  si  les 
caractères  de  la  lettre  dénonciatrice  ne  correspondaient  pas 
exactement  à  ceux  de  cette  machine.  Cette  crainte  était  extra- 
vagante. Au  nom  de  quelle  autorité  M.  de  Claviers  eût-il  ré- 
clamé un  pareil  contrôle?  Mais  c'est  le  propre  de  l'idée  fixe, 
qu'elle  ne  distingue  plus  le  possible  de  l'impossible.  Et  puis, 
il  y  avait  Pierre.  D'être  atteint  par  une  insinuation  de  ce  genre 
dans  l'affection  «et  l'estime  de  son  fils  représentait  pour  le  père 
un  châtiment  pire  que  l'envoi  devant  la  Cour  d'assises.  L'accusa- 
tion de  Landri  portait-elle  là-dessus?  Prétendait-on  exiger  une 
épreuve?  Mais  alors,  que  signifiait  ce  a  nous  ?  » 

—  «  Je  vais  te  mettre  au  courant,  »  reprit  le  médecin.  Il 
commença  de  répéter  mot  pour  mot  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  l'ancien  élève  de  son  père,  pour  finir  sur  cette  terrible 
dernière  demande  formulée  par  lui  :  «  Oui  ou  non,  avez-vous 
entendu  parler  d'indélicatesse  ?  »  et  sur  l'équivoque  réponse  de 
Landri  :  «  J'ai  entendu  parler  de  désordre.  »  Tout  en  détaillant 
ce  récit,  très  cruel  pour  lui-même  à  reprendre  ainsi,  ses  yeux 
continuaient  de  scruter  le  masque  de  l'agent  si  formellement 
incriminé.  De  vives  impressions  auraient  dû  y  apparaître,  même 
innocent,  surtout  innocent.  L'annonce  de  cette  visite  de  Landri, 
et  dans  ces  conditions,  ne  pouvait  cependant  pas  laisser  un 
homme  de  cœur  indifférent.  Il  y  avait  là  de  quoi  se  révolter, 
s'affliger,  s'inquiéter,  s'indigner.  Peut-être  Chaffin,  s'il  eût  prévu 
cette  explication  avec  son  fils,  eût-il  eu  l'habileté  d'adopter  en 
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effet  cette  comédie  du  bouleversement.  Attaqué  à  l'improviste, 
il  devait  d'instinct  feindre  l'impassibilité  absolue.  C'est  la  moins 
dangereuse  des  défenses  pour  un  coupable  surpris.  Elle  ne 
livre  aucun  élément  à  l'enquête,  mais  par  cela  même  elle  sup- 
pose une  maîtrise  de  soi,  une  réserve  voulue,  la  possibilité 
d'un  secret.  Pierre  sentit  cela  si  fortement  qu'au  terme  de  cette 
douloureuse  confidence,  de  cet  interrogatoire  plutôt,  à  peine 
déguisé,  il  jeta  un  cri,  véritable  appel  à  l'honneur  de  ce  père 
qui  l'écoutait,  sans  que  sa  face  immobile  permît  de  déchiffrer 
une  seule  de  ses  pensées  : 

—  «  Et  cela  ne  te  fait  pas  bondir  que  j'en  sois  venu  là,  moi, 
ton  fils,  que  j'aie  pu  poser  cette  question  à  cet  homme,  et  lui, 
qu'il  ait  refusé  de  me  répondre?...  Tu  ne  parais  pas  te  douter 
que  je  traverse  une  des  heures  affreuses  de  ma  vie?...  Ne  me 
dis  pas  que  tu  n'es  pour  rien  dans  la  disparition  des  papiers  de 
M.  Jaubourg.  Je  le  sais.  Ne  me  dis  pas  que  cette  démarche  de 
Landri  prouve  de  sa  part  et  de  celle  de  son  père  un  affolement. 
Je  le  sais.  Je  sais  autre  chose,  et  par  une  expérience  de  tant 
d'années  !  M.  de  Claviers  et  Landri,  avec  leurs  défauts,  leurs 
préjugés,  leurs  sottises,  leurs  ridicules,  sont  de  très  honnêtes 
gens,  incapables  de  faire  un  tort  à  quelqu'un,  volontairement. 
S'ils  t'ont  soupçonné  ainsi,  c'est  qu'ils  ont  cru  en  avoir  le  droit. 
Il  faut  que  vous  ayez,  le  marquis  et  toi,  rompu  vos  relations 
pour  un  motif  que  je  ne  connais  pas.  Je  veux  le  connaître.  Oui, 
pourquoi  M.  de  Claviers  qui  a  tant  de  peine,  tu  t'en  plaignais  si 
souvent,  à  renvoyer  ses  employés,  s'est-il  séparé  de  toi,  et  si 
brusquement,  si  brutalement?  Ah  !  »  conclut-il  d'un  accent 
déchirant,  «  si  le  motif  était  ce  que  tu  nous  as  dit,  jamais  Lan- 
dri ne  serait  venu  ici,  jamais  il  ne  m'aurait  quitté  sur  cette  fin 
de  non  recevoir,  après  qu'il  avait  vu  combien  je  souffrais,  et  ce 
que  je  pensais!...  Jamais!...  » 

—  «  Je  vous  ai  dit  ce  qui  est,  à  ta  mère,  à  ta  sœur  et  à  toi,  » 
répondit  Chaffîn  d'un  ton  qui  jouait  la  colère  cette  fois.  Il  ne 
pouvait  prendre  maintenant  que  cette  attitude,  mais  le  con- 
traste était  trop  fort  entre  ce  subit  éclat  et  son  attention  sur- 
veillée de  tout  à  l'heure.  Les  simulateurs  de  sentimens  manquent 
toujours  leur  copie  de  la  réalité  par  quelque  nuance.  Ils  outrent 
les  symptômes  ou  ils  les  faussent.  Tels  ces  imposteurs  qui 
singent  une  attaque  de  haut  mal  et  qui  tombent  les  mains  en 
avant,  pour  se  protéger.  Le  véritable  épileptique,  comme  précipité 
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dans  sa  chute,  n'a  pas  le  temps  de  prendre  cette  précaution.  La 
faute,  ici,  était  le  passage  soudain  de  cette  froideur  réfléchie  à  cette 
extrême  fureur,  sans  progression.  Comment  Pierre,  déjà  si  averti, 
ne  s'en  fût-il  pas  aperçu?  Cette  protestation,  trop  soulignée  dans 
son  trop  brusque  sursaut,  n'était  pas  sincère.  «  Oui,  »  insistait 
cependant  le  malhonnête  homme,  «  je  vous  l'ai  dit,  et  je  trouve 
incroyable  que  ce  soit  justement  toi,  mon  fils,  qui  prennes  contre 
moi  le  parti  de  ces  grands  seigneurs  que  tu  ne  connais  que  par  ouï- 
dire  !  Je  les  connais,  moi,  pour  avoir  subi  tant  d'humiliations  que 
je  vous  ai  toujours  cachées.  On  ne  compte  pas,  pour  eux,  quand 
on  n'est  pas  de  leur  caste.  Ils  ne  vous  feraient  pas  un  tort  maté- 
riel. De  ceux-là  ils  se  soucient,  par  orgueil.  Des  autres,  non.  J'at- 
tendais mieux  de  Landri.  Décidément,  il  vaut  son  père...  Il 
manque  des  papiers  chez  leur  Jaubourg,  des  titres  de  rente,  sans 
doute?  C'est  à  nous  qu'ils  pensent,  remarque  bien,  à  nous,  à  toi 
aussi  bien  qu'à  moi.  Est-ce  que  j'en  conclus  qu'ils  ont  des  indéli- 
catesses à  te  reprocher?  Non.  Et  toi,  si,  pour  moi!  C'est  in- 
croyable!... Mais  l'indélicatesse,  c'était  de  venir  ici,  t'insulter  et 
insulter  ton  père!  Et  tu  as  écouté  ce  monsieur?  Et  quand  il  te 
prouvait,  par  sa  seule  démarche,  son  défaut  absolu  de  perspica- 
cité, tu  l'interrogeais  sur  moi?...  Combien  de  fois devrai-je  te  le 
répéter  :  M.  de  Claviers  ne  s'est  pas  séparé  de  moi,  c'est  moi 
qui  me  suis  séparé  de  lui,  et  pour  la  raison  que  Landri  a  re- 
connue :  il  m'a  parlé  de  désordres  dans  mes  comptes,  quand  il 
n'y  avait  de  désordre  que  dans  ses  dépenses  à  lui,  qui  ont  été 
folles.  Ce  que  Landri  ne  t'a  pas  dit,  c'est  que  je  l'ai  averti  lui- 
même,  de  la  ruine  toute  prochaine  du  marquis  afin  de  lui 
sauver  sa  fortune.  Questionne-le  seulement  là-dessus.  Nous  ver- 
rons s'il  osera  nier  cette  conversation  à  Grandchamp  où  je  lui  ai 
donné  des  chiffres  vrais.  Je  te  le  jure,  sur  la  tête  de  ta  mère  et 
de  ta  sœur.  S'il  m'avait  écouté,  il  n'aurait  pas  perdu  un  sou...  Et 
voilà  comment  il  m'en  récompense.  Mais  ce  n'est  pas  mon  fils,  et 
toi,  Pierre,  tu  viens  d'être  trop  injuste  avec  moi,  et  trop  ingrat. 
Je  n'ai  vécu  et  travaillé  que  pour  vous,  que  pour  toi  en  particu- 
lier. J'ai  voulu  l'épargner  toutes  les  misères  du  gagne-pain  qui 
m'écrasaient  à  ton  âge.  Tu  étais  intelligent,  laborieux.  Je  t'ai 
gardé  à  la  maison,  pour  que  tu  pusses  faire  de  la  science,  tout 
à  loisir,  préparer  tes  examens  d'agrégation,  pendant  que  tes  ca- 
marades s'épuisaient  dans  la  clientèle,  et  tu  as  oublié  tous  ces 
sacrifices!...  Ah!  c'est  trop  affreux!...  w 
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—  «  Précisément  parce  que  je  vis  de  tes  bienfaits,  »  répondit 
le  médecin  avec  une  âpreté  farouche,  «  je  ne  peux  pas  supporter 
certaines  idées...  Et  ces  idées,  »  continua-t-il,  plus  durement 
encore,  «  mettons  que  ce  soit  affreux,  comme  tu  dis,  de  les 
avoir.  C'est  un  fait  que  je  les  ai.  Veux-tu  que  je  t'en  dise  la 
cause?  La  démarche  de  Landri  de  Claviers  n'y  entre  pour  rien. 
Le  changement  observé  chez  toi  ces  dernières  semaines  me  les 
a  données,  et  lui  seul.  Depuis  ton  départ  de  Grandchamp,  tu 
n'es  plus  le  même.  Je  le  vois  de  mes  yeux.  Je  te  vois  souffrir. 
Tu  maigris.  Tu  ne  manges  pas.  Tu  ne  dors  pas.  Tu  as  une 
obsession  que  tu  ne  peux  pas  cacher,  et  moi  aussi,  je  vais  me 
mettre  à  en  avoir  une,  je  la  sens  grandir,  m'envahir,  celle  du 
soupçon.  Je  n'en  veux  pas.  Nous  ne  ferons  pas  de  la  folie  à  deux. 
Soyons  plus  fiers.  Un  père  et  un  fils  ne  doivent  pas  échanger 
deux  fois  des  propos  comme  ceux-ci.  Il  y  a  un  moyen  d'en  finir. 
Il  est  trop  tard  aujourd'hui,  »  ajouta-t-il,  en  regardant  la  pen- 
dule, «  mais  demain,  à  onze  heures,  après  THôtel-Dieu,  je  viens 
te  prendre.  Nous  allons  ensemble  rue  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré.  Nous  demandons  à  parler  au  marquis.  Tu  lui  diras,  ou,  si 
tu  préfères,  je  lui  dirai  que  des  bruits  circulent.  Et  c'est  vrai, 
Louvet  a  changé  de  manières  avec  moi,  depuis  que  tu  n'es  plus 
chez  les  Claviers.  Ces  bruits  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  Nous 
venons  le  prier  d'y  couper  court  en  déclarant  publiquement,  et 
devant  moi  d'abord,  qu'il  n'a  rien  à  te  reprocher  dans  ta  gestion 
qui  soit  contre  l'honneur...  J'exigerai  qu'il  me  l'écrive,  au 
besoin,  cette  déclaration...  » 

—  ((  Je  ne  ferai  pas  cette  démarche  !  »  s'écria  Chaffin,  et  une 
épouvante  dilatait  ses  prunelles  qui  voyaient  par  avance  M.  de 
Claviers.  «  Je  ne  la  ferai  pas!...  Tu  parles  de  fierté,  et  tu  ne 
comprends  pas  que  tu  me  proposes  une  humiliation  sans  nom? 
Pire  que  toutes  les  autres...  » 

—  «  Et  laquelle?  »  repartit  vivement  le  fils.  «  Quelle  humi- 
liation y  a-t-il  à  se  présenter  chez  quelqu'un  envers  qui  l'on  n'a 
rien  à  se  reprocher  et  de  qui  l'on  réclame  la  réparation  d'une 
injustice  involontaire?  Oui  ou  non,  que  Louvet,  que  moi,  — 
et  combien  d'autres,  que  je  ne  connais  pas!  —  ayons  pu  rece- 
voir une  mauvaise  impression  de  ta  brouille  avec  M.  de  Claviers, 
est-ce  une  injustice,  si  cette  brouille  n'est  qu'un  caprice  de  sa 
part?  Oui  ou  non,  en  est-il  l'auteur,  par  l'excès  d'humeur  dont 
tu  prétends  qu'il  a  fait  preuve?...  » 
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—  «  On  pensera  ce  qu'on  voudra,  »  interrompit  Ghaffin.  «  Je 
ne  monterai  pas  l'escalier  de  cet  homme.  Je  n'irai  pas  chez  lui. 
Je  n'irai  pas.  » 

—  «  Soit,  »  répondit  Pierre,  «  j'irai  donc  seul.  » 

—  «  Tu  ne  me  feras  pas  cet  alTront!  »  avait  supplié  le  père. 
«  Tu  n'iras  pas.  Je  te  le  défends.  T'humilier,  c'est  m'humilier. 
Nous  sommes  solidaires  sur  ce  point.  Tu  m'obéiras.  » 

—  «  A  cause  de  cette  solidarité  même,  je  ne  t'obéirai  pas,  » 
reprit  le  fils.  «  Ton  honneur,  c'est  mon  honneur.  Je  veux  savoir 
que  l'argent  dont  je  vis  est  pur.  A  onze  heures  demain,  je  serai 
là-bas.  J'espère  que  tu  y  seras  aussi.  Mais  si  tu  n'y  es  pas,  j'entre- 
rai seul.  Rien  au  monde,  tu  entends,  rien  ne  m'empêchera  d'avoir 

cette  explication  avec  M.  de  Claviers,  à  moins  que...  » 

—  «  A  moins  que?...  «interrogea  Chaffin,  haletant.  «Achève.» 

—  «A  moins  que  tu  ne  me  dises  que  ton  départ  de  chez  eux 
a  une  raison  différente  et  laquelle...  » 

—  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  en  inventer  une,  »  répondit  le 
père. 

—  «  Alors  je  ne  comprends  pas  tes  objections  contre  une 
démarche  dont  j'ai  besoin,  encore  une  fois,  pour  en  finir  avec  une 
sensation  insupportable.  » 

—  «  Hé  bien!  »  fit  Chaffin,  après  un  silence...  «  Fais  cette 
démarche,  puisque  tu  ne  crois  plus  en  ton  père,  mais  rappelle- 
toi  que  je  ne  te  la  pardonnerai  jamais...  » 

Maladroit  et  gauche  effort  de  dignité  paternelle,  auquel  avaient 
manqué  l'accent,  le  geste,  le  regard,  cette  inimitable  et  irrésis- 
tible vérité  enfin  dont  Pierre  avait  besoin,  il  l'avait  dit,  comme  de 
pain  et  d'eau,  d'air  et  de  lumière  !  Il  y  avait  eu  recours  cependant, 
par  une  tentative  désespérée,  afin  d'empêcher  cette  visite  dont 
l'annonce  avait  fait  courir  du  feu  dans  ses  veines.  Quelle  soirée 
et  quelle  nuit  il  passa  sous  la  menace  de  cette  heure  que  chaque 
minute  rapprochait,  où  ce  patron  indignement  trahi  et  ce  fils 
idolâtré  seraient  face  à  face  !  Le  jeune  homme  n'avait  pas  dîné  à  la 
maison,  pour  ne  pas  se  retrouver  avec  son  père.  Celui-ci  l'en- 
tendit rentrer  vers  minuit.  Une  tentation  folle  le  saisit,  au  bruit 
de  ce  pas  si  connu,  de  se  lever,  de  courir  à  lui,  de  tout  lui 
avouer...  Mais  non.  La  phrase  terrible  de  Pierre  retentissait  encore 
à  son  oreille  :  <(  Je  veux  savoir  que  l'argent  dont  je  vis  est  pur.  » 
Comment  supporter  d'apprendre  à  ce  garçon,  d'une  probité  si 
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entière,  que  cet  argent  n'était  pas  pur,  que  cette  petite  fortune, 
grâce  à  laquelle  il  poursuivait  librement  ses  études  sans  quasi  faire 
de  métier,  était,  pour  une  partie,  volée?  Car  c'était  bien  un  des 
motifs  qui  avaient  déterminé  Ghaffin  à  l'escroquerie  :  le  passionné 
désir  d'assurer  rindépendance  de  ses  travaux  à  ce  fils  Pierre  était 
la  revanche  de  sa  demi-domesticité.  Il  l'avait  vu  médecin  des 
hôpitaux,  professeur  à  la  Faculté,  membre  de  l'Académie  de  mé- 
decine, de  l'Institut  peut-être.  Cette  exaltation  de  son  amour  pa- 
ternel avait  tenu  chez  le  secrétaire  du  marquis  de  Claviers  à  cette 
même  rancune  de  sa  destinée  manquéc  qui  l'animait  contre  son 
noble  et  fastueux  patron  d'une  implacable  haine.  Que  de  très 
bons  sentimens  puissent  coexister  dans  un  même  cœur  avec  de 
très  mauvais,  et  des  résolutions  criminelles,  inspirées  par  ceux-ci, 
se  justifier  par  ceux-là,  c'est  un  fait  d'observation  courante,  aussi 
déconcertant  qu'indiscutable.  Il  explique  pourquoi  les  grands 
législateurs,  qui  furent  aussi  de  grands  psychologues,  se  sont 
toujours  efTorcés  de  punir  les  actes  en  eux-mêmes,  sans  admettre 
la  recherche  des  intentions.  La  décadence  de  la  justice  civique 
commence  avec  cette  recherche  qui,  dans  les  sociétés  saines, 
ressortit  à  la  religion.  L'Eglise  peut  encore  trouver  des  raisons 
de  pardonner  ses  crimes  à  un  Chaffm,  quand  les  tribunaux 
humains,  saisis  de  son  cas,  ne  lui  doivent  que  le  bagne. 

—  «  S'il  sait  jamais  cela,  »  se  disait  le  père  coupable, 
dans  cette  veillée  d'agonie,  «  il  me  quittera.  Il  s'en  ira  de  la 
maison.  Sa  mère  et  sa  sœur  voudront  savoir  aussi.  Elles  devine- 
ront la  vérité.  Il  faut  que  Pierre  l'ignore,  ù,  tout  prix.  Com- 
ment?... » 

C'est  alors  que  dans  cet  esprit,  épuisé  déjà  par  le  bourrèle- 
ment  de  la  conscience,  une  idée  avait  commencé  de  grandir.  Il 
s'était  vu  allant  lui-même,  dès  les  neuf  heures,  pendant  que  son 
fils  serait  à  l'Hôtel-Dieu,  se  jeter  aux  pieds  du  marquis.  Il  le 
supplierait  de  ne  pas  le  perdre  aux  yeux  de  Pierre.  M.  de  Cla- 
viers était  généreux.  Il  aurait  pitié  de  lui.  Il  promettrait  de 
ne  pas  parler.  Il  ne  parlerait  pas.  Mais  paraître  devant  le 
mari  de  M"*  de  Claviers  après  qu'il  lui  avait  porté  lâchement 
ce  coup  infâme  du  message  anonyme,  le  Judas  n'avait  pas  pu. 
Il  n'en  supportait  même  pas  l'idée.  Il  y  avait,  dans  l'attitude 
observée  par  cet  homme  si  fier,  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre 
de  sa  femme,  attestant  la  liaison  avec  Jaubourg  et  l'illégitimité 
de  l'enfant,  un  mystère  dont  Chaffin  s'épouvantait.  !l  y  devinait 
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des  abîmes  de  souffrance  sur  lesquels  il  lui  serait  trop  horrible 
de  se  pencher.  La  visite  de  Landri  chez  Pierre  avait  encore 
accru  cette  sensation  d'énigme.  Cette  enquête  sur  des  papiers 
volés  chez  Jaubourg  supposait  le  jeune  comte  mis  au  courant  de 
la  lettre  anonyme.  M.  de  Claviers  la  lui  avait  donc  montrée? 
Pourquoi?  Mais  pour  que  Landri  procédât  à  cette  enquête, 
justement!  Et  dans  quel  dessein,  sinon  de  découvrir  le  déten- 
teur des  «  autres  pièces?  »  Chaffm  se  rappelait  ces  termes  de  sa 
lettre,  écrite  dans  le  spasme  nerveux  que  lui  donnait  la  satisfac- 
tion d'une  longue  haine.  11  y  avait  mis,  par  un  accès  de  cruauté, 
la  menace  d'un  chantage,  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention 
d'exécuter.  Une  seconde  idée  naissait  en  lui  à  ce  souvenir  : 
puisque  cette  menace  avait  produit  un  tel  effet  sur  les  deux 
hommes,  il  tenait  un  moyen  certain  d'obtenir  d'eux  la  promesse 
du  silence  à  l'égard  de  son  fils.  C'était  à  Landri  que  le  mar- 
quis avait  confié  la  mission  de  rechercher  ces  papiers.  C'était 
à  Landri  qu'il  fallait  s'adresser.  L'imagination  anticipée  de  cette 
entrevue  était  pénible  au  précepteur  dégradé.  Elle  n'était  pas 
insupportable,  comme  l'autre.  Mais  Landri  plierait-il  sous  cette 
pression?  Ne  répondrait-il  pas,  bien  au  contraire:  «  Vous  nous 
menacez  d'un  scandale?  Soit.  Nous  allons  déposer  contre  vous 
une  plainte  en  justice...  »  Non,  il  ne  fallait  pas  risquer  cela. 
Chaffin  entrevoyait  un  procédé  plus  sûr.  Il  croyait  bien  con- 
naître son  élève  de  tant  d'années.  Il  le  considérait  comme  très 
faible,  mais  il  savait  aussi  sa  loyauté,  les  grandes  touches  de  ce 
caractère.  Le  mieux  était  de  l'aborder  très  simplement,  de  lui 
dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  écrit  cette  dénonciation  abominable, 
dans  un  moment  de  folie.  Je  m'en  repens.  J'ai  les  autres  pièces. 
Les  voici.  Je  vous  les  livre.  Je  vous  demande,  en  échange, 
d'obtenir  de  M.  de  Claviers  qu'il  ne  dise  pas  à  Pierre  les  raisons 
vraies  de  mon  départ.  »  D'avoir  accepté  cette  restitution  consti- 
tuerait pour  la  générosité  du  jeune  homme  le  plus  sacré  des 
engagemens.  Telles  sont  les  contradictions  déroutantes  de  la 
nature  humaine  :  Chaffm  éprouvait,  à  se  représenter  cette  scène 
d'une  confession  même  intéressée,  un  soulagement,  presque  la 
détente  d'une  réhabilitation.  Il  aurait  parlé,  avoué  ce  crime, 
dont  il  étouffait.  Une  fois  rangé  à  ce  parti,  sa  hâte  de  l'exécuter 
avait  été  si  fiévreuse  qu'il  avait  quitté  la  maison  dès  avant 
neuf  heures,  à  peine  son  fils  parti  pour  l'Hôtel-Dieu.  Il  n'avait 
pas   calculé  qu'un  travail  mental  s'accomnlissait  chez  Pierre, 
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parallèle  au  sien.  Le  médecin  s'était  dit,  en  quittant  son  père  : 
«  Demain  il  aura  réfléchi.  Il  se  décidera  à  venir  chez  M.  de  Cla- 
viers avec  moi,  s'il  n'y  a  rien  ;  et,  s'il  y  a  quelque  chose,  il 
avouera.  »  Voyant  que  Ghaffin  ne  lui  reparlait  pas,  la  matinée 
venue,  et  se  rappelant  l'ardeur  de  sa  protestation,  la  veille,  il 
avait  raisonné  :  «  Mon  père  a  trouvé  un  moyen.  Lequel?... 
Coupable,  il  n'y  en  a  qu'un  :  aller  là-bas  le  premier,  pour  sup- 
plier le  marquis  de  l'épargner  auprès  de  moi.  Mais  est-ce  pos- 
sible?... »  Le  médecin  était  décidé  à  tout  maintenant,  pour  en 
finir  avec  cette  torture  d'un  soupçon  qui  déjà  passait,  à  son 
épouvante,  de  l'intermittence  à  l'idée  fixe.  Il  redoutait  trop 
cette  monomanie  si  bien  définie  par  un  de  ses  confrères  de 
l'antiquité  :  animi  angor  in  unâ  cogitatione  de/ixus  atque 
inhaerens.  Il  avait  donc  agi.  Au  lieu  de  se  rendre  à  son  hôpital, 
il  s'était  posté  dans  l'angle  de  la  rue  des  Deux-Ponts  et  du  quai 
de  Béthune.  Il  avait  vu  son  père  sortir,  épier  autour  de  lui 
comme  quelqu'un  qui  redoute  une  surveillance,  puis  se  diriger, 
d'un  pas  en  apparence  indifférent,  vers  le  pont  Sully,  et  là 
monter  en  voiture.  Pierre  lui-même  avait  hélé  le  premier 
fiacre  qui  passait.  Il  avait  donné  une  pièce  de  cinq  francs  au 
cocher,  en  lui  enjoignant  d'aller  le  plus  vite  possible  rue 
d'Aguesseau,  au  coin  de  la  rue  du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  y 
était  arrivé,  en  effet,  assez  tôt  pour  voir  le  taximètre  de  Chaffin 
s'arrêter  devant  la  porte  de  l'hôtel  Claviers.  Il  avait  attendu 
quelque  minutes  pour  sonner  à  son  tour,  et  interroger  le 
concierge  : 

—  «  Mon  père  est  déjà  chez  M.  le  marquis?  » 

—  «  Non,  monsieur  le  docteur,  »  avait  répondu  cet  homme, 
«  M.  Chaffin  est  venu  voir  M.  le  comte...  » 

—  ((  Hé  bien!  je  vous  prie  de  faire  demander  à  M.  le  mar- 
quis s'il  peut  me  recevoir?...  »  avait  dit  Pierre,  après  un  instant 
d'hésitation.  Dans  le  regard  du  portier  il  avait  cru  discerner  la 
même  gêne  que  dans  les  prunelles  du  professeur  Louvet,  ces 
temps  derniers.  Il  ne  se  trompait  qu'à  moitié.  Naturellement  le 
magnanime  M.  de  Claviers  n'avait  confié  à  personne  dans  son 
entourage  ses  griefs  contre  son  secrétaire.  Mais  ses  domestiques 
savaient  sa  parfaite  bonté.  Ils  avaient  imaginé  le  motif  du  brusque 
renvoi  de  Chaffin,  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'ils  n'ignoraient 
pas  sa  gratte  quotidienne.  Officiellement,  ils  n'étaient  pas  avertis. 
Pierre  en  avait  une  preuve  :  la  porte  de  Landri  n'était  pas  con- 
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signée  à  son  père,  et  lui-même  on  l'admettait  chez  M.  de  Claviers. 
Le  concierge  avait  parlé  dans  le  tuyau  acoustique  qui  reliait  la 
loge  à  l'hôtel.  La  réponse  était  revenue,  affirmative.  La  clocho 
avait  sonné,  annonçant  le  visiteur,  et  le  médecin  était  introduit 
auprès  du  marquis,  cinq  minutes  après  que  la  porte  de  Landri 
avait  laissé  passer  la  silhouette  implorante  et  humble  de  Ghaffm  ! 
—  «  Il  n'y  a  peut-être  rien  tout  de  même,  >>  se  disait  le  doc- 
teur, «  puisqu'on  nous  reçoit  tous  les  deux.  Si  c'était  vrai!... 
Quel  poids  de  moins  sur  mon  cœur '.Enfin,  je  vais  savoir.  » 

Le  grand  seigneur  auprès  duquel  le  fils  de  l'intendant  infi- 
dèle, du  dénonciateur  scélérat  osait  cette  tragique  démarche, 
se  tenait  dans  la  vaste  et  sévère  bibliothèque  où  avait  eu  lieu, 
quatorze  jours  auparavant,  une  explication  non  moins  tragique, 
celle  avec  Landri.  Assis  à  sa  table,  cette  fois,  il  s'occupait  à  une 
besogne  bien  étrange  pour  qui  ne  connaissait  point  les  secrètes 
résolutions  de  sa  pensée.  Il  achevait  de  transcrire  lui-même, 
sur  des  feuilles  détachées,  d'un  numérotage  déjà  très  élevé,  l'in- 
ventaire de  tous  les  trésors  artistiques  conservés  dans  le  châ- 
teau de  Grandchamp.  Il  avait  procédé  méthodiquement,  pièce  par 
pièce,  et  il  en  était  en  ce  moment,  comme  l'indiquait  la  ligne 
écrite  au  haut  de  la  page,  à  l'appartement  de  la  défunte  mar- 
quise. Il  l'avait  gardé  pour  le  dernier.  On  en  comprend  trop  la 
raison.  Ce  travail,  commencé  depuis  plusieurs  semaines,  touchait 
à  sa  fin.  L'écriture  du  vieux  gentilhomme  lui  avait  toujours 
ressemblé.  Elle  était  large,  aisée  et  claire,  avec  un  air  du  grand 
siècle.  Un  tremblement  dans  quelques  lettres  attestait  pourtant 
combien  de  tracer  les  lignes  de  cette  page-ci  lui  avait  coûté.  Un 
cartonnier  était  ouvert  sur  le  bureau  qui  contenait  des  docu- 
mens  justificatifs.  Le  livre  de  la  Généalogie  de  la  maison  de 
Clavier s-Grandchamp  était  là  aussi,  avec  le  signet  mis  au  fameux 
appendice  numéro  44,  dont  Altona,  jadis,  avait  pris  texte  pour 
faire  son  off"re.  Le  dernier,  par  le  sang,  de  ces  magnifiques 
Claviers,  rédigeait  l'acte  de  décès  de  sa  maison,  sous  une  forme 
arrêtée  par  lui.  Il  avait,  ce  matin  encore,  passé  par  des  émotions 
solennelles  dont  le  reflet  rendait  plus  imposant  son  noble  visage. 
Son  antique  courtoisie  le  fit  se  lever  pour  recevoir  le  fils  de 
l'administrateur  véreux.  D'un  geste  il  lui  montra  un  siège,  — 
sans  lui  tendre  la  main,  petit  détail  que  Pierre  interpréta  aussitôt 
dans  le  sens  de  ses  soupçons  :  le  marquis  punissait  en  lui  les 
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fautes  de  son  père.  Cette  visite  surprenait  en  effet  M.  de  Claviers, 
et  bien  péniblement,  mais  pour  un  motif  très  différent  de  celui 
qu'imaginait  le  jeune  homme.  Pierre  avait  été  le  médecin  de 
Jaubourg.  Il  avait  assisté  à  cette  agonie  durant  laquelle  le  malade 
avait  sans  doute  parlé.  Quoique  M.  de  Claviers  ignorât  les  sa- 
vantes théories  des  psychiatres  modernes  sur  1'  «  ecmnésie  »  et 
r  «  onirisme,  »  il  avait  vu  mourir.  Il  savait  quels  aveux  l'exci- 
tation de  la  fièvre  arrache  parfois  à  des  bouches  jusqu'alors 
muettes.  Il  s'expliquait  ainsi  cette  déclaration  de  paternité  faite 
à  Landri.  A  cette  «  horrible  scène,  »  dont  avait  parlé  le  jeune 
homme,  peut-être  Pierre  Chaffîn  avait-il  assisté  ?  C'était  la  cause 
pour  laquelle  l'héroïque  personnage  avait  consenti  à  le  recevoir. 
Il  n'avait  pas  voulu  paraître  avoir  peur  de  cette  rencontre.  Une 
autre  nuance  frappait  le  docteur  :  l'altération  vraiment  prodi- 
gieuse de  cette  physionomie  puissante.  M.  de  Claviers  avait,  de- 
puis ces  quelques  semaines,  vieilli  autant  que  son  ex-secrétaire. 
Mais  c'était  le  vieillissement  d'un  homme  rongé  de  chagrin,  sans 
un  remords,  le  désespoir,  avec  les  yeux  clairs,  de  celui  qui  n'a 
rien  à  se  reprocher,  dans  la  souffrance  dont  il  meurt;  au  lieu  que 
Chaffm  avait  tant  montré  à  son  fils  le  masque  du  malheureux  au 
regard  noir  et  voilé,  artisan  conscient  de  sa  propre  misère.  Cette 
comparaison  s'institua  involontairement  dans  l'esprit  du  méde- 
cin, tandis  qu'il  disait  : 

—  «  Vous  m'excuserez  de  vous  déranger,  monsieur  le  mar- 
quis, et  à  une  heure  si  matinale.  Ce  ne  sera  pas  pour  un  temps 
bien  long.  » 

—  «  C'est  votre  temps  qui  est  précieux,  docteur,  et  non 
le  mien,  »  répondit  M.  de  Claviers,  tout  à  fait  maître  de  lui  à 
présent.  Il  cherchait  à  deviner  le  mobile  de  cette  présence  inat- 
tendue. «  Il  n'aura  pas  été  content  des  honoraires,  tels  que 
Métivier  les  aura  réglés,  »  pensait-il,  et  l'autre  continuait  : 

—  «  Je  n'essaierai  pas  de  faire  de  la  diplomatie  avec  vous, 
monsieur  le  marquis.  Ce  n'est  pas  mon  genre,  et  je  sais  que  ce 
n'est  pas  le  vôtre  non  plus.  J'irai  droit  au  but.  Voici  donc,  en 
deux  mots  et  très  simplement,  l'objet  de  ma  visite.  Vous  vous 
êtes  séparé  de  mon  père  après  l'avoir  eu  plus  de  quinze  ans  à 
votre  service.  Cette  séparation  a  été  brusque.  Elle  a  fait  causer. 
J'ai  eu,  moi-même,  l'impression  que  je  ne  connaissais  pas 
toute  la  vérité.  Mon  père  a  refusé  de  s'expliquer  avec  moi, 
là-dessus,  nettement.  Ou  plutôt,  il  s'est  expliqué,  mais  dans  des 
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termes  qui  ne  m'ont  pas  satisfait,  et  je  suis  venu  vous  dire, 
sachant  vos  idées  et  combien  vous  placez  haut  l'esprit  de  famille  : 
—  Je  ne  peux  pas  supporter  que  mon  père  soit  soupçonné,  et 
moins  encore  de  le  soupçonner  moi-même.  Si  vous  vous  êtes 
quittés  pour  des  motifs  qui  ne  touchent  en  rien  à  son  honneur, 
comme  je  le  crois,  comme  je  veux  le  croire,  je  vous  demande 
de  le  déclarer  publiquement  dans  deux  ou  trois  circonstances 
qui  coupent  court  à  tous  les  bruits,  notamment  devant  M.  le 
professeur  Louvet,  mon  maître.  Je  vous  demande  de  me  le  dé- 
clarer à  moi  aussi...  Si,  au  contraire...  »  Et  d'un  accent  poi- 
gnant :  «  Je  veux  le  savoir...  » 

M.  de  Claviers  avait  écouté  le  jeune  homme  avec  une  expres- 
sion de  plus  en  plus  triste  dans  ses  prunelles  assombries.  La 
ressemblance  était  trop  frappante  entre  la  douleur  de  ce  fils  qui 
doutait  de  son  père  et  la  souffrance  dont  il  avait  vu  Landri 
accablé,  à  cette  même  place,  à  cause  de  la  faute  de  sa  mère,  — 
ce  Landri  qu'il  continuait  à  tant  aimer,  en  se  le  défendant!  Il 
était  trop  absolument,  trop  vraiment  religieux  pour  ne  pas  recon- 
naître une  justice  supérieure  dans  ce  châtiment  reporté,  comme 
l'annonce  le  Livre,  sur  la  seconde  génération.  Cette  vue  du 
monde  moral  se  raccordait  si  complètement  à  sa  vue  du  monde 
social.  Il  était  trop  humain,  pour  ne  pas  plaindre  ce  garçon 
dont  il  suivait,  depuis  l'enfance,  la  laborieuse  et  droite  car- 
rière. D'autre  part,  son  indignation  contre  Chaffm  était  trop 
récente,  trop  méritée.  —  Et  il  ignorait  l'infamie  suprême  du 
misérable  !  —  Il  ne  pouvait  pas  lui  décerner  ce  brevet  d'honora- 
bilité qu'exigeait  le  fils.  D'ailleurs,  il  haïssait  le  mensonge. 
Ces  divers  sentimens  passèrent  dans  sa  réponse,  qu'il  ne  pro- 
nonça qu'après  avoir  pris  le  temps  d'une  réflexion,  qui  parut 
bien  longue  à  son  interlocuteur  : 

—  ((  Pierre,  »  linit-il  par  dire,  en  l'interpellant  de  la  façon  fa- 
milière qu'il  avait  eue  autrefois  avec  lui,  «  donnez-moi  la  main.  » 
Et  il  joignait  le  geste  à  la  parole.  «  Vous  êtes  un  très  bravo 
homme.  Je  l'ai  toujours  su.  Je  viens  de  le  sentir  plus  profon- 
dément que  jamais,  pendant  que  vous  me  parliez.  Mais  jus- 
tement parce  que  vous  êtes  un  très  brave  homme,  comment 
ne  comprenez- vous  pas  l'énormité  de  la  démarche  que  vous 
faites  auprès  de  moi?  Et  vous  dites  que  vous  savez  mes  idées! 
Voyons,  mon  ami,  un  fils  ne  juge  pas  son  père.  Il  n'institue  pas 
une  enquête  sur  son  père.  Je  ne  m'associerai  pas,  en  vous  ré- 
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pondant,  à  ce  que  je  considère  de  votre  part  comme  une  déplo- 
rable erreur,  une  aberration  d'esprit...  Si  j'avais  parlé  à  qui  que 
ce  fût  des  raisons  que  j'ai  eues  de  me  priver  des  services  de 
Monsieur  votre  père,  j'admettrais,  à  la  grande  rigueur,  que  vous 
vinssiez  me  demander  de  m'expliquer  sur  mes  propos.  Je  n'en 
ai  tenu  aucun.  Monsieur  votre  père  m'a  quitté  parce  qu'il  gé- 
rait mal  mes  affaires.  Voilà  tout.  C'est  tout  ce  que  j'ai  jamais 
dit  et  dirai  jamais  de  lui,  à  vous  comme  aux  autres...  » 

—  «  Mal  gérer  a  deux  sens,  monsieur  le  marquis,  »  répliqua 
nerveusement  le  médecin,  et,  devant  la  protestation  de  M.  de 
Claviers,  ((  si  j'insiste,  c'est  que  vous  venez  de  m'en  reconnaître 
le  droit...  Oui.  Vous  m'avez  dit  que  vous  admettriez  ma  ques- 
tion, si  vous  aviez  parlé  à  quelqu'un.  Vous  entendiez  par  là  : 
quelqu'un  d'étranger.  Vous  oubliiez  votre  fils...  M.  le  comte 
de  Claviers  est  venu  chez  moi,  hier,  dans  l'après-midi  m'inter- 
roger,  en  son  nom  et  au  vôtre,  sur  des  papiers  que  l'on  a  volés, 
paraît-il,  dans  l'appartement  de  M.  Charles  Jaubourg.  Il  accu- 
sait mon  père  de  ce  vol,  avec  ma  complicité.  Il  a  dû  recon- 
naître qu'il  se  trompait.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un 
pareil  soupçon  m'autorisait  à  savoir  au  nom  de  quoi  il  avait 
pu  seulement  le  concevoir.  Ce  ne  peut  être  que  d'après  ce  que 
vous  lui  avez  dit.  Il  était  en  prison  quand  la  chose  s'est  passée. 
Il  a  opposé  cet  alibi  à  mon  investigation.  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  m'adresser  à  vous.  Ce  que  vous  lui  avez  dit  de  mon  père, 
répétez-le-moi.  Est-il  injuste  de  vous  le  demander?...  » 

—  «  Mon  fils,  c'est  un  autre  moi-même...  »  répondit  M.  de 
Claviers.  D'apprendre,  d'une  façon  bien  vague  encore,  la  scène 
de  la  veille  entre  les  deux  jeunes  gens  venait  de  le  toucher  au 
plus  saignant  de  sa  sensibilité.  D'après  quels  indices  Landri 
s'était-il  décidé  à  provoquer  une  explication  qui  risquait  d'être  si 
périlleuse?  Elle  pouvait  éveiller  des  soupçons  sur  l'importance 
et  la  nature  des  papiers  volés  chez  Jaubourg.  Pour  tenir  jus- 
qu'au bout  son  rôle  de  père  en  parfaite  entente  avec  son  en- 
fant, le  marquis  ne  devait  ni  poser  une  question  sur  ce  point,  ni 
paraître  désavouer  le  jeune  homme.  Mais  cette  nouvelle  l'avait 
remué  tout  entier,  et  c'est  d'une  voix  frémissante  qu'il  insista  : 
«  Vous  n'avez  pourtant  pas  la  prétention  que  je  vous  rende 
compte  de  mes  entretiens  avec  Landri,  en  tête  à  tête?  Vous 
n'avez  pas  celle  non  plus  que  je  vous  mène  chez  moti  nouvel 
homme  d'affaires  et  que  je  vous  initie  au  détail  de  mes  recettes 
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et  de  mes  dépenses?  C'est  ce  que  vous  vous  permettez  de  me 
demander,  remarquez-le,  tout  bonnement!  Je  vous  en  excuse  à 
cause  du  mobile  qui  vous  pousse.  Mais  restons-en  là.  »  Il  s'était 
levé,  le  sourcil  froncé,  le  regard  altier,  contraignant  ainsi  son 
interlocuteur,  d'en  faire  autant,  et  il  avait  pressé  le  bouton 
d'appel  posé  sur  son-  bureau.  «  Je  vous  ai  dit  que  M.  Ghaffm 
avait  mal  géré  mes  intérêts.  En  quoi  ?  Comment  ?  Cela  nous  re- 
garde, lui  et  moi,  et  nous  seuls.  Je  n'ajouterai  pas  un  mot.  Il 
est  donc  inutile  que  nous  prolongions  une  discussion  qui  n'a 
plus  de  sens.  Vous  avez  vos  malades,  et  moi,  »  il  montrait  la 
table,  «  j'ai  à  terminer  ce  travail  urgent...  Garnier,  »  ajouta-t-il 
comme  le  maître  d'hôtel  qu'il  avait  sonné  entrait  dans  la  pièce, 
«  montrez  le  chemin  à  M.  le  docteur  Chaffin...  Monsieur,  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer.  » 

—  «  Non.  Nous  n'en  resterons  pas  là,  »  se  disait  Pierre,  en 
obéissant,  quoi  qu'il  en  eût,  à  l'extraordinaire  autorité  émanée 
du  gentilhomme,  quand  il  était  dans  de  certains  états  d'irritation 
concentrée.  Et,  s'adressant  au  domestique  :  «  Je  dois  aller  prendre 
mon  père  chez  M.  le  comte,  voulez-vous  m'y  conduire?...  » 
Pendant  qu'il  s'engageait  à  la  suite  du  maître  d'hôtel  le  long  de 
la  galerie  vitrée  où  son  père  passait,  un  quart  d'heure  aupara- 
vant, une  autre  personne  se  dirigeait,  par  un  autre  couloir  inté- 
rieur celui-là,  vers  cette  même  pièce  dans  laquelle  Landri  s'entre- 
tenait avec  Chaffin.  C'était  le  marquis  de  Claviers.  Il  voulait 
savoir,  et  tout  de  suite,  les  raisons  de  Laûdri  pour  être  allé  quai 
de  Béthune,  et  si  vraiment  il  entrevoyait  enfin  un  moyen  de  per- 
cer le  mystère,  cette  dénonciation  anonyme,  constant  objet  de 
son  anxiété  depuis  tant  de  jours.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouva  frap- 
per à  l'une  des  portes  du  fumoir  du  jeune  homme,  presque  au 
même  moment  où  Pierre  entrait  par  l'autre.  Cette  double  appa- 
rition simultanée,  et  qui  semblait  concertée,  faillit  arracher  un 
cri  aux  deux  occupans  de  la  chambre,  entre  lesquels  venait  de  se 
jouer  une  scène  plus  gênée  encore  que  celle  dont  sortaient  lo 
marquis  et  Pierre.  Leur  arrivée  lui  donnait  un  dénouement  ter- 
rible. A  la  minute  même  où  ils  entrèrent,  Chaffin  était  assis  à 
une  table.  Il  posait  une  plume  avec  laquelle  il  venait  d'écrire, 
sur  une  enveloppe,  placée  devant  lui,  l'adresse  suivante  :  «  Mon- 
sieur le  marquis  de  Claviers-Grandchamp.  »  Il  se  levait.  La 
vue  de  son  fils  le  fit  retomber  sur  son  siège,  et  aussitôt  celle  du 
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marquis  se  redresser.  Il  s'éloigna  à  reculons,  si  démoralisé  par 
la  terreur  que  ses  jambes  flageolaient  et  qu'il  dut  s'appuyer  contre 
le  mur.  M.  de  Claviers,  stupéfié  lui-même  par  la  présence  de  son 
ancien  secrétaire  et  du  médecin  qu'il  quittait  à  peine,  les  regarda 
tous  les  deux  et  Landri.  Alors,  interpellant  celui-ci  : 

—  «  J'ai  à  te  parler,  »  lui  dit-il,  «  quand  tu  auras  fini  avec 
ces  Messieurs...  »  En  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  l'enve- 
loppe restée  sur  le  bureau.  Il  y  reconnut  son  nom.  Il  la  prit 
et  l'ouvrit.  CHaffin  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  fermer,  cir- 
constance qui  rendait  plus  saisissante  l'identité  entre  cette  minute 
et  une  autre,  celle  où  le  mari  trahi  avait  forcé  le  fils  adultérin  à 
lire  la  preuve  delà  honte  commune.  Cette  enveloppe  contenait  les 
trois  lettres  de  Charles  Jaubourg  à  M""  de  Claviers,  volées  par 
le  précepteur,  et,  sur  une  feuille  séparée,  ces  quelques  lignes  de 
son  écriture,  tracées  sous  la  dictée  de  Landri  :  «  Le  malheureux 
qui,  dans  une  heure  d'égarement,  a  envoyé  une  lettre  anonyme 
à  M.  le  marquis  de  Claviers-Grandchamp,  lui  restitue  les  autres 
pièces  dont  parlait  cette  lettre,  et,  en  lui  demandant  pardon,  il 
s'en  remet  à  sa  générosité  pour  ne  pas  le  déshonorer  aux  yeux 
de  son  fils...  »  Le  marquis  lut  ce  billet.  Il  reconnut  sur  les  autres 
feuilles  l'écriture  haïe  de  l'amant  de  sa  femme,  de  l'ami  félon.  Il 
regarda  Chaffin  et  dit  :  '<  C'était  donc  vous!...  »  Puis,  il  fit  deux 
pas  vers  lui  avec  un  visage  si  redoutable  que  le  malheureux, — 
ah!  il  méritait  bien  ce  nom  dans  ce  cruel  moment!  —  tomba 
sur  ses  genoux,  en  criant  :  «  Pardon  !  »  Le  médecin  s'était  pré- 
cipité entre  son  père  et  M.  de  Claviers,  qui  s'arrêta.  Visiblement 
il  luttait  contre  lui-même  pour  ne  pas  se  faire  justice  de  ses 
mains.  Enfin,  montrant  la  porte,  il  ordonna  :  «  Sortez  !  mais 
sortez  donc  !  »  d'un  accent  si  impérieux  que  l'ancien  secrétaire 
se  traîna,  toujours  à  genoux,  vers  la  porte.  Ses  doigts  défaillans 
eurent  de  la  peine  à  l'ouvrir.  Il  s'échappa  enfin,  tandis  que 
Landri  disait  à  Pierre  épouvanté,  et  qui  n'avait  plus  besoin  de 
personne  maintenant  pour  savoir  la  vérité  sur  son  père  : 

—  «  Suivez-le.  Ne  le  laissez  pas  seul...  » 

—  «  Vous  avez  peur  qu'il  ne  se  tue,  »  fit  M.  de  Claviers, 
quand  cette  porte  se  fut  refermée  sur  les  deux  hommes.  «  Il 
vous  aura  joué  cette  comédie  !  «  continua-t-il  avec  un  sourire 
amer.  «Ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  fils  qu'il  faudrait  ne  pas  laisser 
seul.  Les  lâches  vivent.  Ce  sont  les  gens  de  cœur  qui  pensent  au 
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suicide  devant  la  honte.  Et  quand  on  ne  croit  pas  en  Dicul... 
A  cause  de  ce  garçon,  je  voudrais  m'être  dominé.  Je  n'ai  pas 
pu!...  Mais  non.  C'est  mieux  ainsi,  »  continu a-t-il,  avec  une 
sauvage  énergie  où  reparaissait  le  dur  atavisme  d'une  race  de 
guerre.  «  Nous  avons  trop  peur  de  souffrir  et  de  faire  souffrir. 
La  douleur  des  fils,  c'est  le  rachat  des  pères  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Il  faut  savoir  expier  les  fautes  que  l'on  n'a  pas 
commises,  puisque  l'on  bénéficie  des  vertus  que  l'on  n'a  pas 
eues...  »  Il  s'était  comme  parlé  à  lui-même,  et  il  semblait  avoir 
oublié  l'existence  de  Landri,  qui  le  regardait  aller  et  venir 
dans  la  chambre,  muet  maintenant.  Le  billet  de  Chaffin  et  les 
trois  lettres  de  Jaubourg  gisaient  toujours  sur  la  table  où  il  les 
avait  posées,  en  marchant  sur  le  traître.  Le  jeune  homme  trem- 
blait qu'au  sortir  de  cette  méditation  passionnée  la  vue  de  ces 
feuilles  n'envenimât  encore  la  blessure  dont  ce  noble  cœur 
saignait.  Aussi  fut-il  étonné  du  calme  avec  lequel,  revenu  à  lui 
et  apercevant  en  effet  ces  papiers,  M.  de  Claviers  lui  dit  simple- 
ment, en  les  lui  montrant:  «  Faites  comme  l'autre  fois!...  »  Il 
recommença  de  marcher,  tandis  que  ces  preuves  du  redoutable 
secret  se  consumaient.  Enfin,  s'arrêtant  devant  Landri  : 

—  «  Vous  avez  fait  ce  que  vous  aviez  promis,  »  lui  dit-il. 
«  C'est  bien.  C'est  très  bien.  Je  suis  soulagé  d'un  poids  horrible. 
Nous  avons  le  droit  de  penser  que  toutes  les  lettres  sont  dé- 
truites. Les  Chaffin  ne  parleront  pas.  Ils  ne  peuvent  pas  parler. 
L'honneur  est  sauf,  et  grâce  à  vous.  Encore  une  fois  c'est  bien, 
et  je  vous  en  remercie...  » 

—  «  Vous  me  remerciez?...  Ah!  monsieur!...  »  répondit 
Landri,  et,  l'émotion  l'étouffant  :  «  Si  vraiment  vous  estimez 
que  j'ai  au  moins  essayé  de  vous  satisfaire,  permettez-moi  d'im- 
plorer de  vous  une  grâce,  celle  de  rapprocher  le  moment  où 
cette  simulation  d'intimité,  que  vous  m'avez  imposée,  que  vous 
avez  eu  raison  de  m'imposer,  finira.  Cette  vie  dans  le  monde, 
parmi  tous  ces  indifférens,  avec  ce  que  j'ai  là,  »  et  il  se  frappa 
la  poitrine,  «  elle  est  trop  cruelle.  Je  n'en  ai  plus  la  force.  Vous 
avez  vu  que  je  ne  m'y  suis  pas  soustrait.  J'ose  dire  que  personne 
n'aura  deviné  ce  que  j'ai  senti  depuis  ces  dernières  semaines. 
Mais  je  suis  à  bout.  Je  n'en  peux  plus...  » 

—  «  Et  moi?  »  dit  le  marquis,  «  croyez-vous  que  je  n'en 
suis  pas  bien  las  aussi?...  Mais  c'est  vrai.  L'épreuve  a  duré  assez. 
Le  monde  ne  pourra  plus  supposer  que  nous  nous  sommes  séparés 
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sur  un  prétexte.  Votre  mariage  suffira  pour  tout  expliquer.  L'au- 
teur de  cette  infâme  lettre  anonyme  est  démasqué  et  désarmé 
Nous  n'avons  plus  rien  à  redouter.  Nous  pouvons  en  finir...  Voilà 
donc  mes  volontés,  »  reprit-il,  après  une  nouvelle  pause  :  «Vous 
allez  m'écrire  une  lettre  que  je  puisse  montrer.  Vous  m'y  an- 
noncerez votre  intention,  malgré  ma  défense,  d'épouser  M"*  Olier, 
et  d'employer  les  moyens  légaux  que  le  Code  met  à  votre  dis- 
position. Je  les  ignore.  Vous  les  spécifierez.  Vous  quitterez 
l'hôtel  aujourd'hui  même  et  me  ferez  savoir  votre  adresse,  que 
je  puisse,  s'il  y  avait  urgence,  communiquer  avec  vous  aussitôt. 
Je  ne  prévois  pas  le  cas.  Métivier  doit,  par  mon  ordre,  avoir 
réalisé  la  fortune  qui  vous  vient  de  votre  mère.  Il  est  bien  entendu 
que  la  part  qu'elle  m'avait  laissée  par  son  testament  y  sera  jointe- 
Je  vous  demande  de  déposer,  jusqu'à  nouvel  ordre,  cet  argent  à 
la  Banque  de  France.  Il  me  sera  plus  facile  ainsi  de  verser  à  votre 
compte,  sans  intermédiaire,  une  autre  fortune  que  vous  savez  et 
que  vous  acceptez.  Vous  vous  y  êtes  engagé...  Enfin,  je  vous 
demande  de  ne  pas  vous  établir  à  Paris,  du  moins  tant  que  je 
durerai...  Ce  ne  sera  pas  très  long...  » 

—  «  Je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit  le  premier  jour,  » 
répondit  Landri,  «  je  n'ai  qu'à  vous  obéir...  Pour  ce  qui  est  du 
dernier  point,  je  me  propose,  non  seulement  de  ne  plus  habiter 
Paris,  mais  de  quitter  la  France,  d'aller  entreprendre  au  Canada 
une  exploitation  agricole...  A  mon  retour  de  Saint-Mibiel,  vous 
m'avez  dit,  je  me  rappelle  vos  paroles  textuellement  :  —  Il 
m'est  horrible  que  la  famille  que  vous  allez  fonder  porte  le  nom 
de  la  mienne...  Cela  ne  me  serait  pas  moins  horrible,  à  moi, 
sachant  désormais  que  ce  nom  n'est  pas  le  mien.  Ce  nom  je 
n'en  peux  pas  changer  en  France,  sans  que  l'on  cherche  la 
cause  d'une  pareille  résolution.  M'expatriant,  et  pour  exercer 
un  métier  nouveau  dans  un  pays  absolument  nouveau,  j'échap- 
perai à  tous  les  commentaires.  Je  compte  relever  un  des  noms 
qui  ont  appartenu  à  la  famille  de  ma  mère  et  qui  n'a  pas 
été  repris  depuis  plus  de  cent  ans.  Vous  parliez  de  moyens 
légaux.  S'il  en  existe  pour  que  le  titre  de  marquis  de  Claviers- 
Grandchamp  passe,  après  vous,  à  quelqu'un  de  vos  jeunes 
parens,  je  m'y  prêterai,  sous  telle  forme  qui  vous  convien- 
dra... » 

—  ((  Tu  ferais  cela?...  »  s'écria  M.  de  Claviers.  Le  tremble- 
ment d'une  émotion  plus  forte  que  toutes  ses  résolutions  étran- 


l'émigré.  259 

glait  sa  voix  dans  sa  gorge.  «  Tu  changerais  de  nom?...  Mais 
elle,  mais  cette  femme...  » 

—  «  Madame  Olierj?  »  interrompit  Landri  :  «  je  lui  ai  dit  mon 
projet.  Elle  s'y  est  soumise  par  avance,  sans  me  demander 
d'autre  explication...  » 

—  «  Oui,  »  reprit  le  marquis.  «  C'est  la  vérité.  C'est  le 
remède...  »  Derechef  iFne  pouvait  plus  se  dominer  et  les  mots 
lui  échappaient  avec  ses  pensées:  «  Je  l'avais  bien  vu,  dès  la  pre- 
mière heure.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  venir  de  moi...  Adopter  un 
autre  fils?  qui  ne  soit  pas  toi?  Jamais!...  Ah!...  »  continua-t-il, 
avec  une  exaltation  grandissante,  «  je  peux  dire  vraiment, 
comme  cette  veuve  du  moyen  âge  :  tu  m'as  été  dérobé...  Non, 
je  n'aurai  pas  d'autre  fils.  Les  Claviers-Grandchamp  mourront 
en  moi.  J'aurai  été  le  dernier  du  nom,  comme  je  suis  le  dernier 
de  la  race.  C'est  ce  qu'ils  auraient  voulu,  s'ils  avaient  pu  prévoir. 
Notre  maison  finira,  comme  elle  a  vécu,  noblement.  En  y  aidant, 
tu  as  effacé  l'outrage.  A  cause  de  toi,  je  peux  pardonner...  Il 
faut  faire  notre  devoir  jusqu'au  bout,  »  ajouta-t-il,  au  terme 
d'un  silence,  durant  lequel  Landri  attendit,  espéra  une  autre 
phrase,  un  geste,  une  étreinte,  un  embrassement.  Mais  le  vieux 
seigneur  jugeait  sans  doute  qu'il  en  avait  déjà  trop  dit,  et  aussi 
sans  doute,  il  avait  peur  de  lui-même,  de  ce  flot  de  tendresse  qui 
lui  jaillissait  de  l'âme,  noyait  tout.  Car  il  conclut  brusquement  : 
«  Allez  au  vôtre.  Je  vais  au  mien.  Adieu.  » 

—  «  Adieu. . .  »  répondit  Landri.  Le  marquis  hésita  encore  une 
seconde.  Il  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  Il  le  tourna 
et  il  disparut,  sans  s'êtremême  retourné.  Il  marchait,  du  pas  alourdi 
quïl  avait  depuis  que  l'affreuse  découverte  l'avait  atteint  dans 
sa  superbe  vitalité,  la  tête  penchée,  le  dos  un  peu  voûté.  Quand 
il  se  retrouva  dans  sa  bibliothèque,  et  tout  seul,  son  épuisement 
était  si  total  qu'il  se  laissa  choir  sur  le  premier  fauteuil  à  sa 
portée,  et  il  demeura  ainsi,  indéfiniment,  à  regarder,  quoi?  un 
portrait  de  Landri  enfant,  qu'il  avait  dans  cette  pièce,  depuis  des 
années.  Tout  ce  passé  d'amour  paternel  palpitait  daus  son  cœur, 
et  il  songeait  qu'à  ce  même  moment  le  jeune  homme,  objet  de 
sa  passionnée  tendresse,  se  préparait  à  s'en  aller  et  à  jamais. 
Quand  il  sortit  de  cette  immobilité  farouche,  ce  ne  fut  cepen- 
dant pas  pour  retourner  dans  la  direction  de  l'appartement  où 
Landri  était  sans  doute  encore.  Non.  Il  reprit  sur  sa  table  le  gros 
volume  où  il  avait  écrit  l'histoire  de  sa  famille.  Il  l'ouvrit  à  la 
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page  de  l'arbre  généalogique.  Il  lui  fallut  déplier  la  grande 
feuille  sur  laquelle  étaient  inscrits,  les  uns  à  côté  ou  au-dessous 
des  autres,  plus  de  cinq  cents  noms.  Les  deux  premiers  en  tête  : 
«  Geoffroy  et  Aude  »  portaient  au-dessus,  cette  date:  1060.  Les 
yeux  bleus  du  Geoffroy  IX  de  1906  embrassèrent  d'un  ardent 
regard  ce  tableau  qui  était  comme  le  cimetière  idéal  de  tous  ses 
morts.  Quand  il  referma  le  livre,  il  était  calme.  Sa  main  se  mit 
à  tracer,  sans  une  défaillance,  cette  fois,  les  lignes  d'un  billet 
qui  représentait  sans  doute  un  épisode  décisif  dans  une  résolu- 
tion très  arrêtée.  Car  il  le  relut  à  deux  reprises  avant  de  le 
cacheter  et  d'y  mettre  l'adresse. 

—  «  L'automobile  est  dans  la  cour?  »  demanda-t-il  à  Gar- 
nier,  venu  à  un  nouvel  appel  de  timbre.  «  Qu'Auguste  porte 
ce  mot  tout  de  suite  chez  M.  le  comte  de  Bressieux.  Si  M.  de 
Bressieux  est  chez  lui,  qu'il  le  ramène.  Sinon,  qu'il  laisse  le 
billet...  »  Et  resté  seul  :  «  Si  quelqu'un  peut  reprendre  cette  affaire 
de  la  vente  du  mobilier  de  Grandchamp  avec  cet  Altona,  » 
se  disait-il,  «  c'est  lui.  Altona  donnait  quatre  millions  rien  que 
des  objets  énumérés  dans  la  pièce  numéro  44.  En  y  joignant  le 
reste,  il  en  donnera  bien  cinq...  »  Et  il  rangeait  les  papiers,  pré- 
parés sur  son  bureau,  qui  n'étaient  autres  qu'un  inventaire  dressé 
par  lui  de  ce  reste  :  la  vaisselle  plate,  les  Saxes,  les  armes,  les 
livres,  le  linge,  tout  le  mobilier  enfin.  »  Cet  affreux  argent  va 
donc  être  rendu...  En  attendant  Bressieux,  si  j'écrivais  à  Charlus 
pour  lui  annoncer  le  mariage?...  Pauvre  Marie I  Elle  aimait 
Landri.  C'est  un  bonheur  pourtant  qu'il  ne  l'ait  pas  aimée  aussi. 
J'aurais  dû  empêcher  cette  union.  En  aurais-je  eu  la  force?...  On 
a  la  force  de  tout,  quand  il  s'agit  de  l'honneur  du  nom.  Et  tous  les 
noms  se  tiennent.  Les  Claviers  n'auraient  pas  fait,  par  moi,  cet 
outrage  aux  Charlus,  de  gâter  leur  sang...  »  La  vision  soudai- 
nement évoquée  de  la  trahison  lui  rendant  son  énergie,  il  com- 
mença cette  lettre  au  père  de  Marie,  qui  justifierait  aux  yeux  du 
monde  la  brouille  avec  son  prétendu  fils,  et  ce  nouveau  sur- 
saut de  ressentiment  paralysait,  pour  une  minute,  son  désespoir 
de  cette  séparation. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  de  celte  année  1907, 
plusieurs  des  convives  qui  avaient  pris  part,  quelques  mois  au- 
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paravant,  au  dernier  dîner  de  chassse  que  dût  jamais  donner  le 
châtelain  de  Grandchamp  se  trouvaient  réunis,  après  le  dé- 
jeuner, dans  un  des  petits  salons  de  l'hôtel  Gharlus.  C'étaient  Flo- 
rimond  de  Gharlus  lui-même,  et  sa  fille  Marie  ,  laquelle  avait 
fait  les  honneurs  de  ce  repas,  en  l'absence  de  sa  mère,  toujours 
souffrante,  au  ménage  Sicard  et  à  Louis  de  Bressieux.  Dès  le 
café  était  arrivé  le  petit  de  Travers,  l'ami  trop  intime  de  la 
petite  M"""  de  Sicard,  et  Valter  ego  de  son  minuscule  mari.  On  se 
souvient  du  mauvais  quolibet  sur  la  taille  et  le  nom  des  figu- 
rans  de  ce  ménage  à  trois  :  «  lesTrois-Demi.  )>  Elzéar  de  Travers, 
avec  son  nez  rose  au  vent,  sa  blonde  moustache  en  l'air,  ses 
gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  représentait  un  type  accompli 
du  colporteur  de  potins,  qui  court  de  cercle  en  cercle,  de  salon 
en  salon,  avec  un  :  «  Vous  savez  la  nouvelle?...  »  suivi  d'ordinaire 
du  plus  insignifiant  des  récits.  Il  n'avait  pas  manqué,  cet  après- 
midi,  à  son  habitude  : 

—  «  Devinez  qui  j'ai  rencontré  hier  soir,  partant  pour  l'An- 
gleterre, à  la  gare  du  Nord,  où  j'étais  allé  accompagner  lady 
Semley,  qui  m'a  chargé  de  vous  dire  ses  complimens?  »  il 
s'était  tourné  vers  Simone  de  Sicard  qui  lui  sourit.  «  Geoffroy 
de  Claviers  qui  va  acheter  là-bas  des  chevaux!...  » 

—  «  Il  ne  se  trouve  donc  pas  assez  ruiné?  »  dit  Sicard.  «  Il 
paraît  qu'après  l'héritage  Jaubourg,  la  vente  des  tableaux  et  des 
meubles  de  Grandchamp,  il  doit  encore  dix  millions...  » 

—  «  Vous  devez  savoir  cela,  vous,  monsieur  de  Bressieux,  »  fit 
insolemment  Marie  de  Gharlus,  en  s'adressant  au  courtier  mon- 
dain qu'elle  haïssait  deux  fois.  En  sa  qualité  de  fille  noble  et 
très  fière  de  son  rang,  elle  avait,  malgré  son  modernisme,  une 
irritation  constante  contre  ceux  de  sa  caste  qui  dérogeaient 
socialement  ou  moralement,  et  puis,  toutes  les  personnes  mêlées 
de  près  ou  de  loin  au  mariage  de  Landri  avec  M""'  Olier,  lui 
étaient  insupportables.  Or,  le  bruit  courait,  justifié  en  partie 
d'ailleurs,  que,  sans  Tintermédiaire  du  subtil  seigneur  de  La 
Roche-Brocante,  le  marquis  de  Claviers  n'aurait  pas  pu  restituer 
à  son  fils  sa  fortune  maternelle.  Marie  en  concluait,  avec  Tima- 
gination  calomnieuse  d'une  rivale,  que  certainement  si  cette 
restitution  avait  été  reculée,  cette  intrigante  de  M"'  Olier  avait 
voulu,  elle  aussi,  reculer  la  cérémonie  jusqu'au  complet  règlement 
des  comptes.  Elle  se  disait  que  Landri  aurait  été  éclairé  par  ce 
vilain     procédé,  que  ce  mariage  n'aurait  pas  eu  lieu  —  enfin 
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toutes  les   folies  d'une  jalousie  exaspérée.  Bressieux  en  payait 
les  frais. 

—  «  Moi?»  répondit-il,  sans  se  fâcher.  Il  n'était  susceptible 
qu'à  ses  heures  et  il  tenait  trop  aux  Charlus  pour  ne  pas  baisser 
pavillon  devant  la  spirituelle  Marie  :  ((  En  effet,  j'ai  eu  la  chance 
d'empêcher  ce  brave  Geoffroy  d'être  par  trop  volé  dans  cette 
vente  des  merveilles  de  Grandchamp.  Grâce  à  mes  conseils,  il  a 
eu  six  millions  du  tout.  Maxwell  Altona  lui  en  offrait  quatre,  et 
il  voulait  en  demander  cinq.  Rien  que  les  tapisseries  valaient 
dix-huit  cent  mille  francs...  Ces  dix  millions  de  dettes!  c'est  de  la 
légende.  Si  vous  voulez  mon  opinion,  il  est  absolument  tiré 
d'affaire  et  il  garde  cent  bonnes  mille  livres  de  rente...  Évidem- 
ment, le  coup  a  été  dur...  » 

—  «  Il  paraît  que  Landri,  conseillé  par  cette  femme,  a 
réclamé  jusqu'aux  intérêts  des  intérêts...  «dit  M""^  de  Sicard. 

—  «  Je  ne  croirai  jamais  cela  de  lui,  »  fit  vivement  Marie  de 
Charlus.  «  Quant  à  elle,  c'est  vrai  qu'elle  n'a  pas  une  bonne 
presse.  C'est  bien  mérité.  Elle  devra  travailler  ferme  pour  se 
faire  recevoir...  » 

—  «  Aussi  n'essaiera-t-elle  pas,  »  repartit  Bressieux. 
«  Geoffroy  m'a  annoncé  que  le  ménage  allait  s'établir  en  Amé- 
rique... » 

—  «  Ah  !  Landri  nous  fait  le  coup  du  ranch  l  »  fit  le  petit 
Sicard.  «  Nous  la  connaissons,  celle-là.  Vous  les  verrez  revenir 
dans  un  an,  à  Paris-les-Bains,  où  l'on  vit  si  heureux,  même  en 
République.  Et  il  nous  présentera  sa  femme,  et  nous  la  rece- 
vrons, et  nous  aurons  joliment  raison.  Entre  nous,  ce  bon  Cla- 
viers n'a  pas  eu  le  sens  commun  dans  toute  cette  affaire-là. 
On  ne  vit  pas  à  ce  degré  contre  sou  temps.  » 

—  «  Vous  aimeriez  mieux  qu'il  vécût  contre  son  nom?  »  in- 
terjeta Charlus.  Pour  lui  aussi,  le  mariage  de  Landri  avait  été 
une  déception  trop  amère  :  «  Ma  parole  d'honneur  !  »  conti- 
nua-t-il,  «  je  trouve  cela  étonnant,  que  la  conduite  de  Claviers, 
si  juste,  si  sage,  si  légitime,  ait  pu  trouver  des  critiques.  Et 
parmi  nous!..  Mais  tout  s'en  va,  et  du  grand  au  petit.  Dînez 
dehors,  n'importe  oii.  Les  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  même 
plus  les  places  à  table...  Claviers  a  donné  un  magnifique 
exemple...  » 

—  «  Je  suis  de  cet  avis,  »  dit  Bressieux.  «  Si  nous  ne  défen- 
dons pas  nos   noms,  que   défendrons-nous?...  »  Puis,  avec  son 
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ironie  rentrée  :  «  Évidemment  Geoffroy  gâte  le  marche.  Mais 
soyez  tranquille,  Sicard.  La  bourse  des  titres  n'est  pas  près  d'être 
fermée,  —  même  en  République,  pour  dire  comme  vous...  » 

—  «  Ça  n'empêche  pas,  »  fit  Elzéar  de  Travers,  venant  au 
secours  du  mari  de  Simone,  «  que  voilà  un  équipage  de  moins. 
Et  quel  équipage!  Comme  c'était  tenu  !.. .  » 

—  «  Et  quelle  table!  »  dit  Sicard. 

—  «  Moi,  »  insista  Simone,  «  je  suis  tout  de  même  pour  les 
amoureux.  A  la  place  de  M.  de  Claviers,  j'aurais  un  peu  grondé, 
pour  le  principe,  et  puis  donné  une  de  ces  fêtes,  comme  il  savait 
les  donner...  » 

—  «  Tenez,  ma  chère,  »  reprit  Gharlus  exaspéré,  «  quand  je 
vous  entends,  vous  et  Jean,  parler  ainsi,  je  me  demande  s'il  ne 
faudrait  pas  souhaiter  un  autre  93,  pour  vous  rendre  à  tous  le 
sentiment  de  ce  que  vous  êtes  et  de  ce  que  vous  devriez  être.  » 

—  «  Ah!»  dit  M""'  de  Sicard  en  riant,  «  vous  voilà  comme 
ma  grand'mère  de  Prosny,  qui  prophétisait  tous  les  soirs  la 
guillotine...  « 

—  «  Je  sais,  »  interrompit  Marie  de  Charlus,  «  tu  lui  répon- 
dais :  —  Vous  espérez  la  noble  montée,  vous  aurez  le  mur!... 
Mur  ou  montée,  c'est  toujours  du  sang  qui  coule,  et  je  donne 
raison  au  vieux  Claviers,  tâchons  que  ce  soit  du  sang  pur,  et 
celui  de  ses  petits-enfans  ne  le  sera  pas.  Il  a  tout  essayé  pour 
l'empêcher,  il  a  bien  fait...  C'est  ce  que  j'appelle  du  chic  et  pas 
du  chiqué.  » 

Et  sur  cette  conclusion  du  «  Gratin  libéré,  »  la  conversation 
tourna,  Bressieux  ayant  demandé  à  Simone,  d'un  air  indifférent: 
«  Avez-vous  vu  la  nouvelle  pièce  des  Français?  »  afin  de  ne  pas 
prolonger  ces  propos  dangereux.  On  parlait  tout  bas  d'un  projet 
de  mariage  du  propre  frère  de  Sicard  avec  une  des  demoiselles 
Mosé,  et  le  mordant  personnage  regrettait  presque  d'avoir  cédé 
au  plaisir  d'enfoncer  sa  dent  venimeuse  dans  l'amour-propre  du 
plus  heureux  des  «  Trois-Demi.  »  La  commission  touchée  dans  la 
seconde  affaire  Altona,  —  deux  cent  mille  francs,  les  Chaffîns  du 
monde  coûtant  plus  cher  que  les  autres,  —  l'avait  remis  à  flot 
pour  quelque  temps.  Mais  qui  sait?  Le  futur  ménage  Sicard-Mosé 
aurait  peut-être  besoin  de  conseils  pour  se  meubler...  Aussi 
essayait-il  de  réparer,  auprès  de  la  jeune  femme,  le  tort  qu'il 
s'était  fait  près  du  mari  par  son  épigramme.  Il  y  tâchait  sans 
verve,  du  reste.  Si  contradictoire  que  cela  puisse  paraître,  le 
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malheur  de  Geoffroy  de  Claviers  l'attrislait,  —  malgré  les 
deux  cent  mille  francs  si  prestement  gagnés.  Il  les  avait  raflés, 
en  faisant  réellement  rendre  au  sieur  Altona  un  million  de  plus. 
Puis,  comme,  à  côté  du  brocanteur,  il  y  avait  en  lui  un  homme 
de  race,  il  avait  admiré  la  tenue  de  châtelain  de  Grandchamp 
dans  une  épreuve,  dont  il  était  le  seul  peut-être  à  comprendre  les 
dessous.  C'était  même  la  petite  attaque  dirigée  contre  le  cheva- 
leresque marquis  par  Jean  de  Sicard  qui  lui  avait  arraché  son 
mot,  et  pendant  que  le  salon  discutait  sur  les  acteurs  de  la  rue 
de  Richelieu  maintenant,  il  était,  lui,  en  pensée  ailleurs  : 

—  «  Claviers  en  Angleterre?  »  se  disait-il.  «  Pour  acheter 
des  chevaux?...  Allons  donc  !  Il  aura  voulu  revoir  Landri  encore 
une  fois.  Comme  il  l'aimait!...  On  ne  m'ôtera  jamais  de  l'idée 
qu'il  aura  été  renseigné  par  ce  Chaffin,  à  qui  cette  infamie  n'aura 
pas  porté  bonheur,  puisque  Altona  m'a  raconté  qu'il  a  eu  une 
attaque  de  paralysie...  C'est  encore  une  chance,  cette  attaque.  Le 
drôle  aurait  réclamé  un  tant  pour  cent,  comme  ayant  amorcé 
l'affaire  !...  » 

Les  observateurs  du  type  de  Bressieux,  ces  marchands  dé- 
guisés, qui  ont  pour  gagne-pain  —  ou  gagne-luxe  —  l'étude  des 
caractères  de  leurs  dupes  ou  de  leurs  concurrens,  possèdent  vrai- 
ment une  double  vue.  Au  même  moment  où  ces  commentaires, 
pas  très  intelligens,  pas  très  bienveillans,  pas  très  sots  et  pas  très 
malveillans  non  plus,  —  une  vraie  causerie  d'amis  du  monde,  — 
s'échangeaient  ainsi  chez  les  Charlus,  une  autre  scène  avait  lieu, 
à  bien  des  lieues  de  là,  et  c'était  la  véritable  conclusion  de  cette 
histoire.  Ce  dénouement  avait  pour  théâtre  un  des  endroits  où 
l'on  imagine  le  moins  que  puissent  se  prononcer  certaines  pa- 
roles :  —  une  chambre  d'un  hôtel  de  voyageurs  à  Liverpool,  dans 
cette  ville  des  bords  de  la  Mersey,  l'énorme  entrepôt  du  com- 
merce anglais,  l'une  des  extrémités  d'une  immense  rue  mou- 
vante de  paquebots  et  de  voiliers,  dont  les  deux  autres  termes 
seraient  Boston  et  New- York  !  Ville  de  docks  et  de  gares,  de  fu- 
mée et  de  vitesse,  toute  haletante  d'un  travail  mondial,  avec  ses 
constructions  de  briques  et  de  pierres  inégales  et  chaotiques, 
dressées  hâtivement,  sur  lesquelles  les  plus  beaux  jours  ne  dé- 
ploient qu'un  ciel  vaguement  bleu,  brouillé  de  vapeurs!  C'était 
un  de  ces  ciels  incertains  et  voilés  que  Landri  et  Valentine  aper- 
cevaient, par  la  fenêtre  en  bow-window,  d'un  petit  salon  privé 
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de  cet  hôtel  où  ils  étaient  descendus  la  veille.  Et  ils  attendaient 
Tinstant  de  gagner  le  bateau  qui  les  emmènerait  en  six  jours  à 
New-York,  d'où  ils  gagneraient  Monliéal,  puis  Ottawa,  pour  s'occu- 
per de  leur  établissement  définitif.  Le  petit  Ludovic  avait  voulu 
monter  déjà  avec  son  précepteur  à  bord  du  steamer,  que  les  deux 
époux,  —  ils  étaient  mariés  depuis  dix  jours,  —  pouvaient  voir 
amarré  au  quai,  à  quelques  pas  de  l'hôtel.  Le  monstrueux  bâti- 
ment s'appelait  la  Cambria,  le  nom  latin  du  pays  de  Galles.  Il 
avait  trente-deux  mille  cinq  cents  tonnes,  une  force  de  soixante-dix 
mille  chevaux,  sept  cent  quatre-vingt-dix  pieds  de  longueur, 
quatre-vingt-huit  de  largeur.  Sa  coque  démesurée  se  dressait 
toute  noire  sur  l'eau  grise  de  la  rivière  enflée  par  le  frisson- 
nement de  la  marée.  Un  palais  flottant,  percé  d'innombrables 
fenêtres,  et  d'où  sortaient  les  tuyaux  de  quatre  énormes  chemi- 
nées, détachait  sa  blancheur  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison. 
Des  locomotives  sifflaient.  Des  voitures  de  tramway  passaient 
le  long  de  leurs  fils  électriques  avec  un  crépitement.  Entre 
l'hôtel  et  le  quai,  ce  n'étaient  qu'allées  et  venues  de  voyageurs 
donnant  des  ordres,  surveillant  leurs  malles,  hélant  des  por- 
teurs. Valentine  avait  envoyé  en  avant  sa  femme  de  chambre, 
en  sorte  qu'il  ne  restait  plus  même  un  paquet  dans  ce  salon  vide, 
dont  l'ameublement  d'acajou  sombre  accentuait  encore  la  morne 
banalité.  Qu'ils  étaient  loin,  elle,  du  petit  sanctuaire  intime  de  la 
rue  Monsieur,  lui,  des  magnificences  de  Grandchamp  et  de  la 
rue  du  faubourg  Saint-Honoré  !  Ce  contraste  était  l'image  antici- 
pée de  l'exil  que  Landri  avait  voulu  et  qu'elle  avait  accepté.  Cette 
mélancolie  des  choses  autour  d'eux  ajoutait  encore  à  la  détresse 
dont  le  jeune  homme  se  sentait  oppressé.  Il  pensait  à  M.  de  Cla- 
viers, et  il  disait  à  sa  femme  : 

—  u  Tu  vois  bien  qu'il  ne  m'a  même  pas  donné  signe  de  vie. 
S'il  avait  dû  écrire,  il  l'aurait  fait  à  Londres.  Il  a  su  toutes  mes 
étapes,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  pas  un  mot,  pas  un 
signe  qu'il  me  garde  un  peu  de  l'ancienne  tendresse!...  » 

—  «  Il  te  la  garde  toute,  )>  répondait  Valentine.  Elle  avait 
pris  la  main  de  son  mari  et  la  lui  serrait  d'une  pression  douce, 
comme  pour  faire  passer  la  pitié  dont  elle  débordait,  dans  cet 
homme  à  qui  elle  avait  donné  toute  sa  vie.  Elle  le  voyait  saigner 
d'une  blessure  si  profonde,  même  dans  son  bonheur,  et  elle  l'en 
aimait  d'un  amour  plus  profond,  plus  passionné.»  Il  y  a  encore  une 

heure  et  demie  avant  le  départ,  »  ajouta-t-elle.  «  Attendons.  » 
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—  «  Attendre?...  »  reprit  Landri.  «  Je  ne  fais  que  cela  depuis 
cet  affreux  instant  où  il  a  passé  la  porte,  sans  me  regarder,  sans 
se  retourner.  J'aurais  dû  aller  le  demander  chez  lui,  essayer  de  le 
revoir...  » 

—  «  Mon  Dieu!  »  fit-elle.  «  Pourvu  qu'en  te  conseillant  de 
lui  écrire  seulement,  je  ne  t'aie  pas  donné  un  mauvais  avis!... 
J'ai  tant  cru  qu'il  fallait  le  laisser  revenir  de  lui-même?...  Mais 
j'espérerai  jusqu'à  la  dernière  seconde...  Tu  auras  une  lettre,  un 
mot,  quelque  chose...  » 

Ils  se  turent,  attentifs  aux  plus  légères  rumeurs  de  l'escalier 
sur  les  marches  duquel  résonnaient  les  pieds  hâtifs  des  loca- 
taires de  cet  hôtel,  habité  à  la  façon  d'une  gare,  —  entre  un  de 
ces  rapides  de  l'Océan,  comme  la  Cambria,  et  un  de  ces  trains  de 
bateau,  —  un  de  ces  specials,  comme  on  les  appelle  en  Angleterre, 
—  qui  courent  incessamment  de  Liverpool  à  Londres  et  de 
Londres  à  Liverpool.  A  chacun  de  ces  bruits,  Landri  frémissait 
d'un  tressaillement  que  la  main  de  Valentine  calmait  d'une 
étreinte  plus  tendre.  Le  passant  ne  s'arrêtait  pas  devant  la  porte, 
et  toutes  les  images  de  ces  deux  mois  affluaiei^^  à  l'esprit  du 
jeune  homme,  pour  redoubler  en  lui  ce  besoin  d'un  autre  adieu, 
venu  de  celui  que,  mentalement,  il  appelait  toujours  son  père.  Il 
se  revoyai',  s'en  allant  de  l'hôtel  de  la  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  après  leur  dernier  et  cruel  entretien,  et  sa  recherche 
d'un  appartement  meublé  où  s'installer  pour  plusieurs  semaines. 
Il  revivait  les  jours  qui  avaient  suivi  son  étrange  existoncc  dans 
Paris,  quand  il  vaquait  aux  préparatifs  de  son  mariage  et  de  son 
départ,  en  évitant  les  rues  et  les  figures  connues.  Quelques  épi- 
sodes se  détachaient  plus  nets  :  —  des  visites  chez  Métivier,  une 
entre  autres,  où  le  notaire,  en  le  regardant  avec  des  yeux  si  inqui- 
siteurs, en  dépit  de  la  discrétion  professionnelle,  lui  avait  parlé 
de  la  vente  de  Grandchamp,  —  une  rencontre  par  hasard  avec 
Pierre  Chaffin,  où  celui-ci  avait  détourné  la  tête,  victime  inno- 
cente de  la  honte  paternelle,  —  une  autre  avec  Altona,  où  le  fu- 
tur baron  l'avait  salué  d'un  coup  de  chapeau  de  gentilhomme  à 
gentilhomme,  familier,  presque  protecteur  !  Il  se  revoyait  rece- 
vant une  enveloppe  recommandée  de  l'écriture  du  marquis,  dans 
laquelle  se  trouvait  le  reçu  d'une  somme  de  près  de  trois  millions 
versée  à  son  compte  à  la  Banque  de  France.  C'était  la  fortune 
de  Jaubourg.  Et  il  retrouvait  le  battement  de  cœur  qu'il  avait  eu 
pour  aller,  après  bien  des  réflexions,  chez  un  prêtre  de  l'église 
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Saint-François  Xavier,  qui  était  le  confesseur  de  M"'"  Olier.  Quel 
autre  contraste  avec  le  matin,  où,  s  élançant  Je  son  automobile, 
il  gravissait  les  marches  de  la  même  église,  pour  dérouter  l'ob- 
servation du  chauffeur.  Il  y  entrait  cette  fois,  troublé  de  préoc- 
cupations plus  graves  que  celles  d'assurer  le  secret  de  ses  visites 
rue  Monsieur!  Il  venait  demander  à  l'ecclésiastique  d'être  son  in- 
termédiaire pour  un  don  anonyme  qu'il  voulait  faire  de  cet  argent 
à  la  «  Société  de  secours  aux  blessés  militaires  des  Armées  de 
Terre  et  de  Mer  !  »  Quel  orgueil  il  avait  eu  et  quelle  espérance, 
lorsqu'il  avait  pu,  après  une  semaine,  ce  difficile  projet  une 
fois  réalisé,  envoyer  lui-même  à  M.  de  Claviers,  par  une  lettre, 
recommandée  comme  la  sienne,  les  pièces  qui  prouvaient  ce 
versement.  Cette  Croix-Rouge  Française,  c'était  encore  l'armée. 
Quelle  tristesse  que  le  marquis  ne  lui  eût  pas  répondu  !  Il  n'avait 
pas  répondu  non  plus  à  une  nouvelle  lettre,  par  laquelle  Landri 
lui  annonçait  et  son  mariage  et  la  date  de  son  départ.  Et  le 
jeune  homme  se  revoyait  aussi,  dans  une  des  chapelles  de  cette 
même^  église  Saint- François,  agenouillé  devant  l'autel  avec 
M"'  Olier,  n'ayant  auprès  de  lui  que  les  deux  témoins  de  la 
jeune  femme,  des  parens  venus  de  province,  et  ses  deux  témoins 
à  lui  :  le  capitaine  Despois  avec  le  lieutenant  Vigouroux.  Il 
se  revoyait  enfin,  écrivant  au  marquis  de  Claviers  une  dernière 
lettre  où  il  lui  disait  le  détail  de  son  voyage,  la  date  de  son 
arrivée  à  Londres,  la  durée  de  son  séjour,  l'adresse  de  son  hôtel, 
la  date  de  son  arrivée  à  Liverpool,  l'adresse  de  cet  autre  hôtel, 
le  jour  et  l'heure  du  départ  du  bateau,  et  il  lui  apprenait  aussi  le 
nom  adopté,  parmi  les  anciens  titres  des  Caudale  :  Saint-Marc. 
Quand  il  avait  signé  ainsi  :  M.  et  W  de  Saint-Marc,  sur  le 
registre  de  l'hôtel  à  Londres,  pour  la  première  fois,  quelle  émo- 
tion singulière  il  avait  éprouvée,  faite  d'allégement  tout  ensemble 
et  de  chagrin  !  Et  il  s'était  dit,  toujours  possédé  par  l'idée  fixe 
de  celui  dont  il  s'était  si  longtemps  cru  le  fils  :  «  Ce  mot  d'adieu 
qu'il  a  refusé  à  Landri  de  Claviers,  qui  n'était  pas  un  Claviers, 
il  ne  le  refusera  pas  à  l'autre,  à  Landri  de  Saint-Marc  qui,  par  sa 
mère,  est  un  vrai  Saint-Marc.  »  Vain  raisonnement!  Ce  sacrifice 
suprême  n'avait  pas  eu  raison  de  l'inexpiable  rancune.  Et  dans 
l'excès  de  peine  que  lui  causait  ce  silence,  à  présent  définitif, 
Landri  regardait  Valentine  qui  le  regardait.  Dans  son  costume 
de  voyage  elle  était  toute  mince,  toute  jeune.  De  ses  prunelles 
profondes  émanait  un  tel  dévouement  !  Sa  grâce  fragile  semblait 
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tant  appeler  la  protection!  Et,  l'attirant  contre  lui,  il  l'embrassa 
longuement  avec  cette  sensation  qu'il  pouvait  encore  vivre 
cependant,  pour  elle  et  par  elle.  Singulier  mystère  de  la  mé- 
moire !  Pendant  que  ses  lèvres  s'appuyaient  sur  les  lèvres  de  sa 
chère  femme,  il  se  ressouvenait  de  la  phrase  qu'avait  prononcée 
M.  de  Claviers  sur  ces  exilés  qui  s'en  allaient  de  leur  ville, 
«  en  emportant  leurs  dieux.  »  Il  entendait  en  pensée  la  voix 
haute  et  claire  de  «  l'Emigré  »  disant  ces  mots,  dans  son  appar- 
tement de  Saint-Mihiel...  Soudain,  —  était-ce  une  illusion?  —  il 
crut  l'entendre,  cette  voix,  réellement,  qui  parlait  dans  le  couloir  : 

—  «  Ecoute!  »  fit-il,  en  serrant  le  bras  de  Valentine.  »  On 
vient...  Mais  c'est  lui  !...  » 

—  «  C'est  lui!  »  répéta-t-elle,  défaillante,  et,  comme  on  frap- 
pait, ((  je  te  laisse  seul...  C'est  mieux  ainsi...  »  Et,  du  seuil 
de  la  pièce  voisine,  se  retournant,  ta  main  sur  son  cœur,  pour 
en  comprimer  les  battemens  :  «  Je  t'avais  bien  dit  d'espérer...  » 

Elle  était  à  peine  sortie  de  la  chambre  que  la  porte  s'ouvrit, 
et,  par  derrière  le  garçon  d'étage,  apparaissait  la  silhouette  du 
marquis  de  Claviers.  Encore  vieilli  depuis  ces  deux  mois,  le 
visage  plus  ravagé,  plus  creusé,  il  était  plus  que  jamais  le  Sei- 
gneur, l'homme  d'une  grande  lignée  et  qui,  partout  où  il  vient, 
est  un  Maître.  Il  était  bien  ému  ,  en  ce  moment,  où  il  faisait 
une  démarche  si  contraire,  semblait-il,  à  sa  récente  attitude 
et  il  trouvait  le  moyen  de  garder,  dans  toute  sa  personne,  cette 
espèce  de  bonhomie  hautaine  qui  était  la  sienne.  Il  vit  Landri,  et 
simplement,  sans  un  mot,  il  lui  tendit  les  bras.  Le  jeune  homme 
répondit  à  ce  geste  qui  décelait  tant  de  tendresse,  et  tous  les 
deux  s'étreignirent,  comme  s'ils  étaient  toujours  à  ces  heures 
où,  traversant  ensemble  la  forêt  de  Hez,  ils  se  croyaient  du 
même  sang,  les  rejetons  de  la  même  antique  souche,  un  père 
et  un  fils  qui  peuvent  différer  d'idées,  mais  que  lie  une  chaîne 
aussi  indissoluble  que  leur  propre  personne.  Un  père  et  un  fils! 
Ils  n'avaient  pas  cessé  de  l'être  par  le  cœur,  et,  dans  cette 
minute  d'un  élan  passionné,  après  que,  tant  de  jours  durant,  ils 
s'étaient  interdit  de  se  montrer  leur  affection,  ils  n'écoutaient 
plus  que  ce  cœur  : 

—  «  Ah!  »  disait  M.  de  Claviers,  «  tu  n'es  pas  parti!  Je  suis 
arrivé  à  temps!...  Non.  Je  ne  pouvais  pas  te  laisser  t'en  aller 
ainsi,...  Je  ne  pouvais  pas,...  Je  t'avais  écrit.  J'avais  préparé  une 
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dépêche.  Je  n'ai  rien  envoyé.  C'était  de  te  voir  que  j'avais  besoin, 
une  fois  encore,  d'entendre  ta  voix,  de  te  parler...  Jusqu'au 
dernier  moment,  j'ai  résisté.  Je  savais  que  cela  me  coûterait  tant 
de  te  reperdre  !...  Et  puis,  quand  j'ai  vu  approcher  l'heure  du 
dernier  train  pour  l'Angleterre,  après  lequel  il  serait  trop  tard, 
je  n'y  ai  pas  tenu...  J'ai  passé  à  ton  hôtel  à  Londres,  avec  l'idée 
que  peut-être  tu  aurais  remis  ton  départ...  Enfin,  me  voici  et  te 
voici...  Tu  as  été  si  admirable!  Cette  dernière  action  encore, 
cette  fortune  que  tu  n'as  pas  voulu  garder!...  Je  t'aurai  du  moins 
répété  que  je  te  remercie.  Je  t'aurai  dit  que  je  n'ai  jamais  cessé 
de  t'aimer...  » 

—  «  C'est  moi  qui  dois  vous  dire  merci,  »  répondait  Landri, 
«  d'avoir  compris  l'appel  do  mes  lettres...  C'est  vrai.  M'en  aller  si 
loin,  sans  vous  avoir  revu,  c'était  bien  dur.  J'aurais  supporté 
cette  souffrance  comme  les  autres,  sans  me  révolter.  Celle-là,  je 
crois  que  je  ne  l'avais  pas  méritée.  Je  vous  ai  toujours  tant  aimé, 
moi  aussi,  tant  vénéré...  » 

—  «  Tu  n'en  avais  mérité  aucune,  »  interrompit  le  marquis 
vivement.  Puis,  se  laissant  tomber  sur  un  des  fauteuils,  et  dans 
une  attitude  d'accablement  :  «  aucune,  »  répéta-t-il,  «  et  tu  as 
eu  le  droit  de  me  trouver  bien  cruel.  » 

—  «  Moi?  »  s'écria  le  jeune  homme.  «  Ne  dites  pas  cela.  Ne 
le  pensez  pas...  » 

—  «  Je  le  pense,  »  répondit  M.  de  Claviers.  «  Je  t'ai  senti  si 
malheureux  quand  nous  nous  sommes  séparés.  Tu  étais  là,  je 
le  voyais,  m'aimant  tellement,  attendant  un  mot.  Je  ne  l'ai  pas 
prononcé,  parce  que,  moi  aussi,  je  t'aimais  trop.  Si  je  t'avais  parlé 
alors,  je  n'aurais  plus  eu  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  ce  que 
je  devais.  Il  fallait  que  cet  argent  fût  rendu.  Il  fallait  vendre 
toutes  les  reliques  de  Grandchamp.  Il  fallait  mettre,  entre  toi 
et  moi,  aux  yeux  du  monde,  l'irréparable  et  qu'il  ne  devinât 
rien...  J'avais  besoin  d'étouffer  cette  paternité  que  je  ne  par- 
viens pas  à  détruire.  C'est  moi  qui  ai  fait  ton  âme,  cependant  !... 
Si  je  n'avais  pas  été  l'héritier  des  Claviers-Grandchamp,  le  dé- 
positaire du  nom,  le  représentant  de  la  race,  mais  je  me  serais 
tû,  par  amour  pour  toi,  quand  j'ai  eu  cette  lettre  anonyme.  Seul 
en  cause,  j'aurais  supporté  l'outrage.  Tu  n'aurais  jamais  su  que 
je  savais.  A  cause  d'eux,  pour  leur  maison,  je  devais  agir  comme 
j'ai  agi.  Mais  j'ai  pu  mesurer  ta  douleur  à  la  mienne.  Et  moi, 
j'avais  mes  morts  pour  me  soutenir,  au  lieu  que  toi...  » 
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—  «  Je  VOUS  avais,  »  répondit  Landri.«  J'avais  votre  exemple. 
Vous  dites  que  vous  avez  fait  mon  âme.  C'est  bien  plus  vrai  que 
vous  ne  le  savez  et,  moi-même,  je  ne  me  suis  connu,  je  n'ai  com- 
pris à  quel  point  je  pensais  comme  vous  sur  les  choses  pro- 
fondes qu'à  travers  cette  douleur...  Vous  vous  souvenez,  dans 
cette  conversation,  après  la  chasse,  la  dernière  après-midi  intime 
que  nous  ayons  eue,  vous  me  parliez  de  ces  rapports  indes- 
tructibles, de  cette  imbrisable  unité  entre  nous  et  ceux  dont 
nous  sommes  issus.  Et  je  discutais  avec  vous.  Je  revendiquais  le 
droit  de  l'individu  à  vivre  sa  vie,  à  chercher  son  bonheur...  Dès 
l'instant  où  j'ai  su  le  secret  de  ma  naissance,  j'ai  senti  combien 
vous  aviez  raison  contre  moi...  Votre  droit  d'exiger  de  moi,  qui 
n'étais  pourtant  pas  coupable  personnellement,  une  satisfaction, 
m'est  apparu  dans  une  telle  évidence  !  Dans  une  telle  évidence 
mon  devoir  de  vous  la  donner,  cette  satisfaction,  entière,  com- 
plète, totale  !  J'ai  senti  que  le  fond  du  fond  de  l'homme  est  là,  dans 
cette  solidarité  entre  son  présent  et  un  passé  qui  était  le  sien 
avant  qu'il  n'existât  lui-même.  J'ai  senti  ce  que  valait  la  noblesse. 
Toutes  vos  idées,  contre  lesquelles  je  m'étais  tant  débattu, 
se  sont  révélées  à  moi  dans  leur  vérité  vivante.  J'en  ai  fait  la 
règle  de  ces  actions  que  vous  voulez  bien  approuver.  Quand  vous 
m'avez  dit  :  —  A  cause  de  toi,  je  puis  pardonner,  —  quel  baume 
vous  m'avez  versé  et  sur  quelle  blessure  !  J'ai  éprouvé  là,  même 
dans  mon  martyre,  un  apaisement  de  conscience  qui  ne  m'a 
plus  quitté.  Voilà  ce  qui  m'a. soutenu.  » 

—  «  Ah  !  mon  enfant!...  »  reprit  le  marquis.  «  Oui,  je  peux 
t'appeler mon  enfant!...  Tu  parles  debaumesur  lablessure,  et  la 
mienne,  qui  donc  l'a  un  peu  adoucie,  si  ce  n'est  toi?...  Tes  pen- 
sées, tes  gestes,  tes  résolutions,  j'ai  tout  estimé  de  toi,  et  tout 
m'a  aidé,  en  me  prouvant  que  cela  du  moins  n'était  pas  perdu, 
—  mon  effort  de  tant  d'années  pour  t'inculquer  mes  convictions, 
pour  créer  en  toi  un  homme...  Va,  moi  aussi,  à  travers  cette 
souffrance,  j'ai  compris  bien  des  choses.  Tu  me  dis  que  tu  t'es 
débattu  longtemps  contre  mes  idées.  C'est  que,  dans  la  prospé- 
rité, elles  étaient  mêlées  à  trop  d'autres  choses.  Oui.  J'ai  cédé  à 
trop  de  tentations.  J'ai  été  trop  fier  de,  mon  nom,  et  j'ai  trop 
aimé  la  vie.  Tu  as  pu  croire  qu'il  y  avait  plus  d'orgueil  que  de 
réflexion,  et  plus  de  tempérament  que  de  raison  dans  des  prin- 
cipes dont  tu  as  constaté,  à  l'épreuve,  quelle  force  ils  avaient 
vraiment  en  eux.  Je  n'en  ai  pas  tiré,  quand  j'étais  heureux,  ce 
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que  j'aurais  dû.  Je  n'ai  pas  assez  vu,  dans  le  rang  où  la  Provi- 
dence m'avait  mis,  le  bien  à  faire.  A  cause  de  cela,  je  devais  être 
frappé,  et  sans  doute  aussi  les  miens  en  moi.  Dans  une  race  qui 
a  duré  des  siècles,  bien  des  fautes  secrètes  ont  dû  être  commises, 
auxquelles  il  faut  une  expiation.  J'ai  interprété  dans  ce  sens 
cette  grande  misère.  Je  l'ai  acceptée.  Je  l'ai  offerte  à  Dieu,  et,  je 
te  l'ai  dit,  j'ai  pardonné...  Et  maintenant,  »  avec  un  accent  d'une 
infinie  tristesse,  «  il  faut  que  je  lui  offre  ma  vieillesse  solitaire... 
Gomme  elle  va  l'être,  sans  toi!...  »  Il  répéta  :  «  sans  toi!...  «  et, 
en  proie  à  une  émotion  croissante  :  «  Si  nous  voulions,  pour- 
tant?... Tu  me  parlais  d'adopter  un  fils,  l'autre  jour...  Il  y  a  eu 
des  luinilles,  sur  le  point  (ï^'ie  éteintes,  qui  se  sont  prolongées 
ainsi!...  Je  fais  un  rêve.  Si  je  t'adoptais  toi?...  Alors  tu  ne  me 
quitterais  pas...  Le  monde,  qui  n'a  rien  su,  ignorerait  ce  pacte, 
passé  de  toi  à  moi.  Oi:  dirait  :  Claviers  est  fou.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  tant  crier  pour  céder  ensuite  enfin...  Que  m'importe?... 
Je  t'aurais...  Tu  me  fermerais  les  yeux...  » 

—  «  Non,  »  répondit  le  jeune  homme,  avec  une  fermeté  sin- 
gulière. «  Ce  n'est  pas  possible.  On  adopte  un  étranger,  un 
parent,  mais  pas  moi...  »  Et,  baissant  les  yeux,  l'enfant  de  la  faute 
répéta:  «  Pas  moi!...  En  ce  moment,  c'est  votre  tendresse  qui 
s'émeut,  qui  parle,  ce  n'est  pas  votre  pensée.  Ce  ne  sont  pas  vos 
convictions,  j'ose  dire  les  nôtres.  Aujourd'hui  je  vous  représente 
quelqu'un  que  vous  chérissez  et  que  vous  allez  perdre.  Demain, 
après-demain,  si  nous  faiblissions  de  la  sorte,  ce  que  je  vous 
représenterais  de  nouveau  vous  ferait  horreur,  horreur  à  moi 
aussi...  Je  n'y  consentirais  pas.  Ce  nom  auquel  je  n'ai  pas  droit, 
et  que  j'ai  porté  si  longtemps,  ce  nom  volé,  je  ne  le  reprendrai 
pas,  même  de  vous...  »  Et,  douloureusement:  «  D'ailleurs,  j'y 
aurais  droit,  que  je  ne  saurais  comment  vivre  en  France,  à  pré- 
sent que  j'ai  quitté  mon  métier.  Vous  dites  que  vous  n'avez  pas 
assez  vu,  dans  votre  rang,  le  bien  à  faire?  C'est  que  réellement, 
à  cause  de  ce  rang  même,  vous  étiez  condamné  à  l'inaction.  Et 
encore,  quand  vous  aviez  mon  âge,  un  Claviers  pouvait-il  espé- 
rer de  voir  s'établir  en  France  un  régime  où  on  l'emploierait? 
Cette  attente,  aujourd'hui,  serait  folle...  Et  moi,  j'ai  besoin  d'agir. 
Je  veux  travailler,  dépenser  mes  facultés.  Où  je  vais,  dans  un 
pays  vierge,  je  recommencerai  mon  existence,  je  fonderai  une 
famille,  sans  rencontrer  cet  ostracisme  qui  m'était  si  dur,  quand 
je  me  croyais  ce  que  je  n'étais  pas.  Cela  encore  m'empêcherait 
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(l'accepter,  quand  il  n'y  aurait  pas  ce  mensonge  que  vous  non 
plus  ne  supporteriez  pas.  J'en  appelle  à  vous-même,  au  chef  de 
famille  que  j'ai  toujours  connu  si  entier,  si  intransigeant,  si 
hostile  à  tous  les  compromis...  » 

—  ((  Tu  as  raison,  »  fit  M.  de  Claviers,  d'une  voix  brisée. 
«  L'Esprit  est  fort  et  le  Cœur  est  faible!...  Disons-nous  donc 
adieu,  Landri.  Rien  ne  m'empêchera,  si  tu  me  manques  trop, 
et  si  je  vis,  d'aller  te  trouver  où  tu  seras...  Et  si  je  ne  vis  pas  !...  » 
Il  hocha  sa  vieille  tête  dans  un  geste  de  suprême  lassitude.  Puis, 
aussi  fermement  que  l'autre  tout  à  l'heure  :  «  Oui,  »  répéta-t-il, 
«  il  faut  savoir  être  le  dernier  de  la  lignée,  clore  la  liste  digne- 
ment... Tu  as  raison,  »  répéta-t-il,  «  trop  raison  !...  J'aurai  usé 
mon  existence  dans  une  longue  attente,  toujours  déçue  :  Le  Roi 
revenu,  la  Révolution  refoulée,  nos  maisons  restaurées,  l'Église 
triomphante,  la  France  régénérée  et  reprenant,  avec  ses  tradi- 
tions, ses  frontières  naturelles,  sa  place  en  Europe,  —  que  de 
songes  !  Et  rien  n'est  arrivé,  rien,  rien,  rien.  J'aurai  été  un 
vaincu.  J'aurai  défendu  des  tombeaux.  Tu  me  le  disais  si  juste- 
ment, et,  pour  finir,  cette  tragédie,  où  sombre  ma  dernière  espé- 
rance!... Non,  je  ne  peux  pas  t'adopter,  c'est  vrai.  Les  Glaviers- 
Grandchamp  mourront  avec  moi,  et  c'est  mieux  ainsi.  Ils 
mourront,  comme  meurent,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les 
grandes  familles  de  France.  Nous  nous  en  allons,  comme  s'en  est 
allée  cette  vieille  monarchie  qui  nous  avait  faits  et  que  nous 
avions  faite...  Mais  le  blason  n'aura  pas  eu  une  tache.  Je  saurai 
bien  finir...  Et  maintenant,  »  ajoula-t-il  après  un  silence,  et  de 
l'accent  d'un  homme  qui  a  pris  son  parti,  virilement,  et  ne 
gémira  plus  :  «  quittons-nous.  A  quelle  heure  part  ton  bateau  ?...  » 

—  «  A  quatre  heures  et  demie,  »  dit  Landri. 

—  «  Il  va  en  être  quatre,  »  fit  le  marquis.  «  Tu  dois  aller  à 
bord.  Adieu  !  »  Il  prit  de  nouveau  le  jeune  homme  dans  ses  bras 
et  le  serra  contre  lui  avec  une  force  extraordinaire,  mais  sans 
une  larme.  Ensuite,  il  parut  hésiter  une  seconde.  Une  inexpri- 
mable tendresse  passa  dans  ses  yeux,  et  il  dit,  presque  tout 
bas  : 

—  «  Je  ne  voudrais  pas  m'en  aller,  sans  avoir  vu  ta  femme.  » 

—  ((  Je  vais  la  chercher,  »  répondit  le  mari  de  Valentine, 
presque  à  voix  basse,  lui  aussi,  tant  il  était  remué  par  cette 
dernière  preuve  d'une  affection  dont  il  s'était  cru  privé  à  jamais. 
En  mesurer  la  profondeur,  c'était  mesurer  l'abîme  de  chagrin 
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où  cet  homme  était  descendu,  et  où  il  se  préparait  à  bien  fuiii, 
comme  il  l'avait  dit  avec  une  simplicité  sublime.  Quand  Landri 
reparut,  tenant  la  main  de  sa  jeune  femme,  il  ne  put  réelle- 
ment pas  articuler  une  parole  pour  la  présenter.  Elle  était  toute 
pâle,  toute  tremblante,  et  elle  regardait  de  son  beau  regard  droit, 
comme  pour  dire  :  «  Lisez  en  moi,  »  le  grand  seigneur,  inconnu 
d'elle  jusqu'ici  dans  son  aspect  physique,  et  dont  elle  savait  toute 
l'âme.  Lui,  la  contempla  quelques  instans,  sans  parler  non  plus. 
Gomment  n'aurait-il  pas  subi  le  charme  de  cette  créature  si 
fine  et  si  fière,  dont  chaque  trait,  chaque  geste,  chaque  soupir 
révélait  une  sensibilité  brûlante  et  délicate,  aimante  et  pure? 
Comment  n'eût-il  pas  éprouvé  aussi,  en  sa  présence,  l'avivement 
de  l'intime  et  inguérissable  plaie?  Comment  ne  l'eût-il  pas  com- 
parée à  une  autre?...  Mais  non.  Ces  yeux-ci  ne  pouvaient  pas 
mentir.  La  gracieuse  et  frémissante  femme  dont  les  prunelles 
bleues  se  levaient  sur  lui  avec  tant  de  ferveur  et  de  transparence 
serait  pour  celui  qui  l'avait  choisie  la  compagne  fidèle,  l'amie 
de  toutes  les  heures,  celle  qui  devine  et  qui  console  toutes  les 
peines,  qui  soutient  tous  les  généreux  efforts.  Il  pouvait  laisser 
Landri  partir  avec  elle,  sans  une  appréhension.  Elle  saurait 
l'aider  dans  cette  héroïque  reconstruction  d'un  foyer,  parmi  tant 
de  ruines,  qu'il  allait  tenter.  Ce  fut  aussi  la  pensée  que  le  vieil- 
lard exprima  tout  haut,  incapable  dans  cette  minute  solennelle 
de  prononcer  des  phrases  de  convention,  et  ne  pouvant  en  dire 
d'autres  qui  eussent  été  trop  vraies  : 

—  «  J'ai  tenu  à  vous  saluer,  madame,  avant  votre  départ... 
Le  passé  est  le  passé...  Je  ne  vois  plus  en  vous  que  la  femme  de 
l'homme  que  j'aime  le  mieux  au  monde.  J'ai  voulu  savoir  entre 
quelles  mains  il  avait  confié  son  bonheur.  Je  le  sais,  maintenant, 
et  c'est  pour  moi  une  grande  joie,  la  dernière  de  ma  vie.  Je 
vous  l'aurai  due.  » 

—  «  Et  moi,  monsieur,  »  répondit  Valentine,  «je  n'oublierai 
jamais  cette  minute...  Votre  bénédiction  nous  aurait  trop 
manqué  !  Vous  nous  l'apportez.  C'est  aussi  une  bien  grande  joie 
et  dont  j'avais  besoin,  autant  que  Landri...  » 

Elle  avait  pris  entre  ses  mains  la  main  du  marquis,  et,  par  un 
mouvement  de  déférence  filiale,  elle  allait  la  porter  à  ses  lèvres 
Il  l'attira  contre  lui,  lui  mit  un  baiser  sur  le  front,  baiser  de 
respect,  de  tendresse,  de  bénédiction,  —  ainsi  qu'elle  avait  dit 
—  Il  eut  un  dernier  regard  pour  Landri,  un  geste  d'amitié,  et  il 
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sortit  de  la  chambre  où  les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  Tun 
auprès  de  l'autre,  émus  jusqu'au  fond  de  l'être  parce  qu'il  tenait 
d'humanité  douloureuse  et  haute  dans  cet  adieu,  désespéré,  mais 
sans  une  plainte. 

—  «  Quelle  grande  chose  qu'un  grand  cœur  !  «  dit  enfin 
Valentine. 

—  «  Tu  comprends  maintenant  combien  j'ai  eu  de  peine  à 
lutter  contre  son  influence  autrefois?  »  dit  Landri.  «  Et  penser 
que  je  ne  le  reverrai  plus  ici-bas,  peut-être!...  » 

—  «  Il  sera  encore  là  pour  te  voir  partir,  »  répondit-elle. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  en  effet,  quand  la  Cambria 
commença  de  «'ébranler,  et  comme  Valentine  et  Landri,  appuyés 
au  bastingage  de  l'arrière,  regardaient  se  presser  sur  le  quai, 
déjà  éloigné  du  bord,  la  foule  de  ceux  qui  étaient  venus 
prendre  congé  des  passagers,  ils  purent  voir  qu'à  l'extrémité  de 
ce  quai,  un  homme  se  tenait  à  part,  le  visage  tendu  de  leur  côté, 
et  dans  cette  silhouette  altière  ils  reconnurent  le  marquis.  Il 
s'était  placé  là,  pour  apercevoir  une  dernière  fois  Landri,  et  pour 
être  aperçu  de  lui.  A  cette  distance,  et  dans  ce  crépuscule  mêlé 
de  brouillard,  il  était  impossible  de  distinguer  ses  traits.  Le 
vent  damer  agitait  l'étoffe  sombre  de  son  manteau  autour  de  lui 
qui  restait  immobile,  d'une  immobilité  presque  fantastique,  et, 
bien  que  sa  Valentine  fût  là,  qui  respirait,  qui  vivait,  qui  l'ai- 
mait, Landri  sentit,  à  ce  spectacle,  s'insinuer  dans  son  âme  le 
froid  de  la  mort.  Ce  dernier  des  Glaviers-Grandchamp,  debout, 
dans  cette  solitude,  par  ce  soir  brumeux,  sur  cette  terre  anglaise, 
regardant  s'en  aller  tout  ce  qu'il  aimait  et  qu'il  avait  sacrifié  à 
l'honneur  de  son  nom,  c'était  vraiment  1'  «  Emigré,  »  celui  qui 
n'est  plus  ni  de  son  pays,  ni  de  son  temps.  Le  drame  privé  dont 
cette  station  du  vieux  gentilhomme  français  sur  les  planches  du 
quai  de  Liverpool  était  le  suprême  épisode,  s'amplifiait,  se 
fondait  dans  un  symbole  plus  large  et  plus  pathétique.  Derrière 
ce  fantôme  d'un  vivant^  les  fantômes  de  tous  ses  aïeux  surgis- 
saient. Cet  héritier  de  tant  de  seigneurs,  dont  la  race  s'étein- 
drait avec  lui,  incarna  pour  un  instant,  au  regard  de  Landri 
lui-même,  la  mélancolie  de  toute  une  caste  vaincue.  Et,  qu'était- 
il,  qu'un  autre  «  Émigré?  »  N'allait-il  pas  essayer  de  refaire  au 
delà  des  flots  une  existence  qui  aurait  dû,  avec  sa  fortune,  avec 
le  nom  que  la  loi  lui  reconnaissait,  s'écouler  sur  le  sol  natal, 
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tranquille  et  comblée?  Il  avait  sacrifié  cette  destinée,  si  enviable 
aux  yeux  de  tant  de  gens,  à  quoi?  A  un  principe.  C'est  pour 
maintenir  ce  principe  qu'il  abandonnait  sa  patrie,  pour  ne  pas 
porter  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  et  cependant  sauver  la 
mémoire  de  sa  mère.  Une  autre  phrase  prononcée  par  M.  de  Cla- 
viers dans  leur  discussion  de  Saint-Mihiel,  après  son  refus  d'aider 
à  l'inventaire,  lui  revint  à  la  mémoire  :  «  Il  faut  quelquefois 
démissionner  de  sa  vie  pour  garder  le  germe  de  l'avenir  !  » 
Landri  en  sentait  toute  la  force,  et  quelle  réserve  d'honneur  re- 
présente un  véritable  aristocrate,  tel  que  celui  dont  la  forme 
s'efTaçait  là-bas,  de  plus  en  plus  lointaine.  Reportant  sa  pensée  sur 
son  pays,  il  se  prenait  à  songer  avec  bien  de  la  mélancolie  que 
la  France  ne  les  emploie  plus,  ces  exemplaires  d'une  sélection 
fixée  et  supérieure.  Elle  les  paralyse  par  la  persécution.  Elle  les 
dégrade  par  l'oisiveté.  Elle  les  ruine  par  ses  lois  sur  les  héri- 
tages. Tout  son  effort  s'acharne  à  détruire  les  conditions  où  d'au- 
tres pourraient  grandir...  La  Cambria  allait  quitter  la  Mersey. 
La  grande  houle  du  large  ondulait  en  immenses  plis  autour  de  la 
coque  puissante  du  vapeur.  Les  feux  des  fanaux  trouaient  de 
clartés  pins  dures  la  brume  plus  dense.  Autour  de  l'exilé  réson- 
nait une  langue  étrangère,  celle  des  rivaux  séculaires  qui  ont 
tout  su  garder  du  passé  pour  mieux  dominer  le  présent,  et 
l'officier  démissionnaire  mélangeait  la  pitié  pour  cette  France 
qu'il  n'habiterait  peut-être  plus  jamais,  à  celle  qu'il  éprouvait 
pour  le  vieux  gentilhomme  envers  lequel  il  ne  cesserait  pas 
d'avoir  une  tendresse  de  fils,  et  il  tendait  en  vain  les  yeux  pour 
essayer  de  revoir  encore  une  fois,  à  trav-ers  l'espace,  la  hautaine 
et  immobile  silhouette  disparue  là-bas,  dans  la  nuit,  —  sans 
doute  pour  toujours  ! 

Paul  Bourget. 


LA 

FIN  DE  L'EMPIRE  AUTORITAIRE 


I 


Les  réformes  constitutionnelles  n'arrêtèrent  pas  l'action  ré- 
volutionnaire, loin  de  là.  «  Transformer  chaque  réunion  pu- 
blique, malgré  l'interdiction  formelle  édictée  par  la  loi,  en  une 
tribune  d'attaques  violentes,  passionnées,  contre  l'Empire;  con- 
damnés à  la  prison,  à  l'amende,  revenir  à  la  charge  avec  plus 
d'ardeur  encore;  habituer  le  peuple  parisien  à  relever  la  tête,  à 
mettre  en  fuite  les  commissaires  de  police  et  les  sbires  bona- 
partistes; parler  à  l'armée  par  la  presse;  émouvoir,  agiter  les 
esprits  sans  cesse  en  parlant,  en  écrivant,  en  se  battant,  en  dres- 
sant des  barricades,  même  incomplètes,  insuffisamment  défen- 
dues et  bientôt  prises,  en  ébauchant  chaque  jour  quelque  nouveau 
complot  parmi  les  citoyens  ou  parmi  les  soldats,  dût  chacun  de 
ces  complots  avorter  successivement  :  telle  devait  être,  telle 
fut  la  tactique  de  tous  les  hommes  d  action  de  la  génération  nou- 
velle (1).  »  Ce  qui  était  interdit  en  France,  on  allait  le  dire  le 
long  de  la  frontière.  En  septembre  1869,  il  y  eut  deux  congrès, 
à  Bâle  et  à  Lausanne.  A  Bàle  dominèrent  le  Russe  Bakounine, 
l'Allemand  Karl  Marx,  le  Français  Blanqui.  A  la  majorité  de 
54  voix  contre  4,  on  décréta  l'abolition  de  la  propriété  indivi- 

(1)  Flourens,  Paris  livré,  p.  4. 
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diielle  et  la  nécessité  de  la  liquidation  sociale,  c'est-à-dire,  selon 
la  définition  de  Bakounine,  «  l'expropriation  en  droit  de  tous  les 
propriétaires  actuels,  par  l'abolition  de  l'État  politique  et  juri- 
dique et  l'expropriation  de  fait  partout,  autant  et  aussi  vite  qu'elle 
sera  possible.  »  Les  Français  qui  s'opposèrent  à  cette  déclaration 
collectiviste  reproduisirent  les  théories  proudhoniennes,  guère 
plus  rassurantes  :  ((  La  terre  à  qui  la  cultive,  la  maison  à  qui 
la  loue,  le  capital  à  qui  l'emploie.  »  On  se  donna  rendez-vous 
pour  l'année  suivante  à  Paris  libre. 

Les  bourgeois  ne  laissèrent  pas  aux  ouvriers  le  privilège  de 
la  violence.  Victor  Hugo,  empruntant  à  Garibaldi  son  rôle  et  sa 
littérature,  demanda  au  Congrès  de  la  Paix  à  Lausanne,  dans  la 
langue  de  la  démagogie  universelle,  de  «  signifier  à  qui  de  droit 
que  la  guerre  est  mauvaise,  que  le  meurtre,  même  glorieux  et 
royal,  est  infâme,  que  le  sang  humain  est  précieux,  que  la  vie  est 
sacrée.  Qu'une  dernière  guerre  soit  nécessaire,  hélas!  je  ne  suis, 
certes,  pas  de  ceux  qui  le  nient.  Que  sera  cette  guerre?  Une 
guerre  de  conquête?  Quelle  est  la  conquête  à  faire?  La  liberté.  » 
Il  demanda  l'embrassement  de  la  république  et  du  socialisme, 
souhaita  que  notre  liberté  «  immaculée  et  inviolée  fût  comme 
la  Jungfrau,  une  cime  vierge  en  pleine  lumière.  Je  salue  la  ré- 
volution future!  » 

Une  grève  éclata  à  Aubin  dans  l'Aveyron  (8  octobre),  qui 
fournit  encore  un  aliment  aux  déclamations  révolutionnaires. 
Douze  cents  ouvriers  des  mines  suspendirent  tout  travail,  de- 
mandant une  augmentation  de  salaires  et  le  renvoi  ou  la  démis- 
sion de  l'ingénieur  en  chef.  Ils  se  livrèrent  à  des  manifestations 
d'une  brutalité  extrême.  Les  représentations  bienveillantes  du 
préfet  étant  restées  vaines,  trente  hommes  de  troupe  furent  en- 
voyés pour  protéger  les  ouvriers  paisibles  et  laborieux.  Les  gré- 
vistes se  précipitent  sur  eux,  essaient  de  les  désarmer,  les  acca- 
blent de  pierres,  de  débris  de  fonte  et  même  de  barres  de  fer 
rougies  au  feu;  plusieurs  hommes  sont  blessés.  L'officier,  confor- 
mément au  règlement  militaire  qui  prescrit  aux  hommes  atta- 
qués de  se  défendre,  les  voyant  acculés,  écrasés  par  le  nombre, 
leur  crie  :  «  Défendez-vous.  »  Les  soldats  tirent  et  environ 
quatorze  morts  et  vingt  blessés  tombent.  Les  journaux  récla- 
mèrent justice  contre  le  lieutenant  qu'ils  appelaient  un  bour- 
reau. Le  ministre  de  la  Guerre  Le  Bœuf  ordonna  une  enquête, 
et  lolTicier  ayant  été  jugé  irréprochable,  loin  de   le  frapper,  il 
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proposa  de  le  décorer.  Magne  et  Chasscloup  se  récrièrent.  Le 
Bœuf  insista,  offrit  sa  démission  :  la  décoration  fut  accordée. 
L'armée  apprit  ainsi  que,  dans  les  conflits,  tous  les  jours  immi- 
nens,  elle  ne  serait  pas  désavouée  par  ses  chefs  et  sacrifiée  aux 
criailleries  de  la  presse  révolutionnaire. 


II 


Les  députés  de  la  Gauche  voulurent  prendre  leur  part  à 
l'agitation.  N'osant  se  montrer  révolutionnaires  par  des  actes,  ils 
étaient  condamnés  à  l'être  par  des  paroles.  Aussitôt  la  promulga- 
tion du  sénatus-consulte,  ils  prétendirent  que  la  Constitution 
exigeait  la  réunion  d'un  Corps  législatif  dissous  dans  les  six  mois, 
c'est-à-dire  au  plus  tard  le  26  octobre  ;  que  la  petite  session  de 
juillet  ne  saurait  être  considérée  comme  une  convocation  suffi- 
sante, et  que,  dès  lors,  la  session  devait  être  reprise  immédiate- 
ment ou  avant  le  26  octobre.  Le  ministère,  à  juste  titre,  n'admit 
pas  cette  interprétation  arbitraire.  A  ses  yeux,  l'exigence  consti- 
tutionnelle avait  été  satisfaite  par  la  session,  quelque  courte  qu'elle 
eût  été,  et  il  restait  maître  de  choisir  l'époque  où  il  ferait  cesser  la 
prorogation  :  il  lui  fallait  se  donnei  le  temps  de  réfléchir,  d'adap- 
ter son  personnel  aux  exigences  du  régime  nouveau  et  de  ne  pas 
se  trouver,  comme  l'avaient  été  ses  prédécesseurs,  incertain  et 
sans  cohésion,  aux  prises  avec  une  Chambre  impatiente.  La 
Gauche  n'avait  qu'à  répondre  à  des  argumens  par  des  argumens, 
mais,  comme  si  un  retard  insignifiant  allait  mettre  l'Etat  en 
péril,  elle  recourut  aux  sommations  menaçantes.  Kératry  com- 
mença :  «  A  un  ministère  de  mauvaise  foi  ou  incapable  d'affronter 
les  débats  publics,  à  un  sénatus-consulte  accepté  avec  confiance 
et  qui  ne  serait  plus  qu'un  leurre,  si  l'action  parlementaire, 
qui  seule  peut  le  vivifier,  est  étouffée,  à  un  gouvernement 
épuisé  par  lui-même,  incapable  d'une  ferme  résolution,  on 
devra  répondre,  le  26  au  matin,  par  une  mise  en  demeure  au 
pouvoir  exécutif  méconnaissant  la  Constitution  et  faire  appela 
une  nouvelle  Constituante,  car  tous  les  intérêts  souffrent;  ils 
comptent  sur  nous;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  les  sauver. 
Donc  au  26  !  »  Le  fougueux  député  convoquait  ses  collègues  sur 
la  place  de  la  Concorde  ;  de  là  ils  se  rendraient  au  Palais  légis- 
latif où,  après  avoir  pénétré  par  la  force,  ils  reprendraient  leurs 
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sièges  et  voteraient  la  réunion  d'une  Constituante.  Gambetta  se 
hâte  de  faire  écho  à  ce  programme  héroïque  :  «  Le  suffrage  uni- 
versel, ce  maître  des  maîtres,  est  déjà  depuis  trop  longtemps 
tenu  en  échec  par  le  pouvoir  exécutif,  qui  n'est  en  somme  que 
sa  périssable  créature.  //  faut  en  finir.  Les  représentans  du 
peuple  doivent  s'emparer  de  toute  occasion  propice  et  juste  de 
protester  contre  l'intolérable  conduite  du  gouvernement.  Le  ren- 
dez-vous au  26  octobre  prochain,  donné  à  tous  ses  collègues  de 
la  Chambre  par  le  député  du  Finistère,  nous  présente  cette  occa- 
sion :  c'est  l'essentiel.  M.  de  Kératry  propose  de  se  réunir  le 
26  octobre  au  lieu  ordinaire  des  séances,  de  se  constituer,  de  dé- 
libérer ;  en  un  mot,  de  passer  outre  aux  inqualifiables  résistances 
de  l'exécutif.  A  merveille.  Le  devoir  d'un  .représentant  du 
peuple  en  telle  occurrence  est  tellement  clair  et  net  que  j'éprouve 
à  peine  le  besoin  de  vous  dire  :  J'y  serai  (1"  octobre).  »  Il  y 
sera,  fût-il  seul!  Raspail  adhère,  Bancel  annonce  «  qu'il  se  rendra 
à  Paris  pour  remplir  dans  leur  sévère  rigueur  ses  devoirs  de 
représentant  du  peuple.  »  Le  troupeau  démagogique  s'émeut  de 
ces  fiers  accens  et  applaudit.  Les  électeurs  somment  les  tièdes, 
tels  que  Garnier-Pagès,  de  prendre  des  résolutions  viriles.  «  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  s'écrie  le  journal  de  Delescluze,  c'est 
la  révolution  :  en  1829  et  en  1847  le  mouvement  n'avait  pas 
eu  une  telle  intensité.  » 

S'incliner  devant  ces  insolens  défis,  c'eût  été  de  la  part  du 
gouvernement  un  suicide.  Cependant  il  en  délibéra.  Les  mi- 
nistres étaient  assiégés  de  conseils  :  Prenez  garde,  le  sang  cou- 
lera !  Ce  sera  la  guerre  civile  !  Ne  vous  raidissez  pas  contre  le 
sentiment  public.  Magne  se  trouvait  en  congé  depuis  la  promul- 
gation du  sénatus-con suite;  l'Empereur  le  fit  mander.  «  C'est 
un  esprit  net,  j'ai  confiance  en  son  jugement,  il  nous  tirera 
d'affaire.  »  Magne  arrive,  le  Conseil  se  réunit;  chacun  se  pré- 
pare à  l'écouter.  Il  commence  par  reconnaître  que  l'émotion 
publique  est  considérable  et  que  les  dangers  d'une  résistance 
sont  réels  ;  cependant  il  ne  faut  pas  faiblir.  Une  convocation  au 
26  octobre,  au  jour  fixé  par  Kératry,  ce  serait  une  défaillance. 
Mais  qui  empêchait  de  convoquer  le  25?  Kératry  serait  bien 
attrapé!  —  «  Mais  ce  serait  de  la  pusillanimité!  «s'écria  Le  Bœuf 
irrité.  L'Empereur  changea  de  couleur  et  dit  :  «  Ah  !  monsieur 
Magne,  je  ne  vous  avais  pas  appelé  pour  que  vous  me  donniez 
un  conseil  aussi  peu  héroïque.  »   Il  fut  résolu  qu'on  ne  convo- 
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querait  que  le  29  novembre.  Le  décret,  signé  le  3  octobre,  fut 
aussitôt  publié. 

Jusqu'au  26  octobre,  le  gouvernement  fut  dans  les  transes, 
Magne  surtout  allait  à  tout  instant  au  ministère  de  la  Guerre 
s'assurer  que  l'armée  serait  prête,  et  il  ouvrit  l'avis  que  l'on  fît 
arrêter  la  veille  les  personnages  suspects.  Il  ne  connaissait  pas 
les  députés  irréconciliables  :  ce  n'étaient  plus  les  béros  du  cloître 
Saint-Merry,  les  Janne,  les  Guinard,  les  Barbes,  les  Godefroy 
Cavaignac;  c'étaient  de  prudens  personnages,  plus  capables  de 
coups  de  gueule  que  de  coups  de  main,  et  de  qui  aucune  témé- 
rité n'était  à  redouter.  Tant  qu'ils  avaient  pensé  effrayer  le  gou- 
vernement, ils  avaient  menacé  ;  dès  qu'ils  le  sentirent  ferme,  ce 
fut  un  sauve-qui-peut  comique.  Ferry,  pour  couvrir  le  désarroi, 
écrivit  le  5  à  ses  collègues  de  se  rendre,  non  sur  la  place  de  la 
Concorde,  ni  au  Palais-Bourbon,  pour  y  former  une  Consti- 
tuante, mais  au  lieu  ordinaire  des  réunions  de  la  Gauche,  pour 
répondre  collectivement  au  décret  insolent  du  3  octobre.  De  son 
côté  Kératry,  tout  à  coup  assagi,  déclare  qu'il  ne  se  rendra  pas 
le  26  à  la  Chambre  :  il  ne  veut  pas  que  la  lutte  engagée  entre  le 
pouvoir  personnel  et  les  représentans  de  la  nation  se  dénoue  par 
une  émeute  ;  le  décret  du  3  octobre,  que  Ferry  avait  considéré 
comme  une  insolence,  est  pour  lui  une  capitulation  ;  pour  Jules 
Favre,  quelques  jours  après,  c'était  un  traquenard.  La  Gauche, 
réunie  au  lieu  ordinaire  de  ses  séances,  confirma  qu'elle  n'irait 
pas  à  la  Chambre  le  26  et  ne  fournirait  pas  au  gouvernement 
l'occasion  de  se  retremper  dans  une  bataille  :  «  Nous  nous  ré- 
servons pour  l'ouverture  effective  de  la  session.  Alors,  nous 
demanderons  compte  au  pouvoir  de  la  nouvelle  injure  faite  à  la 
nation.  Alors,  nous  montrerons,  par  l'épreuve  même  qui  se  fait 
depuis  trois  mois,  que  le  pouvoir  personnel,  tout  en  feignant  de 
s'effacer  devant  la  réprobation  publique,  n"a  pas  cessé  d'agir  et 
de  parler  en  maître.  Alors,  enfin,  nous  poursuivrons,  sur  le  ter- 
rain du  suffrage  universel  et  de  la  souveraineté  nationale,  le 
seul  qui  subsiste  désormais,  l'œuvre  de  revendication  démocra- 
tique et  radicale  dont  le  peuple  a  remis  le  drapeau  dans  nos 
mains  (18  octobre).  » 

Toutes  ces  grandes  phrases  ne  trompèrent  pas  la  foule.  Il  n'y 
eut  qu'un  cri  :  «  Ce  sont  des  blagueurs  et  des  lâcheurs  !  »  Mon 
ancien  concurrent,  Bancel,  fut  déclaré  indigne  de  son  mandat 
et  sommé  de  le  déposer.  Il  n'échappa  que  par  la  fuite  aux  re- 
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proches  violens  qui  l'accueillirent  lui  et  ses  collègues,  Pelletan, 
Simon,  Ferry,  dans  une  réunion  tenue  à  Clichy.  Personne  ne 
songea  à  reprendre  pour  son  compte  l'émeute  que  désertait  la 
Gauche.  Victor  Hugo  comprit  qu'au  point  de  vue  théâtral,  ce 
dénouement  n'était  pas  scénique.  Il  proposa  un  dernier  acte  : 
«  Une  déclaration  solennelle  des  représentans  de  la  Gauche,  se 
déliant  du  serment  en  face  de  la  nation,  voilà  la  vraie  issue  de 
la  crise!  Issue  morale  et  révolutionnaire.  J'associe  à  dessein  ces 
deux  mots.  Que  le  peuple  s'abstienne,  et  le  chassepot  est  para- 
lysé ;  que  les  représentans  parlent,  et  le  serment  est  aboli 
(12  octobre).  »  L'opposition  ne  se  délia  pas  de  son  serment,  ce 
qui  eût  mis  fin  à  son  mandat  et  l'eût  amenée  en  police  correc- 
tionnelle, et  le  26  octobre  se  passa  dans  la  plus  parfaite  tran- 
quillité. Vers  la  fin  de  la  journée,  l'Empereur  se  montra  sur  les 
boulevards  et  fut  acclamé. 


III 


De  loin  j'avais  suivi  sans  inquiétude  cette  puérile  agitation. 
Je  n'avais  pas  hésité  à  approuver  le  gouvernement,  et  je  m'at- 
tristais de  l'attitude  contraire  prise  par  Girardin,  dont  on  me 
rendait  plus  ou  moins  solidaire.  Il  se  montrait  indulgent  aux 
bravades  de  la  Gauche.  J'exprimai  à  Girardin  ma  désappro- 
bation : 

«  Je  vous  trouve  plus  sévère  pour  le  gouvernement  que 
pour  l'opposition,  et  ce  n'est  pas  juste.  Je  sens  très  bien  de  mon 
coin  que  le  flot  monte,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  manière 
dont  a  été  exécuté  le  sénatus-consulte  ;  c'est  parce  que  l'on  veut 
une  révolution,  les  uns  en  s'en  rendant  compte,  les  autres  à 
leur  insu.  Eût-on  fait  tout  ce  que  vous  avez  conseillé  et  autre 
chose  encore,  la  situation  ne  serait  pas  changée.  Elle  ne  peut 
plus  être  détendue;  elle  doit  aboutir  à  un  choc.  En  vérité,  je 
ne  sais  pas  si  ce  gouvernement  a  une  autre  conduite  à  tenir  que 
de  s'entourer  de  ses  fidèles,  armer  ses  canons  et  attendre.  Dans 
une  telle  situation,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  moi.  Les  conser- 
vateurs me  trouvent  trop  téméraire,  les  démocrates  trop  conci- 
liant; les  libéraux  à  la  rigueur  pourraient  s'accommoder  de 
moi,  mais  où  sont-ils?  Le  jacobinisme  nous  a  infectés  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  et  il  vit  et  agit  en  nous,  comme    l'inspirateur 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souverain.  Aussi  suis-je  résolu  à  demeurer  ici  le  plus  long- 
temps possible  et  à  ne  me  prêter  à  aucune  combinaison  mi- 
nistérielle tant  que  l'Empereur  n'exigera  pas  de  moi  que  je 
marche  à  mes  conditions.  Alors  j'irai  au  pouvoir  comme  on  va 
au  sacrifice,  n'ayant  d'autre  visée  que  d'en  sortir  la  tête  haute  et 
frappé  par  devant.  Ce  n'est  que  lorsque  ce  peuple  léger  en  sera 
à  la  question  sociale  et  qu'il  tombera  aux  mains  des  liquida- 
teurs, qu'il  se  réveillera.  Jusque-là,  tout  ce  qu'on  dit  sera  inutile. 
Et  comment  en  serait-il  autrement,  puisque  vous,  l'ennemi  théo- 
rique et  pratique  des  révolutions,  vous  vous  faites  l'artisan  le 
plus  terrible,  le  plus  efficace,  le  plus  persévérant  de  la  révolu- 
tion, dans  des  articles  plus  véhémens  que  ceux  du  Réveil,  et  cela 
parce  que  vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  le  ministère  sur  l'infini- 
tésimale question  de  savoir  si  un  de  ces  parlemens  que  vous 
méprisez  sera  réuni  pour  pérorer,  un  mois  plus  tôt  ou  plus 
tard!  Ah!  cher  ami,  si  le  gouvernail  obéit  à  la  vague,  lorsque 
c'est  vous  qui  le  tenez,  entre  les  mains  de  qui  sera-t-il  iné- 
branlable? Vous  aviez  un  si  beau  rôle  à  jouer  en  tombant  sur 
ces  révolutionnaires  fanfarons  et  incapables  !  Et  qu'importe 
Paris?  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  France  est 
derrière  ne  pensant  pas  de  même.  Je  suis  triste  de  voir  tant 
d'injustice  et  je  me  reproche  d'avoir  dans  le  passé  trop  fait 
d'opposition  en  présence  de  l'aveuglement  de  cette  nation, 
qui  va  affirmer  une  fois  de  plus  son  incapacité  d'être  libre 
(5  octobre  1869).  » 

Girai'din  me  rétorqua  une  lettre  toute  pleine  de  récrimi- 
nations contre  l'Empire  :  «  La  preuve,  me  disait-il,  que  j'ai 
raison  et  que  vous  avez  tort,  c'est  votre  lettre  même  qui  exhale 
à  toutes  les  lignes  la  tristesse  et  le  découragement.  Si  le  gou- 
vernement, depuis  cinq  mois,  n'avait  pas  accumulé  les  fautes 
que  j'ai  dû  relever  sous  peine  de  n'avoir  plus  de  lecteurs,  vous 
ne  seriez  pas  découragé,  car  vous  seriez  dans  toute  l'ardeur  de 
l'œuvre  à  accomplir.  Encore  quelques  fautes,  et  le  verre  qui  est 
plein  débordera.  Alors  tout  changement  de  ministère  sera  tardif 
et  vain  ;  il  n'y  aura  plus  pour  répondre  aux  exigences  impé- 
rieuses de  la  situation  qu'un  changement  de  gouvernement.  11  n'y 
a  plus  une  année,  que  dis-je?  il  n'y  a  plus  un  mois  à  perdre.  11 
y  a  deux  ans,  le  19  janvier  1867,  vous  avez  été  un  atout  décisif 
dans  le  jeu  de  l'Empereur.  Qu'a-t-il  fait  de  vous  ?  Il  a  attendu 
que  la  couleur  de  la  retourne  eût  changé.  Vous  êtes  encore  une 
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figure,  mais  vous  n'êtes  plus  un  atout.  Ne  dites  pas  que  la  galerie 
qui  assiste  à  la  partie  est  injuste.  Non,  ce  n'e&'t  pas  être  injuste, 
quand  on  voit  un  coup  mal  joué,  que  de  le  constater  et  de  le 
condamner.  » 

Je  lui  ripostai  immédiatement  :  «  Vous  avez  raison  de  le  re- 
marquer :  ma  lettre  était  triste.  Ce  qui  causait  ma  tristesse,  c'est 
de  vous  voir  redevenu  l'instrument  de  la  Révolution,  vous  qui, 
mieux  que  personne,  pouvez  mesurer  les  immenses  désastres 
sociaux  qu'elle  amènerait.  J'ai  éprouvé  de  cette  déviation  autant 
de  chagrin  que  j'en  ai  ressenti,  lorsque  j'ai  lu  vos  articles  con- 
seillant la  guerre.  Ne  prenez  pas  toutefois  cette  tristesse  pour  de 
la  défaillance.  Je  suis  plus  que  jamais  affermi  dans  mes  idées, 
dans  mes  résolutions,  et  plus  que  jamais,  je  suis  prêt  de  corps  et 
d'esprit  à  poursuivre  un  combat  contre  la  Révolution  par  la 
paix  et  la  liberté.  Je  suis  bien  loin  de  croire  la  partie  perdue.  Après 
tout,  on  a  beau  embrouiller  les  chiffres,  les  Irréconciliables 
n'ont  obtenu  en  France  que  200  000  voix.  Ne  m'abandonnez  pas 
dans  la  route  où  vous  m'avez  vous-même  appelé  dès  mes  jeunes 
années  ;  revenez  à  la  doctrine  qui  a  fait  votre  originalité.  Alors 
vous  mériterez  de  prendre  rang  au  milieu  de  l'éternelle  Consti- 
tuante qui  siège  dans  l'histoire,  à  côté  des  véritables  initiateurs 
politiques  ;  sans  cela,  vous  ne  serez  qu'une  brillante  individua- 
lité sur  laquelle  se  posera  un  éternel  point  d'interrogation. 
Quant  à  moi,  vous  vous  trompez  lorsque  vous  me  faites  dans  la 
main  de  l'Empereur  tantôt  un  atout,  tantôt  une  simple  figure  : 
je  ne  suis  qu'un  homme  de  bonne  volonté  et  d'idéal,  égaré  dans 
ce  monde  de  la  fraude,  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  haine,  et  qui 
essaie  de  se  tirer  d'affaire  le  moins  mal  possible,  jusqu'à  ce  que 
tous  les  partis,  indignés  de  sa  bonne  foi  obstinée,  se  soient 
accordés  pour  le  renvoyer  aux  douceurs  de  l'étude  libre  et  désin- 
téressée, au  repos  de  la  vie  intérieure,  aux  joies  de  la  famille  et 
de  l'amitié.  » 


IV 


Le  ministère,  malgré  son  sénatus-consulte,  son  aninislio  et 
son  énergie  récente  contre  les  menaces  du  26  octobre,  était  très 
combattu.  Les  amis  de  Rouher  considéraient  ses  membres  comme 
des  déserteurs,  et  les  116  vo valent  en  eux  des  intrus  venant  re 
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cueillir  la  moisson  qu'ils  n'avaient  pas  préparée.  Tous  pensaient 
qu'il  n'avait  pas  la  puissance  oratoire  suffisante  pour  soutenir  les 
chocs  prochains  d'une  opposition  si  riche  en  orateurs.  De  plus, 
la  discorde  l'affaiblissait.  Forcade  aurait  voulu  qu'on  frappât  la 
presse  et  l'empôchât  de  provoquer  aux  rébellions.  Chasseloup  et 
Magne  demandaient  l'impunité  absolue,  mettant  leur  point 
d'honneur  à  laisser  les  journaux  libres  de  tout  dire  et  tout  insul- 
ter, comptant  pour  les  réprimer  sur  la  réaction  du  bon  sens 
public.  Chasseloup,  pour  faire  valoir  son  libéralisme,  communi- 
quait, disait-on,  a.u  Jowmal  de  Pans,  le  Téc'û  des  discussions  de 
chaque  séance  du  Conseil.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  croyait  généra- 
lement ce  ministère  purement  transitoire  et  ne  devant  pas 
tardera  céder  la  place  à  un  ministère  nouveau  dans  lequel  j'au- 
rais, avec  mes  amis,  le  rôle  prépondérant.  «  Chaque  jour, 
m'écrivait  Robert  Mitchell,  voit  naître  une  combinaison  nou- 
velle, un  projet  nouveau.  Votre  nom  est  mêlé  à  tout  cela.  On  se 
querelle,  on  se  démène,  on  se  bat  presque.  Il  n'y  a  qu'un  point 
sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
possible  sans  vous.  » 

Rouher  disait  tout  haut  :  «  En  dehors  de  moi,  il  n'y  a  qu'Ol- 
livier  qui  puisse  faire  quelque  chose.  »  L'Empereur,  Magne, 
Chasseloup  et  même  Forcade  reconnaissaient  la  nécessité  de  re- 
courir à  mes  services.  Seulement,  chacun  entendait  m'employer 
selon  ses  vues.  L'Empereur  aurait  voulu  m'introduire  à  la  place 
de  Duvergier,  en  conservant  tous  les  autres  ministres,  sans 
prendre  BufTet  ni  aucun  de  mes  amis.  Magne  et  Chasseloup  vou- 
laient s'adjoindre  avec  moi  Buffet,  Segris  et  Talhouët  en  écar- 
tant Forcade.  Magne  eût  été  chargé  par  l'Empereur  de  composer 
ce  ministère  et  de  s'assurer  ainsi  l'honneur  de  mettre  en  pratique 
la  responsabilité  ministérielle,  dont  le  sénatus-consulte  avait 
posé  les  prémisses  en  détruisant  l'incompatibilité  entre  les  fonc- 
tions de  député  et  celles  de  ministre.  Chasseloup  et  Magne  furent 
les  premiers  à  agir  auprès  de  moi.  Ils  me  firent  écrire  par  Kratz, 
homme  fort  distingué,  depuis  conseiller  référendaire  à  la  Cour 
des  comptes,  mon  ami  et  celui  de  Maurice  Richard,  et  dans  la 
confiance  intime  de  Chasseloup  :  «  M.  de  Chasseloup  se  demande 
si  le  moment  ne  serait  pas  venu  pour  vous  d'entrer  aux  affaires. 
Votre  présence  dans  le  Cabinet  y  apporterait  la  force  et  la  con- 
fiance. Il  y  a  un  programme  à  faire,  une  conduite  à  arrêter,  il 
y  a  surtout  à  rassurer  complètement  le  Grand  Pilote,  qui,  lors- 
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qu'il  verra  parmi  l'équipage  un  pilote  de  votre  taille,  envisagera 
les  points  noirs  sans  inquiétude,  et  ne  regardera  plus  en  arrière 
pour  y  chercher  les  hommes  auxquels  il  s'était  habitué  et  qu'il 
croit  encore  de  sûrs  appuis  contre  les  flots  irréconciliables.  Il 
est  donc  nécessaire  de  renforcer  puissamment  ceux  qui  veulent 
maintenir  la  liberté,  et  on  pense  que  votre  accession  remplirait 
ce  but  (4  octobre  4869).  » 

Ma  réponse  fut  nette  :  «  Un  ministère  ne  peut  durer  qu'avec 
le  double  appui  du  souverain  et  de  la  Chambre.  Or,  je  ne  suis 
certain  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  L'Empereur  est  bienveillant  pour 
moi  et  il  me  verrait  avec  plaisir  aux  affaires,  mais  dans  un  milieu 
qui  me  contiendrait;  il  n'est  pas  résolu  à  m'y  mettre  dans  un 
milieu,  qui  me  soutiendrait.  Il  m'accepterait  comme  ministre, 
mais  il  n'est  pas  décidé  à  se  confier  à  mon  ministère.  Or,  si  je 
prenais  le  pouvoir,  ce  ne  serait  que  par  honneur  et  non  par  goût, 
uniquement  pour  obéir  à  une  injonction  du  souverain  vis-à-vis 
duquel  je  suis  l'otage  de  mes  idées.  Quant  à  la  Chambre,  j'ignore 
ses  dispositions  à  mon  égard,  et  dans  cette  incertitude,  je  ne  sau- 
rais entrer  aux  affaires  sans  une  dissolution  signée  en  blanc,  ce 
que  l'Empereur  n'accorderait  probablement  pas.  Je  ne  dis  rien 
des  autres  parties  du  programme  sur  lesquelles  l'accord  ne  se- 
rait peut-être  pas  plus  aisé.  Ne  parlons  donc  plus  de  moi.  Que 
le  ministère  actuel  continue  son  oeuvre  de  dévouement.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  sois  dans  ses  rangs  pour  lui  être  utile  ; 
qu'il  persévère  dans  sa  pratique  libérale  et,  si  l'on  veut  s'en 
écarter,  qu'il  se  retire  avec  éclat.  Il  aura  une  belle  page.  Si  l'on 
incline  à  un  retour  vers  les  réactionnaires,  ma  présence  n'em- 
pêcherait rien,  mais  l'Empereur  briserait  lui-même  sa  couronne. 
Il  est  évident  que,  tôt  ou  tard,  il  y  aura  un  choc  dans  la  rue  avec 
les  Irréconciliables.  Dans  ce  cas,  je  suis  d'avis  qu'on  frappe 
ferme,  mais  pour  être  sûr  du  succès  et  surtout  pour  le  légitimer, 
il  faut  que  sur  nos  enseignes  brille  le  mot  de  Liberté  et  que  les 
autres  ne  puissent  inscrire  sur  les  leurs  que  celui  de  Révolu- 
tion (7  octobre).  » 

Schneider,  secondant  les  efforts  de  son  ami  Magne,  me  télé- 
graphia de  venir  à  Paris  (28  octobre).  Je  lui  répondis  :  «  Inu- 
tile. »  L'Empereur  lui-même,  à  son  tour,  me  fit  écrire  par  Clé- 
ment Duvernois,  son  journaliste  :  «  Que  de  chemin  parcouru 
depuis  votre  premier  billet  en  1860!  Nous  étions  seuls  alors,  vous 
et  moi,  à  croire  à  la  politique  qui  devait  rendre  la  liberté  à  ce 
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pays.  Mais  aussi,  que  d'illusions  semées  le  long  du  chemin!  Je 
vous  avoue  que  j'ai  des  heures  où  je  me  demande  si  je  ne  me 
suis  pas  trompé,  et  si  ce  peuple,  patient  à  la  servitude,  insatiable 
dès  qu'on  rend  la  main,  n'est  pas  incapable  de  liberté.  Je  viens 
de  passer  deux  jours  à  Compiègne.  L'Empereur  est  dans  les  dis- 
positions d'esprit  les  plus  sages,  les  plus  conciliantes  et  aussi  les 
plus  fermes.  Il  me  semble  n'avoir  ni  regrets  de  ce  qu'il  a  fait,  ni 
illusions  sur  le  résultat.  On  dirait  un  philosophe  faisant  une 
expérience.  En  vérité,  quand  on  le  compare  à  ceux  qui  l'inju- 
rient, à  ceux  qui  veulent  le  renverser,  il  ne  perd  pas  à  la  com- 
paraison. Il  parle  toujours  de  vous  avec  affection,  j'allais  dire 
avec  tendresse.  Il  a  surtout  pour  vous  une  grande  estime.  Et 
vous,  que  pensez-vous  de  tout  ce  gâchis?  Ne  vous  semble-t-il  pas 
que  l'heure  est  venue  de  défendre  le  terrain  conquis  contre  ceux 
qui  veulent  perdre  une  fois  encore  la  liberté?  Votre  courage 
n'est-il  pas  tenté?  N'y  a-t-il  rien  à  faire  contre  ces  gens,  qui  se 
cachaient  dans  l'abstention  à  l'heure  du  combat  et  qui  mainte- 
nant sortent  de  leurs  tanières  pour  tourner  contre  nous  et  contre 
l'Empire  les  armes  que  nous  avons  obtenues  et  que  l'Empire  a 
données?  N'y  a-t-il  pas  un  devoir  à  remplir  envers  le  gouverne- 
ment pour  ceux  qui  ont  conseillé  les  réformes? On  dit  que  la  po- 
litique extérieure  vous  sépare  du  gouvernement  plus  encore  que 
la  politique  intérieure  :  il  ne  vous  suffirait  pas  que  l'Empereur 
fût  éloigné,  comme  il  l'est,  de  toute  guerre  de  diversion  ;  vous 
seriez  même  résigné  aux  annexions  des  Etats  du  Sud  si  elles 
venaient  à  se  produire.  On  dit  encore  que  vous  poseriez  des  con- 
ditions terribles  si  votre  concours  était  jugé  nécessaire.  Moi,  je 
crois  vous  connaître  assez  pour  penser  qu'il  n'en  est  rien.  Vous 
seriez  aussi  chaudement  le  défenseur  d'une  guerre  vraiinent 
nationale  que  l'adversaire  d'une  guerre  de  diversion.  Et  quant 
aux  conditions,  vous  ne  choisiriez  pas  pour  les  faire  dures  le 
moment  où  la  cause  libérale  aurait  besoin  de  vous.  Si  d'ailleurs 
vous  avez  tant  obtenu  sans  être  dans  les  conseils,  que  n'obtien- 
driez-vous  pas  dans  un  commerce  de  chaque  jour?  Autant  l'Em- 
pereur est  instinctivement  réfractairc  au  parlementarisme  stérile 
du  tiers-parti,  autant  il  est  accessible  aux  idées  libérales  et  dé- 
mocratiques. Allons,  dites-moi  que  Saint-Tropez  n'est  pas  la  tente 
d'Achille  et  que  vous  n'êtes  pas  avec  ceux  qui  jappent  contre 
l'Empire  pour  cette  misérable  affaire  de  la  prorogation.  —  Post- 
scriptiim  :  C'est  de  Compiègne  que  je  vous  écris,  car  lEmpe- 
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reur,  qui  m'a  fait  appeler  au  moment  où  je  fermais  ma  lettre, 
a  bien  voulu  me  demander  de  rester  encore  un  jour  ici.  Nous 
avons  causé  longuement  de  vous.  Ah  !  si  vous  vouliez,  quels 
services  vous  pourriez  rendre  (21  octobre  1869)!  » 

Une  seconde  lettre  le  lendemain  précisa  davantage  La  pensée 
à  laquelle  obéissait  Duvernois  :  «  Je  vous  écris  de  nouveau,  car 
ma  lettre  d'hier  écrite  à  bâtons  rompus  vous  donnerait  une  idée 
insuffisante  de  la  situation.  C'était  au  début  une  lettre  purement 
amicale,  de  ma  seule  inspiration.  Après  avoir  causé  de  nouveau 
avec  l'Empereur  et  d'une  façon  très  précise,  j'ai  ajouté  un  imst 
scriptum  à  la  hâte.  Voici  donc  la  situation  :  Le  Cabinet,  tel  qu'il 
est,  ne  durera  pas  jusqu'à  la  session;  il  ne  sera  pas  remplacé  par 
un  ministère  tiers-parti  et  M.  Rouher  rentrera  triomphalement, 
si  vous  ne  venez  pas  au  secours.  Voilà  la  réalité.  De  même  que 
le  19  janvier  a  avorté  parce  que  vous  n'avez  pas  pris  le  pouvoir, 
le  12  juillet  avortera  pour  le  même  motif,  et  nous  irons  aux 
aventures.  Réfléchissez  à  tout  cela  :  croyez  qu'il  dépend  de  votre 
réponse  que  l'Empereur  vous  fasse  appeler.  Ne  posez  pas  d'autre 
condition  que  celle  dêtre  mandé,  et  comptez  sur  votre  influence 
personnelle  sur  l'Empereur  pour  obtenir  ce  qu'il  y  aura  à  obte- 
nir, mais  quand  vous  serez  dans  son  cabinet  de  travail  et  pas 
avant.  Vous  aurez  comme  concessions  ce  que  vous  n'auriez  pas 
comme  conditions.  » 

Malgré  ce  que  ces  lettres  avaient  de  pressant  et  de  spécieux, 
je  ne  me  laissai  pas  ébranler,  et  maintins  les  conditions  que 
j'avais  indiquées  à  Chasseloup-Laubat. 


Les  deux  influences  diverses  qui  essayaient  d'agir  sur  mes 
déterminations  s'ignoraient.  Elles  ne  se  révélèrent  l'une  à  l'autre 
que  le  jeudi  soir  21  octobre.  A  Compiègne,  Chasseloup,  de  plus 
en  plus  inquiet  des  difficultés  du  moment,  comprenant  que  par 
correspondance  il  n'obtiendrait  rien  de  moi,  confiait  à  Duvernois 
quil  allait  demander  à  l'Empereur  de  m'envoyer  Kratz  avec  mis- 
sion de  m'ofïrir  le  ministère  de  la  Justice.  Duvernois  lui  raconta 
qu'il  agissait  dans  le  même  sens,  et  qu'à  la  suite  de  conversa- 
tions avec  l'Empereur,  il  m'avait  déjà  écrit  et  attendait  ma  ré- 
ponse. Il  trouva  bon  qu'on  m'envoyât  quelqu'un  qui  me  dirait  ce 
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qu'il  était  difficile  d'écrire,  puis,  dès  le  lendemain,  il  vint  à 
Paris  voir  Kratz  afin  d'en  obtenir  qu'il  se  présentât  comme  son 
envoyé  aussi  bien  que  comme  celui  de  Ghasseloup.  Kratz  n'y 
consentit  pas  et  n'accepta  de  mandat  que  celui  que  l'Empereur 
devait  lui  confier  par  Ghasseloup.  Il  se  rendit  à  Compiègne  lo 
même  jour,  reçut  confirmation  officielle,  et  partit  le  23  octobre 
pour  arriver  chez  moi  à  la  Moutte  le  25  à  deux  heures  du  matin. 
Ses  instances  orales  n'eurent  pas  plus  de  succès  que  ses  instances 
écrites.  Seulement,  comme  je  me  trouvais  en  présence  d'une  offre 
faite  directement  au  nom  de  l'Empereur,  c'est  à  lui  que  je  ré- 
pondis : 

«  Sire,  je  vous  remercie  de  la  preuve  de  confiance  que  vous 
voulez  bien  me  donner  et  précisément  parce  que  j'en  suis  pro- 
fondément touché,  je  vous  demande  la  permission  de  m'expliquer 
avec  vous  en  toute  franchise.  Je  sais  par  expérience  que  cela  ne 
vous  déplaît  pas.  Si  j'étais  libre  de  suivre  mes  goûts,  je  prierais 
Votre  Majesté  de  me  laisser  dans  ma  situation  indépendante. 
Mais  comme  le  pouvoir  n'est  plus  qu'un  poste  de  fatigue  et  de 
péril,  je  suis  prêt  à  étouffer  mes  répugnances,  et  à  faire  le  sacri- 
fice d'entrer  aux  affaires.  Mais  je  ne  me  résignerai  à  ce  sacrifice 
que  s'il  doit  être  profitable  à  mon  pays.  Aussi,  en  indiquant  loya- 
lement de  quelle  manière  je  puis  donner  mon  concours,  je  ne 
pose  pas  des  conditions,  j'indique  le  moyen  de  tirer  de  moi  le 
meilleur  parti  possible.  Mon  accession  pure  et  simple  au  Minis- 
tère actuel  ne  produirait  aucun  bon  effet,  je  ne  dis  pas  à  Paris 
dont  il  n'y  a  plus  à  se  préoccuper  que  pour  le  contenir,  mais 
dans  la  province,  qui  ne  veut  que  la  liberté  et  non  la  Révolution. 
Cela  tient  à  l'origine  extra-parlementaire  de  ce  cabinet  et  à  la 
déception  éprouvée  par  l'opinion  publique  de  ce  que  le  soin  de 
constituer  une  nouvelle  administration  n'ait  pas  été  confié  à 
l'un  des  116.  Cependant,  il  y  a  des  élémens  excellens  qu'il  serait 
peu  sage  de  ne  pas  utiliser.  Il  y  aurait  donc  lieu  de  constituer 
un  Ministère  nouveau,  composé  en  partie  des  ministres  actuels, 
en  partie  de  députés  pris  parmi  les  116.  On  conserverait  Chas^- 
seloup,  Magne,  les  ministres  militaires.  Les  postes  vacans 
seraient  occupés  par  des  députés  pris  parmi  les  116.  Je  n'ai  d'en- 
gagement avec  personne,  mais  M.  Buffet  est  celui  qui  me  paraît 
le  plus  indiqué.  Ce  point  de  départ  posé,  voici  comment  j'estime 
qu'il  y  aurait  lieu  de  procéder  :  1°  Votre  Majesté  commencerait 
par  s'entendre  avec  moi  sur  un  programme  formulé  par  écrit 
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qui  deviendrait  la  charte  du  nouveau  ministère.  Désormais  au- 
cun ministère  ne  pourra  se  présenter  devant  la  Chambre  sans 
ce  préliminaire  :  car,  dès  son  avènement,  on  lui  demandera  par 
interpellation  de  formuler  ce  qu'il  veut,  soit  à  l'extérieur,  soit  à 
l'intérieur.  Je  conçois  ce  programme  ainsi.  Lutte  énergique, 
incessante,  contre  les  doctrines  et  les  pratiques  révolutionnaires 
par  la  paix  et  par  la  liberté.  La  paix,  c'est  le  respect  du  principe  de 
non-intervention,  ou  mieux  le  respect  du  principe  des  nationa- 
lités. La  gloire  de  Votre  Majesté  est  d'avoir  le  premier  proclamé 
la  politique  des  nationalités  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  écoute  ceux 
qui  lui  conseillent  de  l'abandonner  pour  revenir  au  principe 
étroit,  stérile,  des  agrandissemens  territoriaux  ou  des  équilibres 
factices.  Trois  questions  étrangères  sont  à  considérer  :  l'Alle- 
magne, l'Italie,  l'Orient.  En  Allemagne,  faut-il  s'opposer  à  l'an- 
nexion (qui  d'ailleurs  n'est  pas  prochaine)  des  États  du  Sud  à  la 
Confédération  du  Nord  ?  Ce  sera  à  examiner  si  la  Prusse  veut 
opérer  cette  annexion  par  la  force.  Non,  sous  aucun  prétexte,  si 
cette  annexion  ne  s'opère  que  par  le  vœu  des  populations. 

«  En  Italie,  il  n'y  a  que  la  question  de  Rome.  La  résoudre 
en  principe  par  le  retour  à  la  Convention  du  15  septembre  et, 
jusqu'au  moment  où  l'Italie  nous  aura  donné  des  gages  certains 
de  sa  volonté  et  de  sa  puissance  de  faire  respecter  cette  conven- 
tion, maintenir  notre  occupation.  Au  surplus,  toute  conversation 
sur  ce  sujet  doit  être  refusée  tant  que  le  Concile  œcuménique  ne 
sera  pas  terminé.  En  Orient,  tout  se  réduit  à  savoir  comment  il 
faut  se  comporter  vis-à-vis  des  nationalités  chrétiennes  qui  s'in- 
surgent contre  la  Porte.  Ne  pas  les  exciter,  les  calmer  si  on  peut, 
mais  leur  être  toujours  bienveillant  et,  si  on  est  réduit  à  prendre 
parti,  les  soutenir  plutôt  que  les  combattre. 

«  La  liberté,  c'est  les  violences  de  la  presse  et  de  réunion 
courageusement  supportées,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  péril  de  guerre 
civile  et  lutte  dans  la  rue;  l'article  75  de  la  Constitution  de 
l'an  VIÏI  modifié,  les  candidatures  officielles  abandonnées,  la  loi 
de  sûreté  générale  rapportée,  un  élément  nouveau  introduit 
dans  l'administration,  les  abus  du  népotisme  et  de  la  faveur 
arrêtés,  les  principes  de  la  liberté  commerciale  maintenus, 
l'instruction  publique  et  les  travaux  publics  productifs  largement 
dotés,  un  système  électif  pour  Paris  et  pour  Lyon  étudié,  la 
liberté  communale  étendue  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'abandon- 
ner aux  communes  la  nomination  des  maires  :  il  suffirait  qu'ils 
TOME  xxxix.  —  1907.  19 
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fussent  pris  au  sein  des  conseils  municipaux  et  qu'on  ne  les 
maintînt  pas  lorsqu'ils  ont  perdu  la  majorité.  Le  vrai  système 
d'élection  est  trouvé  :  c'est  celui  qui  a  été  employé  dans  mon 
élection  du  Var.  La  sympathie,  non  l'appui  du  préfet  et  des 
maires.  Si  cela  ne  suffit  pas,  c'est  que  les  maires  et  les  préfets 
sont  incapables,  ou  que  le  candidat  est  mal  choisi.  L'interven- 
tion gouvernementale  active  et  directe  ne  se  justifierait  que  dans 
les  cas  extrêmes  où  une  candidature  serait  un  appel  à  la  sédi- 
tion et  à  la  guerre  civile.  Si  la  Chambre  n'approuvait  pas  ce 
programme,  le  Ministère  serait  autorisé  à  faire  un  appel  au  pays 
par  une  dissolution.  Je  n'indique  naturellement  sur  chaque  ma- 
tière que  les  traits  principaux.  Dans  un  programme  il  ne  doit  y 
avoir  rien  de  plus. 

«  Votre  Majesté  ayant  accepté  ces  idées,  une  note  paraîtrait  au 
Moniteur  en  ces  termes  :  «  Les  ministres  ont  donné  leur  démis- 
sion qui  a  ^été  acceptée.  M.  Emile  Ollivier  a  été  appelé  par 
l'Empereur  et  chargé  par  lui  de  former  un  ministère.  »  Muni  de 
cette  note  et  du  programir.e,  je  me  rendrais  auprès  des  per- 
sonnes auxquelles  je  serais  autorisé  à  recourir,  et  leur  dirais  : 
L'Empereur  m'a  chargé  de  lui  proposer  un  ministère  pour  la 
défense  de  ce  programme.  Le  ministère  constitué,  les  décrets  de 
nomination  paraîtraioiit  au  Moniteui-  dans  la  forme  ordinaire.  La 
date  du  29  serait  maintenue,  pour  la  réunion  des  Chambres. 
Dans  ces  conditions,  si  Votre  Majesté  le  désire,  je  suis  prêt  à 
accepter  le  ministère  de  la  Justice  et  des  Cultes.  Si  l'on  n'avait 
pas  commis  l'irréparable  faute  de  ne  pas  faire  en  1 869  les  élec- 
tions libres,  ainsi  que  je  l'ai  conseillé  en  vain,  je  serais  certain 
du  succès.  Aujourd'hui  je  ne  puis  que  l'espérer,  surtout  si  la 
Providence  nous  envoie  quelques-unes  de  ces  bonnes  chances 
sans  lesquelles  les  desseins  les  mieux  combinés  ne  réussissent 
pas.  Que  Votre  Majesté  ne  croie  pas  que  je  sois  inspiré  dans  les 
avis  que  j'émets  par  une  sotte  infatuation  personnelle.  Je  ne 
demande  qu'à  m'effacer,  à  me  subordonner,  et  ce  n'est  que  parce 
qu'on  a  fait  appel  à  mon  dévouement  que  je  me  suis  cru  auto- 
risé à  indiquer  comment  je  crois  pouvoir  être  utile.  De  toute 
autre  manière,  je  serais  impuissant,  je  perdrais  le  peu  de  valeur 
que  j'ai,  je  me  déconsidérerais.  Je  ne  crois  pas  que  l'Empereur 
eût  lieu  de  s'applaudir  d'un  tel  résultat.  Avant  de  terminer.  Sire, 
permettez-moi  une  observation  générale  :  une  certaine  portion 
du  pays  ne  redeviendra  raisonnable  que  lorsauc ,  rassasiée  des 
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exagérations,  épouvantée  de  l'incertitude,  elle  aura  de  nouveau 
la  crainte,  nullement  chimérique,  hélas  !  des  désastres  qu'une 
révolution  amènerait  :  ne  vous  découragez  donc  pas  et  laissez  la 
presse  étaler  ses  provocations  et  ses  ordures;  plus  il  y  en  aura, 
mieux  cela  vaudra  A  la  fin,  le  pays  lui-même  se  chargera  d'arrê- 
ter la  saturnale.  Je  sens  déjà  autour  de  moi  le  commencement  de 
la  révolte  et  de  l'indignation.  Quoi  qu'il  arrive  de  cet  échange 
d'idées,  je  vous  serai  toujours  très  reconnaissant.  Sire,  de  votre 
pensée  bienveillante  à  mon  égard,  et  j'aurai  certainement  l'occa- 
sion de  vous  le  témoigner.  Je  vous  prie.  Sire,  d'agréer  l'assu- 
rance de  mes  sentimens  respectueux  et  dévoués.  » 


VI 


Cette  lettre  fut  expédiée  par  Kratz  à  Chasseloup  qui  devait  la 
remettre  à  l'Empereur.  Duvernois,  ne  voulant  pas  se  laisser  dis- 
tancer, obtenait  dans  le  même  moment  de  Napoléon  111  d'être  en- 
voyé lui-même  à  Saint-Tropez  pour  me  ramener  à  Compiègne. 
Il  était  persuadé  que  je  ne  résisterais  pas  au  charme  de  l'Empe- 
reur et  que,  de  près,  je  céderais  tout  ce  que  je  refusais  de  loin. 
Il  arriva  avec  Maurice  Richard  le  27  octobre  à  une  heure  du 
matin.  Je  pouvais  résister  à  l'invitation  des  ministres;  il  eût  été 
inconvenant  d'opposer  un  refus  à  l'appel  du  souverain.  Le  29,  à 
midi,  je  me  mis  en  route  avec  Maurice  Richard,  Kratz,  Duver- 
nois, et  le  dimanche  31,  à  huit  heures  du  matin,  j'étais  à  Paris. 
Le  jour  même  de  mon  départ  arrivait  à  la  Moutte  le  billet  sui- 
vant de  Girardin  :  «  Ce  n'est  pas  pour  répondre  à  votre  grande  et 
importante  lettre  que  je  vous  écris,  c'est  pour  vous  répéter  : 
Quelle  que  soit  la  personne  qu'on  vous  envoie^  refusez  et  ne  venez 
pas.  N'acceptez  et  ne  venez  que  si  M.  Magne  est  chargé  de  faire 
un  cabinet,  alors  vous  discuterez  avec  lui  à  quelles  conditions 
vous  consentirez  à  en  faire  partie,  ou  que  si  l'Empereur  vous 
charge  de  lui  proposer  un  ministère  dont  vous  serez  le  chef. 
Sinon,  non  (28  octobre).  » 

De  la  gare  de  Paris,  Duvernois  expédia  à  l'Empereur  un 
télégramme  contenant  ces  mots  convenus  :  «  Je  suis  de  re- 
tour. »  A  peine  débarqué,  je  reçus  la  visite  de  Chasseloup.  Il 
m'avoua  qu'il  n'avait  pas  envoyé  à  l'Empereur  ma  lettre-pro- 
gramme parce  qu'il  l'avait  trouvée  trop  nette,  et  il  me  la  rendit. 
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J'allai  voir  Girardin,  fort  étonné  de  mon  arrivée,  après  son 
avertissement  de  ne  pas  venir,  que,  d'ailleurs,  je  navals  pas 
reçu.  Il  avait  été  gagné  par  Schneider  à  l'idée  d'un  ministère 
Magne  et  ma  présence  dérangeait  ses  calculs.  Je  ne  pouvais  pas 
lui  apprendre  que  j'étais  appelé  par  l'Empereur;  je  lui  dis  sim- 
plement que  j'étais  venu  parce  que  mes  amis  voulaient  s'en- 
tendre avec  moi.  «  Votre  femme,  me  jela-t-il  à  brûle-pourpoint, 
désire-t-elle  que  a^ous  deveniez  ministre?  —  Elle  en  a  hoiTeur. 
—  Ah  !  tant  mieux  !  Alors  vous  êtes  sauvé.  »  Ses  prévisions 
étaient  des  plus  pessimistes  ;  il  annonçait  une  prise  d'armes 
révolutionnaire,  en  fixait  le  jour,  le  3  novembre.  Le  2,  on  dépo- 
serait un  acte  d'accusation  contre  l'Empereur  ;  un  Irréconciliable 
jouerait  le  rôle  de  Manuel  et  se  ferait  expulser;  le  peuple  se 
soulèverait.  Deux  cent  mille  hommes  marcheraient.  Comme  je 
manifestais  mon  incrédulité  :  «  Demandez  à  Piétri!  »  s'écria-t-il. 
En  le  quittant,  j'allai  visiter  le  prince  Napoléon,  auquel  je  con- 
fiai le  véritable  motif  de  ma  venue.  Quelques  instans  après, 
Piétri  justement  survint.  «  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dis-je,  qu'y 
a-t-il  de  vrai,  dans  ce  que  me  raconte  Girardin? —  Il  exagère, 
répondit  Piétri;  il  y  a  2  000  hommes  exaspérés  prêts  à  tout;  la 
peur  du  chassepot  retient  tous  les  autres.  Je  suis  tenu  au  cou- 
rant par  les  chefs  de  groupes.  Je  crois  à  une  collision,  mais 
nous  l'étoufferons  dans  l'œuf.  » 

Le  1"  novembre,  Duvernois  m'annonça  que  TEnipereur 
m'attendait  le  soir  même.  Seulement,  pour  déjouer  les  indis- 
crétions des  reporters  blottis  dans  tous  les  coins  de  Compiègne, 
il  me  priait  de  ne  venir  que  de  nuit  et  enveloppé  de  manière 
qu'on  ne  me  reconnût  pas.  A  huit  heures  du  soir  j'étais  à  la 
gare  du  Nord,  mes  lunettes  enlevées,  la  figure  masquée  par  un 
cache-nez.  A  Compiègne,  Piétri,  en  faction  à  la  sortie  de  la  gare, 
me  donne  un  petit  coup  sur  le  bras  et  me  conduit  vers  une  voi- 
ture arrêtée  dans  l'ombre.  Nous  entrons  au  château  par  une 
cour  de  derrière,  et,  à  dix  heures  et  quelques  minutes,  je  suis 
introduit  dans  le  cabinet  de  l'Empereur.  Il  vient  vers  moi,  me 
tend  la  main,  me  remercie  de  m'être  dérangé,  fait  apporter  du 
thé.  Nous  nous  asseyons  autour  de  la  table  sur  laquelle  on  l'a 
servi,  et  nous  commençons  à  causer.  L'Empereur  arrive  tout  de 
suite  au  vif  des  choses:  «  La  situation  est  grave,  mais  c'est  la 
liberté  qui  est  en  péril,  car  le  pouvoir  a  la  force  de  se  défendre 
et,  par  l'appel  au  peuple,  il  peut  tout  reprendre;  une  émeute  est 


LA    FIN    DE    l'empire    AUTORITAIPE.  293 

prochaine,  nous  la  réprimerons.  Mais  quelle  sera  ensuite  la 
conduite  la  meilleure?  Je  désirerais  connaître  votre  opinion  sur 
ce  point.  —  Après  comme  avant  une  émeute,  Sire,  et  permettez- 
moi  de  dire  en  passant  que  je  ne  la  crois  pas  probable,  il  n'y  a 
qu'une  conduite  à  tenir,  c'est  de  rester  dans  le  régime  libellai 
inauguré  par  Votre  Majesté.  Votre  gouvernement  n'a  rien  ù 
redouter  d'une  attaque  violente,  et  il  ne  peut  supporter  la  dis- 
cussion. A  quoi  cela  tient-il?  A  la  liberté?  Non.  A  Tabsence 
d'unité  qui,  depuis  le  19  janvier,  énerve  le  pouvoir.  Plus  il  y  a 
de  liberté,  plus  il  faut  de  force  dans  le  pouvoir.  Mettre  une 
presse  déchaînée  en  face  d'im  ministère  hésitant  ou  combattu, 
ce  n'est  pas  du  libéralisme,  c'est  de  la  défaillance.  Croyez-vous 
que  si  j'étais  aux  affaires,  je  tolérerais  une  minute  que  M.  Gam- 
betta  et  ses  amis  prêchassent  impunément  la  révolte  et  qu'à  la 
tribune,  dans  les  journaux,  dans  les  réunions  publiques  on  pût 
se  dire  irréconciliable?  Je  ne^  ferais  aucun  procès  de  presse, 
c'est-à-dire  d'opinion,  mais  je  ne  ménagerais  aucun  séditieux,  où 
qu'il  soit;  à  une  condition  toutefois,  c'est  que  je  fusse  un  gou- 
vernement de  liberté.  Si  j'étais  un  gouvernement  d'équivoque  ou 
de  transition,  je  n'aurais  pas  cette  audace.  Aussi  mon  avis  est-il 
que  Votre  Majesté  n'enlève  rien  à  letendue  de  la  liberté,  et 
qu'elle  se  contente  d'ajouter  à  la  vigueur  du  pouvoir  en  consti- 
tuant un  ministère  homogène  suivant  les  règles  constitution- 
nelles. Il  y  a  en  France  deux  ou  trois  cents  personnes  à  intro- 
duire, d'une  manière  ou  de  l'autre,  dans  la  vie  publique.  Ceci 
fait,  l'ordre  se  rétablira.   » 

Des  généralités,  nous  en  vînmes  aux  questions  particulières. 
Nous  les  examinânes  longuement.  Nous  ne  dîmes  que  peu  de 
mots  sur  l'Espagne.  Il  me  parla  avec  affection  du  jeune  Alphonse  : 
sa  restauration  lui  paraissait  la  seule  solution  désirable,  mais, 
môme  pour  lui,  il  ne  gênerait  pas  la  liberté  d'un  peuple  ami, 
notre  diplomatie  continuerait  à  s'abstenir.  Il  ne  me  dit  pas  un 
mot  de  la  candidature  Hohenzollern,  pas  même  des  démarches 
faites  en  mars  à  Berlin,  par  Benedetti.  Moi-même,  .n'ayant 
jamais  entendu  parler  de  cette  candidature,  je  n'avais  pas  do 
ligne  de  conduite  à  discuter  à  son  sujet.  Les  affaires  d'Alle- 
magne nous  arrêtèrent  au  contraire  beaucoup.  «  Notre  politique, 
dis-je,  doit  consister  à  enlever  à  M.  de  Bismarck  tout  prétexte 
de  nous  chercher  querelle,  et  de  rendre  belliqueux  son  roi  qui 
ne  l'est  pas.  Il  y  a  deux  tisons  de  guerre  allumés,  il  faut  mettre 
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le  pied  dessus  et  les  éteindre:  au  Nord,  la  question  du  Sleswig, 
au  Sud,  celle  de  la  ligne  du  Mein.  Quoique  sympathiques  aux 
Danois,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'engager  notre  pays  dans  un 
conflit,  pour  assurer  la  tranquillité  de  quelques  milliers  d'entre 
eux  injustement  opprimés.  Quant  à  la  ligne  du  Mein,  elle  a  été 
franchie  depuis  longtemps,  du  moins  en  ce  qui  nous  intéresse. 
Les  traités  d'alliance  n'ont-ils  pas  créé  l'unification  militaire  de 
l'Allemagne  et  le  renouvellement  du  Zollverein  son  unité  éco- 
nomique ?  L'unité  allemande  contre  nous  était  finie  ;  ce  qui  res- 
tait encore  à  faire,  l'union  politique,  n'importait  qu'à  la  Prusse 
à  laquelle  elle  apporterait  plus  d'embarras  que  de  forces.  Quel 
intérêt  avions-nous  à  empêcher  les  démocrates  du  Wiirtemberg 
et  les  Ultramontains  de  Bavière  d'aller  ennuyer  Bismarck  dans 
ses  parlemens  puisque,  au  jour  du  combat,  l'Allemagne  serait 
tout  entière  contre  nous  ? 

L'Empereur  avait  écouté  très  attentivement,  sans  m'inter- 
rompre,  les  longues  explications  que  je  résume.  Quand  j'eus  ter- 
miné, il  me  dit:  «  Je  suis  de  votre  avis  en  ce  qui  concerne  les 
Danois  du  Sleswig,  mais  en  Allemagne  il  serait  imprudent  de  se 
prononcer  ouvertement  sur  le  parti  que  l'on  prendra  si  la  Prusse 
franchit  le  Mein  ;  annnoncer  qu'on  la  laissera  faire  serait  l'en- 
hardir; dire  que  nous  l'arrêterons  serait  déclarer  la  guerre.  Il 
n'y  a  qu'à  garder  le  statu  quo  et  attendre  en  silence  les  événe- 
mens.  En  ce  qui  concerne  Rome,  il  faut  au  contraire  prendre  un 
parti  et  évacuer  le  plus  tôt  possible.  —  Cela  paraît  bien  difficile, 
Sire,  tant  que  le  Concile  durera,  car  notre  gouvernement  doit 
mettre  son  honneur  à  assurer  sa  liberté.  —  C'est  vrai.  » 

A  la  discussion  des  idées  succéda  celle  des  personnes.  L'Empe- 
reur reconnut  qu'aucune  combinaison  n'était  en  ce  moment  pos- 
sible avec  Rouher  :  «  Il  a  eu  tort  de  ne  pas  s'en  aller  après  le 
19  janvier.  —  Non,  Sire,  son  tort  n'est  pas  d'être  resté,  cest 
d'avoir  exécuté  mal  les  réformes.  — Puisque  nous  parlons  à  cœur 
ouvert,  continu a-t-il,  je  vous  dirai  qu'il  y  a  deux  de  vos  amis 
que  je  ne  pourrais  accepter  :  Napoléon  et  Girardin.  Ce  sont  deux 
esprits  faux;  de  plus,  Girardin  est  un  faiseur  d'afïaires,  il  joue  à 
la  Bourse.  »  — Je  les  défendis  vivement  :  «  Je  suis  persuadé  que 
le  Prince  ne  nourrit  aucun  mauvais  sentiment  contre  le  Prince 
impérial  ni  contre  l'Impératrice;  ses  impétuosités  viennent 
souvent  d'une  activité  qu'il  ne  sait  comment  employer.  —  C'est 
sa  faute;  il  n'a  profité  d'aucune  des  occasions  que  je  lui  ai 
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offertes.  »  Il  me  cita  l'Espagne,  la  Crimée,  l'Algérie,  Tltalie. 
«  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  de  lui  qu'il  avait  une  activité 
sans  but;  il  a  de  plus  un  esprit  critique  qui  lui  nuit  beaucoup; 
quand  les  afTaires  s'embrouillent,  il  éprouve  un  malin  plaisir.  — 
Ne  pourrait-on,  dis-je,  le  mettre  à  l'épreuve  unn  fois  de  plus? 
Ainsi,  il  se  contenterait,  dans  un  cabinet  que  je  formerais,  d'un 
ministère  technique,  celui  de  la  marine.  —  S'il  désire  être  mi- 
nistre, il  aurait  dû  se  conduire  de  manière  à  rendre  cela  pos- 
sible. Il  a  fait  tout  le  contraire.  Pourquoi  ce  discours  au  Sénat 
dans  lequel  il  a  opposé  son  programme  au  mien?  »  Je  démentis 
que  Girardin  fût  un  joueur  à  la  Bourse  :  actuellement,  son  acces- 
sion dans  une  combinaison  parlementaire  n'était  pas  facile,  mais 
on  pourrait  la  rendre  possible,  en  l'employant  d'une  manière 
quelconque.  Cela  satisferait  son  ardent  désir.  «  Je  sais,  fit  l'Em- 
pereur; déjà  du  temps  de  ma  présidence,  sa  première  femme,  qui 
avait  beaucoup  d'esprit,  me  tourmentait  pour  que  je  le  fisse 
ministre.  » 

Il  ne  fut  pas  moins  explicite  sur  une  catégorie  de  personnes 
dont  La  Tour  du  Moulin  lui  paraissait  le  type,  c'est-à-dire  sur 
ceux  qui,  élevés  avec  l'appui  de  l'Empire,  s'étaient  tournés  vers 
l'opposition  dès  qu'ils  l'avaient  sentie  en  faveur  dans  le  public  : 
«  Ne  m'en  parlez  jamais,  je  vous  en  prie!  Lorsqu'un  homme 
pour  lequel  je  n'ai  rien  fait  ou  que  j'ai  combattu  vient  à  moi, 
je  suis  tout  disposé  à  lui  accorder  beaucoup.  Je  ne  capitulerai 
jamais  devant  ceux  qui,  me  devant  tout,  me  combattent  aujour- 
d'hui afin  d'obtenif  davantage.  D'ailleurs,  qu'y  gagnerai-je?  Je 
comprends  l'ambition,  mais  il  faut  qu'on  la  justifie  par  le  mé- 
rite. »  Et  il  conclut  en  riant  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour 
jeter  mon  bonnet  par-dessus  La  Tour  du  Moulin.  »  Il  fallut  bien 
enfin  en  venir  à  moi  :  «  Et  vous,  êtes-vous  décidé  à  me  donner 
votre  concours?  —  Oui,  Sire,  si  vous  le  croyez  nécessaire.  Mais 
il  m'est  impossible  d'entrer  au  ministère  avec  Forcade  :  il  repré- 
sente le  système  des  candidatures  officielles  que  j'ai  combattu, 
et  qui  est,  en  ce  moment,  le  grief  principal  de  l'opposition.  — 
Je  ne  puis  abandonner  Forcade,  ce  serait  reconnaître  que  tout  ce 
que  j'ai  fait  jusqu'ici  est  mauvais.  Ce  serait  déserter  ma  majo- 
rité, et  rendre  la  dissolution  inévitable.  —  Si  vous  ne  voulez 
pas  abandonner  Forcade,  ce  que  je  comprends,  Sire,  permettez- 
moi  de  .ne  pas  entrer  aux  affaires  avant  la  réunion  de  la  session 
et  la  fin  de  la  vérification  des  pouvoirs.  Bien  des  combinaisons. 
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difficiles  aujourd'hui,  seront  aisées  alors.  En  entrant  aux  affaires 
en  ce  moment  avec  Forcade,  je  paraîtrais  un  déserteur  de  mes 
amis, un  produitdu  caprice  de  Votre  Majesté.  »  A  ce  mot,  il  m'in- 
terrompit :  «  Non,  on  trouverait  tout  naturel  que  j'aie  voulu  for- 
tifier mon  gouvernement  par  votre  accession.  »  J'insistai;  il  finit 
par  me  dire  :  «  Je  me  range  à  votre  avis.  Après  tout,  il  me 
serait  pénible  de  renvoyer  déjà  mes  ministres;  dans  un  mois, 
cela  pourra  se  faire.  » 

Toute  cette  conversation,  sans  tension,  sans  solennité,  s'était 
tenue  sur  un  ton  calme,  enjoué,  confiant.  Lorsque  j'entendis 
sonner  minuit,  je  fis  le  mouvement  de  ne  pas  le  fatiguer  plus 
longtemps,  11  se  leva  et  me  dit  :  «  Je  suis  heureux  que  nous 
soyons  d'accord.  »  Puis  il  sonna  Piétri.  J'étais  parvenu  à  la 
porte  de  sortie,  lorsque,  me  rappelant  et  me  parlant  comme  si 
j'étais  déjà  son  ministre  :  «  A  propos,  pensez  donc  au  préfet  de 
la  Seine.  Il  serait  peut-être  bon  de  le  nommer  ministre  de  Paris, 
afin  qu'il  puisse  aller  lui-même  défendre  son  budget  à  la  Chambre. 
Mes  ministres  l'attaquent  souvent,  mais  chaque  fois  que  j'ai  pu 
vérifier  ces  accusations,  j'ai  trouvé  qu'il  avait  raison.  » 


VII 


A  quatre  heures  du  matin,  j'étais  rentré  chez  moi  sans  que 
personne  se  fût  douté  de  mon  voyage.  A  midi,  Duvernois  et 
Richard,  les  deux  seuls  qui  fussent  dans  la  :Confidence,  accou- 
rurent. Leur  désappointement  fut  profond  de  ce  que  je  ne  fusse 
pas  encore  ministre.  La  déconvenue  de  Chasseloup  et  de  Magne 
ne  fut  pas  moindre.  Le  prince  Napoléon  se  moiitra  également 
affligé  :  il  considérait  l'Empire  comme  tellement  malade,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  employer  les  remèdes 
énergiques. 

Dans  la  même  journée,  Henri  Germain  vint  me  raconter  qu'il 
avait  causé  dans  son  département  avec  beaucoup  de  paysans  : 
«  En  dehors  de  l'Empereur,  ils  ne  connaissent,  me  dit-il,  que 
deux  noms  :  Rouher  qui  est  pour  eux  synonyme  de  Polignac, 
Ollivier  qui  signifie  progrès  sans  révolution.  »  Le  fils  de  La 
Valette  me  renouvela  la  proposition  qu'il  m'avait  fait  parvenir  à 
Saint-Tropez,  d'être  le  candidat  de  la  Droite  à  la  présidence  : 
«  Schneider  nous  est  odieux,  me  dit-il,  et  ce  serait  la  meilleure 
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manière  de  notifier  à  l'Empereur  que  la  majorité  vous  désire  au 
gouvernement.  »  Je  lui  répondis  que  je  ne  demandais  pas  mieux, 
que  de  contribuer  à  opérer  un  rapprochement  entre  les  libéraux 
et  la  majorité,  mais  que  je  refusais  de  me  laisser  porter  contre 
Sclmeider,qui  avait  contribué  au'succès  de  l'interpellation  des  116. 
«  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  au  moment  de  la  lutte  qu'il  m'est  per- 
mis de  me  paralyser  au  fauteuil  de  la  présidence.  » 

Chasseloup  et  Magne  allèrent  démontrer  à  l'Empereur  qu'il 
m'avait  laissé  échapper  beaucoup  trop  aisément,  et  ils  essayèrent 
de  me  ressaisir.  Dès  le  lendemain,  ils  me  firent  savoir  que 
l'Empereur  les  priait  d'avoir  avec  moi  une  nouvelle  conférence. 
Magne  m'exposa  qu'il  jugeait  indispensable  man  entrée  aux 
affaires  avant  la  session  ;  non  pas  tout  de  suite,  ce  serait  donner 
aux  journaux  le  temps  de  nous  miner  avant  que  nous  eussions 
agi, mais  vers  le  25  novembre.  Il  ajouta:  «  Nous  avons  ramené 
l'Empereur  à  cette  opinion,  et  il  vous  demande  formellement 
d'entrer  ainsi  au  ministère  avec  un  de  vos  amis.  L'Empereur  a 
été  surpris  de  votre  refus,  car  Duvernois  lui  avait  écrit  de  Saint- 
Tropez  que  vous  étiez  décidé  à  accepter,  même  avec  Forcade  à 
l'Intérieur.  »  Je  répondis  que  toute  insistance  était  superflue, 
et  que,  pour  bien  marquer  ma  résolution,  j'allais  repartir  pour 
Saint-Tropez. 

Le  4  novembre  au  matin,  je  reçus  de  Duvernois  une  lettre 
datée  de  Compiègne  :  «  J'ai  eu  ce  soir  avecTElmpereurune  longue 
conversation.  Il  a  été  très  satisfait  de  son  entrevue  avec  vous,  et 
son  amitié  pour  vous  s'est  accrue.  Mais  croyez  bien  que  je  ne 
m'étais  point  trompé  :  d'un  côté,  il  se  rend  compte  que  le  mi- 
nistère actuel  n'est  pas  assez  fort;  de  l'autre,  il  ne  veut  pas  re- 
noncer à  M.. de  Forcade.  La  raison  qu'il  en  donne  est  toujours 
la  même  :  Le  renvoi  de  M.  de  Forcade  ne  peut  avoir  qu'une 
signification,  désaveu  des  élections,  c'est-à-dire  de  la  majorité, 
conséquemment,  dissolution  inévitable.  J'ai  plaidé,  j'ai  discuté, 
mais  nous  en  sommes  toujours  revenus  au  même  point  :  «  Pour 
plaire  aux  lihéraux,  dit-il,  j'ai  sacrifié  MM.  Rouher,  Baroche, 
Vuitry  qui  avaient  du  talent;  maintenant  on  me  demande  de 
sacrifier  M.  de  Forcade.  Pourquoi  pas  aussi  M.  Magne?  car  enfin 
M.  Magne  a  adressé  à  ses  agens  des  circulaires  aussi  dures  que 
celles  de  M.  de  Forcade.  »  Il  constate  aussi  que,  de  tous  ses  mi- 
nistres, M.  de  Forcade  n'est  pas  celui  qui  vous  désire  le  moins 
et  que  ce  nest  pas  non  plus  celui  avec  lequel  vous  seriez  le 


298  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  en  d(^saccord.  Mon  avis  est  que  MM.  Magne  et  Chasseloup 
échoueront  auprès  de  lui.  On  en  reviendra  à  la  conclusion  de 
notre  conversation  :  votre  entrée  après  la  vérification  des  pou- 
voirs. Mais  le  ministère  ira-t-il  jusque-là?  Voilà  qui  est  douteux. 
Le  retour  de  l'Impératrice  n'exercera-t-il  point  d'influence?  C'est 
encore  un  point  d'interrogation.  Enfin  la  majorité  qui,  aujour- 
d'hui, se  porte  vers  vous  ne  vous  abandonnera-t-elle  pas?  Tout 
cela  est  bien  obscur.  Vous,  mon  cher  ami,  cela  ne  vous  inquiète 
pas,  car  le  pouvoir  ne  vous  tente  guère;  mais  quand  je  songe  au 
mal  que  le  ministère  Rouher  a  fait  au  pays,  je  me  demande  ce 
que  serait  sa  restauration.  Il  serait  peut-être  impossible  de  lui 
succéder  (4  novembre).  » 

Je  répondis  à  Duvernois  non  moins  catégoriquement  qu'à 
MM.  Magne  et  Chasseloup  :  «  Non  possiimus.  Plus  je  réfléchis, 
moins  j'hésite.  Prendre  dans  un  ministère  que  je  formerais 
d'anciens  ministres  serait  une  preuve  de  conciliation  et  de  lar- 
geur d'esprit,  m'annexer  à  eux  serait  une  preuve  de  faiblesse  ou 
de  basse  ambition.  La  majorité  ne  serait  pas  plus  désavouée  par  la 
translation  de  Forcade  au  Commerce,  que  la  majorité  de  1863 
ne  l'a  été  par  le  renvoi  de  Persigny,  immédiatement  après  les 
élections.  Retirer  Forcade  de  l'Intérieur  est,  certes,  une  conces- 
sion moins  grave  que  de  congédier  Rouher  :  pourquoi,  après  avoir 
consenti  à  l'une,  ne  pas  se  résigner  à  l'autre?  Pourquoi  rester 
toujours  entre  deux  systèmes  et  ne  pas  accepter  avec  résolution 
les  exigences  du  régime  constitutionnel?  Que  perdra  l'Empereur 
à  se  montrer  conciliant?  Rien.  Je  ne  saurais  sans  perdre  toute 
ma  force  accepter  la  solidarité  d'élections  faites  selon  une  mé- 
thode que  j  ai  déconseillée.  Que  diraient  mes  amis?  Que  diraient 
Lambrecht,  Janzé  et  tous  ceux  qui  sont  restés  sur  le  champ  de 
bataille  sous  les  coups  de  l'administration  Forcade?  Non  pos- 
sumus.  Rouher  reviendra?  Mais  croyez-vous  que  cela  même  soit 
si  aisé  ?  Ne  serait-ce  pas  pour  l'Empereur  une  plus  humiliante 
démarche  que  d'appeler  un  homme  nouveau  et  le  charger  de 
former  un  cabinet?  Au  point  de  vue  de  l'amour-propre,  il  ne  peut 
y  avoir  rien  de  plus  dur  pour  l'Empereur  que  le  rappel  de 
Rouher.  Et  je  doute  fort  d'ailleurs  que  Rouher  consente  à  venir 
autrement  que  comme  ministre  constitutionnel,  avec  un  pro- 
gramme déterminé.  Donc,  non  possumus,  et  je  repars  dimanche 
pour  Saint-Tropez  (2  novembre).   » 

Toutefois,  malgré  la  netteté  de  mes  refus,  afin  qu'il  n'y  eût 
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aucun  malentendu  entre  l'Empereur  el  moi,  je  lui  expédiai  la 
lettre  retenue  par  Ghasseloup,  avec  ces  mots  :  «  Sire,  en  réponse 
à  l'ouverture  qui  m'avait  été-  faite  le  25  octobre  en  votre  nom,  je 
vous  avais  écrit  la  lettre  incluse  :  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous 
l'envoyer.  Il  n'y  a  de  précis  que  ce  qui  est  écrit.  La  bienveillance 
avec  laquelle  vous  m'avez  reçu  m'encourage  à  mettre  sous  vos 
yeux  cet  exposé  sincère  de  ma  pensée.  Je  le  fais  avec  d'autant 
plus  de  hardiesse,  que  Votre  Majesté  a  agréé  les  raisons  qui  me 
décidaient  à  ne  pas  entrer  actuellement  dans  le  ministère.  J'ai  vu 
beaucoup  de  monde  ces  jours-ci,  et  j'ai  constaté  avec  joie  que 
la  probabilité  d'une  émeute  s'affaiblit.  » 

En  même  temps,  je  fis  connaître  à  Forcade  le  langage  que 
j'avais  tenu  à  l'Empereur  sur  son  compte.  Forcade  me  répondit 
une  lettre  aimable  et  vague.  Il  me  proposait  une  entrevue.  Elle 
eut  lieu  le  7  novembre  et  fut  très  cordiale.  Il  n'insista  pas  pour 
me  décider  à  devenir  son  collègue  :  il  était  sans  inquiétude,  ne 
réclamait  aucun  secours  et  croyait  qu'en  défendant  des  candida- 
tures officielles  devant  des  candidats  officiels,  il  obtiendrait  de 
belles  majorités;  il  terrasserait  l'émeute  dont  il  ne  doutait  pas, 
et  ajouterait  à  la  victoire  parlementaire  le  prestige  de  l'énergie 
matérielle. 


VIII 


L'Empereur  répondit  à  la  communication  du  programme 
retenu  par  Ghasseloup  :  «  Mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier, 
je  vous  remercie  de  votre  communication.  Lorsqu'on  agit  loyale- 
ment comme  nous  le  faisons  tous  les  deux,  il  n'y  a  qu'avantage 
à  se  dire  tout  ce  que  l'on  pense.  Je  me  suis  adressé  à  votre  patrio- 
tisme parce  que  je  suis  persuadé  que  vous  pouvez  rendre  un 
grand  service  au  pays  en  entrant  au  ministère.  II  s'agit  de  sauver 
la  liberté  par  l'affermissement  de  l'autorité  et  de  sauver  l'auto- 
rité par  l'affermissement  de  la  vraie  liberté.  Convaincu  de  la 
grandeur  du  rôle  que  vous  êtes  appelé  à  jouer,  je  dois  désirer  que 
vous  entriez  aux  affaires  dans  les  meilleures  conditions,  car  si 
vous  étiez  amoindri,  votre  action  n'aurait  plus  la  même  influence. 
D'un  autre  côté,  je  ne  puis  admettre  des  combinaisons  qui  dimi- 
nueraient ma  force  morale  en  incriminant  ma  conduite  passée. 
Quelle  est   la  situation?  Dans  les  dernières  élections,  tous  les 
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partis  hostiles  se  sont  coalisés  contre  mon  gouvernement  et  ils 
ont  attaqué,  sous  le  titre  de  pouvoir  personnel,  les  préro- 
gatives constitutionnelles  que  j'exerçais  légitimement.  Ces 
attaques  n'avaient  qu'un  but,  mais  elles  partaient  de  mobiles 
différens.  Les  uns  voulaient  affaiblir  le  pouvoir  dans  l'espoir  de 
le  renverser,  les  autres,  fils  de  la  rue  de  Poitiers,  voulaient  em- 
pocher le  retour  de  mesures  qui  les  avaient  blessés,  telles  que 
l'affranchissement  de  l'Italie,  les  réformes  libérales,  l'établisse- 
ment des  traités  de  commerce.  Ils  proclamaient  la  paix  à  tout 
prix  et  me  reprochaient  de  n'avoir  pas  mis  l'Europe  en  feu  en 
attaquant  la  Prusse  après  la  victoire  de  Sadowa.  Quelque  fac- 
tice que  fût  pour  moi  cette  opposition,  elle  avait  l'air,  aux  yeux 
du  pays,  d'un  mouvement  libéral,  et  je  devais  d'autant  moins  y 
résister  qu'il  entrait  dans  mes  idées,  au  commencement  de  la  ses- 
sion ordinaire,  de  développer  des  réformes  déjà  introduites  au 
24  novembre  et  au  19  janvier.  Mon  programme  a  donc  été  au- 
devant  de  l'interpellation  des  116  députés,  et  le  sénatus-con- 
sulte  au  delà  de  leurs  vœux.  J'ai  cru  faire  une  chose  utile  pour 
le  pays  en  donnant  aux  grands  corps  de  l'Etat  des  prérogatives 
plus  étendues,  mais  je  n'ai  entendu  en  aucune  façon  désarmer  le 
pouvoir,  désavouer  mon  passé,  renier  tous  les  hommes  qui 
m'avaient  fidèlement  servi,  ni  renoncer  à  ma  propre  responsa- 
bilité devant  la  nation.  Le  sénatus-consulte  réalise  plusieurs  des 
idées  émises  par  ce  qu'on  appelle  le  tiers-parti  ;  mais  est-ce  à  dire 
pour  cela  qu'il  faille  répudier  l'appui  de  la  majorité  du  Corps 
législatif?  Elle  se  compose  en  grande  partie  d'hommes  dévoués  à 
mon  gouvernement,  et  dont  l'élection,  loyalement,  librement 
voulue,  s'est  faite  cependant  sous  les  auspices,  sous  la  direction 
honnête  et  légitime  du  ministre  de  l'Intérieur.  Renvoyer  celui-ci 
avant  la  vérification  des  pouvoirs,  avant  que  la  Chambre  ait 
manifesté  ses  sentimens,  ce  serait  jeter  le  blâme  sur  l'ensemble 
des  opérations  électorales,  affaiblir  l'autorité  du  plus  grand 
nombre  des  députés  et  démontrer  la  nécessité  logique  d'une 
dissolution.  De  ces  diverses  considérations,  il  résulte  que  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  doil  rester,  être  pour  ainsi  dire  le  trait 
d'union  entre  le  passé  et  l'avenir,  mais  qu'il  faut  aussi  que  l'élé- 
ment nouveau  entre  en  grande  partie  dans  la  composition  du 
ministère.  Personne  mieux  que  vous  ne  représente  cet  élément 
nouveau  ;  seulement,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  juger  le 
moment  opportun  pour  rentrer  aux  affaires.  J'ai  lu  avec  atteu- 
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tion  le  programme  que  vous  proposez,  et  je  l'accepte  sauf  les 
réserves  suivantes  :  1"  Il  me  paraît  en  dehors  de  l'esprit  et  de 
la  lettre  de  la  Constitution  de  charger  une  seule  personne  de 
former  un  cabinet.  Cela  serait  reconnaître  l'existence  d'un  pre- 
mier ministre,  donner  à  la  Chambre  plein  pouvoir  sur  le  choix 
des  ministres,  tandis  que,  d'après  la  Constitution,  ils  ne  doivent 
dépendre  que  de  moi,  et  que  ma  responsabilité  s'exerce  en  pré- 
sidant le  Conseil.  2°  Je  suis  comme  vous  partisan  des  nationa- 
lités, mais  les  nationalités  ne  se  reconnaissent  pas  seulement 
par  l'identité  des  idiomes  et  la  conformité  des  races;  elles  dé- 
pendent surtout  de  la  configuration  géographique  et  de  la  con- 
formité d'idées  qui  naît  d'intérêts  et  de  souvenirs  historiques 
communs.  La  nationalité  allemande,  pas  plus  que  la  nationalité 
française,  ne  saurait  comprendre  tous  ceux  qui  parlent  la  même 
langue.  L'Alsace  est  française,  quoique  de  race  germanique;  les 
cantons  de  Vaud  et  de  Neuchâtel  sont  suisses,  malgré  leurs  affi- 
nités françaises.  Certes,  si  le  Sud  de  l'Allemagne,  consulté  pai 
le  suffrage  universel,  voulait  s'unir  à  la  Confédération  du  Nord, 
il  serait  difficile  de  s'y  opposer.  Mais  si  la  Prusse  violait  le  traité 
de  Prague,  si  les  provinces  de  l'Autriche  voulaient  en  faire 
autant,  devrions-nous  le  permettre?  Heureusement,  d'ailleurs, 
ces  questions  ne  sont  pas  à  l'ordre  du  jour,  et  elles  sont  trop 
graves  pour  être  résolues  d'avance  sans  savoir  dans  quelles  cir- 
constances ces  év^énemens  peuvent  éclater.  Quant  à  la  conduite 
à  tenir  vis-à-vis  de  l'Italie  et  de  l'Orient,  je  suis  complètement 
de  votre  avis.  3«  La  liberté  de  la  presse  et  des  réunions  pu- 
bliques est  un  mal  qui  exige  un  remède  prompt  et  efficace,  car  si 
on  laisse  toutes,  ces  violences  se  produire  impunément,  elles 
amèneront  des  désordres  dans  la  rue  et,  après  avoir  paralysé 
pendant  longtemps  le  mouvement  commercial  et  industriel,  elles 
provoqueront  une  réaction  qui  sera  un  nouvel  échec  pour  la 
liberté.  Tel  est,  mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  le  résultat  de 
mes  réflexions.  Vous  le  voyez,,  nous  sommes  bien  près  de  nous 
entendre,  et  il  ne  faut  pas  que  certaines  susceptibilités,  si  légi- 
times qu'elles  soient,  viennent  mettre  obstacle  à  de  grands  des- 
seins qui  ont  pour  but  le  bien  du  pays.  Croyez  à  mes  sentimens 
d'estime  et  de  sympathie.  —  Napoléon.  » 

L'Empereur  avait  raison,  nous  étions  bien  près  de  nous  en- 
tendre; ce  qu'il  me  refusait  était  peu,  comparé  à  ce  qu'il  m'accor- 
dait. Sur  la  politique  étrangère,  la  concession  était  énorme.  Des 
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deux  casus  helli  constamment  ouverts  depuis  1866  sur  la  situa- 
tion générale,  il  renonçait  complètement  à  l'un,  celui  du  Sleswig, 
et  il  retenait  à  peine  quelque  chose  de  l'autre  puisqu'il  me 
concédait,  conformément  à  ma  constante  politique,  que  nous  ne 
nous  opposerions  en  aucune  manière  au  passage  du  Mein  s'il 
s'opérait  par  la  libre  volonté  des  populations  ;  et  comme  ces 
deux  sujets  d'alarme  écartés,  de  quelque  côté  que  je  portasse 
mon  regard,  je  n'apercevais  aucune  menace  prochaine  ou  éloi- 
gnée d'un  conflit  avec  l'Allemagne,  je  considérai  la  paix  comme 
aussi  assurée  que  la  liberté.  Je  répondis  à  l'Empereur  avec  gra- 
titude sans  toutefois  renoncer  à  mes  objections  :  «  Sire,  je  suis 
profondément  frappé  de  l'élévation  calme  et  douce,  de  la  séré- 
nité simple  qui  respirent  dans  la  lettre  de  Votre  Majesté.  C'est 
d'un  sage  plus  que  d'un  souverain.  Soyez  bien  persuadé  aussi, 
Sire,  que  je  sens  la  valeur  du  nouveau  témoignage  de  con- 
fiance que  vous-  voulez  bien  m'accorder.  Je  ne  connais  pas  de 
meilleur  moyen  de  vous  en  remercier  que  de  continuer  à  vous 
exposer  mes  opinions  avec  une  liberté  respectueuse.  Mes  idées 
ne  sont  peut-être  pas  justes,  mais  elles  sont  le  résultat  d'une 
consciencieuse  réflexion  et  elles  ne  tendent  qu'à  la  consolidation 
de  votre  gouvernement.  J'admets  la  définition  si  lucide  que 
Votre  Majesté  donne  du  principe  des  nationalités.  Le  droit  des 
nationalités  n'est  créé,  ni  par  la  conformité  de  la  race  et  de 
l'idiome,  ni  par  la  simple  configuration  géographique  :  il  n'a 
d'autre  origine  et  d'autre  signe  que  la  volonté  des  populations 
librement  manifestée.  Je  considère  donc  toute  insistance  sur  les 
affaires  d'Allemagne  comme  superflue.  Je  ne  suis  pas  non  plus 
éloigné  de  la  pensée  de  Votre  Majesté  en  ce  qui  touche  la  for- 
mule :  «  M.  X...  est  chargé  de  former  un  ministère.  »  —  Je  ne 
voulais  indiquer  par  là  ni  que  l'Empereur  renonce  à  sa  responsa- 
bilité, ni  qu'il  abdique  la  présidence  de  son  Conseil.  Mon  intention 
était  simplement  de  marquer  l'homogénéité  du  cabinet  nouveau. 
—  «  Cette  déclaration ,  qui  me  paraît  indispensable ,  pourrait 
être  faite  dans  des  termes  autres  que  ceux  que  j'ai  proposés; 
il  suffirait  de  dire  :  «  Les  ministres  ont  donné  leur  démission. 
M.  X...  a  été  appelé  par  l'Empereur.  »  —  Quant  à  la  presse  et 
aux  réunions  publiques,  il  y  aurait  lieu  de  faire  une  nouvelle  loi 
sur  la  donnée  du  droit  commun,  mais  l'heure  n'est  pas  propice, 
et,  tout  en  avançant,  il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  le  sage  pré- 
cepte de   Walpole  :    Q  nie  ta   non   movere.    Il    n'est  pas  bon,  à 
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propos  de  tout,  d'éveiller  sans  cesse  les  mômes  questions  et  de 
supprimer  la  part  du  temps.  La  loi  devra  donc  être  provisoire- 
ment maintenue.  —  La'  difficulté  est  de  savoir  si,  renonçant 
aux  erremens  actuels,  on  recommencera  les  poursuites.  — 
J'hésitais,  lorsque  j'ai  vu  Votre  Majesté  :  je  suis  fixé  aujour- 
d'hui. Je  suis  convaincu  que  quelques  mois  encore  de  liberté 
produiront  plus  pour  l'affermissement  de  votre  dynastie  que  les 
poursuites  les  plus  implacables  et  les  plus  multipliées.  L'opi- 
nion publique  s'est  réveillée  et  commence  à  faire  la  police  des 
journaux.  L'article  de  M.  Sarcey  :  Vous  vous  ennuyez,  a  eu  un 
immense  retentissement;  lisez-le,  Sire,  il  exprime  le  véritable 
état  des  esprits.  Si  vous  poursuivez,  l'opinion  cessera  d'être  sé- 
vère; elle  ne  verra  que  la  peine  et  oubliera  le  délit.  Les  Irré- 
conciliables aux  abois  demandent  eux-mêmes  des  poursuites  pour 
arrêter  la  déconsidération  qui  les  gagne  et  empêcher  l'explosion 
d'indignation  qui  les  menace.  Voici  ce  qui  échappe  à  un  des  ré- 
dacteurs du  Réveil  :  «  Touchons-nous  à  la  fin  de  l'intermède  de 
tolérance  plus  démoralisateur  que  l'application  rigoureuse  de  la 
loi  (1)?  »  —  Quel  avertissement!  —  La  conduite  efficace  me 
paraît  donc  celle-ci  :  Persévérer  dans  l'attitude  actuelle  à  l'égard 
de  la  presse  ;  retirer  même  le  commissaire  de  police  des 
réunions;  laisser  dire,  seulement  déclarer  à  la  tribune  ceci  : 
«  Nous  ne  laissons  tant  de  liberté  aux  paroles,  que  parce  que 
nous  sommes  décidés  à  réprimer  avec  fermeté  les  actes,  et  nous 
vous  déclarons,  messieurs  les  agitateurs,  qu'au  premier  désordre 
dans  la  rue,  nous  ne  nous  contenterons  pas  de  poursuivre  les 
niais  égarés,  nous  mettrons  la  main  sur  ceux  qui,  dans  les 
journaux  ou  les  -réunions,  auront  provoqué  directement,  fussent- 
ils  des  députés  comme  Gambetta  et  Jules  Simon.  »  Ce  langage 
paraîtrait  une  faiblesse,  tenu  par  des  ministres  qui  ne  croient  pas 
à  la  liberté.  11  sera  considéré  comme  un  acte  d'énergie,  s'il  est 
tenu  par  un  défenseur  de  la  liberté,  et  il  produira,  j'en  réponds, 
bon  effet.  Je  persiste  à  croire  que  le  meilleur  moment  est  après 
la  vérification  des  pouvoirs,  alors  que  j'aurai  pu  opérer  comme 
député  la  fusion  du  centre  droit  et  du  centre  gauche  et  pro- 
noncer un  ou  deux  discours.  J'aurais  voulu  rester  à  Paris,  mais 
la  situation  n'est  plus  tenable  :  les  nouvellistes  se  jettent  sur 
moi  comme  des  nuées  de  sauterelles,  mes  moindres  paroles  sont 

(1)  Réveil  du  8  novembre  1869. 
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('piées,  mille  intrigues  m'enveloppent;  je  fuis  ce  milieu  éner- 
vant, et  avec  d'autant  plus  de  raison  que  je  tiens  à  ne  traiter 
cette  afl'aire  qu'avec  Votre  Majesté,  et  à  tout  cacher,  jusqu'à  ce 
que  le  coup  éclate.  Je  vous  remercie.  Sire,  des  sentimens  que 
vous  avez  la  bonté  de  m'exprimer,  et  je  vous  prie  de  croire 
que  je  vous  suis  sincèrement  et  affectueusement  dévoué  (6  no- 
vembre). » 


IX 


Je  repartis  pour  Saint-Tropez  le  8  novembre.  Le  11,  je 
reçus  la  lettre  suivante  de  l'Empereur  :  «  Compiègne,  9  no- 
vembre. —  Mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  jevous  remercie 
de  votre  lettre  du  6,  et  j'adopte  toutes  les  observations  qu'elle 
contient,  car  elles  partent  d'un  cœur  droit  et  d'un  esprit  élevé. 
Le  moment  de  l'avènement  du  nouveau  ministère  devrait  être  le 
25  novembre,  environ,  mais  d'ici  là,  il  faut  que  vous  me  signaliez 
les  hommes  qu'il  faudrait  introduire  dans  le  cabinet.  J'ai  pensé 
à  une  personne  qui  serait  très  bien  placée  au  Commerce  s'il  vou- 
lait accepter  un  ministère,  c'est  M.  Napoléon  Daru.  Forcade 
consentirait  à  aller  au  Conseil  d'Etat,  parce  que  là  il  embrasse- 
rait toutes  les  questions  et  que  ce  changemeut  ne  ressemblerait 
pas  à  un  désaveu  de  sa  conduite  ;  mais  alors  que  faire  de 
Chasseloup-Laubat?  Les  questions  de  personnes  sont  les  plus 
difficiles  et  souvent  entravent  les  meilleurs  projets.  Tâchez  donc 
de  me  proposer  une  combinaison  qui  puisse  s'exécuter  promp- 
te ment  en  ayant  d'avance  le  consentement  des  candidats  sans 
ébruiter  la  combinaison.  Je  sais  que  je  vous  propose  presque  la 
solution  de  la  quadrature  du  cercle,  mais  je  ne  crois  rien  d'im- 
possible à  votre  courage  et  à  votre  sagacité.  Croyez  à  mes  senti- 
mens d'estime  et  d'amitié.  —  Napoléoîn.  »  Cette  lettre  atténuait 
encore  les  dissentimens.  Ma  politique  sur  la  presse  était  acceptée, 
Forcade  quittait  l'Intérieur,  et,  allant  au-devant  de  mes  de- 
mandes, l'Empereur  m'offrait  lui-même  un  noni  de  nature  à 
faciliter  ma  tâche,  du  côté  de  mes  amis,  celui  de  Napoléon 
Daru . 

Je  répondis  aussitôt  :  «  Sire,  je  suis  bien  heureux  qu'un 
accord  complet  existe  entre  nous.  Je  me  range  à  l'avis  de  Votre 
Majesté,  sur  la  date  de  la  constitution  du  ministère  et  sur  le 
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poste  à  donner  à  M.  de  Forcade.  J'avais  pensé  à  Talhouët  pour 
l'Intérieur,  mais  je  n'ai  pu  le  résoudre  à  accepter  ce  fardeau;  il 
m'a  promis  de  prendre  les  Travaux  publics.  L'accession  d'un 
homme  aussi  considérable  sera  d'un  excellent  effet.  Napoléon 
Daru  est  aussi  un  choix  excellent  :  je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
obtenir  son  assentiment.  Il  ne  serait  pas  bien  de  congédier 
Chasseloup-Laubat  après  la  part  qu'il  a  prise  aux  dernières  me- 
sures. La  difficulté  est  de  trouver  un  ministre  de  l'Intérieur.  Je 
vais  y  penser,  et  je  prie  Votre  Majesté  d'y  penser  de  son  côté.  Le 
mieux  serait  un  homme  nouveau,  jeune,  ardent,  mais  où  le 
prendre?  On  a  si  bien  fait  le  désert  autour  de  vous  depuis 
quelques  années!  Mon  départ  de  Paris  a  dépisté  tous  les  soup- 
çons, je  reste  encore  un  jour  ou  deux  ici  pour  ne  pas  les  ré- 
veiller par  un  retour  trop  brusque.  Je  serai  à  Paris  mardi  pro- 
chain. J'aurai  assez  de  temps  jusqu'au  25  pour  vous  proposer 
des  noms.  Du  reste,  si  Votre  Majesté  accepte  ceux  que  je  lui  in- 
dique, le  travail  est  presque  fait.  Sire,  je  fais  un  bien  violent 
efl'ort  sur  moi-même  en  acceptant  de  me  jeter  dans  la  mêlée;  je 
ne  m'y  décide  que  parce  que  j'ai  foi  en  Votre  Majesté.  Je  compte 
sur  son  appui  contre  les  intrigues  des  autres,  sur  sa  bienveillance 
pour  mes  propres  défaillances.  Nous  traverserons  des  heures 
pénibles,  mais  avec  de  l'honneur,  de  la  persévérance,  de  la 
bonne  conduite,  nous  triompherons.  Quelle  gloire  sera  la  vôtre 
dans  l'histoire,  Sire,  quand  vous  aurez  fondé  un  gouvernement 
libre  et  barré  le  passage  à  la  Révolution  !  Je  vous  donne,  pour 
vous  aider  dans  cette  entreprise  digne  d'un  grand  cœur,  ce  que 
j'ai  de  bonne  volonté  et  d'intelligence,  et  je  vous  prie  de  croire 
que  je  vous  suis  bien  affectueusement  dévoué  (11  novembre).  » 
Je  continuai  à  envoyer  mes  réflexions  à  TEmpereur  :  «  Sire, 
mes  journées  se  passent  à  réfléchir.  Or,  voici  ce  qui  m'ap paraît 
de  plus  en  plus  clairement.  Votre  sénatus-consulte  a  été  une 
transformation  dans  les  choses;  il  faut  que  mon  avènement  soit 
une  transformation  dans  les  personnes.  Tout  en  respectant  les 
situations  acquises,  il  faut  que  vous  vous  eft'orciez  d'attirer  à 
vous  le  plus  grand  nombre  possible  de  jeunes  hommes  et  de 
donner  à  ceux  que  vous  ne  pouvez  employer  tout  de  suite  l'es- 
pérance d'être  utilisés  plus  tard.  Aussi,  je  considère  comme 
d'un  intérêt  majeur  de  procurer  une  élévation  éclatante,  subite, 
propre  à  frapper  les  imaginations,  aux  rares  hommes  de  talent 
de  trente  à  quarante  ans  que  le  dégoût  n'a  pas  jetés  encore  dans 
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les  rangs  du  parti  révolutionnaire.  Voilà  pourquoi  je  propose  à 
Votre  Majesté  la  nomination  de  Duvernois  au  sous-secrétariat 
de  rintérieur.  Voilà  pourquoi  je  propose  aujourd'hui  la  nomi- 
nation de  Philis.  Philis  a  trente-huit  ans;  il  est  avocat,  ami  et 
émule  de  Gambetta  et  de  Ferry;  il  s'est  séparé  d'eux  pour  me 
rester  fidèle.  C'est  un  orateur  vaillant  et  éprouvé  qui  ramènera 
avec  énergie  les  jeunes  irréconciliables  avec  lesquels  il  sest 
mesuré  déjà  plus  d'une  fois.  Sa  nomination  aurait  l'avantage 
d'établir  comme  précédent  que  les  sous-secrétaires  d'État  peuvent 
n'être  pas  choisis  parmi  les  députés  :  on  se  réserverait  ainsi  un 
moyen  de  révéler  à  la  nation  des  hommes  de  mérite  qui  seraient 
dans  l'impossibilité  d'arriver  au  Corps  législatif.  Appelez  à  vous 
la  jeunesse,  Sire,  elle  seule  peut  sauver  votre  fils  ;  les  vieillards 
égoïstes  qui  vous  entourent  ne  songent  qu'à  eux.  Ma  principale 
préoccupation,  tant  que  vous  accepterez  mon  concours,  sera  de 
chercher  partout  des  hommes,  et,  lorsque  j'aurai  trouvé  celui  qui 
pourra  mieux  que  moi  remplir  mon  office,  je  vous  le  désignerai 
moi-même,  et  je  serai  bien  heureux  de  lui  frayer  la  route.  Cette 
régénération  de  votre  personnel  est  urgente;  sinon,  vous  péririez 
d'inanition  au  milieu  de  la  cohorte  incapable  et  pusillanime  de 
vos  fonctionnaires.  Il  va  de  soi  que  je  conseille  de  prendre  ce 
qui  est  fort  dans  toutes  les  opinions  ;  mais  ceux  qui  appartiennent 
à  l'opinion  libérale  ont  été  jusqu'à  ce  jour  proscrits  avec  une 
telle  obstination,  qu'il  y  a  un  long  arriéré  à  solder  à  leur  égard. 
Je  vous  prie,  Sire,  de  me  croire  votre  tout  dévoué  ex  imo.  Pour 
ne  rien  ébruiter,  il  suffit  que  je  sois  à  Paris  mardi.  En  quelques 
jours,  dans  l'état  où  sont  les  choses,  tout  sera  terminé.  » 

«  Le  13  novembre.  —  Sire,  j'ai  prié  M.  Daru  d'être  à  Paris 
mercredi  à  cinq  heures  et  demie.  Si  j'échouais  auprès  de  lui. 
Votre  Majesté  veut-elle  me  permettre  d'ofîrir  le  portefeuille  du 
Commerce  à  M.  Buffet?  Je  connais,  mieux  encore  que  vous, 
Sire,  les  inconvéniens  de  ce  personnage,  mais  il  a  fait  avec  nous 
la  loi  sur  les  coalitions;  il  n'est  pas  protectionniste,  il  est 
honnête,  parle  bien  et  jouit  d'une  réelle  influence;  quant  à  ses 
inconvéniens,  j'en  fais  mon  aflaire  et  je  m'ingénierai  à  en  dé- 
fendre Votre  Majesté.  Je  voudrais  ne  vous  entourer  que  de  per- 
sonnes qui  vous  fussent  agréables,  mais  nous  sommes  à  l'entrée 
d'un  défilé  difficile,  et  nous  ne  le  franchirons  qu'en  prenant 
chacun  un  peu  sur  nous.  Après  la  session,  si,  comme  je  l'espère, 
nos  jeunes  recrues  se  sont  bien  conduites  au  feu,  vous  pourrez 
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arranger  tout  cela  autrement,  de  manière  à  ne  vous  imposer  le 
sacrifice  d'aucune  répugnance  personnelle.  » 


X 


Le  dimanche  14,  je  quitte  de  nouveau  ma  famille  pour  re- 
tourner à  Paris.  Je  ne  puis  exprimer  le  serrement  de  cœur  avec 
lequel  je  dis  adieu  au  modeste  cabinet  dans  lequel  j'avais  tant 
travaillé,  et  avec  quelle  désolation  intérieure  je  vis  disparaître 
derrière  moi  les  petits  arbres  que  j'avais  plantés,  la  plage  aimée 
sur  laquelle  j'avais  promené  mes  rêves  et  mes  réflexions, 
l'humble  maison  que  j'avais  édifiée  péniblement,  année  par 
année.  Je  ne  devais  les  revoir  qu'après  les  désastres  de  la  patrie 
et  l'anéantissement  de  toutes  mes  espérances. 

A  Corapiègne,  maîtres  et  courtisans  étaient  ravis  de  ma  dé- 
termination d'accepter  le  pouvoir.  Conti  écrivait  à  Duverriois  : 
«  La  conduite  d'Emile  Ollivier  est  celle  d'un  homme  de  cœur  et 
d'un  homme  d'Etat;  nous  allons  sortir,  grâce  à  lui,  de  tout  ce 
gâchis.  Enfin!  »  (Dimanche  soir  14.)  Mardi  16,  j'arrive  à  Paris. 
J'y  trouve  trois  lettres  de  l'Empereur  en  réponse  aux  miennes  : 
«  Compiègne,  14  novembre.  —  Mon  cher  monsieur  Emile 
Ollivier,  j'ai  à  répondre  à  plusieurs  de  vos  lettres,  et  comme  le 
temps  est  précieux  je  me  bornerai  à  vous  adresser  quelques 
questions  et  quelques  observations.  Je  crois  comme  vous  qu'il 
faut  laisser  la  presse  et  les  réunions  libres,  mais  en  réprimant 
cependant  les  attaques  contre  le  gouvernement  établi  par  la  vo- 
lonté nationale.  Dans  quel  pays  peut-on  tolérer  qu'on  dise  ouver- 
tement qu'on  veut  renverser  le  pouvoir  établi  et  mettre  en 
doute  la  légitimité  de  son  autorité?  C'est  nier  l'exercice  régulier 
du  sutTrage  universel.  Je  ne  fais  aucune  objection  à  la  nomina- 
tion de  M.  Philis.  Il  faut  rajeunir  l'administration  tout  en 
tenant  compte  des  droits  acquis  et  des  services  rendus.  Les  sous- 
secrétaires  d'État  ne  pourront  entrer  en  fonctions  qu'après  le 
vote  de  la  Chambre.  Duvernois  étant  nommé  auparavant,  il 
faudrait  qu'il  donnât  sa  démission  de  député;  ce  qui  serait  un 
inconvénient.  Je  compte  rentrer  à  Paris  vers  le  21  ou  le  22.  Nos 
rapports  deviendront  plus  faciles.  Croyez  à  mes  sentimens 
d'estime  et  d'amitié.  » 

—  ((  Mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  je  veux  bien,  pour 
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avoir  voire  concours,  former  un  nouveau  ministère,  mais  il  me 
répugne  beaucoup  de  n'avoir  que  des  ministres  du  tiers-parti,  car 
ce-  parti  n'est  pas  l'expression  de  la  majorité  du  Corps  législatif, 
et  plusieurs  de  ses  membres  complotent  avec  les  républicains  et 
le  duc  d'Aumale.  Je  tiens  essentiellement  à  trois  ministres  : 
Forcade,  Lebœuf  et  Rigault.  Quant  aux  autres,  j'accepte 
MM.  Talhouët,  Mège,  même  Buffet.  Arrangez  le  tout  avec  For- 
cade comme  vous  Tentendrez.  Croyez  à  mes  sentimens  d'estime 
et  d'amitié  (15  novembre).  » 

—  «  Mon  cher  monsieur  Emile  OUivier,  les  ménagemens  que 
je  veux  garder  vig-à-vis  des  ministres  qui  partent  sont  une  garantie 
pour  ceux  qui  entrent.  Il  faut  donc  qu'avant  la  publicité  invo- 
lontaire d'un  changement,  on  ait  créé  une  crise  ministérielle,  et 
que  tous  les  ministres  m'aient  donné  leur  démission.  C'est  pour 
cela  encore  que  je  tiens  tant  à  ce  que  le  secret  soit  gardé  jus- 
qu'au moment  voulu.  Je  vous  écris  pour  vous  prier  de  vous  en- 
tendre avec  M.  de  Forcade;  lorsque  vous  serez  d'accord,  et  que 
j'aurai  approuvé  vos  choix,  il  faudra  faire  part  à  Magne  et  à 
Chasseloup  de  ce  que  vous  aurez  médité  et  amener  alors  une 
crise  ministérielle.  Croyez,  mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier, 
à  mes  sentimens  d'estime  et  d'amitié.  » 

Nous  étions  loin  du  point  de  départ  :  mon  accession  au  minis- 
tère Chasseloup  avec  un  ami.  L'idée  de  constituer  un  ministère 
nouveau  était  acceptée  et  j'étais  autorisé  à  y  introduire  quatre  de 
mes  amis,  Daru,  Talhouët,  Mège,  même  Buffet.  La  liberté  de  la 
presse  et  des  réunions  n'était  plus  mise  en  discussion.  Quant  aux 
attaques  contre  le  principe  du  gouvernement,  il  n'était  pas  plus 
dans  mes  vues  que  dans  celles  de  l'Empereur  de  les  tolérer. 
Elles  entraient  dans  la  catégorie  des  acte^  commis  par  la  presse 
auxquels  je  n'entendais  pas  étendre  le  bénéfice  de  l'impunité  que 
je  réclamais  pour  les  opinions.  La  seule  gêne  qui  me  fût  encore 
imposée,  c'était  l'association  avec  Forcade.  Elle  n'était  pas  de 
mince  importance,  mais  là  même,  j'avais  obtenu  quelque  chose, 
puisque  Forcade  abandonnait  le  ministère  de  l'Intérieur. 

Je  fais  dire  partout  que  je  ne  suis  pas  arrivé  ;  je  me  renferme 
chez  moi,  ne  recevant  que  les  personnes  munies  du  mot  de 
passe.  Je  vois  ainsi  le  prince  Napoléon,  Schneider,  Forcade, 
Girardin.  Schneider  me  raconte  avoir  écrite  l'Empereur  qu'il  ne 
consentirait  à  se  porter  à  la  présidence  que  si  j'entrais  au  minis- 
tère. Forcade  est  mal  au  courant  et  ne  comprend  pas  la  situa- 
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tion.  Je  lui  apprends  que  je  suis  sûr  du  concours  de  Talliouëtet 
de  celui  de  Chevandier  de  Valdrônie,  et  il  est  convenu  avec  lui 
que  je  vais  solliciter  ceux  de  Daru,  de  Buffet  et  de  Segris.  Je 
vois  Daru  le  17,  Buiïet  le  18.  Je  les  mets  sans  réticence  au  cou- 
rant ;  je  leur  donne  connaissance  du  programme  que  j'ai  soumis 
à  l'Empereur  et  je  leur  demande  leur  concours.  Ils  me  le  refusent 
malgré  ma  longue  insistance.  Les  raisons  de  leur  rel'us  sont  ré- 
sumées dans  la  lettre  que  j'écrivis  aussitôt  à  l'Empereur  (18  no- 
vembre) : 

«  Sire,  j'ai  commencé  mes  négociations  sur  la  base  que  vous 
m'aviez  indiquée  :  Le  Bœuf  à  la  Guerre,  Rigault  à  la  Marine, 
Forcade  au  Conseil  d'Etat,  moi  à  l'Intérieur,  carte  blanche  sur 
le  reste.  J'ai  vu  hier  Daru  et  aujourd'hui  Buffet.  Tous  les  deux 
m'ont  parlé  de  Votre  Majesté  avec  respect.  Quoique  trouvant  la 
situation  très  difficile,  ils  sont  prêts  à  vous  aider;  mais  tous  les 
deux  pensent  qu'il  ne  s'agit  plus  de  mesures  plus  ou  moins 
bonnes  à  prendre,  qu'il  faut  des  actes  indiquant  que  Votre  Ma- 
jesté adopte  résolument,  sans  arrière-pensée,  le  régime  parle- 
mentaire; on  en  doute  dans  le  pays,  et  c'est  pourquoi  des  excès, 
([ui  autrefois  eussent  rejeté  tout  le  monde  dans  les  bras  du  gou- 
vernement, laissent  sinon  indifférent,  du  moins  calme.  L'un  et 
l'autre  conseillent  d'appeler  quelqu'un  à  former  un  ministère, 
de  créer  un  vice-président  du  Conseil  en  cas  d'empêchement  de 
l'Empereur,  comme  était  Odilon  Barrot  sous  la  présidence.  En- 
fin ils  estiment  tous  les  deux  ([u'avec  Forcade,  même  au  Conseil 
d'État,  la  situation  ne  sera  pas  tenable.  Hors  de  V Intérieur 
comme  à  V/nlérieur,  s'il  reste  dans  le  ministère,  il  sera  obligé 
de  s'expliquer  sur  les  élections;  son  déplacement,  qui  aura  été 
un  commencement  de  désaveu,  n'aura  servi  qu'à  amoindrir  son 
autorit('  ;  là-dessus  le  ministère  se  disloquera  au  lendemain 
même  de  sa  constitution.  Daru  s'est  expliqué  à  ce  sujet  avec  une 
extrême  vivacité  :  «  Que  l'Empereur  ne  se  préoccupe  pas  autant 
de  la  majorité  de  la  Chambre,  elle  obéira  à  un  signe  de  sa  main  ; 
qu'il  pense  à  la  majorité  du  pays;  celle-là  ne  suivra  que  si  elle 
est  satisfaite,  et  elle  ne  le  sera  que  lorsque  le  point  d'appui  du 
gouvernement  sera  porté  vers  le  centre  gauche.  »  Croyez-m'en 
avec  M.  de  Forcade,  aucun  ministère  ne  pourra  accomplir  l'œuvre 
principale  aujourd'hui,  la  constitution  d'une  majorité.  Ceux  que 
M.  de  Forcade,  ou  plutôt  ses  agens,  a  combattus /(^r /a5  et  nefas 
ne  lui  pardonneront  pas  où  qu'il  soit  replacé  ;  ceux  qu'il  a  sou- 
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tenus,  le  sentant  menacé,  le  soutiendront  mollement,  la  Chambre 
se  divisera,  et  il  ne  se  passera  pas  six  mois  avant  qu'on  soit 
acculé  à  une  dissolution  ou  à  un  coup  d'État.  «  Quant  au  retour 
de  M.  Rouher,  ont  dit  ces  deux  messieurs,  ce  seraient  les  trois 
quarts  de  la  France  se  précipitant  dans  le  parti  révolutionnaire.  » 
On  me  dit  que  Talhouët,  fort  accommodant  il  y  a  quinze  jours, 
pense  maintenant  comme  Daru  et  Buffet,  et  je  sais  que,  sans 
Talhouët  et  Buffet,  Segri s  n'acceptera  rien.  Buffet  m'a  fait  remar- 
quer aussi  que  Magne  et  Gressier  avaient  écrit  des  circulaires 
plus  compromettantes  que  celles  de  Forcade.  Ah  !  Sire,  quel  mal 
vous  ont  fait  vos  ministres  depuis  deux  ans,  et  quel  malheur 
que  mes  supplications  sur  la  manière  de  conduire  les  élections 
n'aient  pas  été  entendues  !  Combien  tout  serait  facile  et  combien 
au  contraire  tout  est  difficile  !  Je  crois  que  Votre  Majesté  sera 
obligée  d'en  revenir  à  ce  qui  a  été  mon  impression  première: 
laisser  le  ministère  se  présenter  devant  les  Chambres  tel  qu'il  est 
composé.  Il  est  probable  qu'il  succombera.  Alors  vous  aviserez. 
S'il  ne  succombe  pas,  si  Forcade  reste  maître  de  la  situation, 
ainsi  qu'il  en  est  convaincu,  vous  aviserez  avec  plus  de  facilité 
encore.  Plus  j'y  réfléchis,  d'ailleurs,  plus  je  sens  que  le  temps 
des  demi-mesures  est  passé.  Si  l'opinion  publique  n'est  pas  vive- 
ment fouettée,  elle  ne  réagira  pas.  Arrêtez-vous  définitivement 
dans  la  voie  des  concessions,  n'accordez  plus  rien,  serrez  les 
freins,  préparez-vous  à  reprendre  Rouher  malgré  tout  ou  lancez- 
vous  à  toute  vitesse  dans  le  régime  parlementaire;  ne  mar- 
chandez pas  sur  les  détails,  sur  les  formes,  et  chargez  quelqu'un 
de  former  un  cabinet  ;  vous  n'aurez  jamais  été  plus  nécessaire 
qu'après  six  mois  de  ce  régime.  Ne  vous  blessez  pas,  Sire,  de  la 
liberté  de  mon  langage,  car  vous  savez  que  je  vous  suis  dévoué 
maintenant  du  fond  du  cœur  (18  novembre).  » 

Daru  et  Buffet  me  remirent  chacun  une  note  que  je  commu- 
niquai à  l'Empereur.  Daru  insistait  surtout  contre  le  maintien 
de  Forcade  :  «  Il  y  a  à  son  égard  des  griefs  particuliers  et  des 
récriminations  sur  lesquels  on  sera  intraitable.  Sa  présence  sera 
une  provocation  à  un  débat  passionné  sur  les  élections  qui 
s'éteindrait  naturellement  faute  d'alimens  si  le  minisire  n'était 
pas  là;  elle  serait  aussi  un  obstacle  absolu  à  la  formation  de  la 
majorité  au  sein  du  Corps  législatif  et  par  suite  cause  d'une  dis- 
solution prochaine,  qu'il  est  sage  d'éviter,  parce  que  ce  serait  une 
nouvelle  cause  d'agitations  et  de  troubles.  » 
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Segris  n'étant  pas  à  Paris,  je  le  priai  par  télégraphe  de  venir. 
Il  me  répond  qu'il  ne  le  peut  pas,  et  que  «  s'il  s'agit  d'une  com- 
binaison ministérielle  quelconque,  sa  raison  se  refuse  à  en  voir 
une  acceptable  et  possible  avant  la  réunion  des  Chambres  et 
avant  la  vérification  des  pouvoirs.  » 

Quel  parti  prendre?  Ne  tenir  nul  compte  des  exigences  de 
l'opinion  et,  après  avoir  constaté  le  refus  de  mes  amis,  entrer 
résolument  aux  affaires  avec  Forcade,  Clément  Duvernois,  Mau- 
rice Richard  et  Chevandier?  Duvernois  me  le  conseillait  : 
«  Chargé  de  préparer  la  formation  d'un  cabinet,  vous  aviez  trois 
points  à  considérer:  1°  Ménager  la  situation  du  tiers-parti; 
2"  Visera  un  effet  d'opinion;  3°  Former  un  ministère  capable.  La 
première  condition  est  remplie,  et  vous  êtes  dégagé  par  l'offre  de 
trois  portefeuilles.  La  seconde,  faites-moi  le  plaisir  de  com- 
prendre que  vous  la  remplissez  à  vous  seul,  vos  honorables  amis 
ayant  fort  peu  de  notoriété  ;  vous  la  remplissez  d'autant  mieux 
que  Forcade  quitte  l'Intérieur  ;  les  journaux  ne  demandent  rien 
de  plus.  Quant  à  la  troisième,  il  me  semble  que  vous  la  rempliriez 
pleinement  si,  avec  un  bon  garde  des  Sceaux,  vous  réunissiez 
Magne,  Forcade  et  OUivier.  Il  me  semble  que  ce  quadrilatère 
pourrait  faire  assez  bonne  figure.  » 

Je  ne  me  rendis  pas.  Si  mes  amis  avaient  refusé  de  m'aider  à 
reconstituer  un  ministère  en  dehors  de  Forcade  à  cause  de  l'excès 
de  leurs  exigences  ou  de  dissentimens  sur  le  programme,  je 
n'aurais  pas  hésité  à  organiser  sans  eux  une  combinaison  de  la 
nature  de  celle  que  m'indiquait  Duvernois.  Je  ne  pouvais,  sous 
peine  de  me  déconsidérer,  m'associer,  sans  leur  concours,  le  mi- 
nistre des  dernières  candidatures  officielles. 

J'allai  chez  Forcade  lui  annoncer  l'insuccès  de  mes  tentatives 
et  lui  dire  mon  impossibilité  de  faire  un  ministère  avec  lui.  Il  en 
parut  médiocrement  fâché.  Je  lui  prédis  qu'il  tomberait  comme 
Rouher;  il  n'en  crut  rien.  Après  l'avoir  quitté,  j'écrivis  à  l'Em- 
pereur :  «  Sire,  j'ai  vu  Forcade.  Je  lui  ai  exposé  la  situation.  Il  a 
compris  que  je  ne  pouvais  entrer  seul  ou  à  peu  près  sans  avoir 
l'air  de  me  rendre  coupable  d'une  défection,  et  qu'il  fallait,  de 
toute  nécessité,  reprendre  ma  liberté  d'action  pendant  la  vérifi- 
cation ou  à  propos  des  interpellations.  Il  est,  du  reste,  parfaite- 
ment décidé  à  continuer  son  œuvre  de  dévouement,  à  affronter 
la  Chambre,  et  il  est  sûr  de  la  majorité.  Il  ne  reste  donc  qu'à 
clore  la  crise.  Le  ministère  ira  devant  la  Chambre  tel  qu'il  est 
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et  je  resterai  dans  mon  rôle  de  simple  tirailleur.  Demain  je  sor- 
tirai de  ma  réclusion,  je  déclarerai  partout  qu'il  n'y  a  pas  de 
crise  et  que  le  ministère  est  plus  uni  que  jamais.  Il  vaut  vrai- 
ment mieux  voir  les  vagues  se  poursuivre  et  s'enrouler  les  unes 
aux  autres  que  de  former  des  ministères!  Pardonnez-moi,  Sire, 
cette  boutade  et  croyez-moi  votre  tout  dévoué  (18  novembre).  » 

L'Empereur  me  répond  le  19,  de  Compiègne  :  «  Mon  cher 
monsieur  Emile  OUivier,  je  réponds  à  votre  lettre  du  18  et  à  celle 
de  M.  Napoléon  Dam.  La  logique  gouverne  le  monde  et  la 
conséquence  forcée  des  obsei'vations  de  votre  collègue  serait  la 
dissolution  du  Corps  législatif.  En  effet,  si  les  élections  ont  été 
si  mal  faites  que  le  ministre  de  l'Intérieur  ne  puisse  les  défendre 
et  que  même  sa  présence  dans  le  Cabinet  soit  un  sujet  de  mé- 
fiance, il  faut  alors  dissoudre  une  Chambre  dont  la  majorité  a 
été  élue  sous  les  auspices  de  ce  ministre.  A  part  ce  point  fon- 
damental, je  trouve  les  observations  de  M.  Daru  très  justes;  le 
pays,  je  le  crois,  veut  l'ordre  et  la  liberté,  mais  il  repousse  les 
idées  révolutionnaires.  C'est  pénétré  de  ces  sentimens  que  je 
voulais  relier  le  passé  au  présent,  ne  pas  désavouer  ce  qui  s'est 
fait,  mais  marquer  en  même  temps  par  l'adjonction  d'hommes 
nouveaux  une  ferme  intention  de  persévérer  dans  ma  voie  libé- 
rale. Il  ne  s'agit  pas  pour  moi  d'amour-propre  froissé,  je  me 
mettrai  toujours  au-dessus  des  petites  passions  du  vulgaire  parce 
que  je  n'ai  en  vue  que  le  bien  du  pays,  et  lorsque  je  résiste  à  un 
conseil,  je  ne  consulte  que  ma  raison  et  ma  conscience  et  nulle- 
ment ma  susceptibilité.  Que  faire  maintenant?  Je  l'ignore,  je  ne 
puis  disposer  de  l'opinion  et  des  volontés  des  autres;  il  faut  se 
borner  à  marcher  eu  avant  et  enfin  à  tenir  compte  des  mani- 
festations qui  sortiront  du  Corps  législatif.  Croyez,  mon  cher 
monsieur  Emile  Ollivier,  à  mes  sentimens  d'estime  et  d'amitié.  » 

La  crise  était  terminée,  et  l'Empereur  fit  insérer  au  Journal 
officiel  du  20  novembre  la  note  suivante  :  «  Plusieurs  journaux 
parlent  de  modifications  ministérielles.  Les  bruits  répandus  à 
ce  sujet  sont  dénués  de  fondement.  »  La  Bourse,  qui  s'était  mise 
à  monter,  baissa  soudain.  On  comprit  que  la  crise  restait  aiguë 
et  qu'un  coup  de  despotisme  pouvait  en  sortir  aussi  bien  qu'un 
coup  de  liberté.  Daru  eu  fut  particulièrement  troublé.  Il  était 
alors  à  la  campagne,  à  Becheville.  11  prend  le  chemin  de  fer  et 
accourt  chez  moi:  «  Je  suis  inquiet  de  la  responsabilité  que  j'ai 
assumée;  peut-être  ai-je  été  trop  absolu.  Si  le  ministère  actuel 
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se  représente  devant  la  Chambre,  l'irritation  sera  telle  que,  dans 
trois  mois,  il  y  aura  dans  Paris  une  insurrection  dont  l'issue  sera 
le  triomphe  du  despotisme  ou  celui  de  l'anarchie  :  deux  cala- 
mités. Le  départ  de  Forcade  de  l'Intérieur  serait  déjà  un  com- 
mencement de  satisfaction.  Je  viens  donc  retirer  mon  premier 
conseil  et  vous  dire  :  «  Entrez,  même  avec  Forcade,  si  l'on  accepte 
avec  vous  quatre  de  vos  amis.  »  Je  lui  raconte  alors  ce  qui  s'était 
passé  entre  Buffet  et  moi,  et  il  part  aussitôt  lui  porter  les  mêmes 
conseils.  Il  ne  changea  pas  la  résolution  de  Buffet,  et  le  minis- 
tère Magne,  Ghasseloup,  Forcade  se  prépara  à  affronter  la 
Chambre. 

Ainsi,  après  de  laborieuses  négociations  et  de  nombreuses 
épîtres,  nous  voilà  tous  revenus  à  l'opinion  que  j'avais  exprimée 
dès  le  premier  moment  et  que  je  n'avais  abandonnée  que  pour 
ne  pas  me  montrer  intransigeant,  à  savoir:  qu'aucune  combi- 
naison ministérielle  ne  pouvait  réussir  avant  la  fin  de  la  vérifi- 
cation des  pouvoirs.  Néanmoins,  ce  temps  de  pourparlers  n'avait 
pas  été  perdu.  Bien  des  difficultés  avaient  été  aplanies;  la  con- 
fiance entre  l'Empereur  et  moi  s'était  accrue;  un  accord  à  peu 
près  complet  s'était  fait  sur  un  programme  ;  l'alliance  avec  For- 
cade était  irrévocablement  écartée,  et  l'hypothèse  dune  entente 
avec  Daru  et  Butïet  admise  par  lEmpereur. 

Emile  Ollivier. 


LE 

PROJET  D'IMPOT  PERSOIEL  ET  PROGRESSIF 

SUR   LE   REVENU 
ET  LE  DROIT  FISCAL  MODERNE 


Depuis  un  quart  de  siècle,  sous  le  prétexte  que  l'impôt  géné- 
ral sur  le  revenu  existe  en  Angleterre,  dans  la  plupart  des  États 
allemands,  des  cantons  suisses,  et  en  d'autres  pays,  il  est  ques- 
tion de  l'introduire  en  France.  Mous  ne  sommes,  sans  doute,  pas 
les  seuls  au  monde  à  ne  point  user  de  cet  instrument  fiscal.  La 
grande  fédération  de  l'Amérique  du  Nord  s'en  est  servie  pendant 
la  guerre  de  Sécession,  puis  la  rejeté;  la  florissante  et  très  mo- 
derne Belgique  ne  l'a  jamais  connu,  et  bien  d'autres  Etats  sont 
dans  le  même  cas. 

I 

11  n'existe  pas  de  régime  fiscal  universel  auquel  tous  les 
peuples  doivent  se  soumettre.  Il  serait  étrange  qu'un  tel  régime 
existât;  car  les  peuples  diffèrent  les  uns  des  autres  par  leur  con- 
stitution sociale  et  par  leur  constilution  politique,  par  leur 
régime  économique  et  par  leur  conception  morale.  Ni  les  tradi- 
tions historiques,  ni  les  habitudes  héréditaires,  ni  les  rapports 
sociaux,  ni  les  aspirations  générales,  ne  sont  les  mêmes  chez 
les  uns  et  chez  les  autres.  Tel  peuple  aime  la  centralisation,  tel 
autre  s'en  défie  et  la  proscrit;  tel  peuple  apprécie   la  hiérarchie 
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et  la  discipline,  respecte  ce  qu'une  certaine  école  a  appela  le» 
autorités  sociales;  tel  autre  chérit  par-dessus  tout  l'égalité,  u  du 
goût  pour  le  nivellement  des  conditions  et  jalouse  les  situations 
acquises.  Chez  tel  peuple,  l'organisme  politique  comporte  des 
freins  puissans  qui  assurent  la  stabilité  et  préviennent  les  entraî- 
nemens;  chez  tel  autre,  il  ne  se  trouve  dans  les  pouvoirs  publics 
aucun  frein  efficace;  la  direction  est  abandonnée,  sans  contre- 
poids sérieux  ou  suffisant,  à  une  assemblée  agissant  par  impul- 
sion plutôt  que  par  réflexion,  sujette  aux  accès  de  passion, 
n'acceptant  aucun  contrôle  extérieur  et  ne  sachant  guère  se  con- 
trôler elle-même. 

Il  est  évident  que  le  régime  fiscal  ne  peut  être  identique  chez 
des  peuples  aussi  dissemblables;  il  faut  chez  les  uns  des  pré- 
cautions dont  les  autres  peuvent  se  passer.  Si  l'on  venait  pro- 
poser aux  Français  d'établir  ou  plutôt  de  rétablir  chez  eux  la 
monarchie  héréditaire,  qui  est,  en  définitive,  le  régime  gouver- 
nemental le  plus  répandu  dans  l'humanité  et  que  supportent, 
sans  mauvaise  humeur,  sans  aucun  signe  de  détachement,  des 
peuples  qui  ne  le  cèdent  à  aucun  autre  en  développement  intellec- 
tuel et  en  progrès  matériel,  comme  les  Anglais  et  les  Allemands, 
la  plupart  des  hommes  qui  constituent  notre  personnel  politique 
se  récrieraient  et  protesteraient  contre  ce  qu'ils  considéreraient 
comme  une  absurdité;  ils  diraient  que  toutes  les  nations  ne 
peuvent  avoir  le  même  régime  politique,  que  ce  qui  convient 
à  l'une  ne  sied  pas  à  l'autre,  qu'il  faut  tenir  compte  des  faits 
historiques,  des  habitudes  prises,  des  goûts  divers,  des  concep- 
tions différentes  de  l'idéal.  Si,  sans  vouloir  changer  la  forme 
même  gouvernementale,  on  proposait  de  faire  élire  le  chef  du 
gouvernement  par  le  peuple,  ce  qui,  en  définitive,  a  été  et  est 
encore  le  régime  le  plus  général  des  républiques  et  de  l'ancien 
temps  et  des  temps  nouveaux,  d'armer,  en  outre,  ce  chef  élu 
par  le  peuple  du  droit  de  veto  à  l'encontre  des  décisions  prises 
par  les  assemblées  électives,  ce  serait  la  même  clameur  chez  la 
plupart  des  hommes  qui  constituent  notre  personnel  gouverne- 
mental; ils  s  indigneraient  contre  cette  prétention  d'assimiler  les 
institutions  de  toutes  les  républiques  du  monde;  ils  invoque- 
raient la  différence  des  tempéramens  nationaux.  Si,  d'autre  part, 
sans  rien  toucher  ni  à  la  forme  même  du  gouvernement,  ni  aux 
sommets  du  pouvoir,  on  leur  proposait  d'établir,  comme  pour  la 
Dicte  de  Prusse  (le  landtag),  une  base  censitaire  à  l'élection  de 
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la  Chambre  des  députés  de  France  ou  de  rendre  chez  nous  la 
seconde  Chambre  héréditaire  comme  en  Angleterre,  ou  bien  mi- 
partie  héréditaire  et  mi-partie  nommée  par  le  Souverain  comme 
en  Allemagne  et  en  Autriche;  si,  dans  une  autre  direction  on 
réclamait  l'établissement  en  France  du  référendum  populaire, 
comme  en  Suisse,  la  plus  grande  partie  de  notre  personnel  gouver- 
nemental rejetterait  avec  hauteur  ou  comme  surannées  ou 
comme  injustifiées  ces  propositions  ;  elle  prétendrait  qu'il  n'y  a  pas 
d'analogie  entre  la  France,  d'une  part,  l'Angleterre,  la  Prusse, 
l'Autriche  et  même  la  Suisse,  de  l'autre. 

Voilà  bien  la  preuve  que  l'identité  des  institutions  ne  s'im- 
pose pas  à  tous  les  peuples.  Pourquoi  alors  l'identité  des  impôts? 
Il  tombe  sous  le  sens  que  la  seconde  dépendrait  de  la  première  : 
celle-ci  serait  à  réaliser  dabord,  et  personne  ne  la  réclame. 

Ce  n'est  pas,  en  outre,  pour  tous  les  impôts  que  certains 
esprits,  à  la  fois  absolus  et  étourdis,  prétendent  réaliser  l'iden- 
tité chez  tous  les  peuples,  c'est  à  vraiment  parler  pour  le  seul 
impôt  sur  le  revenu.  Que  l'on  considère  les  impôts  indirects  par 
exemple,  personne  ne  demande  qu'ils  soient  identiques  dans 
tous  les  pays.  Sans  parler  des  droits  de  douane  qui  sont  très 
élevés  et  portent  sur  des  quantités  d'objets  chez  les  nations  à 
système  protectionniste,  comme  la  France,  les  États-Unis,  l'Alle- 
magne, et  qui,  au  contraire,  sont  très  bas  et  ne  grèvent  qu'un 
très  petit  nombre  d'articles  chez  les  peuples  à  tendances  libre- 
échangistes,  comme  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  voici 
un  impôt  qui  semblerait  devoir  comporter  un  régime  uniforme 
dans  tous  les  pays  de  notre  civilisation  :  c'est  l'impôt  sur  le 
tabac;  or,  rien  n'est  plus  éloigné  que  cet  impôt  de  l'uniformité; 
il  est  excessivement  faible  et  d'un  très  mince  rendement  en 
Allemagne  ;  il  se  trouve,  au  contraire,  très  élevé  en  Angleterre 
et  en  France;  mais  en  Angleterre,  on  le  perçoit  à  la  douane  avec 
une  interdiction  absolue  de  la  culture  du  tabac  dans  le  pays;  en 
France,  au  contraire,  la  culture  de  cette  plante  est  autorisée, 
quoique  contrôlée,  et  la  perception  de  l'impôt  se  fait  par  le 
monopole  de  la  fabrication  et  de  la  vente  ;  rien  n'est  donc  plus 
dissemblable  que  la  pratique  des  difFérens  peuples  en  ce  qui  con- 
cerne l'impôt  sur  le  tabac.  Il  en  est  de  môme  pour  le  sucre  et 
pour  l'alcool.  L'Angleterre  s'eft'orce  de  concentrer  la  production 
de  lalcool  dans  de  grandes  distilleries  afin  de  taxer  plus  aisé- 
ment et  intégralement  la  matière  imposable;  la  France  accorde, 
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au  contraire,  des  laveurs  et  même  une  immunité  complète  aux 
petites  distilleries,  avec  le  régime  des  bouilleurs  de  cru. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  impôts  sur  les  objets  de  con- 
sommation que  la  pratique  des  peuples  civilisés  persiste  à  dif- 
férer et  ne  montre  aucune  tendance  à  l'uniformité,  c'est  aussi 
pour  les  impôts  sur  la  richesse.  Tel  peuple  a  des  droits  énormes 
sur  les  successions;  c'est  le  cas  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
les  tarifs  extrêmes  étant,  toutefois,  sensiblement  plus  élevés 
chez  nous  que  dans  la  Grande-Bretagne;  tel  autre  peuple,  comme 
la  Prusse  et  ditférens  cantons  suisses,  ne  grèvent  d'aucune  taxe 
les  successions  en  ligne  directe.  Tel  peuple  frappe  les  transmis- 
sions d'immeubles  de  taxes  écrasantes,  comme  le  fait  la  France; 
tel  autre,  comme  l'Angleterre,  ne  les  soumet  qu'à  des  taxes 
très  légères.  Nous  pourrions  pousser  bien  plus  loin  cette  démons- 
tration. La  diversité  fiscale  existe  et  so  maintient,  si  elle  ne 
s'accentue,  d'un  pays  à  un  autre;  aucune  nation  ne  juge  à  pro- 
pos de  rompre  avec  ses  traditions,  ses  habitudes,  ses  goûts,  de 
surmonter  ses  répugnances,  pour  adopter  un  patron  uniforme 
de  fiscalité.  Chacun  consulte  avec  raison  ses  particularités 
sociales  et  son  tempérament  national. 

L'argument  cfue  l'impôt  général  et  personnel  sur  le  revenu 
existe  chez  différens  peuples  pour  prétendre  l'introduire  en 
France  n'a  donc  aucune  force,  puisque  cette  uniformité  qu'on 
réclame  sur  ce  point  particulier,  on  la  repousse  sur  tous  les 
autres  points,  aussi  bien  en  matière  de  constitution  politique  ou 
d'organisation  administrative  que  d'impôts  de  consommation  ou 
de  droits  d'enregistrement. 

Il 

Si  les  partis  dits  avancés,  qui  sont  souvent  inconsciemment 
des  partis  rétrogrades,  se  rendaient  compte  des  origines  véri- 
tables des  impôts  généraux  sur  le  revenu  existant  dans  divers 
pays,  ils  témoigneraient  à  leur  égard  moins  d'enthousiasme  et 
éprouveraient  même  quelque  confusion. 

L'origine  des  impôts  généraux  et  personnels  sur  le  revenu, 
tels  qu'on  les  trouve  à  l'heure  actuelle  en  Allemagne  et  dans 
divers  cantons  suisses,  par  exemple,  est  absolument  moyen- 
âgeuse. Ce  sont,  légèrement  modifiées,  des  taxes  qui  existaient 
il  y  a   des  centaines  d'années.  Le  moyen  âge  et  le   début  des 
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temps  modernes  a  foisonné  d'impôts  de  ce  genre  ;  c'étaient  des 
capitations  graduées,  des  impôts  dits  de  classes,  parce  que  l'on 
rangeait  les  contribuables,  d'après  une  évaluation  approximative 
de  leurs  revenus,  dans  différentes  catégories  superposées, à  cha- 
cune desquelles  on  demandait  un  impôt  différent.  La  méthode 
était  assez  commode,  elle  était  surtout  sommaire  et  elle  compor- 
tait beaucoup  d'arbitraire.  V Einkommensteuer  prussien  n'est  que 
le  développement  de  cet  impôt  classifié  qui  s'appelait  Classens- 
teuer,  littéralement,  impôt  de  classes.  Il  en  est  de  même  des 
impôts  suisses  sur  le  revenu,  de  même  aussi  de  Timpôt  autri- 
chien, et  toutes  ces  taxes  ont  conservé  encore  cette  forme  de 
nombreuses  catégories  superposées,  l'impôt  s'élevant  de  l'une  à 
l'autre  et  restant  identique  pour  chacune  d'elles. 

Les  impôts  personnels  et  généraux  sur  le  revenu  ne  sont 
donc  aucunement,  comme  l'imaginent  les  personnes  peu 
expertes  en  la  matière,  le  fruit  de  la  réflexion  et  de  l'esprit  de 
combinaison;  ils  ont  simplement  leurs  racines  dans  la  fiscalité 
du  moyen  âge  et  des  débuts  du  monde  moderne.  Ce  sont  des 
taxes  empiriques  qui  ne  se  sont  proposé  aucun  idéal  social, 

La  France  aussi  a  connu  sous  l'ancien  régime  les  taxes  de  ce 
jyenre,  capitations  graduées  et  impôts  généraux  sur  le  revenu; 
elle  les  a  longuement  pratiquées.  C'était,  sous  leur  dernière 
forme,  dans  le  courant  du  xvu^  et  du  xvni^  siècle,  la  taille  et 
les  dixièmes  ou  les  vingtièmes,  c'est-à-dire,  pour  ces  derniers, 
les  10  pour  100  ou  les  5  pour  100  du  revenu;  ils  formaient  une 
branche  importante  des  ressources  soit  régulières,  soit  extraor- 
dinaires, pour  les  jours  de  crise,  de  l'ancienne  monarchie.  On 
sait  quel  fâcheux  renom  ils  ont  laissé  ;  ils  n'étaient  pas  moins 
exécrés  que  la  gabelle. 

Puisque  Jean-Jacques  Rousseau  revient  à  la  mode  et  que, 
d'ailleurs,  il  fut  un  des  prophètes  de  la  Révolution,  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  relater  ici  un  passage  qui  m'a  frappé  dans  ses 
Confessions.  Dans  sa  jeunesse  (en  1732),  il  erre  aux  environs  de 
Lyon  :  <<  Après  plusieurs  heures  de  course  inutile,  las  et  mou- 
rant de  soif  et  de  faim,  j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison 
n'avait  pas  belle  apparence,  mais  c'était  la  seule  que  je  visse  aux 
environs.  Je  croyais  que  c'était  comme  à  Genève  ou  en  Suisse 
où  tous  les  habitans  à  leur  aise  sont  en  état  d'exercer  l'hospita- 
lité. Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à  dîner  en  payant.  Il  m'offrit 
du  lait  écrémé  et  du  gros  pain  d'orge,  en  me  disant  que  c'était 
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tout  ce  qu'il  avait.  Je  buvais  ce  lait  avec  délice,  et  je  mangeais 
ce  pain,  paille  et  tout;  mais  cela  n'était  pas  fort  restaurant  pour 
un  homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan,  qui  m'examinait,  jugea 
de  la  vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de 
suite,  après  avoir  dit  qu'il  voyait  bien  que  j'étais  un  bon  jeune 
honnête  homme  qui  n'était  pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une 
petite  trappe  à  côté  de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  mo- 
ment après  avec  uq  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon  très 
appétissant,  quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin  dont  l'as- 
pect me  réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste  :  il  joignit  à  cela 
une  omelette  assez  épaisse;  et  je  fis  un  dîner  tel  qu'autre  qu'un 
piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son 
inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent;  il  ne  voulait  pas  de 
mou  argent,  il  le  repoussait  avec  un  trouble  extraordinaire,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  plaisant  était  que  je  ne  pouvais  imaginer  de 
quoi  il  avait  peur.  Enfin,  il  prononça  en  frémissant  ces  mots  ter- 
ribles de  commis  et  de  rat  de  cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il 
cachait  son  vin  à- cause  des  aides,  qu'il  cachait  son  pain  à  cause 
de  la  taille,  et  qu'il  serait  un  homme  perdu  si  l'on  pouvait  se 
douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce 
sujet  et  dont  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  me  fit  une  impres- 
sion qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de  cette  haine 
inextinguible  qui  se  développe  depuis  dans  mon  cœur  contre  les 
vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppres- 
seurs. Cet  homme,  quoique  aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il 
avait  gagné  à  la  sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait  éviter  sa 
ruine  qu'en  montrant  la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui. 
Je  sortis  de  sa  maison  aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le 
sort  de  ces  belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons 
que  pour  en  faire  la  proie  de  barbares  publicains  (1).  » 

Voilà  la  taille,  l'ancien  impôt  personnel  sur  le  revenu;  et 
c'est  parce  que  l'Assemblée  Constituante  s'en  faisait  la  même 
image  que  Rousseau  qu'elle  rejeta  sans  hésitation  et  la  taille  et 
les  dixièmes  et  les  vingtièmes,  et  tout  ce  qui  pouvait  constituer 
un  impôt  personnel  et  général  sur  le  revenu  ;  elle  restait  sous 
l'impression  ineffaçable  de  l'arbitraire  que  comportaient  ces  taxes, 
et  elle  ne  voulut  plus  entendre  parler  que  d'impôts  réels,  assis 
uniquement  sur  les  choses  et  indépendamment  de  la  personne. 

(1)  Rousseau,  les  Confessions,  tome  I",  p.  338-339,  édition  Lequien,  1821. 
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Le  système  d'impôts  réels  qu'elle  établit  visait  le  revenu,  en 
s'efForçant  de  le  saisir  à  sa  source  :  tel  était  l'objet  de  la  contri- 
bution foncière,  de  la  contribution  des  patentes,  de  la  contri- 
bution des  portes  et  fenêtres  et  de  la  contribution  personnelle  et 
mobilière  ;  ces  taxes  étaient  conçues  comme  ne  devant  laisser 
échapper  aucun  revenu  et,  d'autre  part,  comme  devant  éviter  les 
doubles  emplois.  On  avait  établi  une  échelle  de  correspondance 
des  loyers  avec  les  revenus,  d'après  laquelle,  pour  les  loyers 
considérables,  le  revenu  était  supposé  équivalente  douze  fois  le 
montant  du  loyer.  Cette  échelle  de  correspondance  des  loyers  et 
des  revenus  pouvait,  sur  quelques  points,  manquer  d'exactitude 
ou  prêter  à  critique  ;  mais  la  volonté  du  législateur  d'atteindre 
ainsi  proportionnellement  les  revenus  était  parfaitement  démon- 
trée ;  d'autre  part,  afin  d'éviter  les  doubles  emplois,  le  contri- 
buable pouvait  être  déchargé  de  la  contribution  mobilière  dans 
la  mesure  où  il  prouvait  qu'il  avait  déjà  payé  la  contribution 
foncière,  son  revenu  ayant  déjà  été  atteint  par  celle-ci. 

Ce  système  était  ingénieux;  il  évitait  l'inquisition  et  l'arbi- 
traire; il  laissait  toute  liberté  au  contribuable;  il  ne  se  piquait 
pas  delà  recherche  de  l'absolu  que  l'on  ne  peut  jamais  atteindre; 
il  taxait  les  revenus  d'une  façon  suffisamment  approximative 
pour  éviter  les  injustices  nombreuses  ou  criantes,  et  il  assurait 
au  fisc  des  ressources  certaines  échappant  à  toute  dissimulation 
et  à  tout  mécompte. 

Tel  était  le  régime  fiscal,  établi  par  la  Révolution  française, 
eu  haine  des  impôts  personnels  sur  le  revenu  de  l'Ancien 
Régime  :  taille,  dixièmes,  vingtièmes,  capitations  graduées,  etc. 
Les  pavs  du  centre  de  l'Europe,  qui  ne  subirent  pas  de  transfor- 
mation railicale  et  méthodique  comme  colle  que  constitue  la 
Révolution  française,  gardèrent  leurs  taxes  d'ancien  régime  ;  et  ce 
sont  ces  taxes,  modifiées  sans  doute  et  un  peu  améliorées,  que 
l'on  propose  aujourd'hui  étourdiment  à  notre  approbation  et  à 
notre  imitation. 

V Incarne  lax  britannique,  impôt  sur  le  revenu  en  Angleterre, 
a  eu  une  origine  un  peu  dilTérento.  Il  fut  établi  une  première  fois 
en  1798,  pour  faire  face  aux  frais  de  la  guerre  contre  la  France, 
—  un  bill,  sur  la  proposition  de  Pitt,  «  accordant  à  Sa  Majesté  une 
aide  et  une  contribution  pour  la  continuation  de  la  guerre,  »  — 
puis  aboli  à  la  paix  d'Amiens;  rétabli  à  la  reprise  des  hostilités 
en  l(S03,  il  fut  aboli  de  nouveau,  à  la  fin  des  guerres  contre  la 


LE    PROJET    d'impôt    SUR    LE    REVENU.  321 

France  et,  ayant  suscité  parmi  les  contribuables  les  plus  vifs 
réssentimens,  les  registres  qui  avaient  servi  à  le  percevoir  furent 
brûlés.  Malgré  une  situation  financière  souvent  assez  étroite, 
tant  que  vécut  la  génération  qui  l'avait  subi,  les  Anglais  ne  son- 
gèrent pas  à  le  ressusciter.  En  1842  seulement,  devant  un  défi- 
cit de  oO  millions  de  francs,  considérable  pour  le  temps,  Robert 
Peel  en  fit  voter  le  rétablissement  temporaire.  Deux  des  hommes 
qui  furent  parmi  les  chefs  les  plus  célèbres  du  parti  libéral, 
sinon  même  radical,  en  Angleterre,  dans  la  première  partie  du 
xix«  siècle,  lord  John  Russell  et  lord  Brougliam  le  combatti- 
rent énergiquement;  s'il  fut  voté,  «  il  fut  entendu  que  des  néces- 
sités urgentes  avaient  seules  pu  déterminer  celte  adoption  et  que 
l'impôt  n'était  rétabli  que  pour  un  temps  limité  à  trois  ans.  )>Les 
difficultés  financières  durèrent  :  l'Angleterre  dut  accomplir  bien- 
tôt une  transformation  économique  radicale  par  la  suppression 
des  droits  sur  les  grains  et,  graduellement,  de  la  plupart  des  taxes 
douanières  ;  l'impôt  sur  le  revemi  lut  maintenu  d'année  en 
année,  par  l'impossibilité  de  se  passer  de  son  produit.  En  1851, 
le  ministère  proposa  que  cet  impôt  qui,  depuis  neuf  ans,  vivait  à 
titre  précaire  fût  admis  comme  définitif;  le  Parlement  ne  voulut 
toujours  le  voter  que  pour  un  an;  en  1853,  ayant  à  pourvoir  à 
un  abandon  considérable  de  droits  de  douane,  Gladstone  obtint 
que  la  Chambre  surmontât  ses  répugnances  et  qu'elle  considérât 
l'impôt  sur  le  revenu  comme  établi  pour  une  durée  de  sept 
ans.  Au  terme  de  cette  période,  en  1861,  Gladstone  occupait  le 
ministère,  et  il  demanda  le  renouvellement  de  cet  impôt,  sans 
toutefois  encore  le  classer  comme  une  des  pièces  définitives  du 
régime  fiscal  britannique  :  «  Il  me  sera  impossible,  disait-il,  de 
le  supprimer  tant  que  le  pays  aura  besoin  pour  ses  dépenses  de 
1  750  millions  de  francs,  au  lieu  de  1  500  millions;  ce  sera  une 
belle  tâche  pour  un  chancelier  de  l'Echiquier,  mais  je  n'ose  espé- 
rer que  ce  soit  jamais  la  mienne  (1).  » 

Ainsi,  vingt  ans  après  son  rétablissement,  l'impôt  sur  le  re- 
venu excitait  encore  en  Angleterre  une  vive  opposition,  et  si  l'on 
le  maintenait,  ce  n'était  certainement  pas  par  des  considérations 
théoriques  de  justice  et  d'idéal  fiscal  ;  on  ne  trouve  jamais  ces 
motifs  allégués  dans  les  discussions  qui  eurent  lieu  à  ce  sujet; 
ce  n'était  pas  par  une  préférence  réfléchie  que  l'on  accordait  à  cet 

(1)  Voyez  notre  Traité  de  lu  Science  des  Finances,  V  édition,  tome  I",  p.  fi,"iO 
556. 
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impôt  relativement  à  d'autres  taxes  directes,  c'était  uniquement 
par  la  nécessité  de  se  procurer  des  ressources  et  l'impossibiirté 
de  les  trouver  ailleurs. 

La  vérité,  c'est  que  l'Angleterre  n'avait  aucun  système  de 
taxes  directes  nationales  et,  par  une  circonstance  tout  à  fait  par- 
ticulière que  la  .plupart  des  hommes  .réputés  compétens  ont 
oubliée,  se  trouvait  dans  l'impossibilité  absolue  d'en  établir  un. 
L'Angleterre  n'avait  et  n'a  encore  aucun  impôt  sur  l'exercice  de 
l'industrie  et  du  commerce,  analogue  à  nos  patentes  ;  en  dehors 
des  revenus  industriels  et  commerciaux,  la  principale  richesse 
dans  la  première  partie  du  xix^  siècle  était  la  terre,  mais  précisé- 
ment le  gouvernement  anglais  ne  pouvait  et  il  ne  peut  encore 
établir  et  percevoir  un  impôt  foncier;  cela  vient  de  ce  que  le 
gouvernement  anglais,  sous  William  Pitt,  en  1798,  pour  pour- 
voir aux  frais  de  la  guerre  contre  la  France,  offrit  aux  proprié- 
taires de  racheter  leur  impôt  foncier  en  en  payant  dix-neuf  ou 
vingt  fois  le  montant;  l'opéralion  était  ingénieuse,  passagère- 
ment avantageuse  pour  le  Trésor  dont  les  titres  consolidés 
3  pour  100  ne  se  cotaient  alors  qu'aux  environs  de  50  pour  100; 
mais  elle  eut  les  conséquences  durables  les  plus  fâcheuses, 
puisque  ce  rachat  mit  le  gouvernement  britannique  et  le  met 
encore  dans  l'impossibilité  de  percevoir  un  impôt  direct  sur  la 
plus  grande  partie  des  terres;  sur  les  IW  millions  de  francs  du 
montant  primitif  de  l'impôt  foncier,  32  à  33  millions  ont  été 
graduellement  rachetés  (1).  Le  Trésor  s'est  privé  ainsi  non  seu- 
lement d'une  ressource  permanente  déterminée,  mais  de  tout 
l'accroissement  graduel  et  éventuel  de  cette  ressource  avec  le 
développement  de  la  branche  de  richesse  dont  elle  provenait. 
L'État  anglais  ne  pourrait,  sans  manquer  à  sa  parole,  établir 
une  contribution  foncière  générale.  Les  pouvoirs  locaux  seuls 
qui  n'ont  pas  été  partie  à  cette  opération  de  rachat  peuvent  éta- 
blir des  taxes  sur  le  sol  et  ils  ne  se  gênent  pas  pour  le  faire. 

C'est  donc  à  l'absence  de  tout  système  régulier  d'impôts  directs 
et  à  l'impossibilité,  non  seulement  en  fait,  mais  en  droit,  d'en 
constituer  un,  qu'est  dû  le  rétablissement  de  Vlncometax,  imitai 
sur  le  revenu,  en  Angleterre  et,  malgré  des  résistances  durant 
toute  une  génération,  son  maintien.  La  population  parut  s'y  rési- 
gner, d'autant  que  le  mode  de  perception  évitait  autant  que  pos- 

(1)  Traite  de  hi  Science  des  finavces,  7'  édition,  tome  I",  p.  433-434. 
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sible  d'être  inquisitorial  et  que  le  taux  en  était,  pour  l'ordiHaire, 
excessivement  modique.  Pendant  de  nombreuses  années  à  partir 
de  1874,  létaux  ne  fut  que  de  2  pence  par  livre  sterling  de  re- 
venu, soit  de  0  fr.  82  pour  100  francs,  ainsi  moins  de  1  pour  100; 
de  1889  à  1893,  il  fut  relevé  à  6  pence  par  livre  sterling  ou 
2,40  pour  100;  ultérieurement,  pour  faire  face  aux  énormes 
dépenses  de  la  guerre  de  l'Afrique  du  Sud  en  1899-1902,  il  fut 
porté  passagèrement  jusqu'à  1  shilling  3  pence  (soit  IS  pence) 
par  livre  sterling  de  revenu  ou  6,20  pour  100;  il  est  encore  ac- 
tuellement de  5  pour  100,  avec  l'immunité  complète  pour  les 
petits  revenus  au-dessous  de  4  000  francs  et  des  modérations  de 
taxes  pour  les  revenus  moyens  entre  4  001  et  17  300  francs. 
L'élévation  de  la  taxe  depuis  1899  a  ressuscité  les  griefs  de  la 
population  britannique  contre  V Income  tax  ;  h  l'heure  présenta, 
les  contribuables  s'agitent  vivement  contre  cet  impôt  et  le  chan- 
celier de  l'Échiquier,  M.  Asquith,  a  dû,  dans  le  budget  1907- 
1908,  consentir  des  atténuations  dont  il  sera  parlé  plus  bas. 

Il  était  nécessaire  de  dissiper  cette  sorte  de  légende  que 
l'impôt  général  sur  le  revenu  serait  considéré,  dans  les  pays  où 
il  est  établi,  comme  une  sorte  d'impôt  idéal,  de  taxe  type,  que 
la  réflexion  aurait  fait  établir,  et  qu'elle,  tendrait  à  développer 
pour  la  substituer  aux  autres  impôts  directs.  Rien  n'est  plus 
contraire  que  cette  conception  au  développement  historique  et  à 
la  réalité  ;  c'est  l'impossibilité  ou  la  difliculté  pour  certains  pays 
d'avoir  un  système  de  taxes  directes  rationnelles  qui  les  a 
fait  se  résigner  à  un  genre  d'impôts  qui,  bien  loin  de  comporter 
une  supériorité  quelconque  sur  notre  système  de  contributions, 
offre  relativement  à  lui  d'incontestables  infériorités. 

III 

Le  premier  principe  absolument  fondamental  en  matière  de 
taxation  et  universellement  reconnu  ,  sinon  toujours  pratiqué, 
c'est  que  l'impôt  n'est  légitime  que  quand  il  est  librement  con- 
senti par  le  contribuable.  Quelle  que  soit  la  théorie  de  l'impôt 
à  laquelle  on  se  rallie,  l'impôt  n'est  légitime  que  quand  le 
contribuable  l'a  consenti.  Sans  doute,  ce  consentement  ne  peut 
être  explicitement  requis  de  chaque  contribuable  en  particulier; 
il  peut,  en  effet,  se  rencontrer  tel  esprit  récalcitrant,  obtus  ou 
opiniâtre  qui  refuserait  toujours  son  consentement;  mais  il  faut 
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qu'il  soit  acquis  que  l'ensemble  des  contribuables  raisonnables 
a  reconnu  la  nécessité  de  l'impôt  et  a  sanctionné  la  nature,  le 
mode  et  le  taux  des  taxes. 

Or,  ce  consentement,  dans  nos  sociétés  établies  sur  la  base  du 
sutTrage  universel,  ne  peut  être  considéré  comme  acquis  que 
quand  l'impôt  est  uniforme  et  proportionnel  au  revenu  des  con- 
tribuables ou  à  leur  avoir.  Les  membres  des  assemblées  élec- 
tives, les  anciens  ordres  ayant  été  supprimés,  représentent,  en 
efTet,  le  plus  grand  nombre  des  citoyens,  l4  ce  n'est  que  par  une 
fiction  qu'ils  sont  censés  en  représenter  la  totalité;  s'ils  l'ont 
entre  les  citoyens  des  catégories,  s'ils  déchargent  les  unes  et  sur- 
chargent les  autres,  s'ils  obéissent  aux  passions  ou  aux  préven- 
tions des  catégories  les  plus  nombreuses  pour  arracher  des  con- 
tributions particulièrement  lourdes  aux  catégories  les  moins 
nombreuses,  s'ils  s'inspirent  plus  ou  moins  de  Tidée  de  la  lutte 
des  classes,  il  est  clair  qu'alors  les  membres  des  assemblées 
électives  ne  peuvent  prétendre  être  les  représentans  et  les  man- 
dataires des  catégories  les  moins  nombreuses  de  citoyens  qu'ils 
sacrifient  et  sur  lesquels  ils  s'acharnent.  L'impôt  qui  frappe  ex- 
ceptionnellement ces  catégories  les  moins  nombreuses  et  dont 
ont  été  déchargées  les  catégories  les  plus  nombreuses  a  été 
voté,  dans  ce  cas,  par  des  gens  sans  mandat  en  ce  qui  concerne 
les  premières  et  qui,  par  conséquent,  ne  pouvaient  lier  celles-ci. 
L'impôt  est  alors  illégitime;  il  n'a  pas  été  consenti  par  le  contri- 
buable; il  n'est  pas  dû. 

Ce  principe  fondamental  est  d'une  évidente  vérité.  Il  en  dé- 
coule que,  dans  les  pays  à  assemblées  sortant  du  sulfrage  uni- 
versel, l'impôt  en  équité  et  en  droit  doit  être  strictement  propor- 
tionnel ;  l'impôt  progressif  sous  ce  régime  ne  peut  être  qu'un 
abus,  une  extorsion.  Dans  les  contrées  comme  l'Angleterre,  les 
pays  allemands,  l'Autriche,  qui  possèdent  une  seconde  Chambre, 
soit  héréditaire,  soit  nommée  à  vie  par  le  souverain  et  recrutée 
dans  les  classes  aisées  et  opulentes  de  la  nation,  si  cette  Chambre 
donne  son  consentement  à  des  impôts  progressifs,  on  peut  arguer 
que,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  ils  ont  été  approuvés 
par  les  représentans  de  toutes  les  catégories  de  citoyens.  Dans  les 
pays  où  une  Chambre  haute,  ayant  cette  composition  et  cette 
origine,  ne  se  trouve  pas,  cette  allégation  ne  peut  se  soutenir; 
l'impôt  spécial  ou  à  un  taux  spécial  qui  frappe  uniquement  les 
catégories  aisées  ou  opulentes  de  citoyens  est  alors  manifeste- 
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ment  illégitime;  les  catégories  indûment  frappées  ne  sont  pas 
tenues  en  conscience  de  le  subir. 

Les  hommes  qui,  dans  riiumanité,  sont  Tincarnation  de  la 
morale  la  plus  haute  ont  reconnu  ce  principe.  Dans  l'antiquité, 
Socrâte  ;  Xénophon  cite  à  propos  de  lui  ce  mot  qui,  prononcé 
il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  est  d'une  actualité  saisissante  : 
«  Et  si  la  multitude  dans  les  États  démocratiques  prend  vis-à- 
vis  des  riches  des  mesures  oppressives,  diras-tu  que  c'est  là  une 
loi  (1)'?  »  La  réponse  est  ceitaine  :  ce  n'est  pas  là  une  loi,  au 
sens  philosophique  et  moral  du  mot  ;  par  conséquent,  cela 
n'oblige  pas  la  conscience  :  on  peut  être  contraint  par  la  force  ou 
par  la  crainte  de  la  subir  ;  mais  aucune  obligation  morale  ne 
vous  y  assujettit.  On  est  libre,  si  on  le  peut,  de  s'y  soustraire  ; 
les  déclarations,  les  sermens  même,  exigés  à  ce  sujet,  sont  sans 
valeur;  le  contribuable  est  dans  ce  cas,  à  l'égard  du  fisc  spolia- 
teur, dans  la  même  situation  où  il  se  trouverait  vis-à-vis  d'un 
cambrioleur  quelconque. 

Si  les  impôts  abusifs  établis  sur  les  riches  n'avaient  ainsi, 
aux  yeux  des  sages  de  l'antiquité,  aucun  des  caractères  que  doit 
avoir  la  loi  pour  être  moralement  impérative,  les  modernes 
n'ont  pas  une  autre  opinion  à  cet  égard;  il  suffit  de  rappeler  le 
terme  de  ((  voleries  graduées  »  par  lequel  Stuart  Mill,  non  moins 
philanthrope,  cependant,  que  philosophe,  et  assez  enclin  à  cer- 
taines solutions  socialistes,  définissait  le  taux  ascensionnel  de 
l'impôt  progressif. 

L'impôt  progressif  est  donc  une  violation  de  l'équité  et  du 
droit  positif,  lequel  exige,  pour  la  légitimité  de  limpôt,  le 
consentement  du  contribuable.  On  peut  alléguer  que  certaines 
situations  ou  très  pauvres  ou  très  modiques  comportent,  en 
équité,  soit  l'immunité  complète  de  certains  impôts,  soit  des 
modérations  de  leur  taux.  Il  y  a  d'abord  le  célèbre  adage 
que,  où  il  n'y  a  rien,  le  Roi  perd  ses  droits;  mais  on  va  au 
delà  et  l'on  dit  que,  où  il  y  a  peu  il  peut  être  humain  et  sage 
de  renoncer  à  une  perception  à  la  fois  insignifiante  et  très  oné- 
reuse. Soit,  il  est  possible,  par  une  concession,  mais  qui  doit 
être  contenue  dans  des  limites  assez  étroites,  d'admettre  ïimpôt 
dégressif.  Nous  avons  montré  maintes  fois  qu'il  y  a  une  diffé- 
rence considérable  et  très  nette  entre  Vitnpôt  dégressif  q{  Y  impôt 

(1)  Œuvres  complètes  de  Xénophon,  traduction  de  Talbot,  tome  I",  p.  12. 
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progressif  ;  ce  ne  sont  nullement  là,  comme  on  le  pense  souvent, 
deux  faces  différentes  d'un  même  objet.  Voici  la  définition  exacte 
de  ces  deux  modalités  essentiellement  différentes  de  l'impôt  : 
quand  c'est  la  minorité  des  contribuables  ou,  tout  au  moins,  la 
minorité  de  la  matière  imposable  qui  profite  de  dégrèvemens 
totaux  ou  partiels  et  que  la  majorité  des  contribuables  ou  de  la 
matière  imposable  est  assujettie  au  taux  maximum  qui  devient 
pour  cette  majorité  un  taux  uniforme,  alors  l'impôt  est  dégressif. 
Ainsi,  dans  l'impôt  dégressif,  c'est  la  minorité  seulement  de  la 
matière  imposable  qui  est  dégrevée  et  la  majorité  de  cette  ma- 
tière imposable  paie  un  taux  uniforme.  Quand,  au  contraire,  les 
contribuables  sont  répartis  en  beaucoup  de  catégories,  chacune, 
au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élève,  de  moins  en  moins  nombreuse, 
et  se  trouvent  assujettis  à  des  taux  divers  et  graduels  progres- 
sant au  fur  et  à  mesure  que  l'on  monte  sur  l'échelle  sociale, 
scindant  ainsi  la  matière  imposable  en  tranches  de  plus  en  pliis 
étroites,  de  façon  que  la  minorité  de  la  matière  imposable  paie 
la  plus  grande  partie  de  l'impôt,  alors  l'impôt  est  progressif.  Si 
l'impôt  dégressif  accordant  une  immunité  aux  échelons  tout  à 
l'ait  inférieurs  et  des  modérations  aux  échelons  moindres  que 
moyens,  peut  être  admis,  tout  en  exigeant  beaucoup  de  pru- 
dence et  de  circonspection,  l'impôt  progressif,  qui  surcharge 
notablement  la  minorité  de  la  matière  imposable,  doit  être 
absolument  proscrit.  Un  exemple  d'impôt  dégressif,  c'était  la 
contribution  mobilière  dans  les  villes,  notamment  à  Paris, 
avant  1900;  les  loyers  soit  complètement,  soit  partiellement  dé- 
grevés, ne  représentaient,  en  effet,  que  la  moindre'  partie  de 
l'ensemble  des  valeurs  locatives;  en  1896  notamment,  sur 
30  765865  francs,  montant  de  la  contribution  mobilière  à  Paris 
si  tous  les  loyers  y  avaient  été  assujettis  au  taux  uniforme  sup- 
porté par  les  loyers  moyens  ou  élevés,  4  543  373  francs  seule- 
ment, moins  du  sixième,  représentaient  les  loyers  dégrevés  et 
un  taux  strictement  uniforme  de  taxe  frappait  tous  les  loyers 
au-dessus  d'un  niveau  modique  (1). 

Le  principe  fondamental  en  matière  d'impôt,  qui  admet  donc 
en  certains  cas,  quoique  à  titre  exceptionnel,  la  dégressivité, 
condamne  absolument  la  progressivité. 

Un  autre  principe  également  doit  être  rappelé  à  propos  de 

(1)  Voyez  notre  Tmilé  de  la  Science  des  Finances,  tome  1",  p.  203-204. 
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l'impôt  proposo  en  France  sur  le  revenu.  Les  seuls  biens  qu'un 
Etat  ait  le  droit  de  frapper,  ce  sont  ceux  qui  sont  situés  sur  son 
territoire  ou,  du  moins,  dans  ses  possessions,  c'est-à-dire  dans 
ses  colonies.  Ce  sont  les  seuls,  en  effet,  pour  lesquels  il  rende 
un  service  au  contribuable.  Les  biens  situés  à  l'étranger  ne  le 
concernent  pas  ;  ils  échappent  à  ses  bienfaits,  à  ses  services,  par 
conséquent,  ils  doivent,  en  équité,  échapper  à  ses  charges.  Cette 
règle  est  uniformément  admise  en  ce  qui  concerne  les  immeubles. 
Si  un  Français  possède  une  maison  ou  une  terre  en  Belgique, 
cette  maison  ou  cette  terre  subissent  tous  les  impôts  belges,  et 
cela  est  de  toute  justice  :  c'est  l'Etat  belge,  en  effet,  qui  la  pro- 
tège, qui  l'avantage  par  des  routes  ou  chemins  et  par  des  ser- 
vices de  différentes  natures.  Mais  à  quel  titre  l'État  français 
réclamerait-il  quoi  que  ce  soit  du  chef  de  cette  maison  ou  de 
cette  terre  située  en  Belgique?  Il  n'a  manifestement  aucun  droit 
à  ce  sujet.  Ce  qui  est  ainsi  universellement  admis  pour  les 
immeubles,  on  le  conteste  pour  les  valeurs  mobilières;  cette 
contestation  n'a  aucune  base.  Si  un  Français  possède  une  action 
de  mine  belge  ou  de  banque  belge,  l'Etat  français  ne  rend 
aucun  service  à  cette  mine  ou  à  cette  banque  et,  par  conséquent, 
il  ne  peut  rien  réclamer  de  ce  chef;  il  est  sans  titre  et  sans  droit. 
Autrement,  d'ailleurs,  il  y  aurait  un  cumul  déraisonnable  et 
abusif  d'impôts  sur  un  même  objet.  Il  doit  en  être  des  valeurs 
mobilières  étrangères,  comme  des  immeubles  situés  à  l'étranger; 
elles  ne  doivent  pas  être  soumises  à  l'impôt,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  cotées  à  une.  des  bourses  de  l'Etat  taxateur,  parce  que 
l'État  alors  rend  un  service  en  procurant  à  la  valeur  étrangère 
l'avantage  de  son  marché  et  d'un  certain  genre  de  protection. 

IV 

Ces  préliminaires  établis  en  ce  qui  concerne  la  philosophie 
de  l'impôt,  nous  abordons  le  projet  soumis  à  la  Chambre  pour 
l'établissement  d'un  impôt  général  personnel  et  progressif  sur  le 
revenu.  C'est  le  dixième  ou  quinzième  projet  de  cette  nature  qui 
a  vu  le  jour  en  France  depuis  1871.  Entre  cette  multitude  de 
plans  divers  ayant  pour  objet  d'abord  le  remplacement  de  la 
contribution  personnelle  et  mobilière,  puis  celui  de  toutes  les 
contributions  directes,  on  peut  en  citer  trois  principaux  :  celui 
de  M.  Doumer  en  1896,  celui  de  M.  Peytral  en  4898,  et  celui  de 
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M.  Rouvior  en  1903.  Il  est  bon  d'en  rappeler  les  traits  distinc- 
tifs.  Le  projet  de  M.  Doumer  exemptait  les  revenus  ou  parties 
de  revenu  au-dessous  de  2  500  francs,  puis  établissait  des  taux 
de  1,  2,  3,  4  ou  o  pour  100  sur  les  tranches  successives  de  re- 
venu de  2  500  à  5  000,  de  5  001  à  10  000,  de  10  001  à  20  000,  de 
20001  à  50  000,  et  le  droit  plein  de  5  pour  100  se  fût  uniformé- 
ment appliqué  au-dessus  de  50  000  francs  de  revenu.  L'impôt 
devait  reposer  sur  la  déclaration  du  contribuable  pour  les  re- 
venus supérieurs  à  10  000  francs,  les  revenus  moindres  étaient 
taxés  d'office,  avec  faculté  pour  les  contribuables  de  prendre 
l'initiative  de  la  déclaration.  Les  commissions  d'évaluation  se 
composaient,  au  premier  degré,  du  maire,  de  conseillers  munici- 
paux, du  contrôleur  et  du  percepteur  des  contributions  directes; 
au  second  degré,  si  la  revision  était  demandée,  de  conseillers 
généraux  et  d'arrondissement.  Ce  projet,  dont  on  attendait 
157  millions,  souleva  les  clameurs  universelles  et  fut  abandonné. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1898,  M.  Peytral,  alors  ministre  des 
Finances,  déposa  un  autre  projet  d'impôt  général  sur  le  revenu 
pour  remplacer  cette  fois  non  seulement  la  contribution  person- 
nelle et  mobilière,  mais  celle  des  portes  et  fenêtres.  Ce  projet 
faisait  appel  aux  signes  extérieurs  :  le  revenu  devait  être  calculé 
sur  la  valeur  locative  des  diverses  habitations  du  contribuable 
et  leurs  dépendances,  ainsi  que  le  nombre  de  domestiques,  de 
chevaux,  de  voitures  et  d'automobiles.  La  valeur  locative  des 
habitations  de  chaque  contribuable  devait  être  multipliée  par 
un  coefficient  d'autant  plus  élevé  que  la  population  de  la  com- 
mune serait  plus  forte.  En  outre,  dans  la  même  commune,  ce 
coefficient  eût  varié  suivant  limportance  du  loyer;  au  delà  de 
4  000  francs  de  loyer  à  Paris,  par  exemple,  le  coefficient  eût  été 
dix  ;  le  revenu  tiré  de  la  valeur  locative  eût  été  relevé  à  Paris 
ae  800  francs  pour  la  première  domestique  femme,  et  de  1  000 
pour  chaque  domestique  femme,  au  delà;  de  2  400  francs  pour 
chaque  domestique  homme;  de  l  200  à  3  000  francs  pour  chaque 
automobile  suivant  le  nombre,  de  places  ;  de  1  000  francs  pour 
chaque  voiture  à  deux  roues  et  de  2  000  francs  pour  chaque 
voiture  à  quatre  roues  ;  de  2  000  francs  par  cheval  ;  de  500  francs 
par  vélocipède  avec  moteur,  de  100  francs  pour  chaque  chien  au- 
dessus  de  deux  ans,  et  d'une  somme  égale  à  20  pour  100  de  la 
valeur  de  chaque  yacht.  Ce  système  évitait  la  déclaration  et  la 
taxation  d'office  d'après  la  rumeur  publique  ou  des  évaluations 
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incertaines;  (hélait  un  mérite.  Avec  ses  coefficiens  variables,  il 
se  rapprochait  du  régime  primitif  de  la  contribution  mobilière 
établi  par  la  Révolution  française.  On  peut  mettre  à  son  actif 
qu'il  écartait  l'inquisition. 

Le  projet  de  M.  Rouvier  prétendait  aussi  éviter  l'inquisition 
et  l'arbitraire  ;  également  il  se  déclarait  dégressif  et  non  pro- 
gressif, avec  quelque  inexactitude,  toutefois,  si  l'on  s'en  rapporte 
à  la  définition  que  nous  avons  donnée  plus  haut  (voir  p.  325); 
il  s'efforçait  de  proscrire  la  déclaration,  sans  y  arriver  complè- 
tement. L'impôt,  dans  son  plan,  comme  dans  celui  de  M.  Peytral, 
devait  se  superposer  à  tous  les  impôts  particuliers  existans,  aux 
impôts  fonciers,  des  patentes,  sur  le  revenu  des  valeurs  mobi- 
lières, etc.  Les  revenus  au-dessous  de  certains  minima  variant, 
suivant  l'importance  de  la  commune,  de  500  francs  à  2  000  francs, 
devaient  rester  complètement  indemnes  et,  en  outre,  ce  qui  était 
bien  large  et  eût  compromis  le  rendement,  des  modérations  de 
taxes  eussent  été  accordées,  dans  des  proportions  variables,  aux 
revenus  au-dessous  de  20  000  francs.  M.  Rouvier  s'en  remettait 
au  système  de  la  taxation  d'office  par  le  contrôleur  des  contri- 
butions directes,  d'après  les  renseignemens  fournis  par  le  maire, 
les  répartiteurs  et  les  ditTérens  services  fiscaux.  Les  réclama- 
tions contre  cette  taxation  d'office  devaient  s'appuyer  sur  la  pré- 
sentation des  documens  et,  au  besoin,  des  livres  du  contribuable. 
Dans  les  communes  ayant  plus  de  5  000  âmes  de  population 
agglomérée,  le  contrôleur,  s'il  jugeait  que  ses  moyens  d'infor- 
mation étaient  insuffîsans,  pouvait  évaluer  le  revenu  d'après 
certains  multiples  du  loyer  d'habitation  :  ces  multiples  étaient 
de  10  fois  le  loyer  dans  les  communes  de  5  001  à  10  000  âmes, 
de  9  fois  dans  celles  de  40001  à  30  000,  de  8  fois  dans  celles  de 
30  001  et  au-dessus,  sauf  à  Paris,  où  ce  multiple  eût  été  de  7  fois 
le  loyer.  L'impôt  projeté  eût  été  divisé  en  deux  taxes  distinctes  : 
une  taxe  dite  personnelle,  fixée  provisoirement  à  1  et  demi 
pour  100  du  revenu  ainsi  calculé,  avec  des  déductions  diverses 
pour  les  contribuables  des  catégories  inférieures  ou  moyennes;  le 
nombre  des  catégories  établies  pour  cette  taxe  personnelle  n'était 
pas  moindre  de  35,  allant  de  501  francs  à  3  millions  de  revenu  et 
devait  s'augmenter,  d'ailleurs,  d'autant  de  catégories  qu'il  y 
aurait  de  500  000  francs  de  revenu  en  plus  de  ce  dernier  chiffre. 
La  seconde  taxe  entrant  dans  la  composition  du  projet  d'impôt 
sur  le  revenu  de  M.  Rouvier  était  une  taxe  sur  le  loyer  d'habi- 
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tation  fixée  à  ï  pour  100  du  loyer  en  ce  qui  concerne  la  part  de 
TEtat.  De  nombreuses  exemptions  et  réductions  étaient  accor- 
dées aux  petits  et  aux  moyens  loyers;  on  tenait  aussi  quelque 
compte  du  nombre  des  enfans  à  la  charge  du  contribuable.  Tel 
était  ce  plan  assez  compliqué.  M.  Rouvier  se  flattait  que  le 
contrôleur,  impuissant  à  recueillir  des  renseignemens  suffisans 
pour  la  taxation  d'office  dans  les  agglomérations  de  plus  de 
5  000  âmes,  s'en  remettrait  simplement,  pour  l'établissement 
du  revenu  imposable,  aux  multiples  lixés  par  la  loi,  à  titre  facul- 
tatif, en  ce  qui  concernait  les  loyers. 

Dans  ces  deux  plans  de  M.  Peytral  et  de  M.  Rouvier  on  sent 
le  désir  très  net  d'éviter  l'inquisition  et  l'arbitraire  :  le  premier 
projet  y  réussissait  ;  le  second  n'y  fût  parvenu  que  pour  les 
agglomérations  de  plus  de  5  000  âmes  et  si  les  contrôleurs,  aux- 
quels on  laissait  une  latitude  excessive,  s'y  fussent  prêtés. 

Bien  plus  vaste  et  plus  audacieux  est  le  projet  de  M.  Gail- 
laux  :  d'abord,  il  ne  s'agit  plus  de  remplacer  simplement  la  con- 
tribution  personnelle  et  mobilière  avec  celle  des  portes  et  fenêtres, 
comme  dans  les  trois  plans  qui  précèdent  :  M.  Gaillaux  vise  à  la 
suppression  des  quatre  contributions  directes  en  ce  qui  concerne 
la  part  de  l'Etat  et  il  y  joint  certaines  modifications  des  taxes 
frappant  actuellement  le  revenu  des  valeurs  mobilières.  Le 
projet  de  M.  Gaillaux  est  essentiellement  progressif,  comme  celui 
de  M.  Doumer,  et  même  à  un  plus  haut  degré. 


Il  y  a  dans  le  monde  actuel  deux  types  d'impôts  généraux 
sur  le  revenu  :  le  type  anglais,  celui  de  Vlncome  tax,  et  le  type 
allemand,  celui  de  V Einkommensleuer  prussien.  Le  projet  de 
M.  Doumer  était  inspiré  de  ce  dernier  ;  le  projet  de  M.  Gaillaux 
prétend  fondre  l'un  et  l'autre  dans  un  type  plus  compréhensif  et 
supérieur. 

Ulncome  tax,  ou  impôt  sur  le  revenu  britannique  est,  en  réa- 
lité, la  juxtaposition  de  cinq  impôts  directs  diflérens,  qui  n'ont 
entre  eux  que  ce  lien  éventuel  qu'une  personne,  prétendant  avoir 
un  revenu  lui  permettant  de  réclamer  soit  riramunité  absolue 
de  l'impôt,  soit  une  modération,  est  admise  à  faire  la  preuve  que 
l'ensemble  de  ses  revenus  de  toute  origine  reste  au-dessous  des 
chiffres  légaux  donnant  droit  à  l'exemption  ou  à  la  réduction. 
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Sauf  ce  cas,  que  le  contribuable  seul  peut  invoquer,  Vïncome  tax 
ne  donne  jamais  lieu  à  une  totalisation  des  divers  revenus  du 
contribuable  et  par  conséquent  à  la  connaissance  de  l'ensemble 
du  revenu  de  celui-ci.  L'impôt  est  divisé  en  cinq  cédules  qui  sont 
désignées  par  les  cinq  premières  lettres  de  l'alphabet:  la  cédule  A, 
qui  frappe  les  revenus  fonciers;  la  cédule  B,  qui  atteint  les  re- 
venus de  l'exploitation  du  sol,  c'est-à-dire  les  bénéfices  des  fer- 
miers, le  fermage  étant  le  mode  de  tenure  ou  d'exploitation  du 
sol  quasi  universel  dans  la  Grande-Bretagne  ;  la  cédule  C,  qui 
grève  les  intérêts  des  fonds  publics  divers,  nationaux,  coloniaux 
et  étrangers;  la  cédule  D,  qui  atteint  les  revenus  commerciaux, 
industriels,  professionnels  (y  compris  les  traitemens  d'employés 
privés  et  les  salaires  suffisamment  élevés),  ainsi  que  les  intérêts 
ou  dividendes  des  sociétés  anonymes;  la  cédule  E,  qui  s'applique 
aux  traitemens  ou  salaires  des  fonctionnaires  du  gouvernement, 
des  municipalités  et  des  divers  services  publics.  La  cause  du 
morcellement  de  Vïncome  tax  en  ces  cinq  cédules  a  été  parfaite- 
ment décrite  dans  une  publication  officielle  contemporaine  du 
rétablissement  de  cette  taxe  en  1803:  «  Tandis  que  l'ancien  droit 
(celui  de  Vïncome  tax  de  1798),  y  est-il  dit,  était  assis  sur  l'en- 
semble du  revenu  du  contribuable,  de  quelques  sources  diverses 
que  ce  revenu  provînt,  le  droit  actuel  est  établi  à  la  source 
même  de  chaque  revenu.  Au  lieu  des  comptes  compliqués  qu'exi- 
gerait la  constatation  exacte  des  revenus  individuels  dont  les 
sources  sont  multiples,  l'impôt  va  à  la  source  elle-même.  Le 
fisc  atteint  ainsi  le  but  avec  plus  de  facilité  et  de  sûreté,  moins 
d'embarras  et  de  publicité,  diminuant  par  le  mode  de  percep- 
tion les  occasions  de  fraude.  Les  transactions  privées  sont 
soustraites  à  l'investigation  des  pouvoirs  publics  et  les  intérêts 
du  Trésor  sont  plus  efficacement  gardés  que  par  tout  autre  sys- 
tème. »  Les  avantages  de  la  méthode  cédulaire  sont  très  bien 
décrits  dans  cet  exposé  officiel;  le  revenu  total  du  contribuable 
n'est  jamais  recherché  ni  connu,  sauf  quand  celui-ci  réclame 
l'immunité  ou  prétend  avoir  droit  à  des  déductions.  L'impôt  ne 
peut  pas  être  progressif,  puisque  le  revenu  total  de  la  généralité 
des  contribuables  reste  inconnu;  il  peut  seulement  être  dégressif, 
c'est-à-dire  admettre  certaines  réductions  ou  déductions  jusqu'à 
un  chiffre  de  revenu  déterminé  qui  ne  peut  être  placé  bien  haut. 
Vïncome  tax  britannique  est  donc  un  système  relativement 
discret. 
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UEinkommensteuer  prussien  n'a  aucunement  cette  qualité;  le 
revenu  du  contrilniable,  après  avoir,  pendant  presque  tout  le 
cours  du  xix""  siècle,  été,  en  Prusse,  taxé  d'office  d'après  les  ren- 
seignemens  plus  ou  moins  sûrs  que  les  agens  du  fisc  pouvaient 
se  procurer,  est  depuis  1891  assis  sur  la  déclaration  que  le  con- 
tribuable doit  faire  obligatoirement  de  ses  revenus,  déclaration 
qui  donne  souvent  lieu  à  une  discussion  entre  lui  et  les  agens  du 
fisc  ou  les  commissions  d'assiette.  C'est  donc  sur  le  revenu  glo- 
bal que  l'impôt  prussien  est  établi;  il  autorise  des  investigations 
minutieuses;  le  taux  en  est,  d'ailleurs,  modéré,  quoique  légère- 
ment progressif;  il  est  de  3  p.  400  approximativement  pour  les 
revenus  moyens  et  de  4  p.  100  uniformément  pour  tous  les  re- 
venus dépassant  100000  marks  ou  125000  francs.  Le  taux  en 
est  très  stable  et  ne  s'est  aucunement  modifié  depuis  une  quin- 
zaine d'années.  On  sait  quel  est  l'esprit  de  discipline  et  de  doci- 
lité qui  règne  en  Prusse  :  «  Ici,  disait  Bismarck,  nous  naissons 
tous  avec  une  tunique  »;  c'est-à-dire,  nous  avons  tous  l'esprit  et 
le  caractère  d'employés,  sinon  de  soldats.  Ces  habitudes  de  sou- 
mission qui  caractérisent  la  population  prussienne,  se  joignant 
à  l'ancienneté,  à  la  modération  et  à  la  stabilité  de  la  taxe,  font 
que,  tout  en  soulevant  des  contestations  assez  nombreuses  dans 
les  cas  particuliers,  cet  impôt  se  perçoit  dans  ce  pays  avec  rési- 
gnation. 

M.  Caillaux,  dans  son  projet  de  loi,  a  voulu  fondre  ï'I/icome 
tax  cédulaire  britannique  et  V Einkommensteupr  global  de  la 
Prusse;  il  n'est  guère  arrivé  qu'à  cumuler,  comme  on  le  verra, 
les  défauts  graves  de  l'un  et  de  l'autre  système,  au  point  de 
rendre  son  projet  absolument  inacceptable. 

VI 

D'après  l'énoncé  du  projet,  le  nouvel  impôt  sur  le  revenu 
supprimerait  et  remplacerait  nos  cinq  contributions  directes 
ainsi  que  les  taxes  sur  le  revenu  et  sur  la  transmission  des  va- 
leurs mobilières.  Mais  il  y  a  là  une  équivoque  qui  induit  en 
erreur  un  grand  nombre  de  personnes:  ce  n'est  pas  intégrale- 
ment les  cinq  contributions  directes  que  le  nouvel  impôt  rem- 
placerait, mais  seulement  la  part  de  l'Etat  dans  ces  cinq  contri- 
butions; il  laisserait  subsister  celles-ci  pour  la  part  des  localités. 
Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  centimes  additionnels  locaux 
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aux  cinq  contributions  directes  atteignent  presque,  dans  1  en- 
semble, le  montant  de  la  part  de  l'État:  celle-ci  est  de  oOl  mil- 
lions; et  les  centimes  locaux  montent,  en  1907,  à  466  millions. 
Bien  plus,  pour  l'une  des  contributions  directes,  celle  qui 
touche  le  plus  le  gros  de  la  population,  à  savoir  la  contribu- 
tion foncière  sur  la  propriété  non  bâtie,  la  part  des  centimes 
locaux,  soit  148124500  francs,  excède  sensiblement  la  part  de 
l'Etat  qui  n'est  que  de  105  millions  de  francs.  Quand  donc  on 
vient  promettre  à  la  population  que,  à  l'établissement  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  les  cinq  contril)utions  directes  seront  suppri- 
mées, on  la  trompe  et  de  la  façon  la  plus  grave;  on  prépare  des 
déceptions  inévitables.  Le  projet  ne  laisse  pas  même  entrevoir  le 
jour  où  les  contributions  directes  existantes  seront  supprimées 
en  ce  qui  concerne  les  localités  :  reconnaissant  que  le  problème 
des  taxes  locales  est  particulièrement  délicat,  l'exposé  des  mo- 
tifs en  ajourne  la  réforme  sine  die  ;  autant  dire  qu'il  la  renvoie 
aux  calendes  grecques. 

En  se  bornant  même  à  la  part  de  TÉtat,  le  résultat  à  obte- 
nir pour  remplacer  les  cinq  contributions  directes  actuelles 
n'est  pas  mince,  puisqu'il  faut  avec  le  nouvel  impôt  se  procu- 
rer, de  ce  chef,  501  millions  auxquels  il  convient  de  joindre 
80  millions  de  produit  actuel  de  la  taxe  sur  le  revenu  des  va- 
leurs mobilières  et  109  millions  de  produit  des  droits  de 
transmission  et  de  timbre  sur  les  mômes  valeurs;  c'est  donc 
690  millions  que  l'on  doit  demander  au  nouvel  impôt.  M.  Cail- 
laux  veut  frapper  d'abord  à  leur  source  tous  les  revenus,  sauf 
certaines  immunités  ou  réductions,  par  un  impôt  cédulaire, 
comme  dans  ïlncome  fax  britannique,  les  divers  revenus  étant 
répartis  en  sept  catégories  ou  cédules;  puis  il  établit,  par  sur- 
croît, sur  les  revenus  supérieurs  à  5000  francs  et  déjà  atteints 
isolément  un  impôt  dit  complémentaire;  enfin  il  y  joint  de  nou- 
veaux droits  de  timbre  et  de  transmission.  La  partie  de  l'impôt 
perçue  sur  les  catégories  ou  cédules  est  censée  devoir  fournir 
443  millions,  l'impôt  dit  complémentaire  120  millions  et  les 
nouveaux  droits  de  timbre  et  de  transmission  131  millions,  en- 
semble 694  millions  contre  690  millions  de  taxes  supprimées; 
la  marge  pour  les  erreurs  et  les  mécomptes  n'est  que  de  4  mil- 
lions, guère  plus  de  1/2  p.  100,  c'est-à-dire  insignifiante. 

La  première  catégorie  ou  cédule  concerne  l'impôt  sur  le  re- 
venu des  propriétés  bâties;  elle  n'appelle  guère  d'observations; 
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rien  ne  serait  changé,  en  effet,  à  la  situation  existant  depuis  1890, 
soit  pour  1  assiette,  soit  pour  la  perception;  le  produit  de  cette 
catégorie  est  porté  pour  96  millions,  ce  qui  correspond  au  ren- 
dement actuel,  grossi  de  l'accroissement  que  doit  procurer  le 
développement  annuel  des  constructions. 

Tout  autre  est  la  situation  pour  la  seconde  catégorie  ou  cé- 
dule,  celle  qui  concerne  la  propriété  non  bâtie;  c'est  ici  que  le 
projet  prétend  avoir  introduit  des  dégrèvemens  considérables 
pour  les  petits  contribuables;  les  chiffres  apparens  semblent 
justifier  cette  prétention:  en  effet,  au  lieu  de  105  millions  de 
francs,  on  ne  réclamerait  à  cette  cédule  que  oO  millions  ;  ce 
serait  donc  une  réduction  de  50  p.  100;  mais  quand  on  exa- 
mine les  choses  de  près,  on  voit  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  réduction  s'évapore  et  qu'il  en  reste  peu  de  chose.  Il 
faut  d'abord  tenir  compte  de  ce  que  le  projet  crée  un  impôt 
nouveau,  celui  sur  les  bénéfices  de  l'exploitation  agricole  (5®  cé- 
dule ou  catégorie),  duquel  on  attend  21  millions;  ainsi  la  terre 
paierait  à  l'État  71  millions,  au  lieu  de  105  actuellement;  le  dé- 
grèvement serait  encore  sensible,  mais,  au  lieu  d'être  de  50  p.  100, 
il  ne  serait  que  d'un  tiers;  en  outre,  il  ne  porterait,  en  général, 
que  sur  des  sommes  tout  à  fait  minimes  et  il  serait  subordonné 
à  des  conditions  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  le  rendraient  illu- 
soire. 

D'après  le  projet,  «  les  propriétaires  fonciers  qui  exploitent 
pour  leur  compte  et  qui  n'ont  pas  d'autres  ressources  que  celles 
qu'ils  tirent  de  cette  exploitation,  »  ont  droit  à  un  dégrèvement 
des  trois  cinquièmes  de  la  cotisation  (pour  l'Etat)  quand  leur 
revenu  n'excède  pas  300  francs,  à  un  dégrèvement  des  deux  cin- 
quièmes de  301  francs  à  400  francs  de  revenu  et  à  un  dégrève- 
ment de  un  cinquième  entre  401  et  500  francs.  Ne  s'appliquant 
qu'à  la  part  de  l'État,  laquelle  ne  forme  que  41  p.  100  du  total 
de  l'impôt  foncier  sur  la  propriété  non  bâtie,  ces  dégrèvemens 
sont  infinitésimaux;  l'exemption  des  trois  cinquièmes  de  la  part 
de  rÉtat,  pour  les  revenus  fonciers  n'excédant  pas  500  francs, 
ne  représente  qu'une  réduction  réelle  du  quart  du  montant  de 
l'impôt;  celle  des  deux  cinquièmes  ne  représente  qu'une  réduc- 
tion du  sixième  de  la  cote  intégrale,  et  celle  d'un  cinquième  pour 
les  revenus  fonciers  de  401  à  500  francs  n'atteint,  en  réalité,  que 
8  1/2  p.  100  du  total  de  la  cote;  comme  en  outre,  dans  nombre 
de  cas,  le  petit  ou  moyen  contribuable  de  ces  catégories,  possède 
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attenant  à  son  bien  une  maison  d'habitation  dont  la  cote  n'est 
nullement  dégrevée,  la  réducHon  qu'on  lui  accorde  est  tout  à  fait 
minuscule;  elle  tombe,  en  ce  qui  concerne  les  revenus  fonciers 
ruraux  de  300  francs  ou  au-dessous,  à  12  ou  15  p.  100  de  la  cote 
foncière  totale  actuelle,  pour  les  revenus  de  301  à  400  francs  à 
7  ou  8  p.  100  et  pour  ceux  de  401  à  500  francs  à  4  ou  5  p.  100. 
Encore  faut-il,  pour  bénéficier  de  ces  maigres  réductions,  que  le 
contribuable  fasse  la  preuve  qu'il  ne  possède  pas  d'autres  res- 
sources que  celles  de  l'exploitation  de  sa  petite  propriété  ;  si,  par 
conséquent,  ce  qui  est  le  cas  d'un  très  grand  nombre,  ce  petit 
propriétaire  fait  quelques  journées  chez  autrui,  s'il  se  livre  à  un 
petit  commerce  quelconque,  s'il  a  donné  en  location  quelque 
lopin  de  terre  ou  quelque  masure,  ou  bien  s'il  possède  une 
obligation,  une  action  ou  une  rente  ou  une  retraite  quelconque, 
il  perd  le  bénéfice  de  ces  réductions  minuscules. 

On  a  fait  quelque  bruit  autour  d'une  expérience  tentée  de- 
vant le  ministre  et  les  membres  de  la  Commission  des  réformes 
fiscales  dans  une  petite  commune  du  département  de  l'Oise, 
Rochy-Condé.  Tous  les  fonctionnaires  locaux  de  l'administration 
des  finances  s'y  étaient  réunis,  et  avaient  à  l'avance  préparé  le  ter- 
rain; ils  s'étaient  livrés  à  une  nouvelle  évaluation  des  parcelles  : 
il  en  résulta,  nous  dit-on,  une  réduction  sensible  pour  la  géné- 
ralité des  petits  propriétaires  :  cette  réduction  fait  assez  bonne 
figure  parce  qu'on  ne  la  rapporte  qu'au  principal  de  l'impôt 
perçu  par  l'État,  mais  en  la  comparant  à  la  cote  totale  (part  de 
l'État  et  centimes  locaux  réunis),  elle  tombe  aux  proportions 
insignifiantes  que  nous  venons  d'indiquer.  Aussi,  les  petits  et 
moyens  propriétaires  de  Rochy-Condé  paraissent-ils  avoir  accueilli 
sans  enthousiasme  la  réduction  qu'on  faisait  luire  à  leurs  yeux  de 
quelques  dizaines  de  centimes  ou,  au  grand  maximum,  de  2  ou 
3  francs  de  leurs  cotes,  et  s'être  plus  alarmés  des  intrusions 
qu'ils  ont  pressenties  pour  la  constatation  de  leurs  ressources 
diverses;  ils  se  sont  donc  tenus  sur  une  réserve  fort  explicable. 
Si  l'on  juge  qu'il  y  a  lieu  d'accorder  quelque  allégement  aux  pro- 
priétaires de  ces  catégories,  on  pourrait  le  leur  allouer  sans 
bouleverser  tout  notre  système  fiscal. 

Il  est  remarquable  que,  dans  cette  expérience  de  Rochy- 
Condé,  on  ait  laissé  de  côté  la  cinquième  cédule  ou  catégorie, 
celle  des  bénéfices  de  l'exploitation  agricole;  c'est  là  une  inno- 
vation singulièrement  délicate  et  aventureuse  dans  un  pays  de 
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petite  et  moyenne  propriété  comme  la  France;  cet  impôt  nou- 
veau frapperait,  indépendamment  de  la  valeur  locative  du  sol,  les 
bénéfices  présumés  de  l'exploitant,  que  celui-ci  soit  un  fermier 
ou  un  propriétaire  faisant  valoir.  On  exempte  bien  tous  les  béné- 
fices de  cette  nature  qui  n'excèdent  pas  1  250  francs  ;  il  faut  noter, 
toutefois,  qu'il  ne  s'agit  pas,  en  ce  qui  concerne  cette  exemp- 
tion, des  bénéfices  réalisés  en  argent,  mais  tout  aussi  bien  de  ce 
que  l'exploitant  tire  de  la  terre  pour  son  propre  entretien  et  celui 
de  sa  famille,  denrées  alimentaires,  bois  de  chauffage,  etc. 
Désespérant  d'arriver  directement  à  la  constatation  de  ces  béné- 
fices agricoles,  le  projet  de  loi  admet  un  forfait  :  les  bénéfices  de 
l'exploitant  seront  considérés  comme  égaux  au  revenu  net  du  sol, 
c'est-à-dire  à  sa  valeur  locative  ou  à  la  rente  de  la  terre.  Or, 
cette  supposition  est  manifestement  inexacte.  Les  Anglais  qui, 
dans  leur  Incarne  tax,  ont  une  cédule  sur  les  bénéfices  agricoles, 
évaluent  ceux-ci  sur  la  base  de  la  moitié  du  fermage;  pourquoi 
en  France,  pays  de  culture  moins  perfectionnée,  prendrait-on 
pour  base  le  fermage  entier?  Si  l'on  consulte  la  dernière  grande 
enquête  agricole,  celle  de  1892,  on  y  voit  (pages  440  et  441)  que 
le  loyer  de  la  terre  en  France  est  évalué  à  2  368  millions  de 
francs;  le  capital  d'exploitation  (animaux,  matériel,  semences) 
est  estimé  à  8  017  millions,  donnant  lieu  à  un  rendement  de 
400  millions  au  taux  de  o  p.  100  d'intérêts;  si  l'on  en  porte  la 
rémunération  à  10  pour  100,  ce  qui  paraît  largement  suffisant, 
sinon  exagéré,  les  bénéfices  de  l'exploitation  agricole  en  F'rance 
monteraient  à  800  millions  de  francs,  soit  le  tiers  environ  de  la 
rente  de  la  terre.  On  voit  combien  on  est  loin  de  l'évaluation  du 
projet  de  loi.  Gomment  se  fait-il  que,  dans  l'expérience  de 
Rochy-Condé,  on  ait  complètement  laissé  de  côté  cet  impôt  nou- 
veau sur  les  bénéfices  agricoles?  Dans  le  cas  de  métayage, 
l'impôt  sur  les  bénéfices  agricoles  rencontrera  des  difficultés 
inextricables,  et  le  projet  de  loi  se  borne  à  cette  mention  : 
«  En  ce  qui  concerne  les  terres  exploitées  à  portion  de  fruits, 
il  est  ouvert  dans  le  rôle  des  articles  au  nom  collectif  du  pro- 
priétaire et  de  l'exploitant.  »  Si  le  législateur,  par  la  substitu- 
tion des  combinaisons  compliquées  du  projet  de  loi  au  régime 
actuel  des  impôts  sur  la  terre,  se  flatte  de  se  concilier  les  classes 
rurales,  il  s'attirera  les  plus  grands  mécomptes. 

Ces  mêmes  mécomptes,  il  les  trouvera  aussi  dans  la  nouvelle 
taxation  des  bénéfices  industriels,  commerciaux  et  professionnels. 
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Le  régime  actuel  des  taxes  sur  ces  catégories  de  revenus  peut 
avoir  divers  inconvéniens,  mais  il  a  le  grand  mérite  de  ne  faire 
aucune  part  à  l'arbitraire  et  à  l'inquisition.  Tout  autre  serait  le 
régime  nouveau  :  on  supprime  tous  les  indices  d'après  lesquels 
la  taxe  est  aujourd'hui  établie,  et  on  laisse  le  champ  absolument 
libre  à  la  fantaisie  des  commissions  de  taxation.  Or,  comment 
sont  composées  ces  commissions?  Du  percepteur,  agent  tech- 
nique, du  maire  et  de  quatre  personnes  désignées  par  le  préfet. 
Ainsi,  c'est  la  politique  qui  déterminera  la  cote  que  l'on  devra 
payer;  le  préfet,  chacun  le  sait,  est  par-dessus  tout  un  agent  po- 
litique auquel  on  demande  de  faire  triompher  dans  les  élections 
le  parti  gouvernemental  ;  le  maire  est  souvent  aussi  un  homme 
de  parti;  les  infortunés  contribuables  seront  livrés,  pieds  et 
poings  liés,  à  des  politiciens;  il  y  aura,  suivant  un  classement 
qui  fit  beaucoup  de  bruit  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  le  côté  de 
Gorinthe,  c'est-à-dire,  do  ceux  du  «  bon  parti,  »  et  le  côté  de 
Carthage,  ceux  du  «  mauvais  parti;  »  on  abaissera  la  cote  des 
Corinthiens,  on  élèvera  celle  des  Carthaginois.  Les  imposables 
seront  tenus,  si  on  les  en  requiert,  de  fournir  par  écrit  tous  les 
renseignemens  de  nature  à  l'aire  connaître  les  conditions  maté- 
rielles d'exercice  de  leur  profession;  mais  rien  ne  dit  dans  le 
projet  que  la  Commission  soit  obligée  de  requérir  ces  renseigne- 
mens; il  lui  est  loisible  de  taxer  «  au  jugé,  »  comme  on  dit, 
d'après  la  «  commune  renommée,  »  comme  on  dit  encore. 
«  Dans  le  cas  de  réclamation  contentieuse  (article  37),  les  récla- 
mans  sont  tenus  de  justifier  leurs  prétentions  par  la  ])résenta- 
tion  d'actes  authentiques,  de  livres  de  commerce  régulièrement 
tenus  ou  de  tous  autres  documens  susceptibles  de  faire  preuve.  » 
Ainsi,  l'on  aboutit  quasi  fatalement  à  la  communication  des 
livres.  Notons  à  ce  sujet  que,  à  Rochy-Condé,  un  contrôleur 
déclara  courageusement  et  ingénieusement  à  la  Commission  des 
réformes  fiscales  que  cette  communication  des  livres  (jui  offre 
beaucoup  dinconvéniens  pour  certains  contribuables  peut  n'offrir 
que  des  bases  très  inexactes  pour  l'assiette  de  l'impôt;  prenant  le 
cas  d'un  meunier  d'une  petite  commune  de  son  district,  qui 
traitait  80  sacs  de  blé  par  jour,  il  lui  suffirait,  disait-il,  de  porter 
sur  ses  livres  l'achat  de  ces  sacs  régulièrement  à  0  fr.  50  au- 
dessous  du  prix  réel,  ce  que  permettent  les  fluctuations  des  mar- 
chés, pour  réduire  de  12  000  francs  par  an  son  bénéfice  appa- 
rent. Le  projet  d'assiette  de  l'impôt  sur  les   industriels  et  les 
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commerçans  par  des  Commissions  en  grande  partie  politiciennes, 
en  dehors  de  toute  base  fixe  et  uniforme,  a  soulevé  une  répulsion 
générale  parmi  les  assujettis  (1). 

Le  mode  de  taxation  des  professions  libérales  et  autres  non 
patentées  (7^  catégorie)  n'a  pas  excité  moins  de  réprobation  : 
((  Toute  personne  jouissant  de  revenus  imposables  au  titre  de 
la  septième  catégorie  est  tenue  de  remettre  chaque  année,  dans  le 
courant  du  mois  de  janvier,  au  contrôleur  des  contributions  di- 
rectes une  déclaration  détaillée  de  ses  revenus  accompagnée  de 
toutes  les  justifications  nécessaires  pour  en  établir  l'exactitude.  » 
Quelles  seront  ces  justifications  qu'auront  ainsi  à  produire  les 
médecins,  avocats,  architectes,  artistes,  écrivains,  ingénieurs, 
dont  beaucoup  ont  des  émolumens  singulièrement  variables  et, 
d'ailleurs,  infiniment  morcelés  ? 

L'intrusion,  l'inquisition,  l'arbitraire  s'étalent  dans  chaque 
catégorie  du  projet  de  loi  ;  mais  c'est  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  valeurs  mobilières  que  ces  vices  arrivent  à  un  complet  épa- 
nouissement. On  exige  que  toute  personne  ayant  des  valeurs 
mobilières  étrangères  souscrive  «  dans  les  trois  premiers  mois 
de  l'année,  au  bureau  de  l'enregistrement  la  déclaration  du 
montant  total  de  ses  dividendes,  intérêts,  arrérages  ou  produits 
encaissés  au  cours  de  l'année  précédente.  »  Puis,  comme  on  tient 
ces  déclarations  pour  suspectes,  on  établit  l'exercice  permanent 
chez  les  banquiers  de  toute  catégorie,  ainsi  que  chez  tous  les 
intermédiaires  quelconques  s'occupant  de  la  gestion  de  fortunes 
ou  de  placemens.  Voici  d'abord  l'édifiant  article  81  :  «  Les  so- 
ciétés de  crédit  françaises  qui  possèdent  des  établissemens  à 
l'étranger,  et  les  sociétés  étrangères  établies  en  France  devront 
tenir,  au  siège  principal  de  la  société  en  France,  des  répertoires 
où  seront  mentionnés  dans  le  premier  mois  de  chaque  semestre, 
pour  le  semestre  échu,  soit  les  dépôts  de  titres  ou  dépôts  de 
sommes  à  vue  effectués  au  nom  de  personnes  domiciliées  en 
France,  soit  les  comptes  courans  de  chèques  ou  comptes  cou- 
rans  de  toute  nature  ouverts,  au  nom  de  personnes  domiciliées 
en  France,  dans  leurs  établissemens  à  l'étranger.  Ces  répertoires 
doivent  indiquer  le  nom  et  le  domicile  des  titulaires  des  dépôts 

(1)  Mentionnons  qu'une  enquête  locale,  faite  par  le  journal  Le  Matin  (voyez  son 
numéro  du  21  avril  1907),  parmi  les  petits  commerçans  des  dernières  classes  de 
patentés  a  prouvé  que  ceux-ci  seraient,  en  général,  sensiblement  plus  yrevés  par 
le  nouvel  impôt  sur  le  revenu  que  par  le  régime  actuel. 
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OU  comptes,  et  la  nature  des  dépôts  ou  comptes.  Les  préposés  de 
l'enregistrement  sont  autorisés  à  prendre  connaissance  de  ces 
répertoires,  et  sur  leur  réquisition  les  sociétés  seront  tenues  de 
leur  fournir,  dans  un  délai  d'un  mois,  une  copie  certifiée  conforme 
desdits  comptes  de  dépôts  ou  comptes  courans.  »  Qu'on  médite 
cet  article  81  ;  la  conséquence  en  est  évidente  :  c'est  que  les 
sociétés  de  crédit  françaises  ou  étrangères,  aussi  bien  pour  leurs 
agences  à  l'étranger  que  pour  leurs  établissemens  en  France, 
en  même  temps  qu'elles  enverront  en  janvier  et  juillet  à  leurs 
cliens  le  relevé  de  leur  compte  semestriel,  seront  tenues  d'en 
fournir  une  «  copie  certifiée  conforme  »  aux  préposés  de  l'enre- 
gistrement. Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  de  toutes  les  recettes, 
c'est  aussi  de  toutes  les  dépenses  des  contribuables  que  l'État 
sera  minutieusement  informé;  rien  quasi  de  leur  vie  ne  lui 
échappera.  Voilà  à  quel  régime,  cent  et  quelques  années  après  la 
Révolution  française,  on  assujettit  les  citoyens  français.  Non 
moins  vexatoire  et  inquisitorial  est  l'article  82  :  il  ne  s'agit  plus 
ici,  comme  dans  le  précédent,  des  seules  sociétés  de  crédit,  mais 
de  tous  les  banquiers  en  général  :  «  Tous  banquiers  et  sociétés  de 
crédit  françaises,  ainsi  que  tous  banquiers  et  sociétés  de  crédit 
étrangères  établies  en  France  devront  tenir,  dans  chacun  de 
leurs  établissemens,  un  répertoire  sur  lequel  ils  enregistreront, 
jour  par  jour,  tous  envois  soit  de  fonds,  soit  de  titres  ou  cou- 
pons de  valeurs  mobilières  adressés  à  l'étranger  par  des  per- 
sonnes résidant  en  France  pour  y  être  déposés  ou  encaissés  chez 
un  banquier  ou  dans  un^  établissement  de  crédit.  Le  répertoire 
indiquera  le  nom  et  le  domicile  du  propriétaire  des  fonds  ou  va- 
leurs, le  montant  des  fonds,  la  désignation  du  banquier  et  de 
l'établissement  dépositaires.  Les  préposés  de  l'enregistrement 
sont  autorisés  à  prendre  connaissance  de  ce  répertoire.  »  Suit  la 
mention  des  pénalités.  Ainsi  aucun  mouvement  soit  d'espèces, 
soit  de  titres,  ne  pourra  avoir  lieu  entre  la  France  et  l'étranger, 
sans  qu'on  en  donne,  jour  par  jour,  connaissance  au  fisc.  Les 
étrangers  résidant  ou  passant  en  France,  tout  aussi  bien  que  les 
Français,  seront  soumis  à  cette  surveillance  constante.  L'ar- 
ticle 83  étend  cet  exercice  des  agens  du  fisc  à  «  quiconque  fait 
profession  ou  commerce  habituel  de  recueillir,  encaisser,  payer 
ou  acheter  des  coupons,  chèques,  ou  tous  autres  instrumens 
de  crédit  créés  pour  le  paiement  des  dividendes,  intérêts, 
arrérages,   etc.,  »  et  s'applique  notamment   aux  «   banquiers, 
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escompteurs,  changeurs,  agens  de  change,  notaires,  huissiers, 
receveurs  de  rentes,  »  tous  spécialement  désignés  dans  ledit 
article. 

Jamais,  croyons-nous,  la  fiscalité  n'a  poussé  aussi  loin  l'in- 
quisition et  n'a  assujetti  à  une  surveillance  aussi  minutieuse  et 
aussi  constante  tous  les  banquiers  et  agens  d'affaires  quelconques. 
Pour  découvrir  les  infractions,  l'Etat  déclare  qu'il  recourra  à 
tous  les  moyens  et  à  tous  les  procédés  dinvesligation ;  voici,  en 
effet,  l'article  30  :  «  Les  contraventions  aux  prescriptions  con- 
tenues dans  l'article  25  pourront  être  constatées,  en  toute  circon- 
stance, au  moyen  de  procès-verbaux  dressés  par  les  agens  de 
l'enregistrement,  les  officiers  de  police  judiciaire,  les  agens  de  la 
force  publique,  ceux  des  contributions  directes,  des  contribu- 
tions indirectes,  des  douanes  et  des  postes.  »  C'est  le  cas  de  dire  :  in 
cauda  venenum;\^  mention  des  agens  des  postes  indique  nette- 
ment que  le  gouvernement  se  propose  de  violer  le  secret  des 
correspondances;  la  mention  des  agens  des  douanes  fait  sup- 
poser que  ceux-ci  seront  chargés  de  vérifier  si,  dans  les  bagages 
et  peut-être  même  sur  la  personne  des  voyageurs,  il  n'y  a  pas  de 
titres  qui  sortent  de  France  ou  de  l'argent,  dont  on  exigera 
l'indication  d'origine,  qui  entre  en  France.  Voilà  à  quelles  vilenies 
s'abaisse  l'État  dans  son  dessein  de  traquer  le  contribuable.  Sans 
doute,  il  ne  s'en  tiendra  pas  là;  l'article  29  le  suggère:  «  Lorsque 
l'administration,  par  un  moyen  quelconque,  aura  eu  connais- 
sance d'une  infraction  etc.;  »  ces  mots  «  par  un  moyen  quel- 
conque »  laissent  entendre  qu'elle  suscitera  et  encouragera  les 
délations,  qu'elle  cherchera  à  recruter  des  correspondans  et  des 
informateurs  parmi  les  commis  et  employés  des  banques  ou  des 
agens  de  change  à  l'étranger. 

Toute  cette  organisation  draconienne  et  policière  vise  la  per- 
ception des  taxes  cëdulaires  comprises  dans  le  titre  I*""  qui  est 
intitulé  :  «  L'impôt  général  sur  les  revenus;  »  mais  il  y  a,  en  plus, 
le  titre  II,  qui  concerne  c  l'impôt  complémentaire  sur  l'en- 
semble des  revenus,  »  les  impôts  cédulaires  et  l'impôt  global  se 
superposant,  comme  on  sait,  dans  le  projet  de  M.  Caillaux.  Les 
taux  des  impôts  cédulaires  doivent  être  les  suivans  :  4  pour  400 
pour  les  revenus  des  propriétés  bâties,  des  propriétés  non  bâties 
et  des  valeurs  mobilières  (auxquelles  s'ajoutent,  pour  celles-ci, 
des  droits  de  timbre  élevés  perçus  par  abonnement  et  retenus 
sur  le  revenu  des  titres);  3  et  demi  pour  iOO  pour  les  revenus 
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des  professions  industrielles  et  commerciales  et  les  bénéfices 
agricoles;  3  pour  100  pour  les  traitomens  publics  et  privés,  les 
salaires,  pensions,  rentes  viagères  et  les  bénéfices  des  professions 
libérales.  En  tenant  compte  des  droits  de  timbre  qui  seront, 
d'après  l'article  74,  de  5  pour  100  du  revenu,  auxquels  se  joindra, 
d'après  l'article  73,  un  droit  de  timbre  de  2  pour  100  à  la  charge 
des  sociétés,  mais  qui  retombera  tout  au  moins  sur  les  actions, 
les  propriétaires  de  titres  au  porteur  paieront,  tout  compris,  de 
9  à  11  pour  100  de  leur  revenu. 

A  ces  taxes  viendra  se  superposer  r«  impôt  complémentaire  » 
sur  le  revenu  global.  Il  ne  frappera  que  les  contribuables  ayant 
plus  de  5 000  francs  de  revenu;  ce  revenu  s'entend  du  revenu 
cumulé  de  tous  les  membres  de  la  famille  vivant  ensemble  : 
«  Chaque  chef  de  famille  est  imposable,  dit  l'article  57,  tant  en 
raison  de  ses  revenus  personnels  que  de  ceux  de  sa  femme  et 
des  autres  membres  de  la  famille  qui  habitent  avec  lui.  »  Comme 
on  l'a  fait  remarquer,  cet  article  est  attentatoire  au  mariage  et 
à  la  vie  de  famille;  il  favorise  les  faux  ménages  aux  dépens  des 
ménages  réguliers,  deux  concubins  vivant  ensemble  seront  con- 
sidérés comme  ayant  des  revenus  ditîérens,  ce  qui  est  très  avan- 
tageux dans  le  cas  d'un  impôt  progressif;  tandis  qu  un  ménage 
régulièrement  marié  n'aura  qu'un  seul  revenu  et  offrira  donc 
une  base  plus  large  à  la  progression.  Si  un  ou  deux  fils  ont  des 
revenus  spéciaux,  provenant  même  de  leur  travail,  et  vivent  avec 
leurs  parens,  les  ressources  de  toute  la  famille  seront  considérées 
comme  un  seul  revenu.  Jusqu'à  une  vingtaine  de  mille  francs 
de  revenu,  cet  impôt  «  complémentaire  »  reste  légèrement  au- 
dessous  de  2  pour  100,  de  20  000  à  40  000  il  s'élève  graduelle- 
ment à  3  p.  100;  à  partir  de  ce  chiffre  et  jusqu'à  100  000  francs 
il  monte  par  étapes  à  4  pour  100  et,  d'après  le  projet,  il  devait, 
au-dessus  de  100  000  francs,  être  uniformément  de  4  pour  100; 
mais  la  Commission  des  Réformes  fiscales  a  jugé  cette  progres- 
sion trop  modérée,  et  on  nous  apprend  que,  fixant  de  nouvelles 
catégories,  elle  a  porté  le  taux  maximum  de  !'«  impôt  complé- 
mentaire »  à  8  pour  100  ;  comme  déjà  les  valeurs  mobilières  au 
porteur  paieront,  on  vient  de  le  voir,  de  9  à  11  pour  100,  cela 
élèverait  le  taux  total  à  17  ou  19  pour  100,  près  du  cinquième 
du  revenu  qui  serait  ainsi  absorbé  par  le  fisc.  M.  Caillaux 
arrêtant  la  progression  de  l'impôt  complémentaire  à  4  pour  100, 
le  taux  total  pour  les  valeurs  mobilières  au  porteur  au  delà  de 
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100000  francs  de  revenu  devait  monter  à  13  ou  15  pour  100,  ce 
qui  déjà  était  énorme, 

C'est,  sans  doute,  la  minorité  des  contribuables  que  l'on 
veut  ainsi  atteindre;  l'on  fait  sonner  bien  haut  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  minorité  :  «  la  taxe  sur  le  revenu  totalisé,  dit  l'Exposé 
des  Motifs  (page  25),  exempte  les  revenus  les  plus  modestes, 
ceux  qui  n'atteignent  pas  5  000  francs,  élimine  10  500  000  chefs 
de  famille  sur  11  millions  que  compte  la  France.  »  C'est  préci- 
sément là  ce  qui  est  effrayant  ;  il  n'y  a  plus  alors  aucun  frein  ;  la 
majorité  peut  se  livrer  à  tous  ses  caprices  dont  elle  fera  payer 
les  frais  à  une  minorité  de  plus  en  plus  réduite.  Parmi  les 
annexes  au  projet  de  loi,  on  trouve  un  tableau  qui  donne  l'éva- 
luation de  l'ensemble  des  revenus  en  France  et  leur  répartition 
entre  les  différentes  catégories  de  contribuables;  le  voici  : 

Nombre  Montant 

des  revenus  des  revenus 

Catégories  de  revenus.                              par  catégories.  par  catégories, 

francs.                                                         francs.  francs. 

Pevenu  de  2  500  et  au-dessous ,  .  .  OjOOSOO  12.342000000 

—  de   2  501  à   3  000 563  000  1597  000  000 

—  de   3  001  à   5  000 446  000  1735  000  000 

—  de   5  001  à  lOOOi) 294  000  2109  000  000 

—  de  10001  à  20000 123000  1798000000 

—  de  20  001  à  50  000 51000  1673  000  000 

—  de  50001  à  100  000 9  800  074000000 

—  Ae  100  001  et  au-dessus.  ,  .  .  3  400  572  000  000 


11000  000    22  500  000  000 

Nous  ignorons  à  quelles  sources  le  ministère  des  Finances  a 
recouru  pour  ces  constatations.  Nous  les  prenons  telles  quelles. 
Ainsi,  l'administration  évalue  à  22  milliards  et  demi  le  revenu 
des  Français.  Sur  ce  chiffre  total,  12  342  millions,  soit  55  pour  100 
en  nombre  rond,  sont  constitués  par  les  revenus  ne  dépassant 
pas  2  500  francs.  Si  l'on  considère  les  revenus  au-dessus  de 
5  000  francs,  ceux  que  l'on  veut  frapper  de  la  taxe  dite  complé- 
mentaire, ils  ne  seraient  qu'au  nombre  de  481  200  et  ne  repré- 
senteraient que  6  826  millions  ou  30  pour  100  seulement  de  l'en- 
semble. Quant  aux  gros  revenus,  ceux  de  plus  de  50  000  francs, 
on  n'en  compterait  que  13  200,  n'atteignant  tous  réunis  que 
1  246  millions,  soit  5  et  demi  pour  100  de  l'ensemble  des  reve- 
nus français.  Enfin,  les  très  gros  revenus,  ceux  au-dessus  de 
100  000  francs,  déjà  compris  dans  les  chiffres  qui  précèdent,  ne 
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seraient  qu'au  nombre  de  3  400  pour  un  chiffre  total  de  572  mil- 
lions de  revenus,  soit  2  et  demi  pour  100  de  l'ensemble  des  reve- 
nus des  Français.  Ce  classement  officiel  des  revenus  confirmCj 
ce  que  l'on  savait  d'ailleurs  déjà,  combien  les  revenus  en  notre 
pays  sont  morcelés  et  en  général  modiques,  ceux  un  peu  consi- 
dérables étant  une  très  rare  exception.  Nulle  part,  la  pyramide 
des  revenus  n'a  plus  qu'en  France  une  aussi  large  base  et  une 
pointe  aussi  effilée.  Cette  classification  des  revenus  dans  notre  pays 
et  la  rareté  des  très  gros  revenus,  d'autre  part  le  grand  nombre 
d'étrangers  opulens  que  notre  impôt  personnel  et  progressif  sur 
le  revenu  ne  saurait  atteindre,  car  au  pis  aller  ils  s'y  dérobe- 
raient par  la  fuite,  sont  des  argumens  décisifs  contre  l'introduc- 
tion chez  nous  de  cet  impôt  brutal  et  inégal,  qui,  dans  une  dé- 
mocratie sans  contrepoids,  devient  inévitablement  un  impôt 
spoliateur.  Comment,  en  effet,  si  cette  taxe  était  établie,  les 
481  200  personnes  ayant  plus  de  5  000  francs  de  revenu  ou  les 
187  200  ayant  plus  de  10  000  francs,  à  plus  forte  raison  les 
64200  ayant  plus  de  20  000  francs  de  revenu  ou  les  14  200  en 
possédant  plus  de  50  000  francs  ne  deviendraient-elles  pas  rapi- 
dement la  tête  de  Turc  sur  laquelle  s'acharnerait  la  fiscalité?  On 
le  voit  bien  déjà,  la  Commission  des  Réformes  fiscales,  tout  en 
maintenant  à  9  ou  11  pour  100,  suivant  les  cas,  l'impôt  cédu- 
laire  sur  les  valeurs  mobilières  au  porteur  a  porté  jusqu'à 
8  pour  100  l'impôt  complémentaire  qui  s'y  ajoute,  soit  un  prélè- 
vement total  pour  le  fisc  de  17  à  19  pour  100.  C'est  déjà  là  une 
véritable  confiscation  ;  mais  l'on  ne  s'arrêterait  pas  dans  cette 
voie;  l'on  irait  à  30,  à  40,  à  50  p.  100,  et  le  contribuable  opulent 
serait  forcé  de  s'expatrier.  Le  porte-voix  parlementaire  des  socia- 
listes, M.  Jaurès,  ne  cache  pas  la  voracité  insatiable  de  son  parti  : 
«  Elle  a  (la  réforme  de  M.  Gaillaux),  dit-il,  pour  la  classe  ouvrière 
un  double  et  grand  intérêt.  D'abord,  quand  une  comptabilité 
exacte  des  revenus  capitalistes  et  bourgeois  sera  enfin  dressée,  il 
sera  possible  de  calculer  plus  sûrement  quels  sacrifices  peuvent 
être  demandés  aux  classes  possédantes  et  privilégiées  pour  ali- 
menter dans  l'intérêt  des  travailleurs  les  œuvres  de  solidarité 
sociale  (1).  »  Voilà  l'œuvre  en  préparation  :  dresser  une  compta- 
bilité exacte  des  revenus  capitalistes  et  bourgeois,  afin  de  dépos- 
séder sûrement  les  possédans. 

(1)  Passage  reproduit  par  le  Malin  du  16  février  1907,  p.  -1,  5»  colonne. 
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Que  les  possédans  résistent  à  ces  projets  manifestes  de  dé- 
possession légale,  c'est  l'instinct  de  conservation  qui  les  y  porte. 

L'impôt  projeté  serait  le  plus  inégal  des  impôts  non  seulement 
à  cause  de  l'injustice  même  de  la  progression,  mais  parce  que 
les  divers  contribuables  feraient  tous  leurs  efTorts  pour  échapper 
au  fisc  et  qu'ils  y  réussiraient  très  inégalement.  Se  soustraire  à 
cet  impôt,  ce  ne  serait  pas  sans  doute  aussi  aisé  que  certaines 
personnes  se  l'imaginent.  On  a  beaucoup  discuté,  en  ces  der- 
niers temps,  le  procédé  des  comptes  joints  dans  les  banques 
étrangères  ;  on  a  montré  qu'il  est  loin  d'être  décisif,  il  offre  sou- 
vent divers  inconvéniens  ;  en  tout  cas,  il  n'est  applicable  que 
dans  des  familles  très  unies  où  il  ne  se  produit  aucune  dissidence 
et  où  il  ny  a  pas  d'héritiers  mineurs  (1).  Il  ne  faut  pas  ignorer, 
d'autre  part,  que  l'État  aura  des  espions  et  cherchera  à  avoir  des 
informateurs  sur  les  principales  places  banqiiières  de  l'étranger; 
il  voudra  acheter  des  commis  des  banques  étrangères  pour  se 
faire  communiquer  les  copies  des  comptes  des  Français  dans 
ces  banques. 

L'intérêt  est,  néanmoins,  trop  grand,  la  dissimulation  se  fera. 
On  ne  voit  pas  comment,  par  exemple,  on  pourrait  empêcher 
un  père  de  famille  de  distribuer,  par  anticipation,  son  avoir  ou 
une  partie  entre  ses  enfans,  de  manière  à  descendre  de  plusieurs 
rangs  dans  l'échelle  de  la  progression  ;  ce  ne  serait  même  pas  là 
une  fraude.  Si  encore  un  contribuable  voulait  garder  dans  son 
coffre-fort  une  notable  partie  de  sa  fortune  en  titres  au  porteur 
et  aller  lui-même  en  négocier  les  coupons  à  l'étranger,  il  serait 
malaisé  de  le  surprendre.  Or  il  n'est  nullement  rare,  en  pro- 
vince surtout,  que  des  particuliers  gardent,  en  titres  au  porteur, 
dans  leur  coffre-fort,  quelques  centaines  de  mille  francs.  C'était 
même,  avant  la  grande  expansion  des  sociétés  de  crédit  et  de 
leurs  succursales,  un  cas  assez  fréquent.  Si  Ion  fait  des  sociétés 
de  crédit  et  des  banquiers  les  délateurs  obligés  de  leurs  cliens, 
cette  pratique  peut  de  nouveau  se  généraliser;  or,  devant  elle, 
le  fisc  est,  par  la  nature  des  choses,  désarmé  et  impuissant  ;  en 
voulant  trop  extorquer  par  l'impôt  sur  le  revenu,  il  n'y  réussi- 
rait souvent  paâ  et  il  compromettrait,  dans  une  certaine  mesure, 
le  rendement  des  droits  de  succession. 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  l'Ail  de  placer  el  f/érer  sa  fortune,  Delagrave. 
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VII 

Au  moment  où  l'on  cherche  à  introduire  en  France,  avec  une 
dureté  de  tanx  et  une  rigueur  de  perception  qu'aucun  peuple  n  a 
connues,  Timpôt  personnel  et  progressif  sur  le  revenu,  il  est 
curieux  de  noter  les  protestations  qui  s'élèvent  actuellement  en 
Angleterre  contre  Vlncotne  tax,  c'est-à-dire  contre  un  impôt  sur 
le  revenu  cédulaire,  non  inquisitorial,  non  progressif,  et  établi  à 
un  taux  que  nous  regarderions  en  France  comme  très  modéré. 

Les  journaux  anglais  sont  remplis,  depuis  quelques  semaines, 
de  plaintes  violentes  à  ce  sujet,  et  il  se  fait  une  campagne 
ardente  pour  obtenir,  sinon  la  suppression  de  cet  impôt  (aucun 
autre  système  d'impôts  directs  pour  l'État  n'existant  en  Angle- 
terre), du  moins  la  réduction  du  taux  de  o  pour  100  auquel  cet 
impôt  est  établi;  ce  taux  de  5  pour  100  nous  paraîtrait  à  nous 
modéré  si,  comme  chez  nos  voisins,  l'impôt  sur  le  revenu  des 
valeurs  mobilières  n'existait  pas.  Et  ce  ne  sont  pas  les  capitalistes 
seulement  ou  les  rentiers  qui  s'élèvent  aujourd'hui  contre 
Vlncome  toa:  britannique  ;  ce  sont  aussi  les  classes  intellectuelles; 
au  sein  de  l'Université  de  Londres,  par  exemple,  il  se  signe  une 
pétition  pour  demander  la  réduction  de  Vlncome  lax  et  pour 
prouver  combien  cet  impôt  pèse  sur  les  membres  des  profes- 
sions libérales.  Le  principe  même  de  l'impôt  ne  laisse  pas  que 
d'être  attaqué.  Entre  beaucoup  d'écrits  analogues,  nous  allons 
analyser  un  Itading  article  des  plus  décisifs,  paru  dans  un  des 
journaux  les  plus  répandus,  sinon  môme  le  plus  répandu,  de  la 
Grande-Bretagne,  le  Daily  Telegraph  (23  mars  1907);  il  débute 
par  une  citation  de  M.  Gladstone  :  «  Je  suis  profondément 
convaincu,  disait  le  grand  homme  d'État  libéral,  que  la  facilité 
d'élever  et  de  maintenir  Vlncome  tax  a  été  une  des  principales 
sources  du  gaspillage  [extravagance)  gouvernemental.  »  L'auteur 
de  l'article  se  demande  ensuite:  «  Quel  est  l'objet  de  VIncoyne 
tax?  »  «  C'a  été,  à  l'origine,  et  essentiellement,  une  ressource 
extraordinaire  [emergemg  fand),  une  taxe  de  guerre  {war  tax)^ 
autrement  dit  un  impôt  anormal  [altogether  abnormal  impost). 
Cela  a  toujours  été  un  des  lieTix  communs  de  la  politique  bri- 
tannique. Cette  taxe  a  toujours  été  détestée;  elle  n'a  jamais  été 
présentée  par  les  hommes  d'État  comme  devant  constituer  une 
ressource  permanente.  Sur  ce  point,  l'autorité  de  Gladstone  est 
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décisive.  Maintes  fois,  quand  il  était  chancelier  de  l'Echiquier,  il 
fit  de  la  réduction  de  VIncome  tax  le  trait  marquant  de  ses  bud- 
gets {the  chief  feature  of  his  budgets),  parce  qu'il  était  convaincu 
que  c'était  une  taxe  des  plus  inégales  dans  son  incidence  [most 
iinfair  in  its  incidence);  dans  les  années  qui  suivirent  iSSO  et 
de  nouveau  celles  qui  suivirent  iSlQ,  il  fit  des  plans  sérieux 
pour  sa  suppression.  Avec  notre  système  fiscal  tendu  à  l'extrême 
et  nos  dépenses  qui  se  gonflent  annuellement,  les  millions  que 
procure  VIncome  tax  sont  devenus  une  nécessité  vitale  pour  le 
Trésor.  L'impôt  anormal  est  devenu  normal  avec  le  temps.  Les 
gens  en  sont  venus  à  accepter  VIncome  tax,  comme  une  néces- 
sité désagréable,  de  même  que  les  infirmes  se  résignent  à  une 
maladie  chronique.  Mais  si  elles  acceptent  la  taxe,  elles  n'ac- 
ceptent pas  la  prétention  que  le  taux  doit  en  être  de  o  pour  100 
[a  shilling  in  the  pound)  et  qu'une  réduction  est  impossible  parce 
qu'il  y  a  d'autres  contribuables  plus  dignes  d'intérêt.  Le  contri- 
buable à  VIncome  tax  paie  aussi  les- taxes  indirectes;  il  supporte 
pratiquement  le  fardeau  entier  des  droits  de  succession  ;  si  les 
droits  de  douane  ou  de  contributions  indirectes  sont  élevés,  il  en 
paie  sa  part;  que,  par  surcroît,  on  lui  demande  5  pour  100  de 
son  revenu  intégral,  qu'on  le  taxe  sur  ses  économies,  cela  est 
injuste...  Le  maintien  de  VIncome  tax  au  taux  de  5  pour  100, 
dans  une  année  de  prospérité  sans  précédent  (comme  le  prouvent 
les  statistiques  du  Board  of  Trade)  est  un  encouragement  direct 
aux  aspirations  socialistes  [is  a  direct  encouragement  to  the  socia- 
listic  aspirations)...;  le  taux  de  5  pour  100  est  un  outrage  au 
citoyen  et  un  danger  pour  l'Etat  [cm  outrage  to  the  citizen  and 
a  danger  to  the  State).  »  Ainsi  parle  le  Daily  Telegraph  (1);  ce- 
pendant VIncome  tax  que  supportent  les  Anglais  est  infiniment 
plus  doux  et  comme  taux  et  comme  moyen  d'investigation  que  le 
projet  français  d'impôt  personnel  sur  le  revenu;  celui-ci  irait; on 
La  vu,  jusqu'à  13  et  l.^J  pour  100  d'après  M.  Caillaux,  jusqu'à  17 
ou  19  pour  100  d'après  la  Commission  des  Réformes  fiscales  sur 

(1)  Pour  apaiser  les  protestations  contre  VIncome  tax,  le  chancelier  de  l'Échi- 
quier, M.  Asquith,  dans  son  projet  de  budget  de  1907-1908,  propose  de  réduire  à 
9  pence  par  livre  sterling  (90  centimes  pour  23  francs),  soit  au  taux  de  3  fr.  60  p.  100 
environ,  l'impôt  sur  les  revenus  strictement  personnels  (produits  du  travail,  des 
professions,  de  l'industrie  et  du  commerce)  quand  le  revenu  total  sera  inférieur  à 
2  000  livres  sterling  ou  50  000  francs.  Pour  les  autres  cas,  la  taxe  restera  de  1  shil- 
ling par  livre  sterling  ou  5  p.  100  :  on  calcule  que  sur  1 100  000  contribuables  en- 
viron, 913  000  bénéficieront  de  la  détaxe. 
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les  valeurs  mobilières  au  porteur;  VIncome  tax  britannique  ne 
comporte  ni  la  déclaration  du  revenu  global,  ni  la  connaissance 
de  celui-ci;  et  l'on  voit  que,  sauf  quand  il  est  au  taux  minime 
de  2  ou  3  pour  100  dans  un  pays  qui  ignore  et  l'impôt  foncier 
pour  l'État,  et  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  il  est 
très  impatiemment  supporté.  Il  serait  facile  de  multiplier  les 
citations  analogues,  tirées  de  grands  journaux  politiques  comme 
le  Times,  ou  de  journaux  spéciaux  comme  le  Financial 
Times  [\).  Si,  après  soixanle-cinq  ans  d'application,  dans  un  pays 
socialement  bien  assis,  il  soulève  ces  récriminations,  que  se- 
rait-ce dans  notre  démocratie  instable  qui,  depuis  la  suppression 
de  la  taille  en  1790,  n'a  jamais  connu  d'impôt  de  ce  genre? 

Ce  n'est  pas  dans  la  seule  Angleterre,  c'est  aussi  dans  des  pays 
du  continent  que  l'impôt  sur  le  revenu  suscite  les  critiques  les 
plus  justifiées.  Divers  cantons  suisses  en  donnent  la  preuve.  On 
nous  permettra  de  faire  sur  ce  point  quelques  citations  d'un  ou- 
vrage spécial  écrit  par  un  Suisse  très  patriote,  grand  admira- 
teur des  institutions  de  son  pays,  à  savoir  .Les  impôts  en  Suisse  : 
assiette,  quotité,  mesures  d'exécution.  Étude  de  droit  public  et 
d'économie  nationale,  par  Max  de  Gérenville  (2).  L'auteur  con- 
state que,  dans  un  certain  nombre  de  cantons,  cet  impôt,  à  un 
taux  modique,  n'a  pas  d'inconvéniens  graves,  mais  qu'il  en  est 
tout  autrement  dans  les  cantons  les  plus  radicaux.  Examinant  la 
thèse  que,  si  modéré  qu'il  puisse  être  au  début,  un  impôt  pro- 
gressif ne  tarde  pas  à  devenir  immodéré,  M.  de  Gérenville  écrit  : 
«  La  vérité  de  cette  allégation  est  prouvée  par  l'histoire  de  la 
progression  dans  les  cantons  suisses.  Très  modérée,  au  début, 
avec  deux,  au  maximum  trois  catégories,  elle  s'est  petit  à  petit 
développée,  a  élevé  ses  tarifs  pour  aboutir  à  ceux  que  l'on  peut 
observer  aujourd'hui  dans  certaines  villes  suisses,  qui  prennent 
le  lo,  le  25  ou  même  le  28  pour  100  du  revenu.  Les  expériences 
faites  dans  les  différens  cantons  ont  démontré  d'une  façon  cer- 
taine qu'une  fois  le  principe  de  la  progression  admis  et  inscrit 
dans  la  loi,  à  chaque  revision  de  celle-ci,  l'échelle  est  augmentée 
d'une  ou  plusieurs  catégories  et  les  taux  élevés  d'une  ou  plu- 
sieurs   unités.  »  Et  M.  de  Gérenville  cite  en  ce  sens  des  faits 

(Ij  On  peut  consulter  notamment,  au  sujet  de  l'évasion  de  Ylncome  lax  par  les 
commerçans  étrangers  établis  en  Angleterre  et  du  préjudice  qu'en  éprouvent  les 
commercans  nationaux,  le  Financial  Times  du  19  mars  1907. 

(2)  Un  vol.  in-8°,  Lausanne,  Gerbaz  éditeur,  et  Paris,  librairie  Marescj,  1898. 
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nombreux  :  le  peuple  glaronnais  modifiant  sa  taxation  pour 
surcharger  «  les  millionnaires  au  nombre  de  huit  ;  »  une  loi  vau- 
doise  faisant  supporter  à  836  contribuables  un  impôt  dont  elle 
dégrève  30  333  autres  ;  une  loi  de  Bàle-canton  surchargeant 
586  contribuables  entre  9  272,  etc.  «  C'est  là,  dit  l'auteur  suisse, 
que  nous  voyons  le  danger  de  l'impôt  progressif  qui  donne  à 
une  classe  de  citoyens,  par  le  seul  fait  qu'elle  est  la  plus  nom- 
breuse, un  moyen  de  se  débarrasser  à  peu  près  complètement 
des  charges  publiques  et  de  les  faire  peser  presque  exclusive- 
ment sur  les  épaules  d'autrui.  » 

Dans  les  cantons  où  le  taux  de  l'impôt  est  exagéré,  dit  encore 
M.  de  Cérenville,  les  représentans  du  fisc  ne  tarissent  pas  en 
lamentations  et  en  plaintes  sur  les  fraudes  innombrables  com- 
mises au  détriment  de  l'Etat  et  sur  l'impossibilité  où  ils  se 
trouvent  d'obtenir  des  déclarations  exactes.  Et  l'auteur  cite  en 
exemple  :  Saint-Gall,  le  Tessin,  Appenzell  R.  E.,  Zurich,  «  où 
les  déclarations  sont  notoirement  inexactes;  personne  ne  s'en 
étonne  ni  ne  s'en  scandalise  en  présence  du  taux  actuellement 
en  vigueur.  »  Les  moyens  de  se  soustraire,  en  partie  du  moins,  à 
l'impôt  progressif  sont  nombreux,  mais  incertains.  Les  immeubles 
ne  peuvent  pas  échapper  aux  déclarations;  il  en  résulte  que 
l'impôt  progressif  doit  les  déprécier  et  détourner  de  les  amélio- 
rer. Les  immeubles,  dit  l'auteur  suisse,  «  n'ont  qu'un  seul  moyen 
de  dissimulation,  qui  ne  peut  être  employé  que  dans  les  cantons 
autorisant  la  déduction  des  dettes  hypothécaires.  Ce  moyen 
auquel  ont  eu  quelquefois  recours,  dit-on,  des  contribuables 
zurichois,  consiste  à  défalquer  des  dettes,  soit  fictives,  soit  déjà 
remboursées,  ce  qui  est  fort  dangereux  et  pas  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  »  Le  moyen  le  plus  efficace  de  se  soustraire  à  la  pro- 
gression, c'est  la  fuite  ou  l'absentéisme.  Cet  impôt  chasse  à 
l'étranger  les  capitaux  et  parfois  même  les  personnes.  Certains 
cantons  le  reconnaissent  et  font  des  conventions  parti- 
culières avec  les  contribuables  pour  prévenir  leur  fuite.  On 
nous  permettra  de  reproduire  ici  toute  une  page  de  l'auteur 
suisse,  M.  de  Cérenville,  patriote  ardent,  peu  enclin  à  critiquer 
les  institutions  de  son  pays  :  «  Ces  fausses  déclarations,  dit-il, 
sont  généralement  faites  sous  la  seule  responsabilité  du  contri- 
buable intéressé;  mais  il  est  certains  cas  où  elles  résultent  d'une 
entente  formelle  ou  tacite  entre  lui  et  l'autorité  qui  viole  ainsi 
sciemment  la  loi.  11  est  toujours  dangereux  de  frauder  l'État,  à 
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raison  des  amendes  plus  ou  moins  fortes  qui  menacent  le  délin- 
quant et  des  désagrémens  de  toute  nature  qu'il  risque  de  s'at- 
tirer. De'sireux  de  les  éviter  et  ne  voulant,  d'autre  part,  pas  payer 
l'impôt  légalement  dû,  le  contribuable  a  quelquefois  recours  à 
un  moyen  terme.  Il  cherche  à  faire  une  sorte  de  contrat  avec 
l'autorité  administrative  de  son  ressort,  en  lui  tenant  le  langage 
suivant  :  Ma  fortune  représente  telle  valeur  :  1  million  par 
exemple;  le  taux  des  impôts  cantonaux  et  communaux  étant 
très  élevé  (10  pour  1  000  francs  de  fortune  au  total),  il  ne  me 
convient  pas  de  payer  une  taxe  considérable  équivalant  au  quart 
de  mon  revenu.  J'exige  donc  que  vous  ne  préleviez  l'impôt  que 
sur  une  quote-part  de  mon  capital  (la  moitié  par  exemple)  ;  si 
vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  d'accord  avec  moi  sur  ce  point, 
je  quitterai  votre  commune  ou  votre  canton  et  j'irai  m'établir 
autre  part.  Des  contrats  de  ce  genre  se  faisaient  dans  le  temps 
sur  une  assez  grande  échelle  à  Zurich,  à  Lucerne  ;  ces  deux  can- 
tons ont  tenté  d'y  parer  en  inscrivant  dans  la  loi  sur  les  impo- 
sitions communales  un  article  traitant  d'illicites  de  pareilles 
conventions  et  les  défendant  aux  autorités  municipales.  Elles 
seraient,  néanmoins,  fréquentes  encore  dans  quelques-uns  des 
cantons  de  la  Suisse  orientale,  si  nous  en  croyons  certains  ren- 
seignemens.  »  Ainsi  parle  l'auteur  suisse;  il  cite  aussi  un  ancien 
article  de  la  Gazette  de  Lausanne  dont  voici  un  passage  :  «  La 
formation  de  la  colonie  des  rentiers  suisse»  de  Constance  (en 
territoire  allemand)  est  due  en  première  ligne  à  des  motifs  d'ordre 
fiscal.  En  outre,  on  affirme  que  beaucoup  des  rentiers  dont  les 
villas  bordent  la  rive  suisse  du  lac  de  Constance  ne  peuvent  y 
être  retenus  que  par  les  concessions  des  communes  intéressées. 
Avant  d'arborer  sa  qualité  de  rentier  et  de  prendre  sa  retraite, 
l'industriel,  le  commerçant  enrichi  met  le  marché  à  la  main 
à  la  commune  où  il  entend  se  fixer.  Il  avoue,  par  exemple, 
20000  francs  de  rente,  mais  ne  veut  être  taxé  que  pour  10000. 
Si  la  transaction  n'est  pas  acceptée,  la  rive  allemande  du  lac  lui 
offre  ses  ombrages.  Composés  de  gens  pratiques,  les  conseils 
communaux  acceptent  toujours  le  marché  (1).  » 

VIII 

Tel  est  cet  impôt  que  Ion  nous  propose  d'introduire  en 

(1)  Max  (Je  Cérenville  :  les  hnpôts  en  Suisse,  etc.,  p.  117, 134, 13o,136, 144, 178  à  180 
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France,  c"est-à-dire  dans  une  démocratie  beaucoup  moins  assise 
que  la  démocratie  suisse  et  où  les  passions  ont  beaucoup  plus  de 
vivacité  et  de  violence. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'impôt  personnel  et  progressif 
sur  le  revenu,  bien  loin  de  constituer  une  pièce  essentielle  d'un 
système  fiscal  rationnel,  est  simplement  un  reste  de  la  fiscalité 
empirique  et  arbitraire  du  moyen  âge.  La  France  s'en  est  débar- 
rassée à  la  Révolution.  Il  réunit  le  maximum  de  l'inégalité  (à 
cause  des  dissimulations  et  des  fuites)  au  maximum  de  l'arbi- 
traire et  de  l'inquisition.  Il  met  en  fuite  et,  par  conséquent,  il 
perd  pour  le  pays  et  les  capitaux  et  parfois  les  personnes.  Il 
aurait  des  effets  analogues  aux  faits  historiques  réputés  les  plus 
calamiteux  dans  l'ordre  économique,  à  l'expulsion  des  Maures 
et  des  Juifs  d'Espagne,  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Ses 
répercussions  inévitables,  dans  un  pays  surtout  d'industries  de 
luxe  et  de  productions  fines,  atteindraient  gravement  toutes  les 
couches  de  la  population.  L'impôt  personnel  et  progressif  sur  le 
revenu,  quelle  qu'en  soit  la  forme, quel  qu'en  soit  le  taux  initial, 
doit  être  implacablement  combattu  et  résolument  rejeté.  On  peut 
et  l'on  doit  améliorer  nos  contributions  directes;  nous  le  deman- 
dons, quant  à  nous,  depuis  un  quart  de  siècle  :  il  faut  reviser 
les  évaluations  cadastrales,  mettre  au  courant  notre  contribution 
mobilière,  y  introduire  la  considération  des  charges  de  famille; 
il  est  loisible,  après  mûre  réflexion  toutefois,  d'ajouter  quelques 
catégories  à  l'impôt  des  patentes  ou  à  l'impôt  sur  le  revenu  des 
valeurs  mobilières.  Mais  jamais  on  ne  devra  inoculer  à  notre 
démocratie  le  virus  de  l'impôt  personnel  et  progressif  sur  le  re- 
venu. Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  modalité,  telle  ou  telle  forme  de 
cet  impôt  que  l'on  doit  exclure;  c'est  le  principe  lui-même. 
Que  l'impôt  personnel  et  progressif  sur  le  revenu  ait  pour  par- 
rain M.  Caillaux,  ou  tel  autre  ministre,  peu  importe  ;  ceux-là  ne 
feront  que  le  présenter  et  disparaîtront,  une  fois  le  principe  voté; 
le  vrai  père  de  l'impôt  sur  le  revenu  dans  notre  pays,  celui  qui 
en  dirigerait  les  destinées  et  en  conduirait  l'évolution,  ce  serait 
M.  Jaurès,  —  ou  plutôt  ce  serait  le  collectivisme. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


LA 

QUESTION  DE  MACÉDOINE 


I 

LES   NATIONALITÉS 


Au  cours  de  l'année  de  l'hégire  1322,  terminée  le  2S  février 
dernier,  dans  cent  et  une  rencontres  avec  des  bandes  armées, 
les  soldats  et  les  gendarmes  turcs  ont  tué  462  hommes,  dont 
242  Bulgares,  181  Grecs  et  39  Serbes  :  ils  en  ont  blessé  21  et 
pris  84  ;  eux-mêmes  ont  perdu  75  tués  et  100  blessés  :  tel  est  le 
bilan  officiel,  établi  et  publié  par  les  soins  de  l'Inspecteur  gé- 
néral Hilmi  Pacha,  pour  les  trois  vilayets  deSalonicfue,deMonas- 
tir  et  de  Kossovo  qui  constituent  la  Macédoine.  Ces  chiffres, 
même  si  on  les  accepte  sans  contrôle,  ont  leur  éloquence;  et  si 
l'on  songe  que  ni  les  massacres,  ni  les  attentats  isolés,  ni  les 
pillages,  ni  les  viols,  ni  les  incendies  n'entrent  ici  en  ligne  de 
compte,  si  l'on  se  représente,  d'autre  part,  les  dimensions  res- 
treintes et  la  population  clairsemée  des  trois  vilayets,  il  faut 
bien  reconnaître  que  le  calme  et  la  sécurité  sont  loin  de  régner 
en  Macédoine  et  que  l'ère  sanglante  n'est  pas  close.  Si  nos  jour- 
naux n'en  parlent  plus  guère,  c'est  que  le  public  veut  de  la  nou- 
veauté :  des  massacres  chroniques  ne  sont  plus  d'actualité. 

Il  est  impossible  de  parcourir  la  Macédoine  sans  en  rappor- 
ter une  impression  de  malaise,  de  misère,  d'insécurité.  Les  Occi- 
dentaux qui  habitent  le  pays  sont  vite  blasés  sur  le   fréquent 
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retour  de  crimes  dont  ils  sont  rarement  les  témoins  directs  et 
dans  lesquels  les  responsabilités  sont  toujours  contestées.  Il  en 
va  tout  autrement  du  voyageur  que  les  voitures  confortables  de 
rOrient-express  transportent  sans  transition  de  France  en  Ma- 
cédoine :  ses  sensations,  avivées  par  le  contraste,  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  s'émousscr,  et  ses  premières  émotions,  pour  être  les 
moins  raisonnées,  n'en  sont  pas  forcément  pour  cela  les  moins 
raisonnables.  A  peine  a-t-il  pénétré  en  territoire  turc  qu'il  aper- 
çoit, se  profilant  sur  la  monotonie  du  paysage,  la  silhouette, 
correctement  immobile,  le  fusil  sur  l'épaule,  d'une  sentinelle 
turque;  tous  les  deux  kilomètres,  un  petit  karakol  abrite  un 
poste  de  soldats  qui,  avant  le  passage  des  trains,  —  ils  sont 
heureusement  rares,  —  inspectent  le  bon  état  de  la  voie;  tous 
les  tunnels,  tous  les  viaducs,  tous  les  ponts,  sont  gardés  mili- 
tairement; si  un  rocher  ou  un  coteau  surplombe  la  ligne,  il  ap- 
paraît surmonté  d'une  sorte  de  chapiteau  en  paille  dressé  sur 
quatre  perches,  sous  lequel  s'abrite,  droit  sur  ses  jambes, 
comme  une  cigogne  qui  aurait  retourné  son  nid,  un  soldat  otto- 
man; les  stations,  les  trains  eux-mêmes  ont  une  garde  militaire 
et  l'agent  des  postes  ne  donne  ou  ne  reçoit  ses  paquets  que  sous 
l'œil  placide  d'un  fantassin.  L'honnête  Pandore  qui,  dans  nos 
gares  françaises,  préside  majestueusement  au  mouvement  des 
trains,  est  rassurant  et  débonnaire;  mais,  là-bas,  tout  ce  dé- 
ploiement de  force,  tout  ce  luxe  de  précautions  inspire  plutôt 
l'inquiétude  que  la  sécurité:  il  révèle  une  situation  anormale  et 
troublée.  Dans  les  champs,  des  hommes  armés  veillent  sur  les 
travailleurs  occupés  à  la  moisson  ou  à  la  vendange.  Dans  les 
villes,  à  Monastir  surtout,  les  indigènes  ne  se  risquent  guère  à 
sortir  la  nuit  tombée;  la  défiance  est  partout,  les  attentats  sont 
fréquens;  un  voile  de  tristesse  pèse  sur  le  pays.  La  Macédoine, 
autrefois  si  fertile,  est  aujourd'hui  désob^e,  inculte.  La  terre  noire 
des  plaines  pourrait  se  couvrir  de  magnifiques  moissons  ;  elle  ne 
donne  que  de  maigres  récoltes  à  peine  suffisantes  pour  nourrir 
leshabitans;  une  végétation  parasite  de  buissons  et  de  mauvaises 
herbes  envahit  les  champs;  les  collines,  déboisées,  dénudées  par 
la  dent  des  troupeaux,  érodées  par  les  pluies,  laissent  ruisseler 
leurs  eaux  qui  dégringolent  le  long  des  pentes  rapides,  ravinent 
profondément  le  sol  et  emportent  la  terre  arable;  la  fertile 
Macédoine,  entraînée  par  les  torrens,  descend  dans  le  golfe  de 
Salonique  qui,  avant  un  siècle,  ne  sera  plus  qu'un  bassin  fermé. 
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Les  villages  se  blottissent  dans  le  creux  des  vallées  ou  se  nichent 
sur  les  sommets  escarpés  ;  pas  une  ferme,  pas  une  maison  isolée; 
les  chaumières  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  peureuse- 
ment. 

Depuis  cinq  ans,  la  Macédoine  vit  sous  cette  terreur;  le  sang 
y  coule,  la  misère  y  règne  sans  que  les  passions  s'apaisent,  sans 
que  les  haines  s'émoussent.  Sans  doute  les  troubles  ont  été  mis  à 
profit,  aggravés,  compliqués,  prolongés  par  l'entrée  en  jeu  d'am- 
bitions extérieures;  mais  les  souffrances  des  populations  en  sont- 
elles  pour  cela  moins  réelles,  la  situation  moins  dramatique?  La 
question  macédonienne  existe  en  elle-même,  intrinsèquement. 
Elle  n'est  ni  «  un  bluff,  »  ni  «  une  plaisanterie;  »  elle  est  la 
suite  naturelle  de  ce  grand  mouvement  d'émancipation  et  de 
résurrection  qui,  depuis  un  siècle,  a  successivement  soustrait  à 
l'autorité  des  conquérans  turcs  les  populations  chrétiennes  jadis 
soumises  par  la  force  des  armes.  Elle  ne  se  présente  pas  autre- 
ment, à  son  tour,  que  ne  se  posèrent  l'un  après  l'autre  les  pro- 
blèmes de  l'indépendance  de  la  Serbie,  de  la  Grèce,  de  la  Bul- 
garie, de  la  Roumélie  orientale,  de  la  Crète;  elle  est  seulement 
plus  compliquée  parce  que  la  bigarrure  des  races,  la  multiplicité 
des  ambitions  engagées,  la  diversité  des  intérêts  en  litige  en 
rendent  la  solution  moins  aisée  à  concevoir  et  surtout  à  réaliser. 
La  crise  macédonienne  est  la  forme  nouvelle  de  la  question 
d'Orient;  elle  est  la  localisation  actuelle  de  cette  maladie  chro- 
nique dont  souffre,  depuis  si  longtemps,  la  vieille  Europe. 

Ce  qu'a  été,  dans  s.on  évolution  historique,  cette  question 
d'Orient,  la  place  considérable  qu'elle  tient  dans  les  combinai- 
sons de  la  politique  européenne,  nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  l'expliquer  ici  (1);  nous  voudrions  maintenant,  en  étudiant 
la  crise  macédonienne  en  elle-même  et  dans  ses  répercussions 
politiques,  faire  ce  que  nous  appellerions  volontiers  une  applica- 
tion sur  le  terrain  des  idées  directrices  que  nous  essayions  alors 
de  dégager  de  la  multiplicité  des  faits.  Nous  ne  nous  dissimulons 
ni  les  difficultés  ni  les  périls  d'une  telle  entreprise;  dans  un 
pareil  pays,  même  après  une  enquête  personnelle,  il  est  souvent 
malaisé  de  discerner  la  vérité  et  parfois  plus  difficile  encore  de 
la  dire.  Le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir,  si  d'aventure  cet 
exposé  lui  paraissait  obscur  et  compliqué,  que  la  réalité  est  elle- 

(1)  Voyez  la  Revit e  du  i5  septembre  1906. 
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môme  singulièrement  complexe  et,  qu'à  vouloir  trop  simplifier 
les  faits,  on  risquerait  de  les  dénaturer;  et  s'il  gardait  cette  im- 
pression que  la  question  est  embrouillée  et  les  solutions  diffi- 
ciles, c'est  alors  que  nous  aurions,  nous,  un  peu  l'espoir  de  la 
lui  avoir  fait  comprendre. 

I 

L'affranchissement  des  Etats  chrétiens  des  Balkans  s'est 
opéré  jusqu'à  présent  suivant  une  procédure  très  simple.  Peu 
à  peu,  au  cours  du  xix*"  siècle,  à  mesure  qu'ils  reprenaient  con- 
science d'eux-mêmes,  les  différens  groupes  nationaux  se  sont 
organisés,  puis,  l'heure  venue,  ils  se  sont  soulevés  contre  l'au- 
torité ottomane,  ils  ont  souffert,  ils  ont  combattu  avec  des 
chances  diverses,  puis,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  l'issue  locale 
de  la  lutte,  ils  ont  obtenu,  par  l'interventicm  de  l'Europe,  une 
indépendance  plus  ou  moins  mitigée  qu'ils  n'ont  guère  tardé 
à  transformer  en  une  autonomie  complète.  Les  traités  leur 
ont  ainsi  assuré  des  avantages  que  le  petit  nombre  de  leurs 
soldats  ne  leur  eût  pas  permis  d'obtenir  par  la  seule  force  des 
armes. 

Le  Monténégro,  et  plus  tard  la  Serbie,  il  faut  le  dire  à  leur 
honneur,  surent  garder  ou  reconquérir  leur  indépendance  par 
leur  propre  énergie;  les  conventions  internationales  ne  firent, 
ensuite,  que  transformer  en  un  état  de  droit  ce  qui  était  déjà 
un  état  de  fait  créé  par  leur  courage.  La  Grèce,  puis  la  Bulgarie, 
la  Bosnie-Herzégovine,  la  Roumélie  orientale,  la  Crète  sortirent, 
on  sait  à  la  suite  de  quelles  péripéties,  de  l'empire  turc  ;  pour 
chacune  d'elles  l'évolution  passa  par  les  mêmes  phases  :  révolte 
d'abord,  lutte  plus  ou  moins  prolongée,  intervention  euro- 
péenne et,  sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  indépen- 
dance. Les  chrétiens  de  Macédoine,  après  tant  de  précéderis, 
n'étaient-ils  pas  fondés  à  croire  que  la  même  méthode  les 
conduirait,  à  leur  tour,  au  môme  résultat?  L'Europe  semblait 
elle-même  les  y  inviter.  La  Conférence  de  Constantinople  et  le 
traité  de  San  Stefano  traçaient,  l'une  comme  l'autre,  les  fron- 
tières d'une  Turquie  d'où  la  plus  grande  partie  de  la  Macédoine 
était  distraite,  et  si,  au  Congrès  de  Berlin,  l'Europe,  inspirée 
par  Boaconsfield  et  Bismarck,  se  refusait  à  ratifier  cette  disloca- 
tion de  la  Turquie  d'Europe ,  du  moins  stipulait-elle  formelle- 
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ment,  par  l'arlicle  23  du  traité,  que  des  réformes  devaient  être 
réalisées  dans  les  provinces  européennes  de  l'Empire  ottoman. 
Promettre  des  réformes  par  traité,  c'est  s'engager  à  en  assurer 
l'exécution.  Les  populations  macédoniennes,  qui  s'étaient  réjouies 
de  leur  alTranchissement  pendant  les  quelques  mois  qui  séparent 
l'acte  de  Berlin  de  celui  de  San  Stefano,  se  crurent  le  droit  d'in 
terpréter  ainsi  la  politique  de  l'Europe;  et  quand,  en  1885,  par  un 
coup  d'Etat  facilement  exécuté,  sans  verser  le  sang,  les  Bulgares 
de  Roumélie  purent  déchirer,  en  ce  qui  les  concernait,  le  traité 
de  Berlin  et  s'unir  à  la  Principauté,  les  chrétiens  de  Macédoine 
furent,  en  vérité,  fondés  à  espérer  quils  n'auraient  pas  plus  de 
peine  à  faire  triompher  leurs  propres  revendications.  Ils  réso- 
lurent de  s'y  préparer.  Ainsi,  à  l'origine  de  tous  les  troubles  qui 
ont  ensanglanté  la  Macédoine,  on  doit,  nettement  et  tout  d'abord, 
établir  la  responsabilité  de  l'Europe. 

Mais,  entre  le  cas  des  habitans  chrétiens  de  la  Macédoine  et 
celui  des  populations  antérieurement  séparées  de  l'Empire  otto- 
man, il  faut,  dès  maintenant,  marquer  une  différence  considé- 
rable. Les  Grecs,  les  Serbes,  les  Bulgares,  lorsqu'il  fut  question 
de  leur  affranchissement,  constituaient  des  groupes  compacts, 
cohérens,  consciens  de  leur  commune  origine  et  de  leur  solida- 
rité nationale.  Lorsque  le  territoire  qui  constitue  actuellement 
la  Grèce,  la  Serbie  ou  la  Bulgarie  leur  fut  attribué,  nul  ne 
songeait  à  leur  en  disputer  la  propriété;  les  Turcs  n'y  régnaient 
que  par  droit  de  conquête,  ils  ne  s'y  étaient  pas  implantés, 
et,  à  peu  d'exceptions  près,  tous  les  chrétiens  de  chacun  des  trois 
groupes  se  reconnaissaient  frères  d'une  même  race  et  d'un 
même  sang.  La  Grèce,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  n'englobèrent 
pas  tous  les  territoires  peuplés  de  Grecs,  de  Serbes  ou  de  Bul- 
gares; mais,  du  moins,  tous  les  territoires  qu'ils  englobèrent 
étaient  réellement ,  sauf  exceptions  insignifiantes,  peuplés  de 
Grecs,  de  Serbes  et  de  Bulgares.  En  Roumélie  orientale,  l'opé- 
ration parut  déjà  plus  compliquée.  La  protestation  et  les  droits 
des  minorités  grecque  et  turque  servirent  de  prétexte  au 
Congrès  de  Berlin  pour  refuser  la  réunion  de  cette  province  à 
la  principauté  bulgare.  Personne  cependant  ne  contestait  sérieu- 
sement que  la  grande  majorité  de  la  population  ne  fût  bulgare, 
et  les  événemens  de  1885  prouvèrent  qu'il  en  était  bien 
réellement  ainsi. 

Il  en  va  tout  autrement  pour  la  Macédoine.  Elle  n'est  pas 
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habitée  par  une  seule  race  ;  quand  on  dit  «  les  Macédoniens,  » 
l'expression  n'a  pas  la  même  valeur  que  si  l'on  dit  «  les  Bul- 
gares »  ou  «  les  Grecs  ;  »  elle  ne  désigne  pas  une  même  famille 
ethnique,  bien  définie  ;  elle  s'applique  à  des  hommes  qui  habitent 
une  contrée  qui  s'appelle  la  Macédoine  et  qui  ne  parlent  pas 
tous  le  même  langage,  pas  plus  qu'ils  n'appartiennent  à  la  même 
race  ou  à  la  même  confession.  On  n'est  pas  d'accord  sur  ce 
qu'est  la  Macédoine,  ni  sur  ses  limites,  pas  plus  que  sur  ce 
que  sont  ses  habitans.  Qui  dit  Macédoine  dit  mélange.  On  a 
trop  souvent  répété,  pour  que  nous  y  insistions,  comment,  sur 
cette  vieille  terre  d'histoire  qui  vit  naître  Alexandre,  toutes  les 
invasions,  toutes  les  dominations  ont  laissé  des  traces  ;  depuis 
les  Pélasges  jusqu'aux  Turcs  en  passant  par  les  Hellènes,  les  Ro- 
mains, les  Slaves,  les  Bulgares,  toutes  les  races  qui  ont  séjourné 
dans  ces  riches  plaines,  y  ont  installé  des  colonies  et  laissé  des 
rameaux.  Les  hautes  montagnes  qui  s'étalent  en  massifs  irrégu- 
liers ou  qui  s'allongent  en  chaînes  capricieusement  orientées  sur 
le  sol  de  la  Macédoine, y  délimitent  des  bassins  aux  contours  très 
accusés,  nettement  séparés  les  uns  des  autres,  mal  reliés  entre 
eux  par  des  sentiers  de  chèvre  ou  par  des  défilés  où  la  route 
doit  disputer  sa  place  au  torrent;  une  telle  disposition  géogra- 
phique favorisait  la  vie  particulariste,  la  survivance  des  mœurs 
et  des  idiomes  de  chacun  des  peuples  qui  s'y  sont  établis.  Les 
plaines  ont  subi  le  joug  des  conquérans  qui  se  sont  succédé  en 
Macédoine  ;  mais  les  épais  massifs  de  montagnes  sont  restés 
l'asile  de  populations  à  demi  indépendantes,  jalouses  de  garder 
leurs  traditions,  leurs  croyances  et  leur  langue;  ce  sont  elles  qui 
sortent  aujourd'hui  de  leur  retraite  pour  se  reconstituer  en  natio- 
nalités et  faire  revivre  leurs  droits.  Ainsi  chaque  revendication 
nationale  pour  justifier  ses  prétentions  peut  trouver  en  Macé- 
doine des  argumens  ethnographiques  et  invoquer  des  souvenirs 
historiques. 

Sans  parler  des  Turcs,  ni  des  Albanais,  quatre  races  chré- 
tiennes :  les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Grecs,  les  Valaques,  vivent 
sur  le  sol  de  la  Macédoine  et  font  valoir  leurs  titres  à  la  posses- 
sion souveraine  du  pays;  quatre  Etats  balkaniques  ou  danubiens, 
la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Grèce,  la  Roumanie  soutiennent  les 
revendications  des  populations  qu'ils  considèrent  comme  des  ra- 
meaux détachés  de  leur  propre  tronc;  les  grandes  puissances,  à 
leur  tour,  selon  leurs  affinités  et  leurs  intérêts,  prennent  fait  et 
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cause  pour  les  plus  petites.  Ainsi  s'introduisent  les  querelles  et 
les  rivalités  européennes,  pour  le  compliquer  davantage,  dans 
l'imbroglio  macédonien. 

Depuis  San  Stefano  et  surtout  depuis  la  révolution  roumé- 
liote,  l'espérance  de  voir  bientôt  se  constituer  une  Macédoine 
affranchie  a  surexcité  les  énergies  de  ces  peuples  ou  fragmens 
de  peuples.  Ils  ont  ressuscité  leurs  titres  oubliés,  recherché  leurs 
origines,  rétabli  leur  généalogie,  revivifié  leur  langage.  Ils  plai- 
dent aujourd'hui  devant  l'Europe  la  cause  de  leurs  droits  histori- 
ques à  la  suprématie  de  la  Macédoine.  Leurs  plaidoyers  méritent 
d'être  entendus;  ils  ont  été  préparés  et  arrangés  pour  les  besoins 
de  la  cause,  mais  ils  n'en  représentent  pas  moins  le  point  de  vue 
de  chacun  des  intéressés;  si  tendancieux  qu'ils  puissent  être, 
ils  reflètent  l'opinion  que  chaque  groupe  de  population  se  fait 
de  son  passé,  de  ses  droits,  de  son  avenir.  Quand  il  s'agit  d'histoire 
et  de  politique,  de  telles  prétentions,  quelque  illusoires  qu'en 
puissent  être  les  fondemens,  sont  des  faits  dont  il  est  nécessaire 
de  tenir  compte.  Nous  fei'ons  donc  entendre  d'abord,  en  nous 
appliquant  à  les  présenter  dans  toute  leur  force,  les  argumens 
des  parties,  quitte  à  en  faire  ensuite  la  critique. 

Il 

La  race  hellénique  s'est  fait  un  patrimoine  de  son  histoire  : 
le  Grec  est  passé  maître  dans  l'art  d'évoquer  les  grands  souve- 
nirs dont  il  connaît  toute  la  puissance  de  séduction;  il  sait, 
avec  une  science  raffinée  du  discours  et  de  la  mise  en  scène, 
les  appeler  à  la  rescousse  des  intérêts  les  plus  modernes  de  sa 
politique  nationale..  Il  n'ignore  pas  que,  par  le  nombre,  l'élé- 
ment purement  hellène  ne  peut  prétendre  à  la  majorité,  si 
du  moins  l'on  considère  les  trois  vilayets  comme  constituant 
la  Macédoine.  Mais,  disent  les  Grecs,  qu'importe  le  nombre; 
c'est  la  civilisation  et  l'histoire  qui  font  la  nationalité;  on 
juge  d'une  race  par  son  élite  et  d'une  élite  par  sa  culture. 
Or,"  depuis  Philippe  et  Alexandre  le  Grand,  la  Macédoine  n'a- 
t-elle  pas  toujours  brillé  comme  un  foyer  de  civilisation  hellé- 
nique? Ne  sont-ce  pas  les  armes  macédoniennes  qui  ont  répandu 
l'hellénisme  dans  tout  l'Orient  ?  Byzance,  à  son  tour,  a  fait  rayon- 
ner sur  le  monde  la  culture  grecque.  Par  l'ascendant  de  son 
génie  elle  a,  peu  à  peu,  assimilé  les  nations  barbares  qui,  pen- 
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dant  des  siècles,  vinrent  les  unes  après  les  autres  battre  ses  murs 
en  brèche  et  s'établir  sous  sa  grande  ombre.  C'est  elle  qui  a 
initié  à  la  vie  civilisée  tous  ces  peuples  slaves,  serbes  ou  bul- 
gares, lesquels,  après  l'avoir  combattue,  se  sont  estimés  fiers  de  la 
servir.  Ainsi  apparaît  l'hellénisme  à  travers  les  siècles,  toujours 
aux  prises,  depuis  les  temps  de  Xerxès,  contre  une  barbarie  tou- 
jours renaissante;  jamais,  au  cours  de  ces  luttes  sans  cesse 
renouvelées,  le  peuple  grec  ne  l'a  emporté  par  le  nombre,  mais 
c'est  lui  qui  a  tenu  le  flambeau  ;  l'hellénisme  n'est  pas  une  force 
brutale,  il  est  une  «  idée.  » 

Mahomet  II,  maître  de  Constantinople  et  de  la  péninsule,  ne 
distingue  pas  entre  les  chrétiens  vaincus  ;  il  institue  le  patriarche 
œcuménique  de  Constantinople  chef  de  tous  les  «  romains;  » 
entre  le  Sultan  et  ses  «raîas,  »  le  seul  intermédiaire  reconnu,  c'est 
le  chef  de  la  religion  grecque.  Au-dessous  du  patriarche  sont  les 
métropolites,  puis  les  communautés  chrétiennes  dont  les  biens 
son  administrés  par  des  éphories  ;  il  se  forme  ainsi,  dans  chaque 
village  chrétien,  une  oligarchie  gouvernante  et  possédante  qui, 
sous  l'autorité  lointaine  du  Sultan,  administre  la  communauté, 
propage  les  écoles  et  la  liturgie  grecques.  Ainsi,  durant  des 
siècles,  la  seule  organisation  chrétienne  qui  subsiste  sous  la 
domination  turque  est  une  organisation  grecque,  la  seule  auto- 
rité reconnue  est  une  autorité  grecque,  et  c'est  grâce  à  elles  que 
l'idée  chrétienne  et  hellénique  survit  et  se  retrouve  un  jour, 
intacte,  sous  la  couche  superhcielle  de  l'Islam  conquérant. 
Mais  toute  autorité  a  ses  détracteurs,  toute  oligarchie  ses  en- 
vieux. Dans  les  villages,  les  paysans  bulgares,  nombreux  dans 
certaines  parties  de  la  Macédoine,  suscitent  contre  les  éphories 
helléniques  une  opposition  démocratique  qui  peu  à  peu  se  trans- 
forme en  une  opposition  nationale  :  ils  disputent  à  l'Église 
grecque  la  possession  des  lieux  de  culte.  Les  Grecs  soutiennent 
que  toute  l'organisation  religieuse  étant  grecque,  les  églises 
doivent  appartenir  aux  Grecs,  tandis  que  les  Bulgares,  partout 
où  ils  deviennent  maîtres  de  la  commune,  prétendent  devenir 
aussi  maîtres  de  l'église  et  aspirent  à  constituer  une  organisa- 
tion religieuse  autonome.  L'autorité  turque,  surtout  après  les 
guerres  de  l'indépendance  grecque,  se  montre  volontiers  favo- 
rable à  ces  prétentions  qui  lui  paraissent  inoft'ensives  et  qui, 
en  semant  la  désunion  parmi  les  chrétiens,  afîaiblissent  l'hellé- 
nisme et  énervent  la  force  de  résistance  des  «  raïas.  »  C  est  pour 
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la  même  raison  que  les  Turcs,  aujourd'hui, sont  enclins  à  favo- 
riser les  prétentions  des  Valaques  ;  en  1870,  opposant  église  à 
église,  ils  accordent  au  schisme  bulgare  une  organisation  auto- 
céphale  et  reconnaissent  la  juridiction  de  l'exarque  et  sa  qualité 
de  chef  de  la  communauté  bulgare.  Mais,  ces  progrès  mêmes 
de  la  nationalité  bulgare  sont  encore,  indirectement  au  moins, 
un  bienfait  des  Grecs.  Ce  sont  les  insurrections  grecques  qui  ont 
décidé  la  Porte  à  accorder  des  concessions  aux  Slaves  :  la  recon- 
naissance de  l'exarchat  a  suivi  l'insurrection  Cretoise  de  1869, 
et  les  plus  grands  progrès  du  bulgarisme  ont  suivi  la  guerre  de 
1897.  Les  Turcs  ont  la  crainte  de  l'hellénisme  et  la  haine  du 
patriarcat;  ils  savent  que  «  l'idée  »  hellénique  est  la  seule  force 
capable  de  coordonner  les  efforts  des  chrétiens  et  de  chasser 
enfin  d'Europe  le  successeur  de  Mahomet  II.  Encore  aujourd'hui, 
malgré  les  intrigues  de  Sofia  et  l'ascendant  de  Saint-Pétersbourg, 
beaucoup  de  paysans,  qui  parlent  cependant  entre  eux  un  dia- 
lecte slave,  restent  Grecs  de  cœur  et  de  civilisation.  Ce  sont  des 
Grecs  «  slavophones  ;  »  leur  idiome  n'est  qu'un  patois  sans  litté- 
rature; la  langue  de  la  civilisation  reste,  pour  eux,  le  grec,  et 
il  a  fallu  toutes  les  violences  de  la  propagande  bulgare  pour 
arracher  à  la  grande  patrie  idéale,  l'hellénisme,  une  partie 
des  paysans  macédoniens  et  pour  les  amener,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  sinon  à  se  croire,  [du  moins  à  se  déclarer  Bul- 
gares. 

Dans  ces  dernières  années  l'ambition  de  quelques  hommes, 
soutenue  par  l'argent  des  Roumains  et  par  la  connivence  de  tous 
les  ennemis  de  l'hellénisme,  a  découvert  et  «  lancé  »  une  natio- 
nalité nouvelle  :  les  Valaques.  Les  Roumains  du  royaume  se  sont 
•avisés  que  les  Valaques  du  Pinde  parlaient  une  langue  analogue 
à  la  leur  ou  qui  en  est  tout  au  moins  très  proche  parente,  et,  par 
intérêt  politique,  dans  le  dessein  de  se  créer  des  droits  et  de 
s'assurer  voix  au  chapitre  en  cas  de  partage  de  la  Macédoine,  ils 
ont  pris  en  main  la  cause  de  ces  frères  nouvellement  trouvés, 
obtenu  la  reconnaissance  de  leur  nationalité  par  la  Porte  et  ré- 
clamé pour  eux  le  droit  d'avoir  des  prêtres  et  une  liturgie  va- 
laques ;  une  progagande  acharnée  dans  les  villages  valaques  a 
décidé  quelques  individus  à  se  déclarer  roumanisans.  Or,  sur 
quoi  repose  toute  cette  intrigue?  Sur  un  calembour.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  nation  ou  de  peuple  valaque.  Le  mot  «  valaque,  » 
c'est  tout  simplement,  entendu  et  défiguré  par  les  «  Barbares,  » 
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le  mot  latin  villicits  :  le  valaqiie,  c'est  le  vilain.  Jusqu'à  l'époque 
de  Justinien,  toute  la  Macédoine  parlait  latin  et  non  pas  grec: 
les  barbares  désignèrent  par  le  mot  villici,  valaques,  ceux  qui 
appartenaient  à  la  société  organisée,  les  paysans  latins.  De  même, 
en  Moldavie  et  en  Valachie,  les  Valaques,  c'étaient  aussi  les 
latinisés  ;  la  Thessalie  s'est  appelée  longtemps  Grande  Valachie. 
Tandis  qu'à  Byzance  et  sur  les  côtes  l'influence  hellénique  faisait 
triompher  la  langue  grecque,  le  latin  se  maintenait  dans  l'inté- 
rieur. Les  montagnards,  bergers,  pasteurs,  artisans,  commerçans 
ont  gardé  un  idiome  dérivé  directement  du  latin,  qui,  tout  na- 
turellement, ressemble  de  très  près  au  roumain  de  l'ancienne 
Dacie.  Les  Valaques  ne  sont  donc  pas  un  peuple  à  part,  un 
lambeau  du  peuple  roumain  égaré  dans  le  Pinde,  ce  sont  tout 
simplement  des  Macédoniens  latinisés  :  il  y  a  les  Koutzo- 
Valaques  (1)  ou  Macédoniens  parlant  latin  comme  il  y  a  les 
Albano-Valaques  ou  Albanais  parlant  latin,  comme  il  y  a  les 
Roumains  qui  sont  des  Daces  parlant  latin.  L'idiome  roumain  et 
lidiome  valaque  sont  très  voisins,  mais  il  y  a  cependant  entre 
eux  de  notables  diflerences .  Le  Roumain,  qui  avait  été  pénétré 
par  des  infiltrations  slaves,  a  été,  pour  ainsi  dire,  relatinisé  ré- 
cemment par  les  écrivains;  l'idiome  valaque  de  Macédoine  a,  au 
eontraire,  subi  des  influences  grecques.  Les  Valaques  de  Macé- 
doine, loin  d'être  venus  du  Nord,  sont  au  contraire  venus  du  Sud 
et  ils  se  sont  avancés,  en  suivant  la  chaîne  du  Pinde,  jusqu'à  la 
hauteur  de  Monastir;  mais  beaucoup  sont  restés  en  Grèce 
même  où  ils  comptent  parmi  les  meilleurs  citoyens  du  royaume 
hellénique.  Viendra-t-on,  ceux-là  aussi,  les  revendiquer  un  jour 
pour  la  nationalité  roumaine?  Tous  les  Valaques,  sans  excep- 
tion, outre  leur  langue,  en  parlent  une  autre,  généralement  le 
grec,  ou,  en  Épire,  lalbanais;  tous  avaient  été,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  les  plus  dévoués  propagateurs  de  «  l'idée  » 
hellénique;  aucun  ne  songeait  à  se  réclamer,  sous  prétexte 
d'affinité  de  langue,  de  la  lointaine  Roumanie  ;  c'est  seulement 
quand  Apostol  Margarit  eut  organisé  sa  propagande  et  semé  à 
pleines  mains  l'or  du  gouvernement  roumain  que  quelques 
Valaques,  par  intérêt,  se  déclarèrent  roumanisans.  Aujourd'hui, 
après  le  succès  de  la  diplomatie  roumaine,  appuyée  par  TAlle- 
magne,à  Gonstantinople,  le  nombre  des  roumanisans  s'augmente 

(1)  Kutilzo  veut  dire  petit,  boiteux.  En  slave,  les  Valaques  s'appellent  Tsinlsar. 
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de  tous  ces  individus  qui  trafiquent  de  leur  nationalité  au 
mieux  de  leurs  intérêts  ;  ils  vont  aux  Roumains  parce  qu'ils  les 
croient  forts  et  riches. 

A  Monastir,  les  Roumains  ont  acheté  un  vaste  cimetière  et 
l'ont  entouré  de  murs,  mais  ils  manquent  de  morts,  et  Apostol 
Margarit  est,  jusqu'à  présent,  à  peu  près  seul  à  y  dormir; 
aussi  dès  que  meurt  un  Valaque,  roumanisans  et  grécisans  se 
disputent-ils  passionnément  le  cadavre;  il  y  a  eu  à  propos  d'en- 
terremens,  entre  prêtres  des  deux  rites,  des  batailles  scanda- 
leuses. Dans  toute  la  région  de  Monastir,  les  écoles  roumaines 
se  multiplient;  le  successeur  d'Apostol  Margarit,  jadis  condamné 
par  la  justice  turque  et  revenu  dans  le  pays  avec  un  passeport 
roumain,  est  aujourd'hui  reconnu  par  les  autorités  ottomanes 
comme  inspecteur  des  écoles  roumaines.  On  peut  voir,  à  Monas- 
tir, un  négociant  qui  est  né  Albanais;  il  a  été  successivement 
Rulgare,  puis  Grec;  maintenant  il  est  Roumain:  comme  Sosie, 
il  est  du  côté  de  celui  qui  paye.  Que  d'autres  font  comme  lui! 
N'est-ce  pas  là,  disent  les  Grecs,  une  triste  comédie,  et  n'y  sent- 
on  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  tout  ce  qu'il  entre  de  «  bluff  » 
dans  ces  prétentions  roumaines  !  Leur  premier  résultat  a  été  de 
surexciter  encore  davantage  les  passions  et  les  haines.  Les  rou- 
manisans ne  se  contentent  pas  de  propagande  pacifique,  ils  se 
joignent  aux  bandes  bulgares  pour  molester  les  Grecs,  ou  bien 
ils  s'entendent  avec  les  Turcs,  à  qui  leur  propagande  n'inspire  point 
d'inquiétude.  C'est  une  bande  turco-roumaine,  celle  d'Apostolati, 
qui  a  tué  l'archevêque  de  Kastori»;  ce  sont  les  Valaques  rou- 
manisans qui  servent  de  guides  aux  troupes  turques  contre  les 
bandes  grecques;  on  a  même  vu  des  Valaques  s'habiller  en  soldats 
turcs  pour  aller  tuer  et  voler  les  Grecs.  Mais,  quoi  qu'ils  fassent, 
ils  ne  sauraient  réussira  tromper  longtemps  l'opinion  européenne 
et  leur  haine  de  l'hellénisme  ne  saurait  les  multiplier  au  point 
d'en  faire  un  peuple;  d'après  les  Turcs,  qui  les  favorisent  et  qui 
ont  fait  inscrire  beaucoup  de  Valaques  comme  roumanisans,  ils 
seraient  vingt-deux  mille;  en  réalité,  ils  sont  à  peine  neuf  mille, 
les  autres  sont  inscrits  de  force.  Neuf  mille,  c'est  même  trop 
dire;  peut-être  n'en  trouverait-on  pas  quatre  mille!  et  c'est  pour 
cette  médiocre  récolte,  pour  grouper  quelques  hommes  qu'elle 
ne  peut  espérer  s'annexer  jamais,  que  la  Roumanie  mènerait 
toute  cette  campagne,  dépenserait  tant  d'argent,  se  brouillerait 
avec  la  Grèce?  Non,  il  doit  y  avoir  d'autres  raisons  :  chacun  sait 
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les  attaches  de  la  Roumanie  avec  la  Triple  Alliance  :  le  rou- 
manisme,  en  Macédoine,  fait  le  jeu  de  la  politique  de  Vienne  et 
de  Berlin;  il  travaille  pour  le  germanisme. 

C'est  ainsi  que  parlent  les  Grecs.  Menacés  par  la  propagande 
bulgare  et  par  le  mouvement  roumanisant,  molestés  par  les 
Turcs,  ils  ont  cru  nécessaire  de  montrer  qu'ils  existaient  et  que, 
dans  toute  l'ancienne  Macédoine,  ils  restent  l'élément  principal. 
Ils  ont  organisé  des  bandes  et  ils  ne  le  cachent  pas;  mais  ils 
n'ont  eu  recours  à  ce  moyen  désespéré  que  les  derniers  et  pour 
ne  pas  laisser  sans  réponse  les  violences  des  Bulgares,  les  atten- 
tats des  Turcs  et  la  désertion  des  Valaques.  Des  Grecs  du  royaume 
servent  dans  les  bandes,  des  Cretois  même  sont  venus  s'y  enrôler  ; 
mais  c'est  en  Macédoine  même  qu'elles  se  sont  surtout  recru- 
tées; elles  ont  pénétré,  au  Nord,  jusqu'au  delà  de  Monastir, 
intimidé  les  roumanisans  et  ramené  au  patriarcat  beaucoup  de 
villages  que  les  violences  des  Bulgares  avaient  l'ait  passer  à  l'exar- 
chat. On  a  dit  que  les  Grecs  avaient, attendu,  pour  commencer 
leurs  incursions,  que  les  bandes  bulgares  aient  quitté  la  partie; 
rien  de  plus  inexact.  Si  les  bandes  bulgares  ont  fait  moins  parler 
d'elles  en  ces  derniers  mois,  elles  n'en  subsistent  pas  moins;  et 
il  serait  facile  d'en  donner  la  liste  détaillée.  Les  Grecs  ont  eu 
avec  elles  des  rencontres  :  comment  oublier  l'exploit  mémorable 
du  chef  grec  Acritar.  Près  de  Vodena,  il  se  heurte  inopinément  à 
trois  bandes  bulgares;  les  trois  voïvodes  et  les  trois  lieutenans 
se  trouvaient  réunis  dans  une  hutte;  le  chef  grec  y  pénètre  seul, 
les  Bulgares  tirent  sur  lui,  te  manquent;  lui  en  tue  deux,  en 
blesse  deux  autres  et  enfin  succombe;  mais  ses  hommes  accourent, 
détruisent  les  bandes  ennemies  et  le  seul  survivant  de  leurs 
chefs  passe  à  l'hellénisme  et  se  met  à  la  tête  d'une  bande  grecque  ! 
On  a  dit  aussi  que  les  soldats  turcs  évitaient  de  rencontrer  les 
andarles  grecs  et  les  laissaient  volontiers  tenir  la  campagne  et 
réprimer  l'audace  des  brigands  bulgares  :  calomnies  encore  !  Les 
bandes  grecques  ont  eu  des  rencontres  sanglantes  avec  les 
troupes,  et  il  suffit  de  consulter  la  statistique  des  Grecs  condam 
nés  à  Salonique  pour  fait  de  propagande  nationale,  pour  être 
édifié  sur  la  mansuétude  des  tribunaux  ottomans  à  leur  égard. 
Oui,  sans  doute,  les  évêques,  les  prêtres,  les  instituteurs  grecs 
ont  été  à  la  tête  du  mouvement  hellénique  en  Macédoine;  mais 
n'avaient-ils  pas  le  devoir,  en  présence  de  la  pression  terrible 
exercée  par  1'  «  organisation  »  bulgare,  de  grouper  les  forces 
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grecques  et  même  de  répondre  à  la  violence  par  la  violence?  Les 
Grecs  mettront  bas  les  armes  quand  les  Bulgares  en  donneront 
l'exemple  et  quand  tout  sera  redevenu  tranquille  en  Macédoine. 
Pour  y  parvenir  ils  ne  voient  qu'un  remède  efficace  :  délivrer 
enfin  les  chrétiens  d'Europe  du  joug  ottoman.  Les  réformes  ne 
peuvent  apporter  que  des  améliorations  partielles  et  insuffisantes; 
les  réformateurs  européens  n'entrent  pas  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion; même  s'ils  se  décidaient  à  des  réformes  plus  radicales,  à 
une  modification,  par  exemple,  du  régime  de  la  propriété,  il  res- 
terait encore  un  élément  qui  n'est  pas  réformable,  c'est  le  Turc 
lui-même  :  il  doit  disparaître. 

Les  Bulgares  reprochent  aux  Grecs  de  vouloir  le  partage,  et 
non  l'autonomie  de  la  Macédoine;  ils  se  trompent.  Seulement, 
il  faut  s'entendre  et  ne  pas  jouer  sur  les  mots.  Qu'est-ce  que  la 
Macédoine?  Il  est  absurde  d'appeler  Macédoine  les  trois  vilayets; 
c'est  une  délimitation  administrative  qui  ne  date  que  du  Tanzimat, 
et  qui  est  sans  valeur  historique,  géographique  ou  ethnogra- 
phique. Pourquoi  comprendre  dans  la  Macédoine  le  caza  d'Elba- 
san  qui  est  entièrement  albanais,  ou  la  Vieille-Serbie,  au  delà 
du  Char,  qui  est  serbe  et  albanaise,  ou  la  Thessalie  qui  est 
grecque?  Qu'est  donc  la  Macédoine?  les  Bulgares  disent  :  c'est 
le  pays  délimité  à  San  Stefano.  Qu'on  leur  donne  seulement  un 
port  sur  la  mer  Egée,  et  on  les  verra  bientôt  renoncer  à  toutes 
leurs  prétentions  sur  le  bassin  du  Vardar;  mais,  cette  conces- 
sion même,  les  Grecs  s'opposent  à  ce  qu'elle  leur  soit  faite,  car 
tous  les  ports  sont  grecs,  non  seulement  en  Europe,  mais  aussi 
en  Asie  Mineure.  La  Macédoine?  elle  est  bien  connue;  il  n'y  a 
qu'à  lire  Ihistoire.  La  Macédoine  ne  saurait  être  que  là  où  fut 
le  berceau  d'Alexandre,  où  sont  les  ruines  de  Pella,  de  Pydna, 
d'Amphipolis.  Oui,  les  Grecs  veulent  l'autonomie,  mais  ils  de- 
mandent une  définition  préalable.  L'Albanie  d'un  côté,  la  Vieille- 
Serbie  de  l'autre,  et  enfin  la  Macédoine  proprement  dite,  cela 
ferait  trois  autonomies,  au  moins,  et  ce  serait,  nour  prévenir 
des  conflits  futurs,  la  meilleure  solution, 

III 

Après  les  Grecs,  il  convient  d'entendre  les  Bulgares. 
Les  Grecs,  disent-ils,  vont  chercher  dans  la  plus  lointaine 
histoire  des  argumens  à  l'appui  de  leurs  prétentions,  ils  invoquent 
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Philippe  et  Alexandre  le  Grand;  mais  où  sont  les  anciens  Macé- 
doniens? aussi  disparus  que  Pella,  où  naquit  Alexandre  et  dont 
il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre.  D'ailleurs,  étaient-ils  bien  des 
Grecs,  ces  Macédoniens  qui  firent  la  conquête  de  l'Hellade  et 
qu'un  Démosthène  regardait  comme  des  étrangers,  comme  des 
ennemis?  Qu'importe,  au  reste,  à  la  Macédoine  d'aujourd'hui 
l'histoire  et  «  l'idée  »  hellénique,  si  la  grande  majorité  de  sa  po- 
pulation chrétienne  n'est  pas  grecque,  mais  slave.  Personne  ne 
conteste  qu'au  vi'^  et  au  \n^  siècle,  plusieurs  bans  de  popula- 
tions slaves  soient  venus  s'établir  dans  la  Péninsule  des  Balkans; 
successivement  les  Serbes,  qui  étaient  des  Slaves  purs,  et  les 
Bulgares,  qui  étaient  des  Tartares  slavisés,  y  fondèrent  des  em- 
pires contre  lesquels  Byzance  soutint  de  longues  guerres.  Au 
x*"  siècle,  un  tsar  bulgare,  Siméon,  régnait  sur  tous  les  pays 
qui  constituent  aujourd'hui  la  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Macédoine, 
l'Albanie;  des  tribus  slaves  descendirent  jusque  dans  le  Pélopon- 
nèse où  l'on  retrouve  encore  leurs  traces.  Oui,  la  civilisation 
byzantine  a  exercé  une  bienfaisante  iniluence  sur  ces  popula- 
tions slaves,  personne  ne  le  nie;  mais  est-ce  une  raison,  parce 
que  la  civilisation  romaine  a  transformé  la  Gaule  et  la  Grande- 
Bretagne,  pour  que  les  Italiens  d'aujourd'hui  prétendent  régner 
sur  la  France  et  l'Angleterre?  Si  l'empire  byzantin  put  survivre 
si  longtemps,  n'est-ce  pas  grâce  à  ces  «  barbares  »  slaves  qui 
lui  infusèrent  un  sang  nouveau,  et  lui  prêtèrent  leurs  bras  et 
leur  courage  pour  résister  à  l'invasion  musulmane? 

Mahomet  II,  après  la  conquête,  reconnaît  le  patriarche  ortho- 
doxe grec  comme  le  chef  de  tous  les  chrétiens  de  son  empire 
d'Europe,  confondus  tous  ensemble  sous  le  nom  de  «  roméis  :  » 
les  Grecs  se  servent  habilement  de  ce  privilège  pour  hellé- 
niser, par  la  religion  et  par  la  langue,  toutes  les  nationalités 
des  Balkans  et  les  englober  dans  les  cadres  de  l'organisation  du 
patriarcat  œcuménique.  A  travers  tous  les  temps  modernes  se 
poursuit  une  lutte  obscure,  acharnée,  dont  les  haines  d'aujour- 
d'hui sont  le  dernier  écho.  Les  Bulgares  subissent  à  la  fois  l'op- 
pression politique  et  sociale  des  Turcs,  qui  les  réduisent  à  une 
condition  voisine  du  servage,  et  l'oppression  religieuse  et  intel- 
lectuelle des  Grecs,  plus  dangereuse  encore  pour  lavenir  de 
leur  nationalité,  puisqu'elle  tend  à  ùter  aux  Slaves  l'espérance 
même  d'une  résurrection.  Au  xviu''  siècle,  la  conquête  entreprise 
par  le  patriarcat  au  nom  de  l'hellénisme  semble  achevée;  pour 
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les  étrangers,  le  Phanar  apparaît  comme  le  seul  centre  de  vie 
chrétienne  qui  subsiste  dans  l'empire  ottoman.  En  1766,  le  pa- 
triarche grec  supprime  l'archevêché  d'Ipek,  et,  en  1767,  le  siège 
métropolitain  bulgare  d'Ochrida;  la  liturgie  et  la  littérature 
bulgares  sont  poursuivies,  proscrites  sans  merci;  les  livres  et  les 
manuscrits  bulgares  sont  brûlés,  la  riche  bibliothèque  de  l'an- 
cien patriarcat  de  ïirnovo  est  livrée  aux  flammes;  le  clergé 
grec  se  fait  partout  l'auxiliaire  et  l'agent  du  vainqueur  ottoman  ; 
il  tyrannise  en  son  nom,  servile  devant  le  maître  Turc,  oppres- 
seur du  Bulgare.  Mais  la  langue  et  les  traditions  nationales, 
réfugiées  dans  les  montagnes  ou  cachées  au  fond  des  monastères, 
résistent  à  tous  les  assauts,  échappent  à  toutes  les  inquisitions. 
Le  moine  Païssius,  de  Rilo,  écrit  en  1762  son  Histoivft  du  peuple 
slavo-bulgare  dont  les  Grecs  ne  parviennent  pas  à  empêcher  la 
diffusion  :  il  rappelle  aux  Slaves  un  glorieux  passé  à  demi  oublié 
et  sonne  la  première  cloche  de  l'indépendance  future.  La  résur- 
rection de  l'Église  et  du  peuple  bulgares  se  poursuit  lentement, 
tandis  que  se  désagrège  la  puissance  ottomane  et  que  l'Empire 
russe  étend  jusque  sur  le  Balkan  sa  grande  ombre  protectrice; 
la  lutte  sourde  se  poursuit,  invisible  du  dehors,  jusqu'à  ce  qu'en 
1870,  soit  reconstituée  l'Église  autocéphale  bulgare,  l'Église  de 
l'exarchat,  que  les  Turcs  tolèrent  pour  l'opposer  au  patriarcat 
phanariote.  Sous  le  couvert  de  l'organisation  religieuse  se  pré- 
pare lentement  l'indépendance  politique.  L'insurrection  des  Bul- 
gares précède  et  provoque  la  guerre  de  1878,  d'où  la  Bulgarie 
sort  meurtrie,  sanglante,  mais  vivante.  San  Stefano  réalise 
l'unité,  en  un  seul  État,  de  tout  le  peuple  bulgare  que  Berlin 
morcelle  en  trois  tronçons,  acculant  la  nationalité  bulgare  à  de 
nouvelles  luttes,  à  de  nouveaux  sacrifices,  jetant  la  semence  de 
troubles  et  de  guerres  qui  ne  cesseront  pas  de  renaître  jusqu'à 
ce  que  les  limites  tracées  par  IgnatiefT  soient  entrées  définiti- 
vement dans  la  géographie  politique  de  l'Europe. 

Les  plaintes  des  Grecs  n'avaient  pas  été  étrangères  aux  déci- 
sions du  Congrès  de  Berlin.  Loin  de  se  réjouir  du  recul  définitif 
de  l'Islam,  ils  voyaient  avec  dépit  l'affranchissement  des  popu- 
lations slaves  qui,  en  même  temps  qu'elles  secouaient  le  joug 
turc,  s'émancipaient  de  l'oppression  religieuse  et  intellectuelle 
de  Ihellénisme.  En  1875,  beaucoup  de  Grecs  servaient  dans  les 
rangs  turcs  pour  réprimer  les  insurrections  chrétiennes  ;  en  1885, 
quand  la  Roumélie  signifia  sa  volonté  d'être  unie  à  la  Bulgarie, 
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les  Grecs  réclamèrent  un  accroissement  de  territoire,  et  il  ne 
fallut  rien  moins,  pour  apaiser  leurs  clameurs,  qu'un  blocus 
européen.  Amsi,  partout  et  toujours,  les  Slaves,  dans  leur  essor, 
ont  trouvé  devant  eux  la  malveillance  sournoise  et  jalouse  de 
riiellénisme.  «  L'idée  »  que  les  Grecs  opposent  au  nombre  et 
à  la  force  slave,  est,  en  elle-même,  très  respectable,  mais  une 
idée  n'a  pas  le  droit  de  s'imposer;  plus  elle  cherche  à  entraver 
le  progrès  des  nationalités,  plus  elle  l'accélère.  Combien  les 
Grecs  auraient  été  mieux  inspirés  s'ils  avaient  accepté  de  bon 
gré  ce  qu'ils  étaient  impuissan s  à  empêcher!  S'ils  avaient  fait  de 
l'Eglise  patriarchiste  l'instrument  de  l'émancipation  et  du  progrès 
de  toutes  les  populations  chrétiennes,  sans  distinction  de  race, 
au  lieu  d'en  faire  un  instrument  d'oppression  aux  mains  d'une 
oligarchie  étroite,  elle  aurait  pu  rester  la  plus  haute  autorité 
morale  de  l'Orient.  L'hellénisme  serait  devenu  la  plus  brillante 
expression  d'une  civilisation  qui  n'aurait  pas  manqué  de  prendre 
sur  les  Slaves  un  ascendant  et  une  influence  dont  l'occasion  per- 
due ne  se  retrouvera  jamais  plus.  Les  Grecs,  aujourd'hui, 
s'étonnent  et  s'irritent  des  revendications  slaves.  Ne  devraient- 
ils  pas  plutôt  s'émerveiller  qu'après  avoir,  durant  des  siècles, 
disposé  seuls  des  forces  qui  pétrissent  l'âme  des  peuples  :  — 
l'église,  1  école,  la  richesse,  —  après  avoir  tout  fait  pour  étoufi'er 
le  sentiment  national  chez  les  Bulgares,  ils  n'aient  pu  les 
empêcher  de  se  retrouver  intacts,  plus  vivaces  que  jamais,  avec 
leur  langue,  leurs  traditions,  leur  nationalité?  Le  piteux  résultat 
de  la  tactique  des  Grecs  n'est-il  pas  la  meilleure  preuve  de  l'ina- 
nité de  leurs  prétentions  et  de  la  vitalité  indestructible  de  ces 
Slaves  qu'ils  s'obstinent  à  traiter  en  «  barbares?  » 

Après  la  guerre  de  1878,  le  premier  exarque  bulgare  ayant 
été  interné  en  Asie  Mineure,  son  siège  échut  au  prélat  éminent 
qui  l'occupe  aujourd'hui,  Mgr  Joseph.  Il  sortait  alors  des  écoles 
de  Paris,  il  était  jeune,  actif,  passionnément  dévoué  à  la  cause 
nationale;  il  entreprit  de  renouer  les  liens  que  le  traité  de  Berlin 
avait  rompus  entre  les  trois  fractions  du  peuple  bulgare  et  de 
faire  de  l'exarchat  le  foyer  de  la  nationalité  bulgare.  La  guerre 
avait  détruit  ce  qui  subsistait  de  l'organisation  religieuse  et  sco- 
laire bulgares.  Mgr  Joseph  se  donna  pour  tâche  de  réorganiser 
les  écoles  et  d'obtenir  du  gouvernement  ottoman  des  «  bérats  » 
d'investiture  pour  installer  de  nouveaux  titulaires  sur  les  sièges 
épiscopaux  bulgares  de  la  Macédoine.  Le  gouvernement  de  Sofia 
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combinait  son  action  avec  celle  de  l'exarque;  mal  vu  à  Saint-Pé- 
tersbourg, il  cherchait  à  se  rapprocher  de  la  Porte  et  de  la  Triple- 
Alliance.  Cette  politique,  qui  caractérisa  le  gouvernement  de 
Stamboulof,  donna  d'heureux  résultats  :  à  partir  de  1882,  le  gou- 
vernement ottoman  consentit  à  ce  que  les  écoles  bulgares  fussent 
soustraites  à  la  juridiction  des  évèques  patriarchistes  pour  passer 
directement  sous  son  propre  contrôle.  Telle  avait  été  la  tyrannie 
des  Grecs  que  les  Bulgares  regardèrent  comme  une  délivrance  de 
passer  sous  l'autorité  directe  des  Turcs!  Partout  des  écoles  s'ou- 
vrirent et  préparèrent  l'unitication  intellectuelle  de  tous  les  Bul- 
gares. En  même  temps  se  dessinait  l'organisation  de  l'Eglise.  En 
1883,  la  Porte  admit  formellement  que  la  résidence  de  l'exarque 
bulgare  est  Constantinople  et  lui  reconnut  le  droit  de  nommer 
des  évèques  aux  sièges  vacans  depuis  la  guerre;  en  1891,  elle 
accorda  enfin  les  bérats  d'investiture  pour  Uskub  et  Ochrida,  en 
1894  pour  Vêles  (Kôprilu)  et  Nevrokop  et,  en  1897,  pour  les 
diocèses  de  Pélagonia  (Monastir),  de  Dèbre  (Dibra)  et  de  Strou- 
mitza.  L'exarque  espérait  ainsi,  avec  le  temps,  obtenir  la  résur- 
rection des  quinze  anciens  évêchés  de  Macédoine  et  de  Thrace, 
créer  un  synode  bulgare  reconnu  par  l'autorité  ottomane,  mul- 
tiplier les  écoles  et  les  collèges.  La  nation  bulgare  tout  entière 
aurait  enfin  sa  vie  autonome;  elle  serait  ecclésiastiquement  uni- 
fiée et  elle  pourrait  attendre  le  jour  rêvé,  dont  elle  avait  cru  voir 
luire  l'aurore  à  San  Stéfaiio,  d'une  Grande  Bulgarie  où  entreraient 
tous  les  Bulgares. 

L'exarchat  travaillait  à  longue  échéance.  «  Je  creusais  un 
puits  avec  mon  ongle,  »  disait  un  jour  Sa  Béatitude.  L'impa- 
tience des  populations  n'attendit  pas  que  la  méthode  pût  don- 
ner tous  ses  fruits.  Les  Turcs,  dans  la  pratique,  rendaient  vaines 
les  quelques  concessions  de  principe  qui,  souvent,  ne  leur  étaient 
arrachées  que  par  l'intervention  de  puissantes  influences  exté- 
rieures. A  mesure  que  grandissait  et  que  s'organisait  la  nationa- 
lité bulgare,  l'arbitraire  des  fonctionnaires  et  des  beys  ottomans 
se  faisait  plus  tyrannique,  plus  odieux  ;  la  condition  des  chré- 
tiens, au  lieu  de  s'améliorer,  comme  l'avaient  promis  les  puis- 
sances par  l'article  23  du  traité  de  Berlin,  devenait  de  moins  en 
moins  tolérable.  Le  Sultan,  loin  de  leur  accorder  les  mêmes 
droits  qu'à  ses  autres  sujets,  en  dépit  de  l'égalité  tant  de  fois 
proclamée  depuis  la  charte  de  Gul-hané,  les  excluait  en  pratique 
des  fonctions  publiques  ;  les  autorités  les  empêchaient  de  sié- 
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ger  même  dans  les  medjlis  (conseils  électifs)  créés  par  la  <(  loi 
des  vilayets.  »  Les  évêques,  même  s'ils  avaient  réussi  à  obtenir 
les  bérats  d'investiture,  étaient  entravés  de  toutes  manières  dans 
l'exercice  de  leur  juridiction  ;  il  suffisait  souvent  qu'une  minorité 
quelconque  réclamât  la  possession  des  églises  pour  qu'elles  fussent 
enlevées  aux  popes  bulgares.  Les  écoles,  lorsqu'elles  étaient  par- 
venues à  s'ouvrir,  voyaient,  au  moindre  prétexte,  leurs  institu- 
teurs arrêtés,  molestés;  leurs  livres  étaient  saisis  dès  qu'une  cen- 
sure, aussi  impitoyable  que  ridicule,  croyait  y  découvrir  quelque 
'mot  subversif  tel  que  Macédoine ,  patrie ,  tyrannie,  Annénie,  etc.  ; 
en  fait  tous  les  livres  de  littérature  ou  d'histoire  bulgare  étaient 
interdits.  Le  régime  déplorable  de  la  propriété,  les  exactions 
des  fonctionnaires,  les  impôts  écrasans,  les  violences  des  Albanais 
et  des  Bachi-Bouzouks,  tous  les  crimes  dont  la  triste  répétition 
forme  l'histoire  des  relations  des  conquérans  turcs  avec  les 
«  raïas,  »  ne  sont  sans  doute  pas  des  nouveautés  pour  les  popula- 
tions chrétiennes  de  Macédoine  ;  mais  à  mesure  que  l'action  édu- 
catrice  des  écoles  et  du  clergé  faisait  sentir  ses  effets,  et  que  les 
paysans  slaves  prenaient  conscience  de  leur  vie  nationale,  tous 
ces  maux  étaient  plus  cruellement  senlis,  plus  impatiemment 
supportés.  Comment  s'étonner  qu'une  organisation  se  soit  formée 
pour  préparer  l'émancipation  définitive  des  Slaves  de  Turquie? 
En  1902  et  1903,  l'insurrection  éclata;  les  bandes  firent  leur  ap- 
parition et  la  crise  qui  dure  encore  s'ouvrit. 

On  a  reproché  aux  Bulgares  d'avoir  eu  recours  au  terrorisme  ; 
mais,  dans  un  pareil  pays,  l'opprimé  n'a  pas  toujours  le  choix 
des  moyens;  si  l'Europe  avait  assuré  l'exécution  des  réformes 
promises  par  elle  au  Congrès  de  Berlin,  les  Bulgares  n'auraient 
pas  été  réduits  à  une  si  cruelle  extrémité  et  bien  des  malheurs 
auraient  été  épargnés  à  la  Macédoine.  Sans  les  violences  de  1903, 
elle  attendrait  encore  la  réalisation  des  promesses  de  l'Europe. 
«  Sans  les  bandes,  me  disait  à  Uskub  un  Bulgare,  il  n'y  aurait  ni 
réformes,  ni  gendarmerie  européenne,  ni  agens  civils,  ni  Hilmi 
Pacha;  vous-même  vous  ne  seriez  pas  venu  ici!  »  Depuis  que 
l'Europe  a  pris  en  main  la  cause  des  réformes,  les  Bulgares  se 
sont  abstenus  de  toute  action  révolutionnaire;  à  peine  ont-ils 
répondu  aux  provocations  des  bandes  grecques  et  serbes.  Leur 
organisation  n'est  pas  détruite  ;  mais  elle  se  réserve,  elle 
laisse  le  champ  libre  à  l'Europe,  quitte  à  reprendre  la  lutte  si 
les  puissances  se  montraient  incapables  de    mener  à   bien    la 
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tâche  pacificatrice  et  réformatrice  qu'elles  ont  assumée.  Les  Bul- 
gares ne  doutent  pas  de  l'avenir;  l'évolution  commencée  ne  s'ar- 
rêtera pas,  et  un  jour  viendra  où  la  Macédoine  sera  délivrée  du 
joug  turc;  ils  ne  demandent  pas  la  reconstitution  de  la  Grande 
Bulgarie  de  San  Stel'ano  ;  ils  ne  souhaitent  que  l'autonomie  des 
trois  vilayets.  Les  Grecs  et  les  Serbes  se  disent  prêts,  eux  aussi, 
à  accepter  l'autonomie,  mais  ils  demandent  que  d'abord  il  soit 
procédé  à  une  nouvelle  délimitation  de  la  Macédoine.  Sous  une 
l'orme  plus  ou  moins  déguisée,  c'est  un  partage  qu'ils  veulent. 
La  Bulgarie,  au  contraire,  s'oppose  à  tout  démembrement.  Avant 
ses  préférences  propres,  elle  fait  passer  l'intérêt  de  tous  les 
Macédoniens  opprimés  :  elle  témoigne  ainsi  aux  yeux  du  monde 
que,  dans  ce  nouveau  jugement  de  Salomon,  c'est  elle  qui  est  la 
vraie  mère. 

Telle  est  la  thèse  des  Bulgares. 

IV 

Parmi  les  races  qui  prétendent  tenir  une  place  et  jouer  un 
rôle  en  Macédoine,  les  Serbes  et  les  Valaques  sont  les  derniers 
venus,  mais  ils  ont  énergiquement  manifesté  leur  vitalité  natio- 
nale et  affirmé  leurs  prétentions. 

Coupée  de  l'Adriatique,  séparée  du  Monténégro  par  les 
Autrichiens  maîtres  de  la  Bosnie  et  du  sandjak  de  Novi-Bazar,  la 
Serbie  a  naturellement  tourné  ses  regards  du  coté  de  la  Macé- 
doine et  de  Salonique.  Les  progrès  de  la  propagande  bulgare 
menaçaient  de  lui  fermer,  de  ce  côté-là  aussi,  le  chemin  de  la 
mer;  1'  «  équilibre  des  Balkans,  »  déjà  compromis  par  l'annexion 
de  la  Roumélie  orientale,  se  trouverait  complètement  rompu,  si 
la  Macédoine  devenait  une  province  bulgare.  Parmi  les  Serbes, 
quelques-uns,  plus  intransigeans  dans  leurs  revendications, 
soutiennent  que  les  Slaves  de  Macédoine  sont  tous  des  Serbes; 
tel  est  Gobchevitch  dans  son  ouvrage  :  La  Macédoine  et  la  Vieille- 
Serbie.  Comment,  disent-ils,  les  Slaves  Macédoniens  ne  seraient- 
ils  pas  Serbes?  Les  Empires  bulgares  datent  du  x*'  siècle,  tandis 
que  l'Empire  serbe  de  Douchan  a  englobé  toute  la  Macédoine 
au  xiV.  Et  sur  qui  les  Turcs  ont-ils  conquis  tout  le  pays,  sinon 
sur  les  Serbes?  (Jui  combattait  au  Champ  des  Merles?  Les 
Serbes  !  Comment  donc  ne  serait-il  pas  resté  des  Serbes  en  Ma- 
cédoine alors  qu'ils  y  étaient  les  maîtres  au  moment  même  où 
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elle  a  été  submergée  par  le  flot  ottoman?  Les  Slaves  de  Macé- 
doine sont  donc  des  Serbes  :  leur  langue  se  rapproche  du  serbe 
autant  et  plus  que  du  bulgare.  Si  un  certain  nombre  d'entre  eux 
se  sont  ralliés  à  l'exarchat,  c'est  qu'ils  espéraient  trouver  dans  la 
Bulgarie  l'instrument  de  leur  délivrance  ou  bien  qu'ils  redou- 
taient la  vengeance  des  bandes;  mais  ils  seraient  devenus  et  ils 
deviendraient  encore,  s'ils  croyaient  y  trouver  un  avantage,  tout 
aussi  volontiers  Serbes  que  Bulgares. 

Personne  ne  conteste,  disent  d'autres  Serbes  plus  modérés 
dans  leurs  revendications,  qu'au  delà  des  puissantes  assises  du 
Char-Dagh,  dans  le  pays  qui  porte  encore  le  nom  de  Vieille- 
Serbie,  toute  la  population  chrétienne  ne  soit  serbe.  Nulle  part 
la  situation  des  chrétiens  n'est  plus  précaire  et  plus  misérable 
que  dans  les  sandjaks  d'Ipek,  de  Prizrend,  de  Pristina.  Environ 
400  000  chrétiens  serbes  y  soutiennent,  contre  600000  Albanais 
mahométans,  une  lutte  de  tous  les  jours  où  les  chrétiens  ne  sont 
pas  les  plus  forts.  Autorisés,  en  qualité  de  musulmans,  à  porter 
un  fusil,  sûrs  de  lïmpunité  que  leur  assure  la  'confiance  du 
Sultan,  les  Albanais  traitent  le  paysan  chrétien  comme  un 
esclave,  souvent  même  comme  un  gibier.  Les  «  réformes  »  n'ont 
jamais  pénétré  jusque  dans  ces  montagnes  ;  le  fonctionnaire  turc 
n'y  est  pas  obéi,  et,  sur  cette  terre  qui  a  été  le  centre  de  l'empire 
de  Douchan,  les  malheureux  Serbes  sont  réduits,  pour  se  dé- 
fendre, à  vivre  groupés  en  zadrouga,  —  sortes  de  clans  ou  de 
communautés  de  famille  dont  Le  Play  a  étudié  la  constitution.  — 
Les  paysans,  pour  échapper  au  destin  de  leurs  frères,  s'enfuient 
dans  le  royaume,  ou  bien  ils  se  font  musulmans  ^t  se  transfor- 
ment en  Albanais  :  d'opprimés,  ils  deviennent  oppresseurs.  On 
calcule  que  sur  600  000  Albanais  du  vilayet  de  Kossovo, 
200  000  sont  des  Serbes  albanisés.  Si  un  prompt  remède  n'est 
pas  apporté  à  cette  situation  tragique,  l'élément  chrétien  en 
Vieille-Serbie  aura  bientôt  disparu. 

Au  Sud  du  Char,  les  Bulgares,  sur  leur  cartes  ethnogra- 
phiques et  dans  leurs  statistiques,  suppriment  totalement  l'élé- 
ment serbe  et  font,  de  tous  les  Slaves  patriarchistes,  des  Bul- 
gares non  encore  déclarés.  Cependant,  les  Serbes  sont  nombreux 
dans  le  sandjak  d'Uskub  ;  dans  la  ville  même,  ils  sont  cent  cin- 
quante familles.  Ils  y  ont  un  évêque  et  des  écoles;  on  trouve  des 
villages  serbes  dans  tout  le  Nord  du  vilayet  et  même  jusqu'aux 
environs  de  Vêles.  Dans  le  vilayet  de  Monastir,  d'après  le  dernier 
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recensement  exécuté  sur  l'ordre  d'Hilmi  Pacha,  42  700  individus 
se  sont  déclarés  Serbes,  notamment  dans  les  cazas  du  Nord,  ceux 
de  Kruclievo,  de  Perlepé  et  de  Debra;  en  outre,  51  078  n'ont  pas 
osé,  par  crainte  des  bandes  bulgares,  se  déclarer  Serbes,  mais  ils 
se  sont  fait  inscrire  comme  Slaves  patriarchistes  et  ils  demandent 
l'ouverture  d'écoles  serbes;  22  100  sont  du  caza  de  Monastir, 
18300  du  caza  de  Florina,  10  600  du  caza  de  Kastoria.  A  mesure 
que  les  bandes  bulgares  disparaîtront  et  que  la  propagande 
serbe  s'organisera,  ces  indécis  n'hésiteront  plus  à  se  déclarer 
Serbes.  D'autres  suivront  encore  qui,  aujourd'hui,  ne  sont  rete- 
nus que  par  la  terreur  sous  la  juridiction  de  l'exarchat.  Les  Bul- 
gares sont  donc  mal  fondés  à  se  donner  comme  les  seuls  repré- 
sentans  de  la  race  slave  dans  la  Macédoine  au  Sud  du  Char. 
C'est  pour  le  leur  prouver  et  pour  réconforter  leurs  frères,  que 
les  Serbes  se  sont  résignés  à  organiser,  eux  aussi,  des  bandes  : 
les  Slaves  macédoniens,  depuis  qu'ils  se  sentent  appuyés,  crai- 
gnent moins  de  manifester  leurs  préférences.  Les  Serbes 
souhaitent  une  autonomie  de  la  Macédoine  sous  un  gouverneur 
chrétien,  mais  ils  croient,  comme  les  Grecs,  qu'il  faudrait  procé- 
der d'abord  à  une  nouvelle  délimitation  et  rattacher  directement 
la  Vieille-Serbie  au  royaume  serbe.  En  tout  cas,  quel  que  soit 
l'avenir  de  la  Macédoine,  la  Serbie  ne  saurait  s'en  désintéresser  ; 
s'il  y  a  partage,  elle  a  droit  à  sa  part;  s'il  y  a  autonomie,  elle  a 
confiance  que,  laissée  maîtresse  de  ses  destinées,  la  Macédoine 
ne  deviendra  pas  un  pays  bulgare  et  entretiendra  avec  elle  des 
relations  d'amitié  fraternelle. 


Si  les  «  Roumains  de  Turquie  »  sont  des  nouveaux  venus 
dans  la  politique  européenne,  ils  sont,  au  contraire,  de  très 
anciens  habitans  de  la  Macédoine  :  il  faut  les  entendre,  à  leur 
tour,  exposer  leurs  titres. 

Depuis  la  conquête  de  la  Macédoine  par  Paul-Émile  jusqu'à 
l'époque  de  Justinien,  et  même  beaucoup  plus  tard,  la  Macédoine 
a  parlé^  latin.  Des  colonies  latines  se  sont  établies  dans  toutes  les 
plaines  fertiles  de  la  péninsule  des  Balkans  et  du  Danube  :  en 
Macédoine,  en  Mésie,  en  Dacie.  Comment  ces  colonies  si  nom- 
breuses auraient-elles  disparu  sans  laisser  de  traces?  Les  descen- 
dans  de  ces  colons  romains  et  de  ces  Macédoniens  latinisés,  ce 
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sont  les  Valaques  ou  Roumains  de  Turquie.  Chassés  des  grandes 
plaines  par  l'arrivée  des  peuples  slaves,  les  uns  se  dirigent  vers 
la  Transylvanie  où  ils  se  réunissent  aux  anciens  colons  de  la 
Dacie  pour  devenir  les  Roumains  d'aujourd'hui;  les  autres  des- 
cendent vers  le  Sud,  en  suivant  les  montagnes  du  Pinde,  et  se 
fixent  dans  les  épais  massifs  qui  séparent  TEpire  de  la  Thessa- 
lie  et  de  la  Macédoine  ;  quelques-uns  pénètrent  jusque  dans  la 
Thessalie  qui  porta  longtemps  le  nom  de  Grande-Valachie  ; 
d'autres  vont  jusque  dans  le  Péloponnèse.  Au  moyen  âge,  les 
chroniques  sont  remplies  des  exploits  de  ces  Valaques.  Au 
xin®  siècle,  un  monarque  de  leur  race,  Joanice,  règne  sur  un 
vaste  empire  roumano-bulgare,  qui  s'étend  depuis  le  Danube 
jusqu'au  Pinde  :  Innocent  ÏII  lui  écrit  une  lettre  flatteuse  pour 
lui  rappeler  quil  est,  non  pas  Grec,  mais  Romain.  Mahomet  II, 
au  moment  de  la  conquête,  quand  il  veut  désigner  les  chrétiens 
de  son  empire  d'Europe,  ne  les  nouime  pas  Grecs  ou  Hellènes, 
mais  Romains,  «  Romei.  »  Son  prédécesseur,  Mourad  II,  était 
venu  lui-même  dans  le  pays  des  Valaques  et  avait  conclu  avec 
eux  une  entente  qui  les  laissait  à  demi  indépendans  dans  leurs 
montagnes  :  c'est  là  que  la  race  s'est  conservée  pure  et  forte,  la 
langue  intacte.  Les  Valaques  vivaient  côte  à  côte  avec  les  Grecs 
et  en  parfaite  intelligence  avec  eux.  Peu  à  peu  l'hellénisme  les 
pénétrait,  si  bien  que,  lors  des  grandes  guerres  de  l'indépendance, 
c'est  la  race  roumaine  qui  a  fourni  à  la  Grèce  ses  héros  les  plus 
valeureux;  le  fameux  Botzaris  lui-même  était  un  Valaque.  Dans 
la  dernière  guerre  contre  les  Turcs,  en  1897,  ce  sont  encore  les 
bataillons  valaques,  les  evzones,  qui  ont  fait  la  meilleure  con- 
tenance. Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  les  Valaques  n'ont  cessé  de 
donner  généreusement  leur  sang  et  leur  argent  pour  la  splendeur 
et  la  propagation  de  l'hellénisme.  Beaucoup  d'entre  eux,  enrichis 
en  Europe  par  le  commerce  ou  la  banque,  ont  consacré  leur  for- 
tune à  la  gloire  de  «  l'idée;  »  le  baron  Sina,  qui  fit  construire 
l'Académie  d'Athènes,  était  un  Valaque.  Jusqu'au  milieu  du 
xix'^  siècle,  les  Roumains  de  Turquie  et  ceux  du  Danube  n'avaient 
entre  eux  aucune  relation;  les  Valaques  de  Macédoine  parlaient 
tous  le  grec  qui  était  pour  eux  la  langue  de  la  civilisation  ;  il  ne 
venait  à  l'idée  de  personne  que  l'on  pût  s'instruire  en  une  autre 
langue  que  le  grec.  A  la  même  époque,  d'ailleurs,  les  riches 
Roumains  des  Principautés  danubiennes  savaient  à  peine  l'idiome 
national  qu'ils  n'employaient  que  pour  parler  à  leurs  paysans; 
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le  français  était  la  langu«'  do  la  liaiilo  culture  et  des  relations 
internationales.  Mais,  à  mesure  que  grandit  le  royaume  de  Rou- 
manie, qu'il  prend  sa  place  dans  la  vie  politique  européenne  et 
que  des  écrivains  nationaux  élèvent  le  roumain  à  la  dignité  de 
langue  littéraire,  des  rapports  commencent  à  s'établir  entre  les 
Roumains  du  Pinde  et  ceux  des  Karpathes.  Des  Valaques,  éta- 
blis en  Roumanie,  fondent  un  «  Comité  pour  la  résurrection  de 
la  nationalité  roumaine  en  Turquie.  »  En  1868,  Apostol  Mar- 
garit,  qui  allait  devenir  l'apôtre  du  roumanisme,  ouvre  à  Avdéla 
la  première  école  roumaine  :  persécuté  par  les  Grecs,  il  trouve 
un  appui  auprès  des  autorités  turques,  il  multiplie  les  éta- 
blissemens  d'enseignement  et  décide  quelques  prêtres  à  célébrer 
l'office,  ou  au  moins  à  lire  l'Epître  et  l'Evangile  en  roumain. 
Athènes  et  le  Phanar,  émus  d'une  telle  audace,  se  liguent.  Si,  à 
ce  moment,  les  Grecs  avaient  compris  que  chaque  nation  qui 
prend  conscience  d'elle-même  a  droit  à  l'existence,  et  qu'en 
un  siècle  d'émancipation  et  de  résurrections  nationales  il  est 
dangereux,  et  d'ailleurs  inutile,  de  s'opposer  au  développe- 
ment d'un  peuple  qui  veut  vivre  ou  de  prétendre  étouffer  un(« 
langue,  le  mouvement  roumanisant  ne  serait  pas  devenu  un 
mouvement  anti-hellénique  ;  les  Valaques  auraient  parlé  le  rou- 
main sans  cesser  de  avoir  le  grec;  ils  seraient  restés  fidèles  à 
leur  amitié  traditionnelle  pour  un  royaume  qu'ils  ont  tant  con- 
tribué à  fonder  et  ils  ne  se  seraient  pas  séparés  du  patriarcat 
œcuménique.  Mais  les  Grecs,  exaspérés  par  le  schisme  bulgare 
et  par  le  mouvement  slave  en  Macédoine,  se  demandaient  avec 
inquiétude  ce  qu'il  adviendrait  de  leur  race  s'ils  laissaient  croire 
que  ces  régions  de  l'Épire,  de  la  ïhessalie  et  de  la  Macé- 
doine, revendiquées  de  tout  temps  par  leur  diplomatie  au  nom 
de  l'hellénisme,  sont  en  réalité  peuplées  de  Valaques.  Ils 
crurent  pouvoir  arrêter  dès  son  origine  l'essor  du  roumanisme. 
Si  tous  les  Valaques  hellénisans  reprenaient  conscience  de  leur 
nationalité  originelle  et  devenaient  roumanisans,  la  cause 
grecque  serait  désertée  par  ses  plus  énergiques  défenseurs  : 
((  l'idée  ))  perdrait  ses  meilleurs  propagandistes.  Mais  est-ce 
bien  par  la  menace  et  la  persécution  qu'on  les  retiendra?  Le  pa- 
triarcat du  Phanar,  à  défaut  du  gouvernement  d'Athènes,  devrait 
comprendre  qu'il  ne  saurait  s'opposer  longtemps  à  ce  que  des 
prêtres  et  des  évêques  roumanisans  emploient  une  liturgie 
roumaine;  comment  ne  serait-il  pas  obligé  de  tolérer  pour  les 
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Roumains  ce  qu'il  admet  pour  les  Serbes  qui  ont  en  Macé- 
doine deux  évêques  de  leur  nationalité?  En  se  montrant  libéral, 
le  patriarcat  aurait  pu  conserver  dans  son  obédience  toutes  les 
populations  valaques  qu'il  semble  vouloir  poussera  bout  et  qu'il 
réduit  à  s'adresser  à  la  Porte  pour  obtenir  la  reconnaissance 
d'une  Église  autocéphale  roumaine.  Malheureusement  le  pa- 
triarcat œcuménique,  aujourd'hui,  est  aux  mains  des  riches  ban- 
quiers grecs  de  Constantinople  qui  constituent  le  Saint-Synode 
et  qui  font  et  défont  les  patriarches  au  gré  de  leurs  intérêts  et 
selon  les  besoins  de  leur  politique;  le  patriarche  n'est  plus  le 
chef  de  l'orthodoxie,  il  n'est  que  le  chef  de  la  nation  grecque. 

L'Église  et  le  royaume  entament  donc,  contre  les  roumani- 
sans,  une  lutte  qui,  surtout  à  partir  de  1878,  devient  de  plus  en 
plus  acharnée;  la  propagande  hellénique  s'organise;  subven- 
tionnée par  le  gouvernement  d'Athènes,  elle  s'attaque  surtout 
aux  Valaques  inoffensifs  et  désarmés,  prêtres  ou  maîtres  d'école, 
qui  ne  réclament  que  la  liberté  de  parler  et  d'enseigner  en  rou- 
main. Entre  les  deux  races  éclatent  des  rixes  fréquentes,  san- 
glantes ;  on  se  dispute  les  enfans  pour  les  écoles,  les  cadavres 
pour  les  cimetières  ;  les  prêtres  roumanisans  sont  molestés,  per- 
sécutés, excommuniés.  Les  bandes  grecques,  organisées  en  ces 
derniers  mois  avec  le  concours  du  gouvernement,  se  montrent 
beaucoup  plus  ardentes  à  poursuivre  les  roumanisans,*  à  mena- 
cer les  villages  qu'elles  soupçonnent  de  tendances  roumaines, 
qu'à  s'attaquer  aux  bandes  bulgares.  Mais  ni  les  violences  des 
Grecs,  ni  les  foudres  du  patriarcat  ne  réussissent  à  entraver  le 
succès  du  mouvement  :  plus  de  cent  écoles,  avec  plus  de  6  000 
élèves,  sont  ouvertes;  dans  beaucoup  de  localités,  des  prêtres 
célèbrent  l'office  en  langue  roumaine. 

L'appui  bienveillant  du  gouvernement  ottoman  a  aidé  les 
Roumains  de  Turquie  à  braver  les  colères  des  Grecs.  Les  Va- 
laques entendent  rester  les  fidèles  sujets  du  Sultan  :  s'ils  l'ont 
jadis  combattu,  c'est  au  temps  où  ils  agissaient  sous  l'inspiration 
de  l'hellénisme  et  se  faisaient  les  défenseurs  d'une  cause  qui 
n'est  pas  la  leur.  On  sait  à  la  Porte  et  à  Yildiz  que  l'on  peut 
compter  sur  leur  loyalisme  et  l'on  voit  sans  inquiétude  grandir 
en  Macédoine  une  nationalité  nouvelle  dont  la  présence  et  les 
droits  créent  un  contrepoids  à  l'hellénisme  et  au  slavisme,  et 
qui,  pour  n'être  pas  absorbée  par  ses  puissans  concurrens,  a  in- 
térêt] au  maintien  de  la  souveraineté  du  Sultan.  La  longue  dis- 
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tance  qui  sépare  les  Roumains  de  Turquie  de  ceux  du  Danube, 
est,  à  elle  seule,  une  garantie  suffisante  que  les  deux  rameaux 
ne  chercheront  pas  à  se  rejoindre  autrement  que  par  la  com- 
munauté de  la  langue  et  de  la  civilisation.  Ce  que  veulent  les 
Roumains  du  royaume,  c'est,  quoi  qu'il  arrive  en  Macédoine,  que 
les  droits  de  leur  nation  soient  reconnus  et  respectés.  L'année 
dernière,  grâce  aux  efforts  persévérans  du  très  distingué  diplo- 
mate qui  représentait  à  Constantinople  le  gouvernement  du  roi 
Garol,  la  personnalité  nationale  des  Valaques  de  Turquie  a  été 
officiellement  reconnue.  La  diplomatie  roumaine  demande  au- 
jourd'hui à  la  Porte  d'user  de  son  autorité  pour  obliger  le 
patriarche  grec  à  concéder  aux  Valaques  de  Macédoine  le  droit 
qu'ont  obtenu  les  Serbes  d'avoir  sdes  évoques  et  des  prêtres  de 
leur  race  et  une  liturgie  dans  leur  langue.  Ainsi  sera  constituée 
la  nation  roumaine  de  Turquie.  Les  Grecs  prétendent  que  le 
chiffre  de  ceux  qu'ils  appellent  les  Koutzo- Valaques  n'atteint  pas 
dix  mille;  les  statistiques  bulgares,  serbes  ou  turques  en  comptent 
soixante-dix  mille  ;  en  réalité,  si  tous  les  Valaques  de  la  Turquie 
d'Europe  étaient  rentrés  au  bercail  national,  ils  seraient  plus  de 
sept  cent  mille,  et  si  l'on  y  ajoutait"  ceux  qui  vivent  en  Grèce  et 
en  Roumélie,  ils  dépasseraient  un  million  d'hommes  (1).  La 
réapparition,  sur  la  scène  de  l'histoire,  de  ces  descendans  des 
anciens  Latins  de  Macédoine  ne  sera  pas  l'un  des  moins  surpre- 
nans  miracles  du  siècle  des  nationalités. 

VI 

A  peine  peut-on  dire  que  l'on  trouve,  chez  les  Albanais, 
trace  d'une  conscience  nationale.  Ils  ne  forment  pas  un  peuple, 
ils  sont  un  agrégat  de  tribus  passionnément  attachées  à  leur 
indépendance  et  à  leurs  coutumes  parti cularistes  :  jamais  ils  n'ont 
supporté  aucun  joug,  si  ce  n'est,  pendant  un  court  intervalle,  et 
on  sait  après  quelles  luttes,  la  tyrannie  d'Ali  de  Tebelen.  Leur 
régime  social  est  patriarcal  et  féodal,  mais  chaque  individu,  son 
fusil  à  la  main  et  la  montagne  à  sa  porte,  se  sent  libre  et  ne  con- 
naît ni  loi,  ni  chef.  La  majorité  des  Albanais  sont  musulmans, 
mais  au  Nord,  les  Mirdites  sont  catholiques  romains,  tandis 
qu'au  Sud,  certains  clans  Tosques  sont  grecs,  orthodoxes.  Trois 

(1)  Nicolas  Papahagi,  les  Roumains  de  Turquie,  Bucarest,  1903. 
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cultes,  pas  de  langue  commune,  plusieurs  dialectes  très  diffé- 
rens,  aucune  culture  littéraire,  les  hommes  et  les  femmes  presque 
tous  illettrés,  une  vie  et  des  habitudes  de  sauvages,  à  la  fois  ber- 
gers, chasseurs  et  brigands,  ce  sont  là  des  conditions  qui  rendent 
très  difficile  la  constitution  d'un  peuple  conscient  de  son  unité 
et  le  succès  d'une  propagande  nationale.  Les  Albanais  ont  cepen- 
dant un  sentiment  très  vif  de  leur  solidarité  et  de  leurs  intérêts 
communs,  sans  distinction  de  culte  ni  de  dialecte.  En  1879, 
quand  le  traité  de  Berlin  attribua  au  Monténégro  un  canton 
peuplé  d'Albanais,  ils  constituèrent  une  «  Ligue  albanaise,  »  et 
accoururent  tous,  en  armes,  les  chrétiens  comme  les  musul- 
mans, à  la  rescousse  de  leurs  frères  menacés.  Les  Albanais  mu- 
sulmans en  prennent  à  leur  aise  avec  les  prescriptions  du  Coran. 
Ils  doivent  le  service  militaire  au  Padischah,  mais  ils  se  mettent 
sans  scrupule  en  révolte  contre  lui  dès  qu'ils  croient  avoir 
quelque  sujet  de  plainte.  Les  fonctionnaires  turcs  qui  résident 
dans  les  sandjaks  albanais  sont  sans  autorité  et  n'osent  guère 
sortir  de  leur  konak.  L'Albanais  ne  paie  que  l'impôt  qu'il  veut 
bien  payer,  mais  les  voyageui's  rapportent  qu'il  acquitte  avec 
une  religieuse  exactitude  la  dîme  sur  les  troupeaux.  Quelles  que 
soient  leurs  incartades,  les  Albanais  sont  sûrs  de  l'impunité  :  la 
garde  albanaise  qui  veille  sur  les  jours  du  Sultan,  dans  Yildiz- 
Kiosk,  leur  sert  de  la  plus  efficace  des  sauvegardes,  car  elle 
protège,  mais  elle  pourrait  menacer. 

Le  Sultan  a  besoin  des  Albanais;  il  recrute  parmi  eux 
dexcellens  soldats;  au  milieu  des  populations  chrétiennes  de 
Macédoine,  ils  sont  un  contrepoids  nécessaire  ;  leur  présence 
accroît  le  désordre  et  aide  à  la  confusion.  S'ils  ne  prétendent 
pas  encore  dominer  toute  la  Macédoine,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  question  macédonienne  ne  saurait  être  résolue  sans 
tenir  compte  de  ces  dangereux  montagnards.  Leur  masse  de  un 
million  à  .un  million  et  demi  d'habitans  environ  (personne  ne 
s'est  jamais  avisé  de  les  compter!)  s'interpose  comme  un  écran 
très  opaque  entre  la  Macédoine  et  TAdriatiquê;  ils  s'avancent 
vers  l'Est,  poussant  en  avant  de  petits  groupes,  jusque  dans  la 
vallée  du  Vardar;  au  Sud,  ils  descendent  jusqu'en  Epire,  où  ils 
sont  très  hellénisés,  et  jusque  dans  la  vallée  de  laBistritza;  les 
cartes  ethnographiques  bulgares  elles-mêmes  signalent  leur  pré- 
sence par  de  petites  taches,  isolées  comme  des  îlots  ou  groupées 
en  archipel,  jusqu'autour  de  Monastir  et  d'Uskub.  L'Albanais, 
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avec  son  l'usil,  est  lo  mailre  de  la  vie  et  de  la  propriété;  s'il  lui 
plaît  de  s'installer  sur  une  terre,  dans  une  maison,  le  paysan  n'a 
qu'à  déguerpir,  heureux  s'il  s'en  tire  la  vie  sauve.  En  Vieille- 
Serbie,  ils  s'avancent  de  plus  en  plus,  chassant  et  spoliant  l'an- 
cienne population  serbe,  la  détruisant  en  détail  :  l'Autrichien,  si 
un  jour  il  s'avisait,  comme  on  lui  en  prête  parfois  le  désir,  de 
venir  «  mettre  l'ordre  »  sur  la  route  de  Kossovo  et  d'Uskub, 
trouverait  sur  sa  route  l'Albanais  cfui  lui  ferait  une  dangereuse 
guerre  de  guérillas. 

Mulle  part  mieux  qu'à  Rome  on  n'est  renseigné  sur  le  rôle 
important  que  pourraient  prendre  les  Albanais  en  cas  de  compli 
cations  politiques;  les  côtes  de  l'Albanie  s'allongent,  sur  l'Adria- 
tique, en  face  de  la  péninsule,  et  l'Italie,  depuis  longtemps, 
cherche  à  y  nouer  des  intelligences  et  à  s'y  créer  une  clientèle. 
Déjà,  parmi  les  Albanais,  des  tentatives  de  propagande  nationale 
ont  été  faites.  L'initiative  est  venue  généralement  d'Albanais 
habitant  hors  de  leur  pays,  parfois  d'étrangers;  on  cite  même 
des  candidats  au  trône  d'Albanie,  Pourquoi,  disent  ces  ini- 
tiateurs du  nationalisme  albanais,  laisserions-nous  les  Grecs 
et  les  Bulgares  se  partager  la  Macédoine  sans  réclamer  notre 
part?  Qui  donc  pourrait  invoquer  en  Macédoine  des  droits  plus 
anciens  que  les  nôtres  ?  Ne  sommes-nous  pas  les  descendans  de 
ces  Pélasges  qui  occupèrent  jadis  toute  la  péninsule  et  dont  les 
anciens  Grecs  et  les  Macédoniens  n'étaient  que  des  rameaux? 
Achille  et  Alexandre  n'étaient  pas  des  Grecs,  c'étaient  des 
Pélasges,  des  Albanais  ;  mais  Ulysse  et  Thersite  étaient  des  Grecs  ! 
Les  héros  de  Souli,  les  Arnautes  indomptables  qui  versèrent 
leur  sang  dans  la  guerre  de  l'indé.pendance,  n'étaient-ils  pas  aussi 
des  Albanais?  Chaque  fois  qu'ils  se  sonttrouvés  en  face  des  Alba_ 
nais,  les  Grecs  n'ont  pas  pu  résister.  Et  quant  aux  Slaves,  qu'ils 
soient  Serbes  ou  Bulgares,  ils  ont  toujours  été  les  serfs  des 
Albanais.  Pourquoi  donc  ce  peuple  qui  est  nombreux,  qui  est 
brave,  laisserait-il  à  d'autres  ces  belles  plaines  de  Macédoine  où 
ont  vécu  ses  ancêtres  pour  se  confiner  dans  ses  nids  d'aigle  de 
la  montagne?  Cette  propagande  nationale  ne  paraît  pas  avoir 
fait  encore  beaucoup  d'impression  sur  la  nature  sauvage  et  par- 
ticulariste  des  Albanais;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  si 
une  guerre  venait  à  éclater  dans  les  Balkans,  l'Albanais  repré- 
senterait une  force  inconnue  et  redoutable  que  chacun  cherche- 
rait à  mettre  dans  son  jeu. 
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VII 


Il  était  nécessaire,  croyons-nous,  de  laisser  la  parole  aux  dif- 
férentes nationalités.  Après  avoir,  sur  place,  impartialement 
écouté  leurs  représentans  les  plus  autorisés,  après  avoir  con- 
trôlé leurs  dires  par  leurs  écrits,  nous  nous  sommes  efforcés 
de  résumer  exactement  leurs  opinions  ;  pour  juger  du  bien  fondé 
de  leurs  prétentions  rivales,  il  n'existe  aucun  critère  dont  les 
uns  ou  les  autres  ne  puissent  récuser  la  valeur,  aucune  auto- 
rité dont  le  jugement  s'impose  comme  une  vérité  de  droit. 
Même,  si  elle  était  réalisable,  une  enquête  conduite  dans  chaque 
village  par  un  voyageur  absolument  désintéressé  dans  toutes  les 
querelles  nationales,  et  parlant  cependant  toutes  les  langues  du 
pays,  serait  encore  sujette  à  bien  des  critiques.  A  quelques  mois 
d'intervalle,  dans  les  mômes  localités,  elle  donnerait  peut-être 
des  résultats  très  différons,  tant  la  peur  et  l'intérêt  pourraient 
encore  influencer  les  attitudes  et  dicter  les  réponses.  La  multi- 
plicité des  témoignages  reste  peut-être,  en  pareil  cas,  le  meilleur 
moyen  de  se  faire  une  idée  de  la  réalité  ;  ils  se  critiquent  les 
uns  par  les  autres  et  leur  confrontation  fait  tomber  d'elles-mêmes 
les  plus  grosses  exagérations  :  on  n'aura  pas  été,  au  cours  des 
pages  qui  précèdent,  sans  en  faire  la  remarque.  Nous  nous  bor- 
nerons donc  à  quelques  observations  d'ordre  général. 

Il  est  intéressant  d'observer  d'abord  qu'aucune  des  races 
chrétiennes  concurrentes  ne  reconnaît  au  Turc  un  droit  quel- 
conque sur  la  terre  macédonienne.  La  conquête  et  cinq  siècles 
de  possession  de  fait  ne  leur  paraissent  pas  suffisans  pour  éta- 
blir la  prescription  et  créer  le  droit;  ils  professent  qu'il  n'y  a 
pas  de  droit  contre  le  droit,  ni  de  prescription  contre  les  abus 
de  la  force  ;  ils  proclament  ainsi,  implicitement  au  moins,  qu'au- 
dessus  de  leurs  querelles  intestines,  il  existe  une  solidarité  des 
chrétiens  en  face  des  musulmans.  La  tidéliti'  des  Valaquos  rou- 
manisans,  qui  font  montre  de  loyalisme  vis-à-vis  du  Sultan,  est 
surtout  le  résultat  d'une  tactique  opportuniste  résultant  d'une 
communauté  momentanée  d'intérêts. 

Les  Turcs,  cependant,  sont  nombreux  en  Macédoine.  Des  co- 
lonies ottomanes  se  sont  établies  dans  les  plaines,  et  de  nom- 
breux villages,  reconnaissables  de  loin  à  la  flèche  aiguë  de  leurs 
minarets,  sont  turcs  presque  sans  mélange.  [Entre  le  Vardar  el 
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la  Strouma  la  population  ottomane  s'étend  en  une  longue  bande 
qui  descend,  au  Sud,  jusque  dans  la  péninsule  Ghalcidique  et 
qui  remonte,  au  Nord,  jusqu'aux  environs  d'Uskub.  A  l'Ouest,  on 
trouve  des  villages  turcs  assez  clairsemés  jusque  près  de  Monas- 
tir;  une  large  tache  s'étale  non  loin  de  la  frontière  grecque, 
entre  le  lac  d'Ostrovo  et  le  cours  de  la  Bistritza;  enfin  à  l'Est, 
le  long  de  la  mer,  autour  de  Kavala,  les  Turcs  forment  encore 
une  masse  compacte  qui  se  relie  aux  colonies  de  la  Thrace.  En 
outre,  les  Pomaks,  ou  Bulgares  musulmans,  qui  sont  les  très 
dévoués  sujets  du  Sultan,  sont  nombreux,  notamment  dans  la 
vallée  de  la  Mesta.  Les  cartes  bulgares  elles-mêmes  parsèment 
tout  l'intérieur  du  pays,  surtout  dans  le  vilayet  de  Salonique, 
de  taches  qui  représentent  des  villages  ottomans;  les  statistiques, 
même  chrétiennes,  reconnaissent  la  présence  de  400  000  pay- 
sans turcs  en  Macédoine.  Les  recensemens  officiels  dépassent 
de  beaucoup  ce  chiffre  et  atteignent  presque  un  million  huit 
cent  mille,  mais  ils  comptent  ensemble  tous  les  musulmans, 
Turcs,  Pomaks  ou  Albanais  (1).  En  tout  cas,  ce  qui  est  hors 
de  doute,  c'est  que  les  Turcs  sont  nombreux,  qu'ils  ne  sont 
pas  seulement  «  campés  »  sur  le  sol,  mais  qu'ils  y  vivent  en 
bons  villageois,  en  paisibles  cultivateurs  et  propriétaires,  fidèles 
à  leur  foi  et  à  leur  Sultan.  On  ne  peut  leur  reprocher  que  d'être 


(1)  Voici,  à  titre  de  document,  les  chiffres  du  dernier  recensement,  exécuté 
d'après  les  ordres  d'Hilmi  Pacha,  tels  qu'ils  m'ont  été  dictés  par  l'Inspecteur  général 
lui-même. 

VILAYET  DE  Kossovo  (receosemeut  inachevé). 

Pati'iardiistes 164476 

Exarchistes 18491i 

Catholiques 3300 

Israélites 2639 

Musulmans 420388 

Il  convient  d'ajouter  à  ces  chiffres  ceux  du  caza  de  Voutchitrin  (sandjak  de  Pristina 
^comptés  selon  l'ancien  recensement)  : 

Patriarchistes 3  000 

Musulmans 42  771 

Du  caza  de  Louma  (Sandjak  de  Pristina)  : 

Pas  de  chrétiens » 

Musulmans  (albanais) 52  072 

Du  sandjak  d'Ipek  : 

Patriarchistes 20C00 

Musulmans  (albanais) 162  000 

Du  sandjak  de  Prizrend  : 

Patriarchistes  et  exarchistfs S 108    (Les  exarchistes  sont 

principalement    à 
Kalkandclen.) 

Total.    .    .   .     1142  568 

Dont.    .    .       754631    musulmans  (turcs    et 
Musulmans 117  400    albanais;. 
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trop  prompts  à  se  transformer  en  bachi-bouzouks  pour  se  ruer 
au  sac  des  villages  chrétiens.  Leur  exaspération  n'est  d'ailleurs 
pas  sans  excuse  ;  l'état  d'insécurité  où  vit  la  Macédoine  les  ruine  ; 
pillés  par  les  bandes,  appelés  pour  de  longues  périodes  au  ser- 
vice militaire,  ils  souhaitent  autant  que  les  chrétiens  la  fin  d'une 
situation  si  troublée. 

Chacune  des  races  cfui  se  disputent  la  Macédoine  invoque 
des  argumens  tirés  de  l'histoire;  chacune  jette,  comme  un  défi, 
à  la  face  de  ses  adversaires,  le  nom  de  ses  héros  nationaux  et 
le  souvenir  du  temps  où  l'un  de  ses  princes  avait  établi  son 
empire  sur  tous  les  peuples  de  la  péninsule.  S'il  fallait,  pour 
étalDlir  aujourd'hui  les  droits  de  chaque  groupe,  remonter  aussi 
loin  dans  l'histoire,  où  conviendrait-il  de  s  arrêter  pour  trouver 
le  légitime  possesseur,  et,  avec  cette  méthode,  à  qui  attribue- 
rait-on l'Italie,  par  exemple,  ou  la  France?  Les  argumens  histo- 
riques, ainsi  présentés,  n'ont  aucune  valeur  probante;  ils  ne 
prennent  une  valeur  morale  réelle  que  dans  le  cas  où  les  tradi- 
tions sont  actuellement  vivantes  dans  les  cœurs  de  toute  une 
population,  et  ils  ne  deviennent  une  force  que  lorsqu'ils  ont  à 
leur  service  des  canons  et  des  baïonnettes. 

viLAYET  DE  MONASTiR  ,  recensement  inachevé). 

Patriarchistes  grecs 272580 

Auxquels  il  faut  ajouter 37  173  comptés    d'après  l'aa- 

cien  recensement. 

Total.    .    .    .        309  759 

Patriarchistes  roumanisau.s 11301 

Patriarchistes  serbes 8461 

Exarchistes 178527 

Incertains  entre  exarchistes  et  patriarchistes 

dont  la  plupart  sont  des  Serbes' 11722 

Israélites 7  692 

Musulmans 509  307 

Total.    .    .    .     1 187 907 

vii..\yp:t  HE  s.vt,oNn.iL;i': 

Patriarchistes 31 1 982 

—           valaquos 22377 

Exarchistes. 244  723 

Arméniens 639 

Arméniens  catholiques 55 

Catholiques  (latins) 113 

—  (grecs) 2  030 

—  (bulgaros'i 845 

Israélites 52  645  (Surtout  dans,  la  ville 

de  Salonique.) 

Musulmans 531421 

Total.    .    .    .     1166830 

Total  cénéral  pour  les  trois  Vilayets  : 

3  497  305  habitaus. 
Dont.    .    .    .      I  795  359  musulmans. 
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Que  penser  maintenant  des  argumens  tirés  de  lethnographie? 
A  quelles  marques  distinguer  les  races  et  reconnaître  ce  qui 
appartient  à  l'une  ou  à  l'autre  avec  assez  de  certitude  pour  en 
faire  le  fondement  de  nouvelles  divisions  politiques?  Et  d'abord, 
qu'est-ce  qu'une  race?  Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  problème  plus 
complexe,  plus  délicat,  plus  controversé.  Devra-t-on  s'en  rappor- 
ter à  l'anthropologie,  à  la  philologie,  à  l'histoire?  Autant  de 
questions  auxquelles  aucune  science  n'est  en  état  de  répondre 
avec  une  rigueur  suffisante.  Le  professeur  Gvijic,  de  l'université 
de  Belgrade,  a  mis  en  relief  toutes  ces  difficultés,  dans  une  bro- 
chure (1)  où  il  a  fait  un  très  méritoire  effort  d'impartialité  et 
d'objectivité,  et  dont,  — à  la  condition  de  se  souvenir  que  l'auteur, 
tout  en  étant  un  savant  de  mérite,  est  aussi  un  patriote  serbe,  — 
beaucoup  de  remarques  sont  à  retenir.  D'abord,  toutes  ces  po- 
pulations qui  se  sont,  au  cours  des  siècles,  superposées  sur  le 
même  sol,  qui  ont  vécu  si  longtemps  sous  le  joug  des  Turcs 
dans  la  même  condition  misérable,  n'ont  pas  pu  ne  pas  se  mé- 
langer. S'il  est  facile  de  discerner  un  Bulgare  de  Sofia  d'un  Grec 
d'Athènes,  la  niême  distinction  devient  moins  aisée  quand  il 
s'agit  d'un  Grec  et  d'un  Slave  de  la  vallée  du  Vardar.  La  difficulté 
est  bien  plus  grande  encore  dès  qu'il  s'agit  de  ne  pas  confondre 
un  Serbe  et  un  Bulgare,  ou  un  (îrec  de  race  pure  et  un  Valaque 
grécisant,  ou  un  Serbe  albanisé  et  un  Albanais.  Les  nationalités 
ne  sont  pas  tranchées  dans  la  réalité  comme  elles  le  sont  dans 
les  casiers  d'une  statistique,  et  l'on  ne  saurait  classer  des  hommes 
comme  on  détermine  l'espèce  d'un  coléoptère.  Entre  les  Slaves 
et  les  Grecs,  les  Turcs  et  les  Albanais,  les  Valaques  et  les  Grecs 
ou  les  Slaves,  il  y  a  eu  de  tout  temps  mélange,  union,  fusion  : 
ce  n'est  que  dans  ces  dernières  années  que  les  populations,  ou 
une  partie  d'entro  elles,  ont  pris  conscience  d'appartenir  à  des 
nationalités  distinctes.  Cette  fusion,  en  certains  endroits,  dans 
les  plaines,  dans  les  villes,  est  très  avancée  ;  elle  l'est  beaucoup 
moins  dans  les  montagnes.  Les  Albanais  eux-mêmes,  si  fiers  de 
leur  particularisme,  se  mélangent,  quoique  musulmans,  avec  les 
Grecs  en  Ëpire,  avec  les  Serbes  dans  le  Nord,  avec  les  Valaques 
ou  les  Bulgares  dans  l'Est.  Enlin,  il  y  a  des  Bulgares  musulmans, 
les  Pomaks,  et  il  y  a  des  Serbes  musulmans  albanisés  qui  sont 
les  plus  dangereux  ennemis  de  leurs  frères  par  la  race, 

(1)  Remarques  sur  rEl/inographie  de  la  Macédoine.  Extrait  des  Annales  de 
Géofjraphie.  Paris,  Armaucl  Colin,  1006. 
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La  différence  des  langues  a  certainement  une  grande  valeur 
pour  le  classement  des  races,  au  moins  lorsque  les  langues  sont 
aussi  différentes  que  le  grec  et  le  bulgare,  par  exemple.  Que 
voyons -nous  cependant?  Des  Slaves  dont  les  pères  parlaient 
grec,  qui  parfois  parlent  grec  eux-mêmes  et  qui  cependant  se 
déclarent  Bulgares  et  apprennent  à  leurs  enfans  le  bulgare.  Ils 
n'ont  pas  changé  de  race,  c'est  seulement  leur  volonté,  leur 
conscience  nationale,  qui  s'est  modifiée.  Des  Valaques,  dont  les 
pères  ont  combattu  pour  l'indépendance  de  la  Grèce,  qui  parlent 
eux-mêmes  grec  et  qui,  il  y  a  dix  ans,  se  croyaient  Grecs  de 
très  bonne  foi,  se  déclarent  aujourd'hui  Roumains  avec  la  même 
bonne  foi.  Dans  le  vilayet  de  Monastir,  des  milliers  de  Slaves 
se  sont  déclarés  tout  simplement  patriarchistes  ;  ils  ne  veulent 
pas  dire  s'ils  sont  Serbes  ou  Bulgares,  et  chacun  des  partis  les 
range  de  son  côté  dans  ses  statistiques.  Il  n'est  pas  sûr  que  ces 
pauvres  gens  sachent  eux-mêmes  s'ils  sont  Serbes  ou  Bulgares; 
ils  ne  sont  sûrs  que  d'une  chose,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  Turcs. 
Comment,  dans  de  telles  conditions,  établir  une  statistique  ?  Le 
recensement  d'Hilmi  Pacha,  que  nous  avons  cité,  ne  classe  les 
habitans  que  par  religions,  d'après  leurs  déclarations;  il  laisse 
ainsi  subsister  des  causes  de  confusions  et  d'erreurs  considé- 
rables. C'est  un  inconvénient  qu'il  semble  d'ailleurs  impossible 
d'éviter.  Il  est  piquant  et  caractéristique  de  comparer  les  chiffres 
donnés,  selon  leurs  nationalités,  par  les  divers  ouvrages  qui  se 
sont  occupés  de  la  Macédoine  (1).  Toutefois,  même  dans  les 
livres  ou  les  brochures  qui  donnent  les  conclusions  les  plus 
opposées,  apparaissent  un  certain  nombre  de  faits  que  Ton  peut 
regarder,  au  moins  grosso  modo,  comme  unanimement  recon- 
nus. Par  exemple,  en  Vieille-Serbie,  au  Nord  du  Char,  les  chré- 
tiens sont  tous  Serbes  et  les  musulmans  tous  Albanais;  l'habitat 
des  Albanais  est  marqué,  sur  toutes  les  cartes,  à  peu  près  dans 
les  mêmes  limites,  de  même  celui  des  colonies  turques  ;  personne 
ne  conteste  non  plus  que,  dans  la  moyenne  vallée  de  la  Bistritza, 
dans  la  péninsule  Chalcidique  et  dans  la  plupart  des  ports,  la 

(1)  Voici  le  tableau  donné  par  M.  Gvijic  à  la  fin  de  sa  brochure  : 

Divers,  juifs, 

Auteurs.                  Turos.      lîulgares.    Serbes.  Grecs.     Albanais,  A'alaques.  tsiganes.ctc- Totaux. 

Gobchevitch  (Serbe).     231400         57600    2048320  201140    165C20  74465        101875    2880420 

Kantcliof  (Bulgare).     489664     1184036              700  222152     124211  77267         147244     2248274 

Slaves  macédoniens 

McolaidesiGrec).    .     .S76600             "^sÎtoo"^  656300         -  41200          91700    1820500 

Oestreich(4!lemiiii'l).   ,     250000              2000000  200000     30000O  100000               ..               2000 
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population  ne  soit  en  majorité  grecque;  tout  le  monde  convient 
que  la  majorité  des  habitans  de  Salonique  sont  des  Juifs  origi- 
naires d'Espagne.  Il  est  avéré  encore,  bien  que  les  Grecs  le 
contestent,  que  la  grande  majorité  des  habitans  chrétiens  de  la 
Macédoine  sont  des  Slaves. 

Mais  que  sont  ces  Slaves?  C'est  ici  qu'éclatent  les  querelles 
les  plus  passionnées.  Sont-ils  Serbes,  Bulgares,  ou  bien  ne 
seraient-ils  ni  l'un  ni  l'autre,  ou  si  l'on  veut,  l'un  et  l'autre,  et 
devrait-on  les  nommer,  comme  font  plusieurs  auteurs,  tout 
simplement  Slaves  macédoniens?  Si  Ton  consulte  le  passé,  il 
nous  apprend  que  la  Macédoine  a  reçu  à  différentes  reprises 
des  afflux  de  populations  slaves  et  qu'elle  a  été  successive- 
ment le  siège  de  plusieurs  empires  slaves,  tantôt  serbes,  tan- 
tôt bulgares.  L'histoire  de  ces  dernières  années  nous  montre 
les  Slaves  de  la  région  de  Kustendil,  que  l'on  regardait  généra- 
lement comme  Serbes,  devenir,  de  par  le  traité  de  Berlin,  de 
très  fidèles  sujets  du  prince  de  Bulgarie,  et  les  Slaves  de  la 
région  de  Pirot,  que  l'on  tenait  pour  Bulgares,  devenir  d'excel- 
lens  citoyens  du  royaume  de  Serbie.  Certainement  si  le  traité 
de  San  Stefano  avait  été  exécuté,  les  populations  slaves  de 
Macédoine  seraient  entrées  volontiers  dans  la  Grande-Bulgarie. 
D'après  les  linguistes,  les  Slaves  de  Macédoine  parlent  une 
langue  qui  n'est  ni  tout  à  fait  le  serbe,  ni  tout  à  fait  le  bulgare. 
Pour  apprécier  la  subtilité  de  ces  distinctions  philologiques,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  paysans  de  Serbie  et  ceux  de  Bulgarie 
se  comprennent  entre  eux,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  à  deux 
paysans  français,  allemands  ou  italiens  venus  de  régions  diffé- 
rentes. Le  dialecte  macédonien  tiendrait  le  milieu  entre  ceux  des 
deux  États  voisins,  et  encore  convient-il  d'observer  qu'il  n'est  pas 
partout  semblable  à  lui-même,  se  rapprochant  davantage  du 
serbe  dans  la  partie  septentrionale  du  vilayet  de  Monastir  et  da- 
vantage du  bulgare  dans  les  régions  qui  avoisinent  la  frontière 
de  la  principauté.  Sur  ces  pointes  d'aiguilles,  on  bataille  avec 
acharnement  :  nous  nous  garderons,  quand  les  augures  s'excom- 
munient entre  eux,  d'émettre,  nous  profane,  un  avis  motivé. 
Le  commandant  Lamouche,  philologue  très  compétent,  aujour- 
d'hui chef  d'état-major  du  général  Degiorgis  Pacha,  chef  de  la 
gendarmerie  réorganisée  en  Macédoine,  dit,  dans  son   livre  (1), 

(1)  La  Péninsule  Balkanique.  Paris,  Ollendorfr.  2"  édition,  4899,  p.  24. 
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que  «  U's  dialecte5  macédoniens  sont  bulgares  et  non  serbes  ;  » 
mais  il  convient  que  «  c'est  sur  des  difTérences  très  légères,  sur 
quelques  particularités,  que  l'on  doit  s'appuyer  pour  tracer  la 
limite  entre  les  deux  langues;...  l'une  des  propriétés  caractéris- 
tiques les  plus  importantes  de  ces  difîérens  idiomes  est  la  pré- 
sence de  l'article  en  bulgare  et  son  absence  complète  en  serbe; 
or,  dans  les  dialectes  macédoniens,  l'article  a  pris  un  dévelop- 
pement exceptionnel.  »  Les  Serbes,  en  réponse,  insistent  sur 
d'autres  particularités.  Est-ce  bien  sur  de  si  légères  diffé- 
rences que  l'on  pourrait  fonder  une  distinction  de  races,  prépa- 
rant une  division  nouvelle  de  la  Macédoine  ?  Nous  serions  porté 
à  attacher  beaucoup  plus  d'importance  à  l'opinion  des  officiers 
européens,  des  Français  en  particulier,  qui  ont  parcouru  en 
tous  sens  leurs  circonscriptions  et  interrogé  les  paysans  hors  de 
la  présence  des  gendarmes  ou  des  fonctionnaires  turcs,  ou  à  celle 
d'an  Père  Lazariste,  M.  Çazot,  que  ses  fonctions  de  directeur  du 
séminaire  catholique  bulgare  de  Salonique  ont  appelé  à  parcou- 
rir seul  un  grand  nombre  de  villages  de  la  région  de  Salonique. 
Presque  tous  ces  témoins  sont  d'accord  pour  considérer  comme 
Bulgares  les  Slaves  de  ^lacédoine.  Enfin  il  est  avéré  que  jus- 
qu'à 1878,  et  notamment  au  Congrès  de  Berlin,  les  chrétiens  de 
Macédoine  étaient  généralement  regardés  comme  Bulgares.  Eux- 
mêmes  s'appelaient  et  s'appellent  encore  «  Bougarine  »  (Bul- 
gares). M.  Gvijic  conteste  la  valeur  de  cette  appellation  au  point 
de  vue  ethnographique,  mais  sa  critique  nous  paraît  l'un  des 
points  les  moins  solides  de  son  argumentation. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  prolonger  un  débat  d'importance 
secondaire  ?  les  argumens  ethnographiques,  philologiques,  his- 
toriques, n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'ils  sont  conformes  à  la 
volonté  librement  exprimée  des  populations;  les  notions  de 
race,  de  langue  ou  d'histoire  ne  sont  à  considérer  qu'en  tant 
qu'elles  servent  à  déterminer  cette  volonté;  ce  sont  des  moyens 
de  propagande,  mais  dans  la  volonté  des  populations,  et  seule- 
ment là,  est  le  critère  de  la  réalité,  le  fondement  objectif  du 
droit.  Il  est  vain  de  démontrer  à  des  Valaqùes  qu'historiquement 
ils  sont  Grecs  s'ils  veulent  être  Roumains,  et  inversement,  ou  à 
des  Bulgares  qu'ils  sont  Serbes.  Mais  le  fait  que  l'on  soit  tenté  de 
l'essayer,  que  les  propagandes  diverses  travaillent  à  gagner  des 
adhérens  à  leurs  causes,  prouve  tout  au  moins  qu'en  Macé- 
doine les  volontés  natituiales  ne  paraissent  pas  encore  netteuKMit 
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conscientes  d'elles-mêmes.  Il  est  hors  de  doute  que  les  propa- 
gandes rivales  ont  fait  passer,  en  quelques  mois  d'intervalle,  des 
villages  de  l'exarchisme  au  patriarchisme,  d-e  l'hellénisme  au 
roumanisme  et  réciproquement.  11  est  certain,  d'autre  part,  que 
chaque  nationalité,  —  mais  surtout  la  bulgare,  —  dispose 
d'une  élite  passionnément  dévouée,  capable  de  dévouement 
et  d'héroïsme  pour  la  cause  qu'elle  a  embrassée,  et  dont  le 
nationalisme  de  bon  aloi  mérite  d'être  respecté.  Mais  si  le  pays 
avait  été  aussi  complètement  bulgare  que  les  Bulgares  l'ont  cru, 
la  révolution  tentée  en  1903  aurait  pu  y  réussir  dans  les  mêmes 
conditions  qu'elle  a  réussi,  en  1885,  à  Philippopoli.  Le  fait 
qu'elle  a  échoué  et  que  les  bandes  ne  sont  pas  parvenues  à  déter- 
miner un  soulèvement  général,  montre  que  la  masse  reste 
indécise.  Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  qu'elle  serait  avec  celui 
qui  lui  apporterait  la  délivrance  :  elle  est  macédonienne. 

La  volonté  d'émancipation  qui  existe  chez  les  chrétiens  de 
Macédoine  est  un  des  rares  faits  qu'il  ne  soit  guère  possible  de 
contester  :  encore  faut-il  bien  voir,  —  et  c'est  ce  que  Ion  ne  dit 
pas  assez,  —  qu'il  s'agit  plus  encore  d'une  émancipation  sociale 
que  d'une  libération  politique  ou  religieuse.  Plus  que  le  fonc- 
tionnaire ou  que  le  soldat  turc,  ce  qui,  pour  le  paysan  bul- 
gare, symbolise  l'oppression  ottomane,  c'est  la  présence  et  les 
exactions  tles  beys;  plus  que  comme  souverain  ou  comme  mu- 
sulman, le  Turc  est  haï  comme  propriétaire  et  seigneur,  ou 
plutôt,  de  même  qu'aux  temps  féodaux,  c'est  la  confusion  de  la 
propriété  et  de  la  souveraineté  qui  rend  odieux  le  régime  qui  pèse 
sur  la  Macédoine.  Une  grande  partie  des  meilleures  terres  appar- 
tiennent, depuis  la  conquête,  à  des  beyi^  musulmans  et  sont  culti- 
vées, à  part  de  fruits,  par  des  tenanciers  bulgares  ;  mais  le  pro- 
priétaire du  tchiflik  est  presque  toujours,  grâce  à  la  connivence 
de  Tadministration  turque,  fermier  adjudicataire  de  la  dime  des 
récoltes  au  profit  de  l'Etat.  Il  tient  ainsi  le  malheureux  tckifli- 
gar  à  sa  merci;  il  raccule  à  s'endetter  pour  l'obliger  à  rester  sur 
sa  terre;  il  le  transforme  en  un  serf  de  la  glèbe  taillable  et  cor- 
véable à  merci.  Dès  que  le  paysan  a  une  dette,  il  est  perdu,  car 
le  taux  de  l'intérêt  est  couramment  de  20  pour  100  et  atteint 
jusqu'à  40;  des  caisses  agricoles  ont  bien  été  instituées,  mais 
seuls  les  beys  ou  quelques  chrétiens  aisés  peuvent  en  profiter. 
La  récolte  mûre,  le  paysan  ne  peut  pas  l'engranger  avant  que 
le  propriétaire  soit  venu  prélever  sa  part  et  celle  de  l'Etat. 
TOME  xxxi.v.  —  1907.  25 
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Le  dimier,  qui  est  souvent  aussi  négociant  en  céréales,  retarde 
sa  visite  jusqu'à  ce  que  le  grain  soit  près  de  se  gâter,  et  il 
l'achète  alors  à  vil  prix.  Le  propriétaire,  quand  il  vient  sur  son 
domaine  pour  percevoir  la  dîme,  se  fait  escorter  de  cavas  alba- 
nais, armés  jusqu'aux  dents,  que  le  paysan  doit  encore  nourrir. 
L'agent,  l'homme  de  confiance  du  bey,  c'est  le  garde  champêtre 
[poliak],  autrefois  choisi  par  les  paysans  eux-mêmes,  maintenant 
nommé  par  les  fonctionnaires  turcs,  presque  toujours  musul- 
man, souvent  Albanais.  La  pire  des  tyrannies,  c'est  la  plus 
proche  :  le  garde  champêtre,  seul  armé  au  milieu  d'une  popula- 
tion sans  armes,  âme  damnée  du  bey  et  dépositaire  de  l'autorité, 
détient  en  fait  un  pouvoir  presque  sans  limites;  il  est  le  maître 
de  la  vie  et  des  biens  des  paysans. 

Beaucoup  de  villages  sont  constitués  par  un  seul  tchiflik  :  la 
maison  blanche  du  seigneur  s'élève  au  milieu  des  masures  grises 
des  paysans,  comme  le  château  fort  d'autrefois  au  milieu  des 
toits  de  chaume.  Mais,  en  Occident,  le  droit  féodal  limitait  l'ar- 
bitraire du  seigneur  qui,  à  défaut  de  la  justice  du  Roi,  redoutait 
celle  de  Dieu;  ici,  le  bey  musulman  ne  reconnaît  aucun  droit 
au  paysan  chrétien.  S'il  le  vole,  s'il  le  fait  fouetter,  s'il  choisit 
pour  son  harem  les  plus  belles  filles  du  village,  il  ne  fait  pas 
œuvre  défendue  par  le  Coran.  Contre  une  pareille  oppression, 
le  vilain  n'a  aucun  recours  ;  le  càimakan  (sous-préfet)  est  le 
complice  et  souvent  l'ami  du  bey;  sa  bienveillance  est  toujours 
acquise  au  musulman  riche  et  puissant  qui  représente  la  race 
conquérante.  Le  Turc,  en  dépit  de  toutes  les  lois  et  de  toutes 
les  réformes,  est  incapable  de  concevoir  un  état  social  où  le 
chrétien  serait  l'égal  du  musulman,  le  paysan  slave  du  bey  otto- 
man ;  il  lui  paraît  légitime  et  normal  que  le  chrétien  vive  dans 
une  condition  sociale  inférieure,  qu'il  ne  puisse  ni  s'enrichir  ni 
s'élever.  Là  où  le  chrétien  prospère,  comme  dans  l'ancienne 
Roumélie  orientale,  le  Turc  ne  peut  pas  rester,  il  émigré.  Le 
paysan  propriétaire  lui-même  n'est  pas  à  l'abri  de  pareils  maux  :  si 
sa  terre  tente  le  seigneur  de  quelque  tchiflik  voisin,  ou  simple- 
ment si  elle  fait  envie  à  quelque  aventurier  albanais,  il  le  trouve 
un  beau  jour  installé  chez  lui,  le  fusil  à  la  main,  et,  comme  dans 
le  conte  du  Chat  Botté,  il  est  contraint,  sous  menace  de  mort,  de 
se  reconnaître  fermier  et  vassal.  Le  domaine  franc  devient  un 
tchipik,  le  paysan  libre  un  colon,  heureux  s'il  garde  la  vie 
sauve  et  s'il  est  assez  bien  inspiré  pour  ne  pas   se  plaindre  aux 
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tribunaux  :  il  y  laisserait  sa  dernière  piastre.  La  justice,  l'admi- 
nistration, la  force  publique  sont  à  la  disposition  des  beys.  Ce 
demi-esclavage  est  le  sort  d'un  quart  au  moins  des  paysans  bul- 
gares macédoniens  ;  d'autres,  plus  misérables  encore,  sont  de 
simples  ouvriers  agricoles,  domestiques  de  ferme,  bergers,  bou- 
viers, réduits  à  la  condition  précaire  de  salariés.  Les  chrétiens, 
quand  ils  sont  propriétaires,  ne  possèdent  que  de  petits  do- 
maines; le  poids  des  impôts,  l'insécurité  du  pays,  le  mauvais 
état  des  routes  découragent  leurs  efforts  et  empêchent  tout 
progrès  de  la  culture.  Souvent,  surtout  à  l'Ouest  du  Vardar,  les 
villages,  outre  les  impôts,  sont  obligés  de  payer  une  redevance 
spéciale  aux  Albanais  du  voisinage  :  c'est  une  manière  de  régu- 
lariser le  pillage,  c'est  une  assurance  par  abonnement  contre  le 
brigandage,  payée  aux  brigands  eux-mêmes. 

La  triste  condition  des  paysans  macédoniens  a,  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  attiré  l'attention  des  agens  européens.  «  On 
connaît,  écrivait,  le  28  octobre  1902,  M.  Steeg,  alors  consul  de 
France  à  Salonique,  les  abus  qui  résultent  du  système  de  l'affer- 
mage des  dîmes  presque  toujours  adjugées  à  des  beys  influens, 
qui  usent  de  la  délégation  de  l'Etat  comme  d'un  prétexte  à  toutes 
sortes  d'exactions.  S'il  fallait  une  preuve  de  la  gravité  de  cette 
question,  on  la  trouverait  dans  le  l'ait  que  les  deux  derniers 
mouvemens  insurrectionnels  ont  commencé  par  le  massacre 
d'agens  chargés  de  la  perception  des  dîmes.  »  Quelques  semaines 
plus  tard,  le  3  décembre,  le  même  agent  signalait  «  ses  appréhen- 
sions sur  les  dispositions  des  beys  de  l'intérieur  lésés  dans 
leurs  intérêts  de  propriétaires  fonciers  et  dans  leur  amour- 
propre  de  seigneurs  féodaux  par  l'insuccès  des  mesures  prises 
par  les  autorités,  et  tout  prêts  à  saisir  le  moindre  prétexte 
pour  se  charger  de  rétablir  l'ordre  à  leur  manière  (1).  » 

Si  les  campagnes  fertiles  de  la  Macédoine  sont  mal  culti- 
vées, les  collines  dénudées,  les  villages  misérables,  c'est  dans  le 
régime  agraire  qu'il  en  faut  chercher  le  secret.  Autant,  pour  le 
moins,  qu'une  question  de  nationalité,  la  question  macédonienne 
est  une  question  sociale. 

René  Pinon. 

(1)  Livre  Jaune  de  1902,  W"  32  et  42. 
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O    REVE... 

0  rêve  étrange  et  doux,  ô  cher  rêve,  mon  frère! 
Viens  ce  soir  te  pencher  sur  moi  pour  m'apaiser; 
Sur  mon  front  douloureux  où  bat  mon  àme  amère] 
Pose  un  instant  ton  aile  ainsi  qu'un  grand  4)aiser. 

Je  ne  tai  jamais  vu,  mon  rêve,  et  jïmagine 
Une  immense  douceur  à  tes  yeux  inconnus; 
Mystérieux  ami,  que  ta  bouche  divine 
Me  murmure  des  mots  par  moi  seule  entendus. 

0  cher  rêve!  pourquoi  tant  d'espoir  inutile 

Et  ces  élans  sans  but,  et  ces  heurts  trop  nombreux, 

Contre  la  dure  vie  et  le  réel  hostile? 

Et  toujours  ce  désir,  de  voidoir  être  heureux! 

Aucun  plaisir  pour  moi  n'est  assez  beau.  Mon  rêve, 
Je  sais  tous  les  secrets  des  cœurs  trop  torturés, 
Et  puisque  rien  ne  dure  et  puisque  tout  s'achève, 
Je  veux  m'ensevelir  entre  tes  bras  sacrés. 

S'il  faut  que  toute  joie  apporte  son  désastre, 
Je  ne  veux  plus  avoir  que  de  mornes  matins, 
Je  n'aurai  plus  de  fleur  et  je  n'aurai  plus  d'astre, 
L'une  est  trop  éphémère,  cl  l'autre  est  trop  lointain. 
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Je  veuK  vivre  impassible,  enfin  calme,  enfin  sage. 
Et  toi,  le  seul  désir,  toi,  l'irréalisé, 
Ne  me  montre  jamais  ton  trop  tendre  visage, 
Ou  bien  aveugle,  après,  mes  yeux  désabusés. 

Mais  la  voix  sans  écho  du  rêve  inaccessible 
A  répondu  dans  l'ombre  à  mon  obscur  sanglot. 
Et  la  voix  dit  :  «  Pourquoi  vouloir  être  insensible, 
0  coeur  impatient!  tu  le  seras  trop  tôt. 

Laisse  aux  morts  l'éternelle  et  noire  indifférence, 
Et  sans  jamais  atteindre  un  bonheur  décevant. 
Voluptueusement  savoure  ta  souffrance 
0  cœur  ingrat!  souffrir,  c'est  être  mieux  vivant!  » 


LES  EAUX  DOUCES  DU  SONGE 


Aux  Eaux  Douces  d'Asie,  en  un  vert  paysage 

D'arbres  et  d'eau, 
.J'ai  deviné  souvent  plus  d'un  tendre  visage 

Sous  le  réseau 

Des  voiles  transparens  qui  recouvrent  la  joue 

Et  les  cheveux. 
Mais  laissent  voir  le  rêve  éternel  qui  se  joue 

Au  fond  des  yeux. 

Dans  vos  caïques  peints,  mystérieuses  ombres, 

.J'aimais  vous  voir, 
Sous  les  arbres  plus  frais,  et  sur  les  flots  plus  sombres 

Glisser  le  soir, 

A  l'heure  où  quelquefois  le  jour  mourant  prolonge 

Son  bel  adieu, 
Peut-être  an  fil  de  Teau,  peut-être  au  fil  d'un  songe 

Funèbre  ou  bleu. 
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0  chers  jours  disparus  !  du  fond  de  ma  mémoire 

A  votre  tour 
Venez!  dans  votre  barque  irréellement  noire, 

0  charmans  jours! 

Vous,  dont  j'ai  vu  jadis  la  grâce  tout  entière, 

Momens  divins 
Qui  ne  me  montrez  plus  qu'une  forme  étrangère, 

Des  gestes  vains; 

Aux  eaux  douces  du  songe  où  longuement  s'attarde 

Notre  langueur, 
Fantômes  incertains,  lorsque  je  vous  regarde 

Avec  douleur, 

Ecartez  les  linceuls  qui  me  cachent  votre  âme 

Sous  tant  de  plis; 
Car  le  temps,  vieux  tisseur,  a  mêlé  dans  leur  trame 

Beaucoup  d'oublis. 

Souvenirs!  souvenirs!  arrachez  tous  ces  voiles 

Longs  et  nombreux, 
Ou  ne  me  montrez  plus,  décevantes  étoiles, 

Vos  tristes  yeux! 


Mais,  sur  l'onde  où  déjà  le  charme  de  cette  heure 

Est  effacé, 
La  rame  qu'on  relève,  et  qui  s'égoutte,  pleure 

L'instant  passé. 

LES    PREMIERS    VOYAGES 
I 

LA    ROBE    BLEUE 

Vous  en  souvenez-vous,  mère  au  si  beau  visage, 
Ma  mère  aux  bras  si  blancs,  vous  en  souvenez- vous? 
Lorsque  j'avais  été  trop  longtemps  triste  et  sage, 
Vous  me  preniez  un  peu,  le  soir,  sur  vos  genoux 
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Quelquefois  vous  aviez  une  robe  très  bleue 
En  satin  d'Orient  que  brodaient  des  vols  d'or; 
Tout  un  golfe  d'Asie  ondoyait  dans  sa  queue 
Et  mes  rêves  d'enfant  v  sont  bercés  encor. 


Vous  fumiez...  et  l'odeur  de  la  pâle  fumée 
Venait  se  mélanger  à  vos  divers  parfums; 
Et  je  vous  respirais,  ô  ma  mère  embaumée, 
Avec  le  front  caché  dans  mes  lourds  cheveux  bruns. 


Comme  vous  sentiez  bon,  ô  mère  nonchalante! 
Vous  étiez,  ténébreuse  et  pleine  de  clarté, 
Pareille  à  quelque  vague  à  la  fois  sombre  et  lente, 
Qui  mire  obscurément  les  astres  de  l'été. 


Vous  étiez  le  voyage  et  toutes  ses  merveilles, 

Et  votre  robe  bleue,  et  son  or,  et  ses  plis, 

Etait  une  nuit  chaude  aux  splendeurs  sans  pareilles; 

Et  vous,  le  grand  navire  et  ses  calmes  roulis. 


Vous  étiez  le  voyage  à  l'espoir  nostalgique. 

Et  vous  étiez  le  port  et  les  tranquilles  eaux. 

Votre  poitrine  était  la  rive  aromatique, 

Et  vos  manches  volaient  comme  de  lents  oiseaux. 


C'est  ainsi  que  j'ai  vu  des  îles  bienheureuses. 
L'étrange  enchantement  de  nocturnes  pays... 
Mères  aux  douces  mains,  mères  voluptueuses, 
Ouvrez  à  vos  enfans  les  premiers  paradis  1 


Pour  que  plus  tard,  déçus  par  les  bonheurs  du  monde, 
Ils  sachent  que  jadis,  à  votre  sein  liés. 
Ils  ont,  entre  vos  bras  pleins  d'une  paix  profonde, 
Pressenti  la  grande  ombre,  où  tout  est  oublié  ! 
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II 


Pour  l'entant  amoureux  de  cartes  et  d'estampes.. 

Charles  Baudelaire. 
Tu  foneres,  ô  Guerrière,  aux  vieux  Cnnquistadors 
Josk-Maria  de  Heredia. 

Quand  mon  fils  est  penché  sur  une  mappemonde, 
Ou  copie  en  jouant  les  pages  d'un  allas, 
Quand  il  dessine  un  golfe  avec  sa  main  si  ronde, 
Alors  que  je  lui  parle  il  ne  me  répond  pas. 

Mais,  d'un  air  étonné,  d'un  air  lointain,  il  lève 
Sa  tète  aux  cheveux  noirs,  et  je  vois  cfue  ses  yeux, 
Ses  yeux  d'enfant  sont  pleins  des  désirs  et  du  rêve 
Dont  se  sont  autrefois  enivrés  ses  aïeux. 

Il  rêve  à  des  pays  étranges,  au  mystère 
Des  îles  et  des  lacs,  des  plages  et  des  monts, 
El,  dans  l'espoir  naïf  de  posséder  la  terre, 
Savant  et  très  pelit,  en  sait  les  plus  beaux  noms. 

0  mon  enfant!  jadis  le  fondateur  de  ville, 
Barbare  conquérant  et  rude  messager, 
A  quitté  Garthagène  et  son  grand  port  tranquille 
Et  son  Espagne  jaune  et  ses  chauds  orangers  ; 

Fils  de  l'aventurier  notre  aïeul  chimérique. 
Boiras-tu  l'eau  d'un  fleuve  aux  flots  lents  et  dorés, 
Et  découvriras-tu,  dans  une  autre  Amérique, 
L'île  où  sont  endormis  les  bonheurs  ignorés? 

Te  voici  dans  mes  bras  et  je  suis  Ion  rivage  ! 
Mais  pour  toi  l'avenir  ouvre  ses  vastes  mers, 
Et  je  cherche  déjà  sur  ton  joyeux  visage 
Le  sel  des  pleurs  futurs  et  des  embruns  amers. 

Imaginaire  et  pure  et  neuve  caravelle 
Dont  l'amour  et  la  joie  étaient  la  cargaison. 
Verras-tu  ton  ardeur,  ouvrant  sa  plus  grande  aile, 
Peu  à  peu  disparaître  au  fond  de  l'horizon? 
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Tes  rêves  mourront-ils,  comme  ces  vieux  caciques 
Dont  le  front  rouge  avait  la  couleur  du  soleil, 
Et  verras-tu  finir,  tel  qu'un  peuple  héroïque, 
Tes  espoirs,  ô  mon  lils,  à  mon  espoir  pareil? 


Sauras-tu  conquérir,  plus  beau  qu'un  nouveau  monde, 
L'amour  mystérieux  et  toujours  étranger? 
Ah  !  bientôt  ton  vaisseau  va  vouloir  fendre  l'onde 
Bientôt  tu  vas  partir,  ô  charmant  passager  ! 


Un  favorable  vent  va  chanter  dans  tes  voiles; 
Déjà,  tu  crois  au  loin  voir  un  cap  inconnu, 
Déjà,  tes  jeunes  yeux  cherchent  d'autres  étoiles. 
Car  tout  parait  certain  au  désir  ingénu. 


0  mon  fils  !  puisses-tu  faire  un  heureux  voyage 
Et  t'enivrer  toujours  d'un  triomphant  destin; 
Mais  si  tu  mets  le  pied  sur  un  âpre  rivage 
Où  le  morne  soleil  attriste  le  matin. 


Si  les  fruits  tentateurs  ont  le  goût  de  la  cendre, 
Si  l'île  est  sans  abri,  si  la  rive  est  sans  fleur. 
Alors,  ô  mon  enfant,  qu'il  te  faudra  comprendre 
Qu'on  n'exauce  jamais  tout  le  vœu  de  son  cœur. 


Souviens-toi!  Souviens-toi,  de  la  tour  solitaire 
Dont  l'ancêtre  guerrier  illustra  son  blason, 
Et  sache  dédaigner  ces  plaisirs  de  la  terre 
Qui  portent  avec  eux  toute  leur  trahison. 

Et,  fort  d'un  bel  orgueil,  détournant  tes  yeux  sombres 
De  tout  ce  qui  nous  leurre,  et  nous  fuit,  et  nous  ment. 
Vois  monter,  vois  grandir,  même  sur  des  décombres, 
La  noble  tour  du  songe  et  du  renoncement! 
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SOIR    DE    PRINTEMPS 

Bonsoir  divin  Printemps  !  Ah  que  ton  soir  est  doux  ! 

Comme  un  petit  enfant  viens  là,  sur  mes  genoux, 

Et  parfume  mon  rêve  avec  tes  cheveux  pâles. 

Tes  yeux  ont  l'azur  frais  de  tes  plus  bleus  pétales  ; 

Jamais  je  n'ai  senti  ton  souffle  sur  un  cœur 

Rempli  d'une  plus  tendre  et  plus  triste  langueur. 

Ote,  ô  cher  vagabond,  tes  sandales  errantes! 

Reste  un  peu.  Dans  mes  mains,  mets  tes  mains  odorantes 

Ne  reprends  pas  si  tôt  ce  que  tu  m'as  donné... 

Impatient  !  tu  pars  !  Mais  je  t'ai  pardonné  ! 

Oui.  Tout.  Regrets,  tourmens,  espoirs,  désirs  et  leurres, 

Pour  un  de  tes  jours  verts,  pour  une  de  tes  heures 

Chatoyantes,  qu'emplit  un  sourd  roucoulement. 

Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  pur  et  si  charmant, 

Et  pourtant  tu  n'es  plus,  ô  Printemps,  pour  mon  âme 

L'adolescent  songeur  qui  plaît  aux  jeunes  femmes  ; 

C'est  un  capricieux  enfant  que  je  revois 

En  toi-même;  et  qui  sait?  pour  la  dernière  fois 

Peut-être...  0  doux  Printemps!  tourne  la  tête.  Écoute. 

Si  quand  tu  reviendras,  l'an  prochain,  sur  la  route. 

Je  ne  suis  qu'une  morte  étendue  au  tombeau, 

Penche  sur  ma  dépouille  un  front  pieux  et  beau; 

Si  le  mouvant  manteau  des  herbes  embaumées 

Recouvre  en  ondoyant  ma  forme  inanimée, 

0  Printemps  !  fais-moi  don  d'une  suprême  fleur  : 

Sans  doute  un  iris  noir,  moins  sombre  que  mon  cœur. 

CELLE    QUI    PASSE 

(Bas-relief  du  Parthénon) 

0  toi,  qui,  près  de  nous,  du  fond  lointain  de  l'âge. 
T'arrêtes  pour  croiser  les  lacets  sur  ton  pied. 
Quel  peut  être  ton  nom?  Tu  n'as  plus  de  visage. 

Était-il  doux,  hautain,  calme,  tendre,  elïrayé? 
Nous  ne  saurons  jamais  si  sa  splendeur  égale 
Ton  buste  qui  se  penche,  et  ton  bras  replié. 
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De  ton  geste  éternel  renouant  ta  sandale, 
Levant  ta  jambe  haute  et  ton  genou  divin, 
Fugitive  à  jamais  liée  au  marbre  pâle. 

D'où  viens-tu  donc?  quel  dieu  t'attend  sans  doute  en  vain? 
Tu  ne  peux  plus  presser  ta  marche  impatiente, 
Et  tu  n'atteindras  pas  le  vieux  bonheur  humain. 

La  volupté  de  ton  attitude  me  hante. 
Alerte  est  ton  repos,  rapide  est  ton  arrêt  ; 
Ta  tunique  de  pierre  est  toute  transparente. 

Mais,  va  !  laisse  le  nœud  inutile  et  secret. 

On  arrive  toujours  trop  tôt  dans  l'ombre  noire  ; 

Partout  la  tombe  s'ouvre,  et  le  sépulcre  est  prêt, 

0  passante!  A  quoi  bon,  marchant  vers  sa  victoire, 

Hâter  ton  féminin  et  délicat  effort? 

Tes  genoux  entr'ouverts  enchantent  ma  mémoire. 

Entends-moi.  Reste  ainsi...  La  vieillesse  et  la  mort, 
Plus  loin,  guettent  ta  force  et  ta  jeunesse  lasse  ; 
Déjoue,  en  t'arrêtant,  la  traîtrise  du  sort. 

Tu  ne  dois  pas  me  fuir...  Tu  te  nommes  la  Grâce! 

L'ESCALE 

Le  clair  paysage  d'Asie 
S'étend,  mol,  paisible  et  boisé. 
Arrête  notre  fantaisie 
Par  ce  crépuscule  irisé, 

Arrête-nous  sur  la  mer  pâle, 
Dans  le  golfe,  où  le  flot  soyeux 
Berce  les  méduses  d'opale. 
Gomme  des  fleurs  aux  reflets  bleus  ; 

Beau  navire  à  la  coque  verte, 
Arrête-nous,  arrête-nous  ! 
La  plage  allongée  et  déserte 
Est  un  grand  tapis  jaune  et  doux. 
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Arrête  !  la  douceur  qui  passe 
Jamais  peut-être  ne  renaît... 
Écoutons  dans  le  tiède  espace 
Le  vol  strident  du  martinet; 

Il  tourbillonne,  il  tourne,  il  crie, 
Et  semble  tracer  dans  le  soir, 
Lorsque  la  voix  du  muezzin  prie, 
Sur  le  ciel  blanc,  un  verset  noir. 

Mais  déjà  tout  se  meurt  dans  l'ombre, 
Et  la  lune  turque,  songeant 
Aux  morts,  allonge  sur  l'eau  somliro 
Un  lumineux  cyprès  d'argent. 

LA    MAISON    DE    DAMAS 

Avez-vous  comme  moi,  ù  chère  voyageuse, 
Marque'  dans  votre  cœur  le  soir  de  ce  beau  jour 
Où  nous  avons  rêvé  dans  la  demeure  heureuse 
Sous  les  verts  orangers  qui  fleurissaient  la  cour? 

J'aurais  voulu  rester  dans  la  maison  charmante 
Et  voir,  en  m'étirant  parmi  les  coussins  chauds, 
Quand  j'aurais  soulevé  mes  paupières  dormantes, 
Les  plafonds  précieux  protéger  mon  repos. 

Ma  fumée  odorante  en  spirale  bleuâtre 
Aurait  rejoint,  au  sein  du  cèdre  et  du  santal, 
L'arabesque  d'ivoire  et  les  dessins  de  nacre 
Qui  l'ont  un  ciel  d'hiver  au  sage  oriental. 

Là,  sans  doute  imprégné  d'une  essence  de  rose, 
Dans  cette  cour  de  marbre  où  luisait  un  bassin, 
Un  ravissant  vieillard  vêtu  de  satin  rose. 
Assis  sur  un  divan,  lisait  le  livre  saint. 

Sous  son  turban,  pareil  aux  dômes  des  mosquées 
Que  la  neige  ou  la  lune  auraient  rendus  plus  blancs, 
Se  balançant  un  peu  sur  ses  jambes  croisées, 
Il  tournait  les  feuillets  avec  ses  doigts  tremblans. 
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Avez-vous,  comme  moi,  cru  qu'il  allait  nous  dire  : 
«  C'est  ici  le  repos.  Vous  n'irez  pas  plus  loin. 
Le  désir  du  retour  à  mon  seuil  tiède  expire; 
C'est  moi  qui,  désormais,  de  vos  jours  prendrai  soin. 

Vous  allez  rafraîchir  vos  pieds  dans  mes  fontaines. 
Tout  ce  qui  vous  est  cher  vous  rejoindra  demain  ; 
Et  Finfini  trésor  des  voluptés  certaines, 
C'est  moi  qui  l'ai  gardé  pour  vos  petites  mains, 

Ici  l'on  est  heureux.  C'est  ici  qu'on  oublie. 
C'est  ici  que  l'amour  habite  et  vous  attend; 
Ici  que,  sans  regret,  sans  douleur,  sans  envie. 
L'âme  se  sent  joy^uise  en  un  beau  corps  content. 

Femmes  aux  tendres  yeux  pleins  de  choses  trop  brèves, 

Je  cacherai  vos  fronts  sous  un  tissu  divin. 

Et  je  vous  donnerai  l'éternité  du  rêve, 

Que  vos  cœurs  dévoilés  n'avaient  cherché  qu'en  vain,  » 

—  Mais,  sur  son  beau  divan  aux  couleurs  éclatantes. 
Le  vieillard  inclina  son  turban  blanc,  deux  fois, 
Et  nous  fit  simplement  donner  par  les  servantes 
Quelques  brins  de  jasmin  pour  parfumer  nos  doigts, 

LA    FONTAINE    TURQUE 

Fontaine  !  on  a  voilé  votre  si  frais  visage 
Sous  le  fer  ajouré  d'un  sombre  et  lourd  grillage  ; 
Ainsi  la  dame  turque  au  bel  œil  étonné 
Sous  un  grand  voile  noir  se  cache  jusqu'au  nez. 
Fontaine,  est-ce  qu'un  soir,  votre  maîtresse  brune 
S'est,  tout  au  fond  de  l'eau,  vue  auprès  de  la  lune? 
Garde-t-on  cette  image  en  vous,  cruellement, 
Pour  que  vous  ne  puissiez  la  rendre  à  leur  amant? 
Ou,  les  sages  ont- ils  trouvé,  douce  fontaine, 
Votre  onde  trop  pareille  à  la  femme  incertaine? 
Car  brillante  et  limpide  ainsi  que  de  beaux  yeux. 
Ondoyante  aussi  bien  qu'un  corps  voluptueux. 
Aussi  douce  à  toucher  qu'une  peau  froide  et  lisse. 
Et  de  fraîcheur  remplie,  et  d'ombre  et  de  délice, 
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Vous  êtes  infidèle  et  pleine  de  danger  ! 
Parfois,  désaltérant  le  plus  vil  étranger^ 
Perfide  à  qui  vous  hait,  peu  sûre  à  qui  vous  aime, 
Vous  changez,  et  toujours  vous  paraissez  la  même. 
Ce  qui  demeure  ou  fuit,  par  a^ous  est  reflété; 
Vous  aimez  tour  à  tour  la  nuit  ou  la  clarté. 
Mais,  de  tout  ce  qui  vit  source  profonde  et  vive, 
Gomme  la  femme,  il  sied  que  vous  soyez  captive, 
Et  que  pour  vous  garder,  subtils,  prudens  ou  fous, 
0  belle  eau,  qui  semblez  dormir!  les  Turcs  jaloux, 
Sous  le  voile  de  fer  ajouré  d'un  grillage, 
Dérobent  la  fraîcheur  de  votre  clair  visage. 


LE    MONT    ATHOS 

0  beaux  lieux  sans  amour,  remplis  d'un  frais  silence. 
Vous  plaisiez  à  mon  âme  et  m'étiez  défendus  ! 
Et  le  couvent,  sa  cour  d'ombreuse  somnolence, 
Les  cèdres,  les  cyprès,  je  ne  les  ai  pas  vus  ! 

Je  n'ai  pas  débarqué  sur  la  petite  grève, 
Ni  gravi  le  sentier  jusqu'au  pied  de  ces  murs 
D'où  s'exhale  toujours  le  même  et  très  vieux  rêve 
Qui  parfume  les  cœurs  solitaires  et  purs. 

Je  n'ai  pas  vu  briller  au  soleil  les  eaux  vives, 
Je  n'ai  pas  vu  flotter  dans  l'air  les  longs  cheveux 
Des  moines  simples  qui  vont  presser  les  olives 
Ou  qui  fauchent  les  foins  au  fil  des  aciers  bleus. 

On  ne  m'a  pas  montré  cet  herbier  séculaire 

Oij  survivent  les  fleurs  qu'ont  vu  fleurir  les  morts. 

Ni  les  nouvelles  fleurs  qui  germent  de  la  terre 

Que  ces  morts,  maintenant,  fécondent  de  leurs  corps. 

On  ne  m'a  pas  donné  de  naïves  images, 
La  confiture  douce  et  l'eau  froide  à  la  fois  ; 
Mais  j'ai  goûté  le  vent  plein  d'arômes  sauvages 
Qui  m'apportait  l'odeur  des  herbes  et  des  bois. 
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J'entendis  vos  chansons,  rossignols  invisibles  ! 
J'ai  vu  la  mer  pâlir  sous  le  ciel  rose  et  vert 
Et  le  mont  tout  entier  devenir  si  paisible 
Que  rien  ne  semblait  vivre  à  son  sommet  désert. 

Puis,  les  lointaines  voix  des  oiseaux  se  sont  tues  ; 

Et,  ramant  lentement  sur  le  Ilot  dépourpré. 

Un  moine  nous  offrit  un  panier  de  laitues 

Et  des  poissons  d'or  clair  au  fond  d'un  seau  cuivré. 

Et  tout  s'est  effacé;  les  sentiers  et  les  plages, 
Et  l'ombre  même  du  Mont  Athos  respecté 
Où,  loin  du  décevant  amour,  vivent  des  sages 
Dans  la  mélancolie  et  la  sérénité. 

LE    CIMETIÈRE    DES    POÈTES 

Dans  Brousse  la  Sainte,  parmi 
L'orge  d'argent  et  ses  aigrettes, 
Le  cimetière  des  poètes 
Dans  ses  pavots  semble  endormi. 

Sous  leurs  pierres  enturbannées 

Sont  à  jamais  silencieux 

Les  poètes  jeunes  ou  vieux 

Morts  pleins  de  force  ou  lourds  d'années. 

Ceux  qui  célébrèrent  la  mort 
Et  ceux  qui  chantèrent  la  vie 
Ont  tous  la  main  sèche  et  roidie 
Quand  leurs  strophes  vivent  encor. 

Car  ayant  déployé  leurs  ailes 
Hors  des  plumes  ou  des  pinceaux, 
Elles  planent  sur  les  tombeaux 
Mieux  que  les  noires  hirondelles. 

Ils  sont  tous  là,  sages  ou  fous, 
Amans  des  mots  et  des  images, 
Ils  sont  tous  là,  les  fous,  les  sages. 
Les  poètes  ardens  et  doux  ! 
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Ils  sont  là,  les  dormeurs  moroses, 
Qui  toujours  furent  paresseux, 
Mais  qui,  vivans,  fermaient  les  yeux 
Pour  mieux  sentir  l'odeur  des  roses! 

Ils  sont  là  sans  leur  narghilé, 
Sans  café  qui  passe  à  la  ronde... 
Le  ^rand  oubli,  maître  du  monde, 
Leur  a  pris  le  désir  ailé. 

Ils  n'ont  ni  rêves,  ni  chimères, 
Regrets  ou  remords  superflus, 
Ils  ignorent  qu'ils  ne  sont  plus 
Même  des  êtres  éphémères! 

Et  ce  bienfait  tant  souhaité. 
Ce  silence  enfin  !  ce  silence 
Où  lourd  et  sombre  se  balance 
Un  pavot  pourpre  et  velouté, 

Ce  silence  sans  intermède 
Qui  pour  leurs  ombres  et  leurs  os 
Déroule  un  tapis  de  repos, 
Aucun  ne  sait  qu'il  le  possède. 

...  Mais  toujours,  un  souffle  immortel 
Anime  les  pierres  disjointes, 
Et  les  cyprès,  taillés  en  pointes, 
Ecrivent  des  vers  sur  le  ciel! 

LE    PAPILLON 

Lorsque,  par  ces  jours  purs  dont  se  pare  septeml)re. 
Dans  quelque  bois,  doré  d'un  suprême  rayon. 
Tu  vois,  dans  l'air  plus  frais,  couleur  de  rose  et  d'ambre, 
Etinceler  le  vol  d'un  dernier  papillon, 

11  est  plus  précieux  à  ton  âme  attendrie 
Que  tous  les  papillons  de  la  chaude  saison; 
Il  est  prince  d'automne  et  de  mélancolie. 
Comme  l'atteste  à  tous  Fémail  de  son  blason 
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Ah!  s'il  se  pose,  il  faut  te  courber  sans  le  prendre 
Sur  ce  livre  entr'ouvert,  céleste  et  décevant; 
Chaque  aile  est  une  page  impossible  à  comprendre, 
Un  grimoire  secret  que  feuillette  le  vent. 

Apprendras-tu  le  sens  des  divins  caractères 
Qui  composent  les  mots  les  plus  mystérieux 
Et  qui  furent  séchés  avec  cette  poussière 
Qui  teindrait  d'un  or  brun  tes  doigts  audacieux? 

Ne  salis  pas  ta  main  de  la  vivante  cendre 
Du  rêve,  ou  de  Famour  plus  fugitif  encor; 
N'abîme  pas  son  aile.  Il  ne  faut  pas  étendre 
Au  cercueil  de  cristal  son  immobile  essor. 

Et  pour  récompenser,  ô  sage,  ton  attente. 
Devant  ce  papillon  que  tu  pouvais  saisir. 
Déjà,  d'une  aile  d'ombre  et  de  parfums  t'évente. 
Le  grand  sphinx  ténébreux  de  Téternel  désir. 

CONSOLATION 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  d'avoir  un  cœur  très  sombre. 
Vos  yeux  seront  plus  beaux  quand  vous  aurez  pleuré. 
Il  naîtra  de  vos  pleurs,  il  va  croître  à  votre  ombre 
Quelque  lys  inconnu  qu'on  n'a  pas  respiré. 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  d'avoir  été  crédule 
Et  d'avoir  cru  sans  fin  ce  qui  ne  vit  qu'un  jour. 
Car  vous  comprendrez  mieux  le  grave  crépuscule 
Qui  saigne  comme  un  cœur  qu'a  déchiré  l'amour. 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  la  douleur  divine; 
Ceux-là  qui  sont  heureux  n'ont  pas  bien  écouté 
Le  battement  sacré  dont  s'enile  leur  poitrine; 
Ceux-là  qui  sont  heureux,  ils  n'ont  pas  existé! 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  cette  amère  étude, 
Vous  contemplerez  mieux  ce  qui  passe  et  se  perd... 
Et  vous  saurez  enfin,  sœur  de  sa  solitude, 
Goûter  le  soir  qui  meurt  dans  un  jardin  désert! 

Gérard  d'Houville. 
TOMK  XXXIX.  —  1907.  26 


REMBRANDT 


LES  ÉTAPES  DE  SA  GLOIRE 


A  PROPOS  DU  TROISIÈME  CENTENAIRE  DE  L'ARTISTE 


La  Hollande,  l'été  dernier,  célébrait  le  troisième  centenaire 
de  la  naissance  de  Rembrandt.  Le  Louvre  vient  d'ouvrir  une 
salle  consacrée  à  son  œuvre.  C'est  l'occasion  d'esquisser  une 
étude  qui  n'a  pas  été  faite  en  France,  celle  de  la  réputation  du 
maître.  Comment  a-t-il  été  compris,  de  son  vivant  et  après  sa 
mort?  Quel  accueil  ses  concitoyens  firent-ils  à  son  génie?  A  quel 
moment  sa  gloire,  franchissant  les  limites  de  son  petit  pays, 
commença-t-elle  son  tour  d'Europe?  Cette  gloire  enfin,  la  plus 
haute  qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  l'art,  quels  en  ont  été  les 
degrés?  Nous  nous  flattons  d'avoir  à  peu  près  inventé  Rembrandt  : 
sommes-nous  sûrs  que  nos  pères  ne  l'aient  pas  au  moins  soup- 
çonné? Ils  s'en  faisaient  sans  doute  une  autre  idée  que  nous;  on 
ne  s'avisait  pas  encore  de  chercher  dans  un  peintre  un  penseur, 
un  voyant,  un  apôtre  socialiste.  Il  est  bon  de  préciser  à  quelle 
époque  ces  élémens  nouveaux  entrèrent  dans  la  composition  pre- 
mière de  la  figure  de  Rembrandt.  Que  pensèrent  de  lui  les 
peintres  de  fêtes  galantes,  puis  les  peintres  gréco-romains  de  la 
Révolution  et  de  TEmpire?  Que  fit  pour  lui  le  romantisme?  Quel 
fut  ensuite  le  rôle  de  Técole  naturaliste,  et  enfin  celui  de  la 
critique  et  de  la  science  modernes,  depuis  Fromentin  jusqu'à 
M.  Emile  Michel  et  aux  auteurs  les  plus  récens? 
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C'est  nn  peu  l'histoire  du  goût  dans  les  trois  derniers  siècles. 
Elle  nous  ménage  quelques  surprises.  Chaque  âge  découvre  un 
sens  inédit  aux  chefs-d'œuvre.  Il  les  refait  à  sa  ressemblance.  Il 
les  anime  du  reflet  de  ses  propres  pensées.  Leur  immortalité  est 
une  suite  de  quiproquos.  Et  pourtant,  à  travers  tant  de  méprises 
diverses  ou  même  contradictoires,  se  dessine  le  progrès  d'une 
loi  continue.  Rembrandt  passe  dans  l'histoire  pour  l'adversaire 
permanent  de  l'idéal  classique.  Son  action  est  le  pendant  artis- 
tique de  celle  de  Shakspeare.  Chacun  de  ses  triomphes  marque 
une  défaite  équivalente  des  principes  de  l'Ecole.  Chaque  épisode 
de  la  lutte  entre  la  «  tradition  »  et  les  idées  «  nouvelles  »  se 
traduit  par  un  avantage  ou  une  éclipse  de  sa  renommée.  Or,  cette 
inimitié  invétérée  est-elle  vraiment  irréductible?  Existe-t-elle  à 
l'origine?  Soit  dans  ce  qu'il  a  fait,  soit  dans  ce  qu'il  a  voulu, 
Rembrandt  est-il  le  réfractaire,  l'insurgé  contre  la  Renaissance, 
une  sorte  d'Antéchrist  batave  et  protestant  de  Rome  et  de 
Raphaël?  Il  semble  que  ni  lui-même,  ni  les  meilleures  tètes  de 
son  temps,  n'en  aient  jugé  ainsi.  La  critique  de  nos  jours  paraît 
revenir  sur  ce  point  au  sentiment  de  la  première  heure.  Après 
bien  des  détours,  et  comme  en  décrivant  une  spirale  de  trois 
siècles,  la  vieille  antinomie  est  peut-être  à  la  veille  de  se  résoudre 
par  un  accord.  Il  n'est  pas  inutile  de  déterminer  les  époques  ou 
les  étapes  de  cette  histoire.  Rien  ne  pourra  mieux  nous  apprendre 
ce  que  le  temps  ajoute  à  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre,  et 
comment  se  développe  ce  phénomène  ambigu  que  l'on  appelle 
la  «  vie  »  de  l'art. 


I 

La  biographie  de  Rembrandt  se  résume  en  deux  mots  :  un 
début  éclatant  et  une  fin  lugubre.  Cette  fin  nous  obscurcit  le 
bonheur  du  commencement.  De  toute  l'existence  du  maître,  nous 
ne  retenons  que  les  années  de  misère  et  d'agonie.  On  voit  le 
malheureux,  âgé,  déchu,  détruit,  roulé  presque  au  ruisseau,  et 
réduit,  pour  manger,  à  faire  des  portraits  «  à  six  sous,  n  L'anti- 
thèse nous  séduit.  Et  aussi  cette  pénombre,  cette  solitude,  cet 
abandon,  ce  vague  évanouissement  d'une  grande  âme  dans  les 
ténèbres,  quel  effet  de  mystère  !  quelle  poésie  de  «  clair-obscur!  » 
Tout  cela  prête  à  rêver;  et  on  ne  s'en  est  pas  fait  faute,  non 
plus    que    des    tirades    prévues    sur   Tinjustice  et   l'ineptie   du 
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.public.  On  oublie  que  ce  même  public  avait  fait  à  Rembrandt 
une  fête  enthousiaste,  et  applaudi  à  sa  jeunesse  comme  il  ne  le 
fit  jamais  à  celle  d'un  autre  artiste.  D'autre  part,  cette  gloire 
ne  fait  que  rendre  la  chute  finale  plus  grave  et  plus  profonde.  Il 
y  a  là  un  double  problème  dont  on  n'a  pas  toujours  donné 
d'explications  satisfaisantes.  On  n"a  pas  assez  vu  l'état  moral  de 
la  Hollande,  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  attendait,  ce  que  lui 
apportait  Rembrandt  à  l'heure  de  ses  premiers  succès.  On  a  trop 
négligé  le  point  de  vue  de  1'  «  actualité.  » 

Au  seuil  du  xvn"  siècle,  la  Hollande  entre  dans  la  phase  la 
plus  brillante  de  son  histoire.  Dans  ce  pays,  où  le  sol  même 
est  une  conquête  sur  la  nature,  un  héroïque  petit  peuple  vient 
de  lutter  victorieusement  pour  son  indépendance.  En  quarante- 
deux  ans  de  guerres  opiniâtres,  de  sièges,  de  blocus,  de  famines, 
ils  sont  arrivés  à  leurs  fins  :  ils  ont  arraché  à  l'Espagne  l'armi- 
stice qui  leur  reconnaît  le  droit  d'exister,  de  ne  relever  de  per- 
sonne et  d'être  une  patrie.  Leur  énergie,  venue  à  bout  de  la 
première  puissance  militaire  d'Europe,  déborde  et,  n'ayant  plus 
de  nation  à  créer,  se  taille  un  empire  dans  le  monde.  C'est  la 
seconde  des  grandes  époques,  l'ère  des  armemens  et  des  expédi- 
tions. Ils  colonisent  l'Océanie,  ils  découvrent  la  Nouvelle- 
Zemble.  A  l'intérieur,  ils  sont  une  démocratie.  Aux  grandes 
monarchies  absolues  et  décoratives,  ils  infligent  le  scandale  de 
leur  liberté  et  de  leur  sagesse.  Tout  leur  réussit,  toutes  leurs 
entreprises  prospèrent.  Après  tant  de  sacrifices,  l'opulence  est 
venue,  et  le  désir  avec  la  faculté  de  jouir.  Il  ne  leur  reste  plus 
qu'à  se  donner  le  luxe  des  peuples  qui  savent  vivre,  à  conquérir 
un  rang  parmi  les  nations  polies  et  à  s'improviser  une  culture 
et  un  art. 

Moralement,  la  Hollande,  à  cette  date,  est  dans  un  état  de 
(«  snobisme  »  national.  Ce  peuple  de  marchands  heureux  n'est  qu'un 
État  de  parvenus.  Ils  le  sentent,  et  leur  amour-propre  souffre  de 
cette  blessure.  Ils  sont  du  Nord,  et  leurs  pareils  passent  un  peu 
partout  pour  des  cerveaux  gothiques.  Eux-mêmes  se  savent  plus 
que  d'autres  suspects  de  barbarie.  On  leur  accorde  l'esprit 
positif  et  pratique,  le  génie  des  affaires;  mais  le  moyen  de  les 
croire  sensibles  aux  plaisirs  désintéressés  et  aux  raffinemens  du 
goût?  Pour  comble  de  malheur,  leur  premier  acte  d'indépen- 
dance avait  été  une  explosion  de  vandalisme;  aux  yeux  des 
nations    ornées,  latines  et  aristocrates,  ils  demeurent  toujours 
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«  cette  canaille  >»  iconoclaste.  Et  leur  surnom  de  «  Gueux  »  com- 
mence à  leur  peser... 

De  là  un  appétit,  une  frénésie,  de  connaissances,  une  fièvre 
de  distinction,  une  soif  de  belles  manières,  de  langage  disert 
et  d'éducation  noble.  La  Hollande  brûle  de  savoir  ce  que  savent 
les  nations  «  de  qualité.  »  Aucune  dépense  ne  compte  quand 
il  s'agit  de  cette  parure.  Ces  braves  commerçans  sont  fiers 
de  s'olïrir  et  de  pensionner  les  maîtres  les  plus  célèbres,  les 
plus  coûteux  de  l'étranger,  un  Saumaise  ou  un  Scaliger.  Des 
universités  se  fondent,  les  chaires  se  multiplient.  C'est  le  siècle 
de  la  librairie  et  l'âge  d'or  des  Elzévirs.  Et  le  fait  est  que  la 
Hollande,  à  ce  régime,  devient  en  peu  d'années  le  premier  des 
«  pays  pensans.  »  Seulement  il  résulte  de  cet  état  d'esprit  plus 
d'une  conséquence  contraire  aux  opinions  reçues.  Que  n'a- 
t-oli  pas  écrit  sur  l'idéal  de  ce  pays  neuf?  Qui  n'a  présentes  à  la 
mémoire  les  pages  de  Taine  et  de  Fromentin  sur  la  condition 
singulière  de  cet  art,  «  mis  expressément  en  demeure  de  se 
montrer  original,  sous  peine  de  ne  pas  être?  »  Ces  théories  sont 
aujourd'hui  un  des  lieux  communs  de  l'histoire.  Elles  sont 
cependant  discutables. 

Car  les  doctrines,  les  idées  dont  ce  peuple  de  bonne  volonté 
admirable  se  gorge  avidement,  n'ont  rien  de  national.  Cette 
culture  dont  il  est  jaloux,  c'est  la  culture  européenne,  telle 
que  l'a  faite  la  Renaissance.  H  n'existe  au  xvn"  siècle  qu'une 
façon  supérieure  de  concevoir  la  vie  et  d'être  «  honnêtes  gens  :  » 
c'est  la  façon  des  humanistes.  C'est  elle  que  uous  voyons 
adoptée  en  Hollande.  Ce  peuple  anti-latin  n'a  que  des  savans  en 
us  :  faut-il  citer  Grotius,  Snellius,  Furnerius,  Juste  Lipse,  les 
deux  Heinsius?  Ses  poètes  les  plus  goûtés  sont  des  poètes  de 
collège,  qui  scandent  des  hexamètres  et  fourbissent  d'élégans 
distiques.  Les  Pays-Bas  sont  la  patrie  des  chambres  de  rhéto- 
rique. Dans  les  rares  occasions  où  cette  chiche  maison  dOrange 
se  mit  en  frais  de  dépenses  somptuaires,  elle  fit  preuve  du  choix 
le  moins  national.  En  1652,  quand  Amélie  de  Solm  voulut  glo- 
rifier la  mémoire  de  son  mari,  c'est  Jordaens  qu'elle  appela 
d'Anvers  pour  peindre  son  Triotnphe  :  d'où  cette  apothéose  tur- 
bulente de  la  Maison  au  Bois  qui,  sous  prétexte  de  célébrer  un 
héros  hollandais,  est  une  seconde  édition  de  la  Galerie  de 
Médicis.  Et  l'on  a  dit  très  finement  que  la  Hollande,  comme 
tous  les  bourgeois  enrichis,  ne  pouvait  demander  à  ses  artistes 
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qu'une  chose  :  son  portrait.  Le  portrait  de  la  Hollande?  L'image 
de  ses  goûts,  de  ses  ambitions?  Consultez  là-dessus  ces  bizarres 
morceaux  de  Gonzalès  Coques,  —  encore  un  Anversois  que  pa- 
tronnent les  Nassau, —  examinez  ses  Intérieurs  d'amateurs  ou  ses 
Boutiques  de  peintures:  c'est  le  musée  de  tous  les  genres,  l'abrégé 
de  toutes  les  écoles,  flamande,  bolonaise,  vénitienne,  romaine; 
c'est  le  répertoire  de  la  fable,  de  l'histoire  et  de  l'allégorie;  vous 
y  verrez  Titien,  van  Dyck,  Jules  Romain,  Polydore,  Rubens  et 
même  Velazquez  :  rien  n'y  évoque  la  Hollande  ni  l'art  hollandais. 

Chose  curieuse!  hormis  deux  ou  trois  exceptions,  pour  un 
Gérard  Dow,  un  Schalken  —  nous  verrons  pourquoi,  —  tous  ces 
«  petits  maîtres  »  de  terroir,  parfois  si  vraiment  grands,  tou- 
jours si  précieux,  si  suaves  dans  leur  bonhomie,  ces  peintres 
excellens,  Terburg,  Yermeer  de  Delft,  Pieter  de  Hoogh,  Jan 
Steen,  et  les  paysagistes,  Ruysdaël,  Cuyp,  van  Goyen,  Hobbema, 
ont  passé  dé  leur  temps  inaperçus  ou  dédaignés.  Tous  sont  morts 
misérablement,  plus  d'un  à  l'hôpital,  comme  Hais,  ou  insol- 
vables comme  van  Goyen;  d'autres,  comme  Hobbema,  plus 
heureux,  donnent  leur  démission  d'artistes,  finissent  dans  un 
petit  emploi.  Le  pays  qu'ils  peignent  si  bien,  avec  tant  de  con- 
science et  d'amour,  les  ignore  ou  refuse  de  se  reconnaître  en 
eux.  On  leur  sait  mauvais  gré  de  leur  simplicité.  Ce  sont  de 
pauvres  diables  assez  compromettans,  que  la  bonne  compagnie 
laisse  pour  compte  à  la  mauvaise  et  abandonne  à  la  bohème. 
On  leur  préfère  les  plus  médiocres  des  italiamsans.  Mais  il 
est  clair  que,  pour  tout  le  monde,  le  maître  national  serait  celui 
qui  le  premier  trouverait  de  l'idéal  classique  une  formule  hol- 
landaise. C'est  ce  que  ne  pouvait  promettre  aucun  auteur  de 
«  bambochades,  »  ni  davantage  les  maîtres  attitrés  des  «  tableaux 
de  corporations,  »  pas  même  les  plus  grands,  un  Ravesteyn  ou 
un  Franz  Hais.  C'est  au  contraire  ce  que  le  public  cultivé 
espéra  tout  d'abord  de  la  jeunesse  de  Rembrandt. 

Les  témoignages  sont  décisifs.  Le  premier  en  date,  publié 
seulement  depuis  une  quinzaine  d'années,  est  ce  curieux  pas- 
sage des  Mthnoires  de  C.  Huygens.  C'était  un  personnage  consi- 
dérable que  ce  Huygens,  seigneur  de  Zuylichem  et  secrétaire 
d'État,  mais  surtout  un  homme  d'esprit,  un  dilettante  et  un 
Mécène  (1).  Ses  Mémoires  sont  de  1631.  La  Leçon  danatomie  est 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  juin  1893  l'étude  de  M.  Émilo  Michel  sur  Con- 
stunthi  Huygens. 
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de  l'année  suivante.  Rembrandt  a  vingt-cinq  ans,  il  vit  chez  ses 
parens  à  Leyde  où  il  est  depuis  quelque  temps  une  célébrité  lo- 
cale imagni  fit,  note  déjà  quelqu'un,  lequel  ajoute  :  ante  tetnpiis). 
Il  est  le  maître  de  Gérard  Dow.  Il  achève  de  s'instruire,  exécute 
étude  sur  étude  d'après  soi  et  les  siens,  compose  de  petits  ta- 
bleaux sur  d'ambitieux  sujets  d'  «  histoire.  »  Huygens  décrit 
l'un  d'eux,  —  ce  sont  les  Trente  deniers  de  la  collection  Schickler, 
à  Paris,  —  et,  parlant  de  la  figure  de  Judas,  il  s'écrie  : 

Je  la  mets  en  balance  avec  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  siècles;  j'y  ren- 
voie ces  docteurs  qui  veulent  que  les  modernes  ne  puissent  que  répéter  et 
ressasser  les  anciens.  J'ose  le  dire  :  Protogènes,  Apelles,  Parrhasius  n'eus- 
sent pas  imaginé  et  n'imagineraient  pas  encore,  s'ils  ressuscitaient  aujour- 
d'hui, ce  que  cet  enfant,  ce  Batave,  ce  fils  de  meunier  a  su,  tout  imberbe 
qu'il  est,  accumuler  d'expression  dans  une  seule  figure  et  y  rendre  parfai- 
tement sensible.  Macte  vero,  mi  Rembrantil  C'était  peu  que  de  transférer 
jusque  dans  l'Italie  Troie  et  l'Asie  elle-même,  au  prix  de  ce  que  tu  as  su 
faire  :  l'honneur  de  Rome  et  de  la  Grèce  transporté  en  Hollande,  par  un 
Hollandais  qui  n'a  jamais  franchi  les  murs  de  sa  ville  natale. 

Huygens  surfait  beaucoup  !  On  ne  reconnaît  plus  Rembrandt 
sous  ce  latin  de  Conciones,  Rembrandt  comparé  à  Énée,  Trojœ 
qui  primiis  ah  oris,  etc.  Mais  l'équivoque  est  impossible  :  d'elle- 
même,  spontanément,  par  ses  ressources  originales,  la  démo- 
cratie hollandaise  vient  de  s'élever  au  «  grand  art.  »  Un  «  Ba- 
tave, »  un  de  ces  rustres  et  de  ces  Iroquois,  sans  guide,  à  lui 
tout  seul,  dans  un  moulin  de  Leyde,  a  réinventé  la  matière  éter- 
nelle du  Beau;  il  a  retrouvé  1'  «  homme;  »  il  a  ravi  1'  «  honneur 
de  Rome  et  de  la  Grèce.  »  Voilà  ce  qui  explique  le  transport  de 
Huygens.  Et  telle  est  bien  encore  pour  nous,  entre  les  peintres 
de  son  pays,  la  raison  de  la  royauté  de  Rembrandt.  Car,  à  ne 
regarder  que  les  mérites  de  la  palette,  il  a  plus  d'un  égal,  peut- 
être  un  ou  deux  supérieurs  ;  à  ne  chercher  dans  l'art  que  la 
monographie  d'un  peuple,  vingt  autres  nous  renseigneront 
mieux  que  lui.  Mais  nul,  ni  eh  Hollande  ni  ailleurs,  n'a  su 
mettre  dans  une  figure  plus  d'expression  humaine. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Rembrandt  est  de  Leyde.  Cette 
ville  était  la  capitale  de  l'humanisme  hollandais.  Leyde,  de  nos 
jours  encore,  a  sa   physionomie  toute  particulière  (1)'.  On  con- 

(1)  Cf.  sur  les  peintres  de  Leyde,  dans  la  Revue  de  l'Art,  sept,  190G,  l'article 
pénétrant  de  M.  P.  Alfassa. 
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naît  ce  tableau,  peint  pour  l'Hôtel  de  Ville  par  I.  do  Schwa- 
nenburg,  le  père  du  maître  de  Rembrandt  :  l'allégorie  s'y  mêle 
de  la  façon  la  plus  baroque  à  une  apothéose  du  commerce 
des  draps.  Voilà  tout  Leyde.  Ses  draps  l'enrichissent,  comme 
M.  Jourdain,  mais  son  argent  lui  sert  à  faire  figure  «  libérale.  » 
C'est  elle  qui,  au  plus  fort  des  guerres  espagnoles,  après  son 
siège  magnifique,  ayant  le  choix  d'une  récompense,  demande 
une  université.  Elle  lobfint;  il  lui  en  est  toujours  demeuré 
quelque  chose.  De  tous  les  professeurs  qui  enseignèrent  dans 
ses  chaires,  de  toute  l'éloquence  qui  l'a  bercée  depuis  tant  d'an- 
nées, il  lui  est  venu  à  la  longue  on  ne  sait  quel  air  bas  bleu.  Elle 
conserve  son  quartier  Latin,  et  «  latin  »  n'est  pas  un  vain  mot  : 
les  garnis  pour  étudians  persistent  à  s'y  annoncer  cubicula  lo- 
canda.  Il  subsiste  même,  dit-on,  une  savante  gargote  où  le  garçon 
s'appelle  puer  et  où,  sur  les  menus,  le  veau  et  le  poulet  se  décli- 
nent encore  imperturbablement  comme  des  •<■  exemples  »  de 
Lhomond. 

La  peinture  ne  pouvait  être  là  ce  qu'elle  était  ailleurs.  En  effet, 
l'école  de  Leyde  est  toute  différente  de  celles  de  Delft  ou  de  Ilaar- 
lem,  bien  qu'il  n'y  ait  entre  ces  trois  villes  qu'une  demi-heure  de 
trajet.  C'est  un  art  universitaire.  Bien  peindre  ne  lui  suffit  pas, 
il  y  ajoute  des  finesses  et  des  sous-entendus.  11  se  souvient  qu'il  a 
des  lettres.  Tous  les  genres  nationaux,  à  Leyde,  se  teintent  d'une 
nuance  de  pédantisme.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  naïve  nature  morte 
qui  ne  se  mette  en  devoir  de  faire  la  morale:  elle  ne  peut  pas 
représenter  une  pipe  auprès  d'un  pot  à  bière,  sans  quun  sablier 
-ou  un  crâne  ne  viennent,  à  côté,  prêcher  le  néant  des  choses;  cela 
s'appelle  une  Vanhas,  et  cela  devient  un  sermon.  Le  «  genre  » 
proprement  dit  tourne  à  la  leçon,  à  la  satire.  Jean  Steen,  qu'on 
prend  pour  un  cynique,  un  ivrogne  et  un  débraillé,  est  à  coup 
sûr  un  moraliste,  quelquefois  un  sentimental,  à  ses  heures  presque 
mystique.  Gérard  Dow  même  n'est  pas  exempt  Ai^  subtilités.  On 
en  relèverait  la  trace  chez  Pieter  de  Hoog.  Quant  à  Rembrandt, 
leur  aîné  et  leur  maître  à  tous,  on  peut  dire  qu'il  en  fourmille. 
Personne  n'a  déchiffré  sa  Concorde  de  Rotterdam,  et  l'estampe 
du  Phénix  est  un  insoluble  rébus.  Et  je  ne  parle  pas  de  ses 
pièces  «  apocalyptiques  !  »  En  revanche,  dans  toute  son  œuvre, 
on  ne  citerait  pas  une  page  ayant  le  sens  formel  d'une  scène 
de  genre.  Dano.é,  Diane  et  Acléon,  le  Rapt  de  Proserpine,  Gany- 
mcde,  voilà  ses  sujets;  c'est  encore  le  Serment  de  Cl.  Civilis, 
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OU  le  Jeune  Caton  con'iul  faisant  arrêter  son  père  par  ses  licteurs  ; 
et  c'est  surtout  la  Bible,  à  ses  yeux  l'histoire  des  histoires.  Il  a 
respiré  de  bonne  heure  cette  atmosphère  leydoise,  chargée 
d'abstractions  et  d'idéologies,  cet  air  des  belles  humanités  qui 
l'emportait  à  mille  lieues  de  l'existence  vulgaire.  Il  a  goûté  ce 
fort  alcool  intellectuel:  le  démon  lui  en  est  resté.  Jamais  il  n'a 
été  franchement  de  son  temps  et  de  son  pays.  Au  milieu  de 
celte  école  hollandaise,  si  locale,  si  bourgeoise,  si  cordialement 
éprise  de  son  petit  terre-à-terre  et  de  son  confort  domestique,  il 
est  celui  qui  vit  «  ailleurs,  »  hors  des  lieux  et  des  siècles,  le 
rêveur  à  la  tête  pleine  d'universaux,  et  toujours,  plus  ou  moins, 
l'historien  de  l'éternité. 

C'est  là  ce  que  ses  contemporains  ont  admiré  en  lui,  beau- 
coup plus  que  son  «  clair-obscur,  »  qui  ne  lui  appartient  pas  en 
propre,  et  qui  n'est  même  pas,  en  son  fonds,  plus  hollandais 
qu'italien.  Le  génie  de  Yistoriatore,  du  favoleggiatore,  pour 
lui  appliquer  le  mot  de  Bernin  parlant  d'un  autre  artiste, 
voilà  ce  que  la  Hollande  acclama  dans  Bembrandt.  Gela  nous 
semble  un  peu  étrange.  Nous  nous  laissons  tromper  là-dessus, 
dans  ses  ouvrages,  par  une  «  couleur  locale  »  qui  passe  en  excen- 
tricité celle  même  de  Shakspeare.  La  critique  d'alors  la  tenait 
pour  irréprochable.  Nous  avons  sur  ce  point  une  opinion  très 
explicite,  celle  du  poète  Philippe  Angel  en  son  Éloge  de  la  pein- 
ture (1641).  Ce  qu'il  trouve  d'admirable  chez  l'auteur  du  Mariage 
de  Samson,  c'est  la  «  profonde  connaissance  »  des  coutumes  des 
«  anciens,  »  qui  se  tenaient  ((  couchés  »  à  table  sur  des  lits,  «  en 
sorte  qu'ils  mangeaient  appuyés  sur  leurs  coudes.  »  Ce  sont, 
Dieu  me  pardonne  !  les  raisons  sur  lesquelles  se  fondait  en  France 
la  réputation  de  Poussin.  Et  pas  une  fois  Bembrandt  n'a  man- 
qué à  ce  protocole.  Les  anges  reçus  chez  Abraham,  dans  la 
célèbre  eau-forte,  sont  accroupis  à  l'orientale.  S'il  y  en  a  un  de 
barbu,  c'est  pur  scrupule  d'exactitude;  l'artiste  a  copié  une  mi- 
niature persane  :  qui  en  saurait  plus  qu'un  Persan  sur  la  Mésopo- 
tamie? Et  si,  dans  le  fond  de  l'estampe,  on  remarque  an  gamin 
assez  inexplicable,  qui  tire  de  l'arc  par-dessus  un  mur,  qu'on 
veuille  se  reporter  au  texte,  on  y  lira  comment  le  petit  Ismaèl 
fut  élevé  au  désert  et  devint  bon  archer.  On  ne  peut  être  plus 
littéral.  Et  soyons  sûrs  que  ces  oripeaux,  ces  tiares,  ces  turbans 
apocryphes,  cette  friperie  de  pacotille  dont  le  peintre  afTuble  ses 
Saûls,  ses  Siméons  et  ses  Caïphes,  sont  à  ses  yeux  le  nec  plus 
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ultra  de  lexotisme  et  le  dernier  mot  de  la  «  turqiierie.  »  Vanité 
de  la  science!  Il  se  croyait  aussi  textuel  et  aussi  authentique, 
que  peut  le  faire  de  nos  jours  un  Holman  Hunt  ou  un  James 
Tissot! 

Rien  n'est  plus  relatif  qu'une  vérité  d'histoire  ou  d'archéo- 
logie. Ce  qui  dure  au  contraire,  ce  sont  les  vraisemblances  mo- 
rales, les  vérités  du  cœur,  de  l'âme,  de  la  raison.  Toute  œuvre 
classique  repose  sur  un  acte  de  foi  dans  l'identité  générale  de  la 
nature  humaine  et  de  ses  grandes  lois.  C'est  le  Credo  de  l'huma- 
nisme, et  c'est  bien  celui  de  Rembrandt.  Revenons  à  Samson  et 
au  texte  d'Angel  :  «  Samson,  poursuit  le  critique,  propose  son 
énigme.  Du  pouce  et  du  doigt  du  milieu,  il  tient  l'index  de  sa 
main  gauche,  geste  familier  aux  personnes  occupées  d'un  raison- 
nement. Quant  aux  convives,  ils  sont  de  naturels  divers.  Les 
uns,  sans  souci  de  l'énigme,  lèvent  un  rouge-bord;  d'autres 
courtisent  les  femmes.  Dans  l'ensemble,  c'est  une  noce  joyeuse. 
Et,  tandis  que  les  gestes  sont  les  mêmes  qu'on  voit  faire  encore 
aujourd'hui,  néanmoins  cette  noce  est  bien  distincte  de  toutes 
les  autres.  Voilà  ce  que  j'appelle  avoir  bien  lu,  être  bien  versé 
dans  l'histoire  et  avoir  beaucoup  médité.  »  Et  Jérémias  de  Dec- 
ker ne  dit  pas  autre  chose,  en  1660,  dans  son  joli  sonnet  sur  le 
Noli  me  tangere  du  musée  de  Rrunswick.  De  tous  ces  différens 
passages  ressort  la  même  conclusion:  c'est  que  Rembrandt  fut 
célébré  par  les  plus  avertis  de  son  temps  pour  ces  qualités  «  lit- 
téraires »  ou  intellectuelles,  de  pensée,  de  réflexion,  de  poésie 
qui  manquaient  à  l'école  du  cru,  et  faisaient  de  lui  au  contraire 
ce  que  le  xvn"  siècle  mettait  au-dessus  d'un  beau  peintre  :  un 
grand  esprit,  un  grand  artiste. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  succès  de  la  Leçon  d'anatomie.  C'était 
le  début  du  jeune  maître  en  ce  genre  de  «  morceaux  de  corpora- 
tions, »  regenten  ou  doelen-stukken,  comme  on  les  nomme  dans 
le  pays.  Devant  cette  page  illustre,  il  est  toutefois  difficile  de 
n'être  pas  déçu.  La  critique  de  Fromentin  semble  à  peine  sévère. 
Il  faut,  toutefois,  voir  ce  qui  existait  en  fait  d' Anato?nies  avant 
celle  de  Rembrandt  :  cette  comparaison  lui  rend  sa  vraie  valeur, 
et  on  ne  la  trouve  plus  indigne  de  sa  réputation.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'une  collection  de  portraits  se  changeait  en  «  tableau,  » 
et  qu'un  procès-verbal  d'Académie  de  médecine  s'élevait  à  la  vie 
de  l'art.  Chose  toute  nouvelle  en  Hollande,  la  forme  était  conçue 
comme  la  langue  de  l'universel.  D'un  simple  procédé  de  repro- 
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duction,  elle  devenait  rinstrument  qui  débrouille,  coordonne, 
synthétise  et,  du  particulier,  extrait  une  idée  générale.  C'était, 
sur  une  donnée  et  en  un  genre  tout  hollandais,  la  révélation  de 
la  puissance  du  «  style.  » 

Elle  allait  éclater  dans  la  Ronde  de  Nuit  avec  un  redouble- 
ment de  certitude  et  de  résolution.  Peu  d'œuvres,  on  le  sait,  ont 
été  plus  controversées.  Tout  s'éclaire,  dès  qu'on  la  «  situe  »  à  sa 
date  dans  la  série  des  œuvres  de  la  même  famille.  Ce  n'est  ni 
une  «  vision,  »  ni  une  «  fantasmagorie,  »  mais,  en  un  ordre  de 
sujets  confinés  dans  le  tableau  de  mœurs,  un  puissant  essai  de 
«  grand  art.  »  Le  sujet,  on  le  sait  encore,  n'a  rien  de  nocturne 
ni  de  mystérieux:  c'est  la  sortie  d'une  troupe  de  la  garde  natio- 
nale allant  à  un  concours  de  tir.  Une  fillette  porte  les  prix  à  sa 
ceinture:  une  bourse  et  un  coq.  Jusqu'alors,  en  cette  matière  de 
«  gardes  civiques,  »  les  peintres,  même  les  plus  grands,  n'avaient 
guère  produit  que  des  morceaux  d'un  intérêt  municipal,  anecdo- 
tique.  Tout  se  bornait  au  signalement  de  quelques  individus, 
habituellement  prisa  table,  à  mi-corps,  dans  un  jour  égal,  entre 
les  quatre  murs  d'une  chambre.  Sur  ces  données  traditionnelles, 
Franz  Hais  avait  exécuté  ses  variations  les  plus  fleuries,  sans 
beaucoup  s'écarter  du  ton  de  la  chronique,  Rembrandt  voulut 
donner  aux  choses  le  caractère  de  F  «  histoire.  » 

11  serait  curieux  de  montrer  en  détail  comment  il  remplit 
son  objet;  comment  d'un  genre  «  assis  »  il  fait  un  genre  «  de- 
bout »  et  d'un  tableau  de  demi-figures,  un  tableau  de  figures 
entières;  comment  du  coup  le  ton  s'élève,  comme  les  propor- 
tions s'exhaussent,  comme  la  page  entière  devient  décorative 
et  architecturale.  Qu'on  se  figure,  si  l'on  peut,  les  Noces  de  Cana 
du  Louvre  découronnées  de  leurs  terrasses  et  de  leurs  colon- 
nades, réduites  à  la  scène  du  banquet  :  on  tuerait  de  même  la 
Ronde  en  la  décapitant  de  larche  fastueuse  sous  laquelle  elle 
se  déroule.  Ces  dimensions  inédites,  ce  vague  porche  sombre, 
lespace,  l'atmosphère,  l'éclairage,  tout  généralise  la  scène  et  la 
métamorphose,  et  pour  la  première  fois  dégage  d'un  incident 
actuel,  déterminé,  banal,  sa  signification  nationale  et  historique. 
Se  plaint-on  que  les  têtes  soient  peuphysionomiques,  les  attitudes 
indécises,  les  costumes  peu  spécifiés?  C'est  à  ce  prix  que  le 
maître  isole  de  la  vulgarité  des  faits  la  somme  d'idéal  qu'ils  pou- 
vaient contenir.  Devant  ce  spectacle  quotidien  de  la  vie  d'Amster- 
dam, une  compagnie  de  bourgeois  en    armes,  empanachés  et 
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pacifiques,  Rembrandt  —  ce  que  nul  n'avait  fait!  —  songe  aux 
guerres  récentes  et  aux  gloires  de  la  patrie.  Il  y  voit  quelque 
chose  comme  une  «  Marche  héroïque.  »  Il  lui  donne  le  rythme 
d'une  sorte  de  Marseillaise  ou  de  Wilhelmiis  triomphal,  et  com- 
pose sur  ce  thème,  avec  l'indépendance  suprême  du  grand  artiste, 
clans  les  timbres  plus  sourds  qui  conviennent  à  une  race  plus 
grave,  la  symphonie  monumentale  d'un  Véronèse  noir.  Et  c'est 
ce  qui  a  tout  de  suite  été  vu  du  public,  surtout  l'effort  de  style 
et  de  composition.  Dans  la  Ronde,  on  a  tout  d'abord  admiré 
r  «  œuvre  d'art.  »  Hoogstraten,  l'élève  de  Rembrandt,  celui  à 
qui  on  doit  de  si  précieux  détails  sur  l'atelier  du  maître,  s'ex- 
plique là-dessus  à  la  perfection:  «  Un  alignement  de  person- 
nages, dit-il,  ne  fait  pas  un  tableau.  Rien  n'est  par  malheur  plus 
commun  dans  nos  doelen  d'arquebusiers.  Les  vrais  maîtres 
savent  donner  de  l'unité  à  leurs  ouvrages.  C'est  ce  qui  a  été  su- 
périeurement observé  par  Rembrandt  au  doelen  d'Amsterdam  ; 
trop  bien  même,  au  gré  de  plusieui's:  car  il  s'est  plus  préoccupé 
de  sa  grande  figure  ou  du  groupe  principal,  qui  avait  ses  préfé- 
r^ences,  que  de  la  série  de  portraits  qui  lui  étaient  commandés. 
Cependant  cette  page  durera  plus  que  toutes  ses  pareilles,  étant 
si  pittoresque  de  principe,  si  élégante  d'allures,  et  enfin  si  puis- 
sante que  toutes  les  autres,  en  regard,  ont  la  mine  de  jeux  de 
cartes.  »  Hoogstraten  a  raison  :  la  Ronde  est  encore  aujourd'hui 
plus  vivante  que  jamais.  Elle  est  la  «  geste  »  populaire  et  l'épo- 
pée de  la  Hollande. 

Tout  montre  que  les  contemporains  ont  salué  en  Rembrandt 
leur  grand  «  classique  »  national,  l'homme  qui  les  consolait  de 
n'avoir  pas  Rubens.  Pourquoi  s'en  détachèrent-ils,  et  comment 
leur  première  ferveur  finit-elle  en  mépris?  On  répond  quelque- 
fois que  dans  sa  nouveauté  la  Ronde  fut  un  désastre,  et  que  ja- 
mais l'auteur  ne  réussit  à  s'en  relever.  Après  le  témoignage  tout 
ditïérent  de  Hoogstraten,  il  faut  bien  trouver  autre  chose.  Pour- 
quoi ne  pas  admettre  que  le  désordre  de  sa  vie  lui  ait  fait  plus 
de  tort  qu'un  tableau  mal  reçu  ?  Ce  sont  les  choses  qui 
comptent  le  plus  pour  les  contemporains.  Par  son  mariage  avec 
une  patricienne,  par  sa  clientèle  élégante,  Rembrandt  était  du 
«  monde,  »  ou  tout  voisin  du  monde;  on  devait  y  être  d'autant 
plus  sévère  pour  ses  fautes  que,  n'y  étant  pas  né,  on  l'y  tolérait 
seulement;  et  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  accumule  les  scan- 
dales. Voilà  son  vrai  malheur  en  cette  année  de  la  Ronde.  Avec 
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cette  aimable  Saskia,  il  perd  plus  que  le  charme,  —  la  dignité 
de  son  foyer.  C'est  d'abord  un  roman  avec  la  nourrice  de  son 
fils,  puis  un  second  avec  une  servante  plus  fraîche.  Et  ce  sont 
des  scènes  entre  ces  dames  !  Il  est  fâcheux  que  la  police  ait 
si  souvent  affaire  dans  ce  ménage  de  veuf.  Ensuite  c'est  le  tour 
de  la  censure  ecclésiastique.  On  avait  pardonné  à  Raphaël  ses 
Fornarines.  Mais  c'est  autre  chose  sans  doute  d'être  un  Romain 
de  la  Renaissance,  adolescent  et  beau,  fait  comme  un  Prince 
Charmant,  ou  un  citoyen  d'Amsterdam,  épié  par  une  bourgeoisie 
étroite  et  pharisienne,  et  n'ayant  du  reste  l'excuse  ni  de  la  grâce 
ni  de  l'âge  :  on  le  lui  fit  bien  voir. 

Mais  le  plus  grave,  ce  furent  ses  dettes.  Il  avait,  comme 
Ralzac,  la  passion  du  collectionneur,  l'amour  du  bric-à-brac, 
l'instinct  des  vieilles  défroques,  des  choses  étranges  qui  peu- 
vent servir  de  document  ou  d'aliment  au  rêve,  le  flair  d'un 
Cousin  Pons  ou  d'un  Elie  Magus.  Il  avait  aussi  des  goûts  de 
luxe,  la  folie  des  tableaux,  des  armes,  des  statues,  des  belles 
et  rares  gravures.  Et  il  avait  enfin  la  superbe  en  affaires  et  l'in- 
souciance d'un  homme  dont  le  talent  vaut  de  l'or  et  qui  souscrit 
des  billets  avec  la  certitude  d'avoir  toujours  en  soi  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  les  payer.  Au  temps  de  sa  splendeur,  ses  finances 
étaient  déjà  embarrassées.  Et  enfin  ce  fut  la  débâcle.  En  un 
jour  douloureux,  une  journée  d'hiver,  en  pleine  rue,  devant 
une  porte  d'auberge,  le  malheureux  vit  ses  trésors  se  dissiper 
à  la  criée  et  se  vendre  à  vil  prix.  Rembrandt  subit  l'arrêt  d'un 
cœur  sec  et  stoïque.  Il  ne  se  plaignit  pas,  il  ne  se  laissa  pas 
abattre.  Rien,  dans  son  imperturbable  labeur,  ne  laisse  deviner 
une  défaillance  ou  une  souffrance.  Son  écroulement  le  laisse 
impassible.  A  cinquante  ans,  ce  pauvre  hère  grisonnant,  tré- 
buché de  sa  gloire,  chassé  de  sa  maison,  expulsé  de  ses  sou- 
venirs, ramasse  quelques  bardes,  déménage  son  chevalet  et 
continue  à  peindre  comme  si  de  rien  n  était.  Dès  lors,  ses  traces 
se  perdent  dans  une  petite  existence  tracassée  et  nécessiteuse, 
sans  histoire,  anonyme  comme  celle  de  tous  les  sans-le-sou. 
Il  habite  une  ruelle  dans  le  fond  d'un  faubourg,  dans  le  quar- 
tier des  marbriers.  Sa  maîtresse  le  fait  vivoter  d'un  vague  trafic 
de  brocante.  Et  dans  sa  déchéance  on  le  voit  si  serein,  qu'on 
se  demande  s'il  n'y  trouve  pas  une  espèce  de  bien-être.  Est-ce 
un  ingénu,  un  cynique  ou  un  grand  enfant?  Il  est  libre,  et 
peu  lui  importe  si  c'est  en  bas  plutôt  qu'en  haut.  Il  peint.  11 
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fait  le  Saint  Mathieu,  Y  Homère  et  le  Saïd,  la  Fiancée  juive 
et  les  SyndicSy  la  Flagellation  de  Darmstadt,  la  Famille  de 
Brunswick,  VEnfant  prodigue  de  l'Ermitage.  Jamais  il  n'a  été 
plus  grand.  Personne  ne  le  comprend  plus.  Son  génie,  à  défaut 
de  la  honte  et  de  la  ruine,  se  chargerait  de  faire  autour  de  lui 
le  vide. 

Houbraken  rapporte  qu'un  singe  qu'avait  Rembrandt,  étant 
venu  à  mourir  comme  il  était  en  train  de  peindre  un  portrait  de 
famille,  rien  ne  put  l'empêcher  d'introduire  dans  le  tableau  la 
figure  de  l'animal,  à  la  juste  indignation  de  ces  honnêtes 
personnes.  Cette  fable  résume  assez  bien  la  mésintelligence  qui 
ne  pouvait  tarder  à  brouiller  l'artiste  et  le  public.  Rembrandt 
était  trop  «  différent,  »  Le  fond  de  resthétique  bourgeoise  est 
l'amour  du  fini.  Le  peintre  hollandais  typique,  tel  qu'il  nous  est 
connu  grâce  à  Vermeer  et  à  Gérard  Dow,  est  un  homme  rangé, 
méticuleux,  patient,  et  d'une  propreté!  L'atelier,  éclairé  par  le 
jour  froid  et  comme  impersonnel  du  Nord,  est  en  ordre  comme 
une  cabine  de  navire.  Tout  est  luisant,  poli,  lustré,  nacré,  même 
la  peinture.  Gérard  Dow  va  jusqu'à  peindre  dans  sa  maison 
à  l'ombre  d'un  petit  parasol,  pour  protéger  son  panneau  frais 
des  poxissières  aériennes.  Et  un  jour  que  Sandrart  lui  faisait 
compliment  du  merveilleux  rendu  d'un  balai,  «  grand  comme 
l'ongle,  »  et  dont  chaque  brin  était  visible,  l'artiste  répondit 
qu'il  y  avait  encore  sur  ce  petit  morceau  pour  trois  jours  de  tra- 
vail. Avec  Rembrandt,  c'est  autre  chose.  Chez  lui,  d'abord,  c'est 
le  chaos.  Lui-même  a  l'air  d'un  Boer,  vêtu  en  ouvrier,  sanglé 
—  un  peu  comme  Tolstoï,  —  d'un  ceinturon  de  cuir,  coiffé  d'un 
feutre  gras  ou  d'un  mouchoir  en  serre-tête  :  sordide  avec  cela, 
et  le  dos  bariolé  de  balafres  multicolores,  parce  qu'il  essuie  ses 
brosses  au  derrière  de  sa  blouse.  Il  fallait  voir  que  devant  lui 
quelqu'un,  pour  admirer,  mît  le  nez  sur  sa  peinture  !  «  Prenez 
garde,  ricanait-il,  cela  ne  vaut  rien  à  respirer  !  »  Il  prétendait 
d'ailleurs  qu'un  tableau  est  «  fini  »  dès  que  l'auteur  a  dit  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Et  quand  on  critiquait  ses  amas  de  couleurs,  il 
répliquait  rudement:  «  Suis-je  un  peintre  ou  un  teinturier?  » 
Ses  dernières  œuvres  n'ont  plus  de  nom  dans  la  peinture.  L'action 
est  nulle.  Les  gestes  respirent  une  inertie,  une  torpeur  étranges. 
Le  décor,  l'entourage,  le  moment  disparaissent.  Une  indifférence 
absolue  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  «  ton  »  s'empare  du  peintre 
sexagénaire.  Sa  vue  baisse.  De  tout  le  vocabulaire  il  ne  retient 


REMBRANDT.  415 

que  cet  élément  :  la  tache.  Sur  son  portrait  du  Louvre,  sa 
palette  n'est  plus  chargée  que  de  deux  couleurs  :  une  laque  san- 
glante et  du  jaune.  Ses  méthodes  échappent  à  toutes  les  for- 
mules connues.  La  moitié  de  la  toile  est  à  peine  frottée.  Par 
places,  ce  sont  des  empâtemens,  des  coulées  de  mortier,  écrasées 
au  couteau,  au  torchon,  au  pouce.  Sur  ces  constructions  ru- 
gueuses, le  pinceau  promène  des  glacis  diaphanes,  opère  avec 
de  telles  souplesses  et  une  science  si  subtile  des  valeurs,  qu'il  en 
résulte  des  modelés  comparables  aux  reliefs  des  derniers  marbres 
de  Michel-Ange.  Aucun  peintre  n'a  su  à  ce  point  spiritualiser  la 
matière.  Mais  il  est  évident  que  cette  façon  de  peindre  n'a  plus 
aucune  chance  de  plaire  aux  amateurs  des  «  porcelaines  »  de 
Mieris  et  de  Slingelandt. 

Ce  n'est  pas  tout.  V italianisme  s'était  continué  pendant  tout 
le  cours  de  la  vie  de  l'artiste.  Vers  1650,  une  génération  nou- 
velle est  de  retour  de  Rome.  Elle  en  rapporte  les  doctrines 
qu'on  y  trouve  toujours,  mais  systématisées  par  un  homme  de 
génie.  Poussin.  L'antique,  étudié  sur  place,  fut  la  règle  exclu- 
sive du  Beau  et  l'absolu  de  la  raison.  L'humanisme  romain, 
puissamment  secondé  par  la  lumière  française,  apparut  sous  un 
jour  catégorique  et  impérieux.  La  tentative  de  Rembrandt  pour 
«  nationaliser  »  cette  poétique  universelle  sembla  décidément  une 
tentative  avortée.  L'un  après  l'autre,  tous  les  élèves  avaient  renié 
le  maître.  Vers  1665  il  ne  lui  en  restait  plus  qu'un  seul,  fils  tardif 
et  charmant,  le  bizarre  Aërt  van  Gelder.  Peu  à  peu,  le  vieillard 
continue  de  s'enfoncer  encore  dans  la  mélancolie  de  l'abandon 
suprême.  Sa  compagne  meurt.  Son  fils  meurt.  Enfin,  à  soixante- 
trois  ans,  le  4  octobre  1669,  le  grand  «  hérésiarque  »  acheva  de 
s'éteindre.  Il  était  si  oublié,  que  personne  ne  s'en  aperçut. 

C'est  le  règne  des  «  linéaires  »  et  des  «  académiques,  »  des  van 
der  Werff  et  des  DuUaert.  Et  c'est  l'abdication  de  la  grande  école 
hollandaise.  On  ne  se  souvient  de  Rembrandt  que  pour  l'excom- 
munier. De  tous  ces  humanistes  et  de  ces  lettrés  du  jour,  pas  un 
n'est  capable  de  voir  ce  qui  avait  ravi  naguère,  la  somme  d'hu- 
manité contenue  dans  son  œuvre.  On  lui  trouve  l'esprit  a  ca- 
naille. »  On  raille  cet  ignorant  et  ce  mal  élevé  qui  n'en  faisait 
qu'à  sa  tête,  peignait  au  rebours  de  tout  le  monde  et  qui,  en  fait 
d'amours  et  de  beauté  idéale,  se  contentait  dune  servante.  On 
s'en  prend  à  son  goût  des  matières  gluantes,  —  Lairesse  dit  ses 
(c  boues,  »  —  à  son  clair-obscur,  à  ses  clignotantes  lueurs.  Il  est 
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le  c(  noctiliique  »  et  le  «  chouan  »  de  la  peinture.  Enfin  il  est 
vieux  jeu  :  il  était  bon  du  temps  des  fraises  tuyautées  et  des 
grandes  barbes  de  16301  La  grossièreté  de  l'époque  pouvait 
s'accommoder  de  ce  style  populaire  et  de  ce  talent  brut  :  mais  on 
sait  maintenant  ce  qu'est  la  politesse  et  le  bon  ton  de  l'art.  — 
Et  alors,  comme  Rembrandt  n'est  plus  du  tout  compris,  qu'on 
perd  le  souvenir  des  faits;  comme  on  ne  s'explique  plus  sa  fin 
énigmatique,  qu'elle  s'accorde  mal  avec  ce  qu'on  savait  de  sa 
première  vogue,  et  en  revanche  assez  bien  avec  ses  pratiques 
singulières,  on  met  toutes  ces  élrungetés  en  bloc  sur  le  compte 
de  sa  bizarrerie.  Et  une  légende  se  compose.  On  fit  de  l'artiste 
un  avare,  ce  qui  était  absurde,  un  extravagant,  un  maniaque,  en 
quoi  on  eut  moins  tort  :  enfin  un  primitif,  un  «  homme  de  la 
nature,  »  une  espèce  de  génie  velu,  hirsute  et  mal  léché,  un  ours 
qui  aurait  eu  une  palette  entre  les  pattes.  Il  passa  pour  le  type 
du  naturel  tout  cru,  avant  les  amendemens  de  1  étude  et  les 
ratures  de  l'éducation .  Et  il  servit  d'exemple  pour  inspirer  à  la 
jeunesse  l'horreur  de  cet  état  inculte  et  lamentable. 

C'est  ainsi  que  Rembrandt,  devant  l'opinion,  devint  le  grand 
contradicteur  et  la  négation  vivante  de  l'idéal  classique.  Il  y  en 
eut  pour  deux  grands  siècles  à  revenir  sur  ce  prtijugé.  Qui  eût 
été  reconnaître  sous  cette  grimace  d'Eulenspiegel,  l'homme  dont 
les  premiers  de  ses  contemporains  avaient  espéré  le  «  Parrha- 
sius  »  et  r«  Apelles  »  de  leur  âge? 

II 

Or,  au  moment  où  ceci  se  passait  en  Hollande,  une  révolution 
précisément  inverse  se  produit  dans  nos  goûts.  Et  le  naturalisme 
de  Rembrandt,  son  clair-obscur  et  sa  couleur,  qui  le  font  honnir 
à  Amsterdam,  vont  trouver  à  Paris  leurs  partisans  et  leurs 
disciples. 

On  se  figure  parfois  que  toute  l'opinion  française  sur  l'art 
hollandais  tient,  au  xvn"  siècle,  dans  le  mot  de  Louis  XIV: 
«  Qu'on  ôte  de  ma  vue  ces  magots!  »  Rien  n'est  plus  inexact.  Les 
relations  sont  continuelles  entre  les  deux  pays.  Même  il  y  a  là- 
bas  toute  une  colonie  à  nous,  une  petite  France  de  Hollande, 
infiniment  intelligente,  Descartes,  Scaliger,  Saumaise,  Sorbière, 
Bayle.  Les  Pays-Bas  alors  jouent  à  peu  près  le  rôle  que  prendra 
l'Angleterre  dans  la  jeunesse   de  Montesquieu.  Pour  la  France 
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de  Louis  XIV,  c'est  sous  la  forme  hollandaise  que  se  pose  la 
question  des  arts  et  des  littératures  du  Nord.  On  eut  ainsi  très 
tôt  chez  nous  un  premier  aperçu  de  la  gloire  de  Rembrandt. 

Naturellement,  c'est  le  graveur  qui  fut  d'abord  connu. 
Dès  1631,  ses"  estampes,  les  Têtes  orientales  et  les  Têtes  cC études, 
sont  populaires  à  Paris.  C'est,  à  la  vérité,  grâce  à  un  stratagème  : 
elles  se  vendent  pour  des  portraits,  Racocsy,  Gaston  de  Foix, 
Philon  le  Juif,  l'Eunuque  de  Gandace  et  Scandrebec,  roi  d'Alba- 
nie !  C'était  ce  qu'il  fallait  aux  badauds;  un  certain  Jacques  Lan- 
glois,  dit  Ciartres,  se  fit  une  industrie  de  cet  innocent  maquil- 
lage. Mais  il  y  a  aussi  un  petit  cercle  de  curieux  que  l'art  de 
Rembrandt  intéresse.  On  voit  un  Balaam  de  sa  main  chez  Lopez, 
agent  de  Mazarin  en  Hollande,  un  fripon  qui  avait  du  goût  :  il 
possédait  encore  VArioste  de  Titien  et  le  Castiglione  de  Raphaël. 
Et  le  nom  de  l'artiste  s'écrit  de  cinq  ou  six  manières  différentes, 
Rhinbrandt,  Rambran,  Rainbrant,  mais  on  le  prononce  et  on 
l'écrit.  Et  on  ne  mesure  pas  son  génie  dans  toute  sa  profon- 
deur, mais  on  le  trouve  amusant:  c'est  un  original  qui  divertit 
les  dilettantes.  L'abbé  de  Marolles  goûte  ses  «  caprices.  »  Et 
Samuel  Sorbière,  dans  un  très  brillant  paradoxe  sur  Scarron,  lui 
compare  spirituellement  les  c  grifonages  »  et  les  «  crotesques  » 
de  Callot,  de  Rembrandt  et  autres  «  touches  hardies,  »  dont  le 
vulgaire  ne  fait  que  rire,  mais  où  les  connaisseurs  distinguent 
mille  pensées  exquises,  et  les  «  raisonnemens  d'une  haute  philo- 
sophie. »  Il  en  parle  comme  La  Rruyère  fera  de  Rabelais  : 
ce  n'est  pas  une  injure.  Et  Victor  Hugo  même  pense  encore 
comme  Sorbière,  lorsqu'il  fait  de  Scarron  et  de  Rembrandt 
deux  «  Mages.  »  Il  est  seulement  plus  pontifiant. 

Ainsi  Rembrandt,  de  son  vivant  même  et  en  pleine  période 
classique,  a  déjà  commencé  à  prendre  pied  en  France.  Il  est 
tout  prêt  à  s'emparer  d'un  rôle  plus  important.  L'occasion  ne  se 
fit  pas  attendre.  Sainte-Reuve  a  comparé  le  xvii^  siècle  à  un 
pont,  aux  arches  majestueuses,  décoré  de  sévères  statues;  et 
tandis  que  là-haut,  dans  cette  noble  perspective,  passe  avec  toute 
sa  pompe  le  cortège  du  grand  règne,  par-dessous  ne  cesse  de 
couler  le  courant  des  idées  ennemies,  qui  semblent  un  moment 
vaincues,  mais  qui  vont  reparaître  tout  à  l'heure  au  grand  jour, 
et  former  le  torrent  du  xvui''  siècle.  Dès  1680,  on  assiste  à  un 
retour  offensif  du  libertinage.  Et  les  doctrines  nouvelles  éclatent 
avec  ampleur,  avant  la  lin  du  siècle,  dans  la  fameuse  querelle 
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des  Anciens  et  des  Modernes,  où  la  notion  de  progrès  finit  par 
renverser  l'idée  de  tradition.  On  observe  dans  les  arts  une  crise 
toute  semblable  :  les  peintres,  eux  aussi,  eurent  leur  que- 
relle des  Anciens.  Pendant  trente  ans,  on  se  disputa  entre 
<(  Rubénistes  »  et  «  Poussinistes,  »  entre  fanatiques  de  la  Vie  de 
Marie  de  Médicis  et  champions  des  Sept  Sacremens.  Finalement, 
la  victoire  demeura  aux  premiers.  De  toutes  parts  la  pensée  clas- 
sique recule  en  désordre  à  la  fois.  A  la  mort  de  Le  Brun,  en  1692, 
sa  déroute  est  déjà  complète.  Watteau  est  un  sujet  de  Louis  XIV  : 
il  lui  survit  six  ans,  tout  juste.  Toute  cette  fin  de  règne  res- 
semble à  une  débâcle,  à  un  immense  dégel.  Une  impatience  de 
jouir,  un  dissolvant  de  volupté,  en  ces  années  de  deuil  et  de 
déclin  du  régime,  se  répandent  dans  l'air.  On  dirait  un  prin- 
temps qui  rompt  sa  rigoureuse  écorce  et  sa  gaine  d'hiver.  Le 
vieux  roi  même  se  déride  à  ce  frisson  de  renouveau.  Lorsqu'on 
lui  soumit  les  projets  des  peintures  pour  l'Orangerie,  à  Ver- 
sailles, il  les  renvoya  aux  auteurs  avec  cette  note  :  «  Tout  cela 
est  trop  sérieux.  Je  veux  de  la  jeunesse  dans  tout  ce  qu'on 
fera,  »  Et  lui  aussi,  il  abdiquait  ! 

Ce  qui  fit  de  Rembrandt  le  maître  un  peu  inattendu  de  cette 
bande  d'épicuriens,  c'est  qu'il  était  merveilleusement  peintre. 
Jusqu'alors  l'école  française  n'était  qu'une  école  de  dessin.  Elle 
s'apercevait  tout  à  coup  que  «  peindre  »  signifie  se  servir  de 
couleurs.  Or,  la  couleur  est  l'élément  sensuel  de  la  peinture. 
Mettre  dans  l'exécution  l'essence  du  plaisir  esthétique,  c'est  pro- 
bablement être  dans  le  vrai.  Mais  c'est  faire  consister  ce  plaisir 
dans  la  sensation  agréable.  Les  classiques  en  auraient  rougi. 
Puis,  ce  que  gagne  d'activité  la  sensation  ou  la  couleur  est  pris 
aux  dépens  des  idées.  Tout  l'art  du  xviii"  siècle  trahit  une 
dépression  de  la  pensée.  Après  l'immense  effort  de  la  raison 
classique,  on  arrive  à  une  lassitude  infinie  de  l'esprit,  à  une 
sorte  d'anémie  cérébrale.  La  frivolité  du  jeune  siècle  est  le 
grand  oiif!  qui  suit  ce  surmenage  d'idéal.  La  peinture  décora- 
tive n'est  plus  qu'une  apothéose  d'opéra  ou  une  grande  charade. 
Et  la  vogue  du  <(  genre  »  commence.  On  ne  demande  plus  aux 
actions  si  elles  sont  illustres.  La  nuance  se  perd  entre  ce  qui 
est  historique  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Comme  l'objet  de  l'art  n'est 
plus  l'expression  des  idées,  que  la  peinture  donne  du  prix  à  tout 
ce  qu'elle  imite,  il  s'ensuit  que  le  sujet  n'a  plus  grande  impor- 
tance. Même  une  certaine  humilité  n'est  pas  faite  pour  déplaire. 
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Watteau  devient  célèbre  avec  ses  Fêtes  galantes.  Chardin  est 
reconnu  pour  le  premier  peintre  de  son  siècle,  et  n'est  qu'un 
peintre  de  nature  morte  et  de  scènes  bourgeoises.  Le  goût 
s'élargit,  perd  de  sa  morgue  et  de  ses  grands  airs.  On  découvre 
dans  le  monde  beaucoup  de  choses  qui  ne  se  trouvent  pas  dans 
les  statues  antiques,  et  n'en  sont  pas  moins  dignes  du  regard 
des  peintres  et  du  souci  de  l'art. 

La  transformation  des  mœurs  aide  singulièrement  ici  la  be- 
sogne des  artistes.  La  «  Cour  »  cesse  d'éclipser  ou  d'absorber 
la  «  Ville.  »  L'art  n'est  plus  exclusivement  un  service  d'État. 
L'héroïque,  le  pompeux  tombent  en  désuétude.  Un  particulier 
n'a  que  faire  des  Actes  des  Apôtres  ou  de  V Histoire  d'Alexandre. 
Le  cadre  même  de  la  vie,  la  maison  ou  l'hôtel,  se  réduisent  à 
des  proportions  plus  intimes.  Il  y  a  maintenant  un  art  moins 
ambitieux  que  l'autre,  fait  pour  la  vie  privée ,  et  à  sa  ressem- 
blance. Le  goût,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  devient  presque 
tout  hollandais.  «  Nous  avons  tort  peut-être,  disait  un  curieux, 
mais  nous  aimons  ces  sortes  de  pièces  qui  nous  représentent  au 
vrai  ce  que  nous  sommes  dans  l'habitude  de  voir  tous  les  jom's. 
Nous  y  reconnaissons  les  usages,  les  plaisirs  et  le  tracas  de  nos 
paysans.  Ils  sont  peints  selon  leur  nature,  nous  croyons  les  voir  et 
les  entendre,  tout  y  parle,  voilà  ce  qui  nous  séduit.  »  Ces  paroles 
sont  d'un  Hollandais,  mais  c'est  Gersaint  qui  les  rapporte,  Ger- 
saint,  l'ami  de  Watteau,  son  marchand  et  presque  son  apôtre. 
Et  toute  la  France  d'alors  pense  comme  Watteau  et  comme  Ger- 
saint. Depuis  la  comtesse  de  Verrue,  la  «  Dame  de  Volupté,  » 
qui  en  inaugura  la  mode,  jusqu'à  Choiseul,  Boisset,  Calonne, 
toutes  les  grandes  collections  du  siècle  ne  consistent  qu'en  pein- 
tures flamandes  et  hollandaises.  Les  Pays-Bas  sont  le  Paradis  de 
la  curiosité.  L'Italie  ne  fait  plus  ses  frais.  On  s'avoue  que  depuis 
cent  ans  il  ne  s'y  peint  plus  rien  qui  vaille.  En  fait  de  chefs- 
d'œuvre,  tout  ce  qui  pouvait  s'emporter,  n'y  est  plus  :  tout  est 
déménagé,  hors  ce  qui  tient  aux  murs,  et  le  goût  s'en  dé- 
tourne ou  achève  de  se  blaser.  Rappelez-vous  la  visite  de  Can- 
dide au  seigneur  Pococurante,  et  ce  qu'il  lui  entend  reprocher  à 
ses  Raphaëls  :  «  On  dit  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en 
Italie,  mais  ils  ne  me  plaisent  pas  du  tout.  La  couleur  en  est 
très  rembrunie,  les  figures  ne  sont  pas  assez  arrondies  et  ne 
sortent  point  assez;  les  draperies  ne  ressemblent  en  rien  à  une 
étoffe;  en  un  mot,  je  ne  trouve  point  là  une  imitation  vraie  de 


420  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lu  nature,  .le  n'aimerai  un  tableau  que  quand  je  croirai  voir  la 
nature  elle-même.  »  Tel  est  le  sentiment  du  siècle,  et  la  Hollande 
le  satisfait. 

Il  n'est  pas  facile  de  dire  quel  est,  dans  cette  révolution,  le 
rôle  personnel  de  Rembrandt,  ni  dans  quelle  mesure  il  y  est 
effet  ou  cause.  Mais  il  est  très  considérable.  Et  bien  qu'à  l'ori- 
gine Rubens  soit  seul  en  scène,  bien  qu'on  ne  distingue  pas  la 
Flandre  de  la  Hollande,  —  pour  tout  le  xviii^  siècle,  Rembrandt 
est  un  ({  flamand  »,  —  il  semble  que,  pour  rester  un  peu  dans  la 
coulisse,  le  compère  d'Amsterdam  n'ait  guère  été  moins  impor- 
tant que  le  ténor  d'Anvers.  Le  chef  des  «  Rubénistes,  »  de 
Piles,  avait  été  longtemps  prisonnier  d'Etat  en  Hollande,  et  il 
en  rapporta  VHendrickje  Stoffeb  du  Louvre,  un  morceau  qui, 
dit-il,  «  met  à  bas  »  ceux  des  plus  grands  maîtres.  Si  les  peintres 
d'histoire  et  de  grandes  «  machines,  »  Lafosse,  de  Troy,  C.oypel, 
Lemoyne  s'inspirent  plutôt  de  Rubens,  la  peinture  de  chevalet, 
le  portrait  sont  la  vraie  gloire  de  l'époque,  et  c'est  le  domaine  de 
Rembrandt.  Ici  les  preuves  surabondent  :  on  n'a  qu'à  pêcher  au 
hasard.  C'est  le  portraitiste  Rigaud  qui  possède  sept  tableaux  du 
maître,  —  et  Joshua  Reynolds  en  réunit  autant,  —  sans  parler 
des  copies  qu'ils  en  avaient  pu  faire  :  on  s'en  apei'cevrait  à  leur 
manière  de  peindre,  de  distribuer  les  ombres  sur  un  visage  hu- 
main, et  de  concentrer  sur  un  point  l'attention  et  la  lumière.  H  y 
a  même  de  Rigaud  une  Présentation  au  temple,  une  œuvre  tout 
à  fait  curieuse  avec  son  tumulte  de  draperies,  son  estrade,  son 
rayon  tombant  obliquement  sur  une  scène  de  miniature,  déme- 
surément agrandie  par  les  pénombres  environnantes,  et  qui 
serait  inexplicable  sans  des  modèles  aussi  formels  que  l'estampe 
de  Médéc.  Largillière,  plutôt  «  Rubéniste,  »  s'est  souvenu  un 
jour  très  ostensiblement  du  motif  des  Trois  Croix.  Sa  Jardinière 
de  Santerre  est  une  variante  à  peine  dissimulée  de  la  Flore  de 
l'Ermitage;  et  sa  Vénitienne  porte,  dans  la  façon  de  créer  sur  les 
traits  des  accidens  de  clair-obscur,  la  trace  indéniable  d'une  même 
origine.  Pendant  une  cinquantaine  d'années,  on  «  rembrandtise  » 
à  qui  mieux  mieux  dans  l'école  française. Visible  ou  latent,  le 
<(  Rembrandt  des  brumes  chaudes  »  hante  continuellement  l'ima- 
gination des  peintres.  H  obsède  Jean  Raoux,  dans  ses  agréables 
Liseuses,  Grimou,  dont  le  Jeune  capitaine  fait  si  bien,  avec  sa 
moue  molle  et  son  air  un  peu  fille,  sur  le  fond  fortement  roussi 
où  tremble  son  aigrette.   H  préoccupe  Louis  de  Roullogne,  qui 
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expose  en  1704  une  tète  «■  dans  le  goût  de  Rembrandt  »  et 
Michel  Jacques  Serre,  qui  présente  à  l'Académie  une  Bacchante 
désignée  de  même.  Et  Chardin,  qui  se  fait  «  agréer  «  par  surprise 
avec  deux  morceaux  que  Largillière  prend  pour  «  deux  bonnes 
peintures  flamandes  »  et  qui,  en  1737,  envoie  au  Salon  un 
Chimiste  en  son  laboratoire,  «  dans  la  manière  de  Rembrandt!  » 
Chardin,  si  exquis  ouvrier,  si  onctueux,  si  copieux,  si  abondant 
en  ses  petits  cadres,  si  épris  des  matières  lourdes,  si  savant  à  en 
dégager  des  finesses  et  de  Tâme!  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  polisson 
de  Roucher  qui  ne  recherche,  pour  leur  «  ragoût,  »  les  belles 
épreuves  et  les  dessins  originaux  du  maître;  et  son  minuscule 
Atelier  de  la  galerie  La  Gaze  le  montre,  au  moins  une  fois,  en 
flagrant  délit  d'imitation  hollandaise.  Du  Rembrandt,  on  en 
trouverait  chez  Fragonard  lui-même,  dans  des  esquisses  peu  con- 
nues, lés  Trois  Arbres,  le  Moulin  à  vent  de  Hollande,  la  Garde 
de  nuit,  la  Garde  bourgeoise,  ou  dans  les  œuvres  les  plus  célèbres, 
si,  abstraction  faite  du  sujet,  le  Chiffre  d'amour,  par  exemple,  et 
le  Matin  de  Pâques  de  Ruckingham-Palace  font  sur  la  toile  une 
«  tache  »  à  peu  près  identique;  et  cet  autre  vaurien  de  Deshays, 
le  gendre  de  Roucher,  ne  conservait-il  pas,  de  la  main  de  Frago, 
une  copie  de  la  Danaé  de  Rembrandt?  Reynolds  n'invente  rien, 
il  constate  simplement  les  faits  lorsque,  dans  son  Vof/age  aux 
Pays-Bas,  il  appelle  la  Hollande,  —  et  la  Hollande,  c'est  Rem- 
brandt, —  r  «  école  »  de  la  peinture. 

Seulement,  ce  qui  est  tout  à  fait  singulier,  c'est  que,  devant 
tous  ces  gens-là,  Rembrandt  passe  invariablement  pour  un  pur 
réaliste.  On  le  regarde  un  peu  comme  le  Courbet  du  temps. 
C'est  un  praticien  hors  ligne,  incomparable  pour  1'  «  artifice  » 
du  clair-obscur,  et  maître  souverain  de  toutes  les  ressources  du 
pinceau  :  passé  cela,  nul  ne  soupçonne  l'originalité  de  cette  àme 
profonde.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV  achète  le  mélancolique  Rem^ 
brandi  à  la  serviette,  Louis  XV  le  Tobie,  Louis  XVI  les  Philoso- 
phes, le  Bon  Samaritain,  les  Pèlerins  d'Emmaûs;  et  rien  ne  prouve 
qu'on  ait  vu  là  autre  chose  que  de  beaux  éclairages  ou  des  paysan- 
neries affublées  de  titres  bibliques.  Diderot  cite  une  fois  Rem- 
brandt, pêle-mêle  avec  Ostade  et  Téniers,  et  préfère  Téniers. 
Voltaire  écrit  sans  sourciller  :  «  Raoux,  peintre  inégal;  quand  il 
a  réussi,  il  a  égalé  le  Rembrandt,  »  et  Mariette  dit  d'un  Alexis 
Grimou  :  «  Il  a  été  regardé  comme  un  second  Rembrandt  :  mais  il 
n'a  pas  été  plus  loin.  »  Peut-être  la  note  la  plus  exacte  de  ladmi- 
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ration  du  temps  nous  est-elle  donnée  par  un  autre  portraitiste  de 
génie,  qui  procède,  lui  aussi,  par  grands  empâtemens  heurtés  et 
par  effets  soudains  :  je  parle  de  Saint-Simon,  en  son  portrait  du 
maréchal  d'Huxelles,  qui  ressemblait,  dit-il,  «  à  ces  gros  bru- 
taux de  marchands  de  bœufs,  »  et  qui,  grâce  à  sa  lourde  tête 
offusquée  d'une  vaste  perruque,  passait  pour  une  bonne  tête, 
((  meilleure  toutefois  à  peindre  par  le  Rembrandt  pour  une  tête 
forte,  qu'à  consulter.  » 

Voyez  d'ailleurs  les  sobriquets  qu'on  impose,  au  petit 
bonheur,  aux  portraits  de  l'artiste  :  le  Cuisinier  de  Rembrandt, 
la  Crasseuse,  etc.  On  le  prend  pour  un  auteur  poissard  !  C'est  le 
style  de  M"'°  Angot  et  de  Mylord  Arsouille.  Et  cette  impression 
vulgaire,  cette  odeur  «  peuple  »  qu'on  lui  trouve,  sont  certaine- 
ment une  des  raisons  qui  le  mettent  à  la  mode,  comme  il  est  élé- 
gant d'aller  souper  aux  Torcherons  et  d'écrire  le  jargon  des 
Halles.  Mais  quel  mépris  pour  la  canaille,  dans  cette  façon  de 
s'encanailler!  Enfin,  on  continue  de  le  juger  très  laid.  On 
estime  ses  œuvres  uniquement  par  amour  de  la  chose  bien 
peinte,  et  malgré  le  dégoût  qu'inspire  l'objet  même.  Gersaint, 
qui  est  l'auteur  du  premier  catalogue  des  eaux-fortes  du  maître, 
ne  peut  pas  s'expliquer  son  obstination  à  faire  des  figures  nues  : 
«  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on  puisse  en  citer  une  qui  ne  soit 
désagréable  à  l'œil.  »  Et  Reynolds,  à  propos  d'une  étude  de 
Suzanne  :  «  C'est  la  troisième  que  je  vois  pour  le  même  sujet.  Et 
il  est  surprenant  que  l'auteur  ait  pris  tant  de  peine  pour  accou- 
cher à  la  fin  d'une  figure  si  affreuse  et  si  disgraciée.  Mais  il  s'in- 
téressait surtout  à  la  couleur  et  à  l'effet.  » 

Aussi,  dès  qu'il  se  produisit  une  réaction  contre  les  Ana- 
créons  d'éventails  et  les  erotiques  de  boudoir,  Rembrandt  se 
trouva-t-il  de  la  première  «  charrette  »  avec  le  ci-devant  Rou- 
cher,  et  pour  les  mêmes  raisons  que  lui.  Ils  représentaient  tous 
les  deux,  à  des  degrés  divers,  la  corruption  de  l'art,  le  sybari- 
tisme  de  la  couleur.  Ils  étaient  également  éloignés  du  style 
simple,  du  beau  simple,  des  formes  simples.  Ils  étaient  pareille- 
ment impurs.  Et  l'on  sait  comment  cette  recherche  de  la  pureté 
conduisit  à  remettre  en  honneur  des  écoles  archaïques.  David 
trouvait  déjà  Phidias  suspect  de  décadence  ;  et  dans  son  atelier, 
dès  l'époque  du  Consulat,  il  y  avait  un  groupe  de  Préraphaélites. 
Les  Préraphaélites  n'ont  jamais  eu  assez  de  sarcasmes  pour 
Rubens  et  Rembrandt.  Mais  c'est  surtout  en  Angleterre  que  leiu' 
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doctrine  fit  fortune.  William  Blake,  l'illuminé  si  fort  à  la  mode 
aujourd'hui,  —  il  illustrait  lui-même  ses  élucubrations,  et  Ion 
dirait  du  Michel-Ange  copié  par  Jocrisse,  —  Blake  appelle  ces 
deux  maîtres  «  une  paire  de  brutes  »  [tivo  manifest  fools).  L'épi- 
gramme  suivante  n'est  pas  très  distinguée,  mais  elle  est  signi- 
ficative : 

Je,  demandais  à  mon  ami  Prig  ;  «  Quelle  est  la  première  partie  de 
l'orateur?  »  —  Il  répondit  :  «  Une  grande  perruque.  »  —  «  Et  la  seconde?» 
Il  fit  un  pas  de  gigue,  et  avec  une  révérence,  repartit  :  «  Une  grande  per- 
ruque. »  —  «  Mais  la  troisième?  «  —  Il  ronfla  comme  un  porc,  enfla  les 
joues  et  dit  :  «  Une  grande  perruque.  » 

Demandez  à  un  grand  peintre  (Reynolds)  quelle  est  la  première  partie 
de  la  peinture  ?  Il  vous  répondra  :  «  Une  brosse.  »  (On  voit  le  mouvement . 
La  deuxième?  Encore  une  brosse.  Et  la  dernière?  Toujoux^s  une  brosse.)  Et 
il  conclut  :  «  La  brosse  fait  le  peintre,  soit  :  mais  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
Rembrandt.  » 

Et  Ruskin  raisonne  comme  Blake.  Rembrandt,  pour  ce  spi- 
ritualiste,  n'est  qu'un  «  tempérament,  »  une  machine  à  peindre. 
Et  Ruskin  lui  intente  intrépidement  un  procès  d'athéisme.  «  La 
vulgarité,  l'épaisseur  d'esprit,  l'impiété  s'exprimeront  toujours 
en  art  par  des  bruns  et  des  gris,  comme  chez  Rembrandt,  Cara- 
vage,  Salvator.  »  Et  voilà  fauteur  du  Sacrifice  de  Manoé  et  de 
la  Pièce  aux  cent  florins  damné  sans  miséricorde  pour  crime  de 
«  matérialisme,  »  luispirituality .  Théologie,  ce  sont  là  de  tes 
coups!  Et  cependant  Ruskin  s'entend  parfaitement  ici  avec  Vol- 
taire :  l'un  et  fautre  ne  découvrent  dans  Rembrandt  que  le 
«  réaliste.  »  Mais  l'un  blâme  ce  que  l'autre  loue. 

III 

Ainsi,  depuis  le  xvii"  siècle,  on  n'a  vu  chez  Rembrandt  que 
fécorce  de  son  art.  C'est  au  romantisme  au  il  était  réservé  de 
faire  un  pas  de  plus  et  de  découvrir  fàme  sous  son  enveloppe 
de  matière.  Il  n'y  réussit  pas  sans  une  foule  de  contresens  qui 
embrouillèrent  pour  longtemps  l'exégèse  du  maître.  Mais  il  lui 
rendit  le  service  d'en  faire  une  figure  singulièrement  considérable. 

D'ailleurs,  et  contre  toute  attente,  les  peintres  romantiques 
s'inspirent  très  peu  de  Rembrandt,  Il  est,  à  leur  gré,  trop  in- 
time, trop  bourgeois.  Delacroix  n'a  jamais  reconnu  qu'un  maître, 
Rubens  °t,  à  travers  Rubens,   Véronèse.  Quant  aux  écrivains, 
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c'est  une  surprise  que  leur  silence.  Gœthe  n'a  consacré  qu'une 
page  à  une  eau-forte,  et  la  page  n'est  pas  heureuse.  Hugo  n'a 
que  quelques  allusions  insignifiantes.  Et  pourtant,  le  romantisme 
marque  une  étape  décisive  clans  Thistoire  de  la  gloire  du  maître. 
Il  a  renouvelé  la  conceplion  de  l'art.  Il  a  bouleversé  la  notion 
de  l'idéal,  donné  une  définition  inouïe  de  la  beauté.  Il  prépare 
l'apothéose  qui  éclatera  un  peu  plus  tard. 

L'idée-mère  du  romantisme  est  davoir,  avec  une  netteté 
jusqu'alors  inédite,  formulé  la  loi  du  progrès  ou  de  l'évolution 
des  arts.  Il  a  introduit  dans  la  catégorie  du  Beau  la  notion  du 
relatif.  Il  a  proclamé  l'existence  d'une  beauté  moderne,  aussi 
différente  de  l'antique  que  le  christianisme  du  paganisme.  Et 
cette  beauté  moderne  s'exprime  spécialement  en  art  par  la  pein- 
ture. Le  romantisme  est  dans  l'ensemble  une  révolution  de  la 
couleur.  Voici  comment.  La  sculpture  est  un  art  presque  fatale- 
ment païen.  Elle  tend  vers  un  idéal  de  perfection  physique,  vers 
une  idolâtrie  de  l'animal  humain.  Le  génie  romantique  cesse 
d'être  «  sculptural,  »  il  devient  <(  pittoresque.  »  L'idéal,  dès 
lors,  n'est  nullement  la  beauté  :  la  laideur  peut  être  pittoresque. 
Ou  plutôt,  il  n'y  a  plus  ni  beauté,  ni  laideur  :  la  forme  ne  compte 
plus,  elle  est  ce  qu'elle  peut,  on  la  prend  telle  qu'on  la  trouve  ; 
corriger,  châtier,  ennoblir,  sont  des  mots  qui  perdent  leur  sens. 
Tout  a  sa  place  dans  cet  art  parfaitement  égalitaire.  Et  il  est,  en 
un  sens,  rigoureusement  réaliste,  mais  c'est  en  même  temps  le 
plus  idéaliste  de  tous,  puisque  le  réel  n'y  vaut  que  par  la  somme 
de  spiritualité,  par  la  quantité  d'àme  que  l'artiste  saura,  soit  en 
dégager,  soit  y  mettre.  La  beauté  romantique  n'a  rien  de  maté- 
riel :  elle  est,  comme  notre  religion,  morale  et  spiritualiste. 
fit  enfin  cette  beauté  moderne  est  en  particulier  une  conception 
germanique.  Les  races  latines  sont  classiques.  Celles  du  Nord, 
au  contraire,  sont  moins  éprises  de  clarté  que  de  profondeur  et 
de  mystère.  Elles  ont  créé  dans  tous  les  arts  des  formes  moins 
arrêtées  et  plus  flottantes  que  les  nôtres  :  pour  tragédie,  elles 
ont  le  drame;  au  lieu  de  l'ode,  elles  ont  le  lied.  En  religion, 
elles  ont  l'ait  la  Réforme.  Et  Rembrandt,  huguenot,  de  sang 
germanique,  peintre  de  la  laideur  et  poète  crépusculaire,  cumu- 
lait vraiment  tous  les  signes  d'une  vocation  romantique. 

Seulement,  toutes  ces  idées  sommeillaient  dans  les  livres.  Il 
fallut  un  grand  bruit  pour  réveiller  ce  monde  de  rêves,  le  faire 
sortir  des  nuées  et  le  précipiter  dans  les  faits.  Ce  fut  le  rôle  de 
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la  secousse  de  1848.  Du  coup,  le  romantisme  devenait  action. 
Le  quatrième  Etat  intervenait  pour  offrir  à  Tart  un  objet 
à  spiritualiser.  Jacques  Bonhomme  se  présentait  au  monde 
bourgeois  comme  le  type  du  beau  moderne.  Alors  on  vit 
s'avancer,  comme  un  grand  revenant.de  l'ombre  et  de  la  pitié, 
suivi  d'une  escorte  infinie  de  mendians,  de  vagabonds,  de  ma- 
lades et  de  loqueteux,  un  Rembrandt  inconnu,  saignant,  dolent 
et  doux.  Il  ressemblait  à  quelque  saint  Vincent  de  Paul  de  l'art. 
Et  il  avait  aussi  quelque  chose  d'Eugène  Sue.  Il  était  le  peintre 
des  humbles,  des  sans-gîte  et  des  va-nu-pieds;  son  œuvre  psal- 
modiait la  grande  chanson  des  gueux,  l'Evangile  de  la  douleur. 
En  lui  s'incarnait  la  conscience  du  mal  universel,  la  vaste  an- 
goisse des  Misérables,  la  charité  mystique  de  la  Maison  des  morts. 
Il  était  l'apôtre  profond  de  la  souffrance  humaine.  Il  était  saint- 
simonien,  fouriériste  et  humanitaire.  Il  devint  le  maître  et  le 
Messie  du  nouvel  art. 

Les  peintres,  à  la  vérité,  devant  cet  auxiliaire  qui  leur  tom- 
bait du  ciel,  demeurèrent  circonspects.  Le  seul  Fantin-Latour 
s'évertua,  sans  grand  succès,  à  faire  revivre  la  donnée  de  VAna- 
tomie  et  des  Syndics.  Les  écrivains,  au  contraire,  ne  se  pos- 
sédèrent plus.  A  se  reconnaître  tout  à  coup  dans  le  miroir  d'une 
œuvre  vieille  de  deux  cents  années,  ils  perdirent  un  peu  la 
tête.  Une  sorcellerie,  une  magie  parut  s'exhaler  de  cette  œuvre. 
C'est  depuis  ce  moment  qu'à  propos  de  l'artiste  on  ne  se  croit 
pas  défendu  de  déraisonner  doucement.  La  critique  ne  se  piqua 
plus  de  garder  son  sang-froid,  et  un  état  de  vague  délire,  en 
parlant  du  maître  de  la  Ronde,  sembla  faire  partie  des  conve- 
nances du  sujet.  On  ne  se  doute  pas  de  ce  que  Michelet  voit 
dans  le  beau  tableau  du  Louvre, —  il  dit  le  «  lugubre  tableau  de 
1648  »  — ■  les  Pèlerins  d'E?mnaiis  :  il  y  trouve  le  symbole  de  la 
détresse  de  l'Europe  après  la  paix  de  Westphalie.  Il  y  voit  le 
diable,  —  sans  métaphore  :  c'est  le  chien,  couché  sous  la  table, 
le  museau  sur  les  pattes,  en  bon  chien  de  chrétien  qu  il  est.  Ce 
chien  devient  unu  affreux  dogue,  »  qui  «  rit,  grince  et  gronde,  » 
et  il  a  certes  sujet  de  rire  ;  car  «  le  monde  lui  appartient.  » 
Il  faut  bien  toutefois  qu'il  y  ait  dans  ces  idées,  encore  qu'elles 
n'aient  pas  toujours  le  sens  commun,  quelque  chose  de  fort,  de 
contagieux  et  même  de  vrai,  puisqu'elles  sont  partout  à  la  fois, 
dans  toute  la  littérature,  de  Biirger  à  Vitet,  de  Charles  Blanc  à 
Montégut,  et  puisque  Taine  enlin,  dans  une  page  célèbre  de  la 
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Philosophie  de  rart,  leur  donne  leur  expression  dogmatique  et 
complète. 

Les  Grecs  et  les  Italiens  n'avaient  connu  de  l'homme  et  de  la  vie  que  les 
pousses  les  plus  droites  et  les  plus  hautes',  la  fleur  saine  qui  s'épanouit  dans 
la  lumière  :  Rembrandt  en  a  vu  la  souche,  tout  ce  qui  rampe  et  moisit  dans 
l'ombre,  les  avortons  déformés  et  rabougris,  le  peuple  obscur  des  pauvres, 
la  juiverie  d'Amsterdam,  la  populace  fangeuse  d'une  grande  ville  et  d'un 
mauvais  climat,  le  gueux  bancal,  la  vieille  idiote  bouffie,  le  crâne  chauve 
de  l'artiste  usé...  Une  fois  sur  cette  voie,  il  a  pu  comprendre  la  religion  de 
la  douleur,  le  christianisme  véritable,  interpréter  la  Bible  comme  l'aurait 
fait  un  hoUard,  retrouver  le  Christ  éternel...  Lui-même, par  contre-coup,  il 
a  senti  la  pitié  ;  à  côté  des  autres  qui  semblent  des  peintres  d'aristocratie,  il 
est  peuple;  du  moins  il  est  le  plus  humain  de  tous;  ses  sympathies  plus 
larges  embrassent  la  nature  plus  à  fond;  aucune  laideur  ne  lui  répugne 
aucun  besoin  de  joie  ou  de  noblesse  ne  lui  dissimule  aucun  bas-fond  de  la 
vérité... 

Ce  qui  communique  la  vie  à  cet  admirable  portrait,  ce  qui  a 
fait  de  Rembrandt,  une  fois  ainsi  compris,  le  plus  émouvant  des 
artistes  et  le  plus  populaire,  c'est  l'ide'e  qu'il  existe  une  beauté 
sociale,  et  que  Rembrandt  en  est  le  père.  Et  sans  doute  ceci  donna 
lieu  à  d'étranges  équivoques.  On  vit  Courbet  l'aire  de  son  art  une 
menace  contre  l'Empire,  et  Millet  malgré  lui  passer  pour  un 
<(  partageux,  »  11  y  eut  un  art  républicain  et  un  art  qui  ne  l'était 
pas.  Rien  ne  nous  agace,  aujourd'hui,  comme  cette  confusion  de 
l'art  et  de  la  politique.  Mais,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  là,  parmi 
beaucoup  d'abus,  un  fonds  de  vérité?  On  pourrait  soutenir,  comme 
le  veut  Guyau,  que  le  progrès  de  l'art  est  une  «  extension  de 
la  sociabilité  esthétique,  »  c'est-à-dire  un  développement  de 
la  sympathie.  Plus  l'art  avance,  moins  il  a  de  dédains,  moins  il 
trouve  d'objets  indignes  de  son  intérêt.  Vasari,  parlant  de  Giotto, 
a  un  mot  remarquable  :  «  Personne,  dit-il,  avant  lui,  navait 
donné  tant  de  boîitè  à  ses  visages.  »  Les  premiers  hommes  ont 
consacré  leurs  poèmes  aux  dieux;  sur  les  bas-reliefs  de  Suse  et 
de  Memphis,  le  roi  est  un  géant,  ayant  quatre  ou  cinq  fois  la 
taille  de  l'humanité  vile  qui  fourmille  à  ses  pieds.  Nous  nous 
faisons  de  la  grandeur  une  idée  moins  enfantine.  Nous  savons 
que,  pour  être  grand,  il  suffit  d'être  bien  quelqu'un,  n'importe 
qui,  l'être  le  plus  humble.  Aucune  créature,  fût-ce  la  plus 
accomplie,  n'est  capable  d'enfermer  ou  de  représenter  l'inlini. 
Mais  il  n'en  est  aucune,  si  déshéritée,  si  dénuée  de  grâce  par 


REMBRANDT.  427 

elle-même,  qui  ne  puisse  le  refléter,  et  sur  laquelle  le  génie,  par 
un  acte  d'amour,  ne  puisse,  s'il  lui  plaît,  répandre  la  poésie. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  sourire  d'une  méprise,  si  c'en  est 
une,  après  tout  généreuse,  et  à  laquelle  Rembrandt  doit  le 
meilleur  de  sa  gloire.  Il  ne  faut  pas  non  plus  en  être  trop  les 
dupes.  Si  proche  de  nous  qu'on  fasse  l'artiste  à  cet  égard,  il 
est  impossible  de  prêter  absolument  à  un  Hollandais  du 
xvn"  siècle  des  pensées  ou  des  sentimens  du  nôtre.  L'anachro- 
nisme est  insoutenable.  Et  puis,  comme  cette  ligure  d'apôtre 
manque  de  nuances  !  On  nous  dit  que  Rembrandt  est  «  peuple.  » 
Mais  il  ne  l'a  pas  toujours  été  !  Il  a  eu  sa  crise  de  dandysme, 
lorsqu'on  le  voit  fringuer,  piaffer,  narguer,  se  grimer  en  capi- 
taine, asseoir,  comme  dans  le  tableau  de  Dresde,  sa  femme 
sur  ses  genoux,  et  faire  sonner  haut  le  tapage  de  sa  fortune. 
On  exagère  la  part  du  pessimisme  dans  son  œuvre.  Rem- 
brandt n'a  pas  toujours  désespéré  de  la  vie.  Une  foule  de  ses 
tableaux  sont  un  hymne  à  la  joie.  Prétendre  qu'il  n'a  eu  ni 
besoin  de  noblesse,  ni  besoin  de  beauté,  quelle  erreur!  Et  quel 
artiste  les  ignore  ?  Rembrandt  est  fou  de  luxe,  de  parures,  de 
beaux  atours,  des  choses  précieuses  qui  ajoutent  des  grâces  à 
la  vie.  Voyez  ses  portraits  de  Saskia  :  ils  ruissellent  de  joyaux, 
de  fleurs  ;  et  quelles  étoffes,  quels  brocarts,  quelles  fourrures, 
quelles  aigrettes!  La  beauté?  mais  il  l'adorait.  Les  femmes? 
Il  en  a  eu  trois  :  et  ce  ne  serait  pas  là  un  amoureux  !  A  quel  mo- 
ment de  son  existence  a-t-il  pu  se  passer  d'une  atmosphère  de 
caresses?  Son  art  est  le  flagrant  aveu  de  sa  sensualité. 

Corps  féminin  qui  tant  es  tendre, 
Poli,  souef  et  gracieux... 

Qui  l'a  exprimé  comme  lui,  par  plus  de  délicatesses,  de  ron- 
deurs, d'élasticités,  avec  un  tel  amour  des  substances  et  de  la  vie  ? 
Sans  doute  Saskia  ni  Hendrickje  ne  sont  point  des  beautés  cor- 
rectes :  mais  n'ont-elles  pas  leur  charme,  lequel  a  bien  son  prix, 
même  apiiès  la  Joconde?  Pels  leur  reproche  de  conserver  aux 
genoux,  dans  l'immortalité  de  l'art,  les  traces  «  honteuses  S)  de 
leurs  jarretières;  est  ce  donc  un  crime  d'être  une  vivante?  On  a 
parlé  de  ces  «  maritornes.  »  Et  il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  quelques- 
unes  de  ces  figures  un  parti  pris  de  crudité  qui  ressemble  à  de 
la  colère.  Gersaint  écrit  de  l'une  d'elles  qu'elle  est  un  «  vray 
remède  d'amour  ».  Qui  sait  si  un  scrupule,  un  repentir  religieux 
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n'a  pas  inspiré  à  l'artiste  ces  images  féroces  où  il  a  détaillé, 
comme  pour  se  guérir  de  sa  concupiscence,  les  misères  et  les 
châtimens  de  la  forme  déchue? 

Certes,  Rembrandt  a  péché  surabondamment  par  orgueil  de 
la  vie.  Ses  estropiés,  ses  éclopés,  ses  béquillards,  sont  la  for- 
mule courante  et  le  répertoire  de  la  peinture  depuis  la  fin  du 
xvi''  siècle.  Il  s'agissait  de  sortir  du  bas-relief  herculéen  de 
Michel- Ange  et  de  la  Sixiine.  Caravage  inventa  le  correctif 
puissant  de  son  naturalisme.  Il  chercha  ses  modèles  parmi  les 
portefaix  et  les  palefreniers.  La  langue  s'anémiait  à  force  de  se 
sublimer  :  il  la  retrempa  de  locutions  populaires,  triviales  et 
riches.  L'Évangile  redevint  plébéien.  La  convention  du  xv'' siècle, 
perpétuée  surtout  à  Venise,  avait  permis  de  concevoir  un  Nou- 
veau Testament  princier,  où  les  premiers  rôles  sont  tenus 
par  les  grands  de  la  terre,  où  Jésus-Christ  se  montre  à  table 
entre  l'empereur  Charles-Quint  et  la  marquise  de  Pescaire,  et 
où  le  texte  sacré  prend  sans  impiété  un  air  assez  mondain  de 
Mém(jires  de  Brantôme.  A  l'inverse,  en  vertu  de  la  nouvelle 
poétique,  on  admet  que  plus  un  corps  est  tanné,  boucané, 
coriace  et  rugueux,  plus  il  est  propre  à  figurer  un  apôtre,  un 
prophète,  un  archevêque  ou  un  ermite.  Saint  Jérôme  et  la  Made- 
leine s'élèvent  aux  premiers  emplois  de  la  peinture.  Tel  est  l'usage 
universel  deNaples  à  Anvers,  de  Bologneà  Séville,  chez  Caravage 
et  Valentin,chez  Salvator  et  Ribera,  chez  Rubens  et  Jordaens.  Il 
eût  été  bien  surprenant  que  Rembrandt  y  eût  échappé.  On  ne  s'en 
tint  pas  là,  et  cet  argot  de  métier  parut  si  bien  trouvé,  qu'on  en 
vint  à  le  traiter  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir.  On  se  mit  à 
découvrir  la  poésie  de  la  crasse,  l'esthétique  de  la  guenille  et  le 
pittoresque  du  haillon.  Ce  n'est  pas  Rembrandt  seul,  c'est  le 
xvii""  siècle  tout  entier  qui  est  «  peuple.  »  Rembrandt  n'est  pas  le 
premier  qui  ait  aimé  les  gueux!  Callotles  fréquentait  avant  lui, 
et  Rembrandt  connaissait  le  monde  de  Callot  :  c'est  cehii  qui 
pullule  dans  la  Pièce  aux  cent  florins.  Murillo  a  peuplé  les 
musées  de  Mnchachos  et  de  Pouilleux.  Ribera  peint  le  Pied  bot. 
Et  c'est  le  plus  impassible  et  le  plus  serein  des  génies,  le  plus 
imperturbable  de  tous  et  le  moins  porté  au  rêve,  don  Diego 
Rodrigues  de  Syh  ay  Velazquez,  chambellan  de  la  Cour  d'Espagne, 
qui  nous  a  laissé  la  plus  belle  collection  connue  de  fous,  de 
nains,  d'idiots,  de  crétins  et  de  «  monstres.  » 

11  va^sans  dire  que  Rembrandt  ne  serait  pas  Rembrandt,  s'il 
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n'avait  mis  dans  ce  lieu  commun  une  âme  qui  n'est  qu'à  lui. 
Mais  ne  fût-ce  que  pour  la  définir,  on  est  bien  obligé  de  le  re- 
placer en  son  temps,  pour  ne  pas  s'exposer  à  lui  attribuer  en 
propre  ce  qui  était  à  tout  le  monde.  De  même,  il  serait  impru- 
dent de  vouloir  faire  de  ce  peintre,  qui  est  peintre  avant  tout,  le 
docteur  trop  intransigeant  d'un  dogme  et  d'une  foi.  Proudhon 
écrit  :  «  Rembrandt,  le  Luther  de  la  peinture.  »  Et  il  est  mani- 
feste que,  dans  les  polémiques  livrées  en  son  honneur,  on  dis- 
tingue sans  peine  le  ferment  anticlérical.  Pour  les  ennemis  de 
l'art  classique,  Rome,  c'est  sans  doute  Raphaël,  mais  c'est  aussi 
le  Vatican. 

Or,  il  faut  le  dire  puisque  la  querelle  est  devenue  en  partie 
une  querelle  religieuse  :  on  ne  sait  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
religion  de  Rembrandt.  Et  ce  serait  un  chapitre  curieux  à 
écrire.  Car  sans  parler  de  son  inconduite  privée,  laquelle  n'est 
point  d'un  rigoriste,  et  de  sa  longue  persévérance  dans  un  état 
coupable,  qui  suppose  une  conception  particulière  de  ses  rap- 
ports envers  Dieu,  on  a  le  droit  de  douter  sérieusement  de  la 
nature  ou  de  la  qualité  de  son  protestantisme.  Ses  enfans  ont 
reçu  le  baptême  calviniste.  Mais  lui-même  paraît  avoir  eu  du 
penchant  pour  les  anabaptistes.  Plusieurs  l'ont  cru  memnonite. 
Plus  certainement  encore  il  a  passé  sa  vie  à  tourner  et  retourner 
autour  de  la  Synagogue.  Personne  n'a  jamais  si  profondément 
peint  la  Rible,  ni  le  côté  messianique  et  juif  de  l'Évangile. 
On  a  souvent  noté  ses  relations  avec  les  rabbins,  entre  autres 
avec  ce  Manassé  ben  Israël,  dont  il  a  illustré  un  livre,  et  on  a 
pu  se  demander  s'il  n'était  pas  un  converti.  D'autre  part,  il 
est  positif  que  plus  d'une  de  ses  œuvres  est  nuancée  de  catholi- 
cisme. Sa  Sainte  Famille  de  Munich  est  exemplaire  à  cet  égard. 
Son  imagination  répugnait  à  un  culte  aride  et  sans  images.  On 
s'aventure  à  peine  en  lui  soupçonnant  le  regret  continu  de  n'avoir 
pas  à  faire  des  tableaux  d'autel.  Il  y  a  plus.  On  a  depuis  quelques 
années  la  quasi-certitude  que  Rembrandt,  en  1663,  se  trouvait 
en  Angleterre.  Sans  doute  il  aura  essayé  de  tenter  à  l'étranger 
la  fortune,  qui  chez  lui  ne  lui  souriait  plus.  Or,  une  douzaine 
de  morceaux  de  cette  époque,  trois  ou  quatre  têtes  de  Christ,  le 
sublime  Pèlerin  de  la  collection  Kahn,  uii  Saint  François  d'Assise, 
la  Nonne  d'Epinal,  ont  un  caractère  romain  qui  inclinerait  à 
croire  qu'en  chemin,  à  l'aller  ou  au  retour,  Rembrandt  a  sé- 
journé en  Flandre  et  tâché  de  s'y  accommoder  à  la  religion  du 
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pays.  Ce  serait  une  question  de  savoir,  pour  un  théologien,  si 
ses  œuvres  les  plus  mystiques,  la  Pirce  aux  cent  florins  ou  la 
Petite  tombe,  le  Bon  Samaritaiïi  ou  les  Pèlerins  (V Plmmaûs ,  par 
la  tendresse  de  l'effusion,  le  caractère  d'intimité,  de  confiance 
qu'elles  expriment  en  la  divine  Personne,  —  même  par  certains 
signes,  comme  le  mystérieux  halo  qui  remplace  le  nimbe,  —  ne 
sont  pas  d'un  sentiment  bien  éloigné  de  la  rude  orthodoxie  de  la 
prédestination.  Je  ne  fais  qu'indiquer  ces  points.  Dans  ces  ma- 
tières délicates,  tout  est  affaire  de  mesure.  Il  faut  surtout  se 
garder  de  prononcer  à  la  légère.  La  Hollande,  aux  dernières 
fêtes,  a  été  mieux  inspirée.  Pour  conserver  de  la  solennité  un 
souvenir  durable,  une  Bible  monumentale  fut  publiée  à  Ams- 
terdam et  illustrée  à  profusion  d'estampes,  de  dessins  et  de 
tableaux  du  maître.  Il  fut  fait  de  l'ouvrage  une  double  édition. 
L'une  suit  le  texte  national  du  synode  de  Dordrecht,  l'autre  se 
conforme  à  la  version  de  la  Vulgate.  Les  images  sont  identiques 
dans  l'une  et  l'autre.  Rembrandt  reste  indivis  entre  les  deux 
Eglises.  Par  delà  les  inimitiés  de  confession  et  de  symboles,  par 
delà  la  Lettre  qui  tue,  il  a  su  retrouver  l'Esprit  qui  vivifie  et 
l'amour  qui  unit  les  hommes. 

IV 

Qu'on  dût  un  jour  soulever  à  propos  de  Rembrandt  des 
problèmes  de  cet  ordre,  c'est  ce  qui  eût  bien  étonné  les 
Français  de  la  Régence,  qui  l'avaient  regardé  comme  le  plus 
puissant  des  praticiens  et  le  plus  borné  des  réalistes.  Mais 
aussi  bien,  depuis  son  avènement  de  penseur,  on  avait  vu  dans 
son  œuvre  une  foule  de  choses,  une  philosophie,  une  religion, 
une  polifique,  une  sociologie  :  on  n'oubliait  que  la  peinture. 
Après  tant  de  littérature,  il  était  temps  de  parler  métier. 
Était-il  vrai  que  dans  ses  tableaux  il  y  eût  tant  de  mystères? 
Et  s'ils  n'y  étaient  pas  par  hasard,  d'où  en  venait  l'illusion? 
Mais  s'ils  s'y  trouvaient  au  contraire,  en  quelle  langue  et  par 
quels  moyens  étaient-ils  exprimés?  Quelles  étaient  au  juste,  et 
en  termes  de  peintre,  les  idées  de  l'artiste?  Que  nous  révèle 
son  style,  de  son  tempérament  et  de  ses  intentions?  C'est  à  quoi 
Eugène  Fromentin,  un  grand  peintre  qui  était  un  très  grand 
écrivain,  se  propose  de  répondre  dans  ses  Maîtres  d'autrefois. 
Le  livre  est  depuis  longtemps  classique,  et   personne    mieux 
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que  notre  maître  Ferdinand  Brunetière  n'en  a  indiqué  les  rai- 
sons. Certaines  pages  sont  célèbres.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire 
de  quelques-unes  d'entre  elles,  comme  la  description  des  Rem- 
brandt du  Louvre,  sinon  qu'elles  sont  dignes  des  modèles.  Sur 
la  personne  de  l'artiste,  ses  habitudes,  sa  vie,  on  trouvera  peut- 
être  autre  chose,  on  ne  trouvera  pas  mieux.  C'est  le  dernier  mot 
du  portrait. 

Ce  sont  là  les  morceaux  les  plus  accomplis  de  cette  merveil- 
leuse étude.  Mais  ce  ne  sont  ni  les  plus  neufs  ni  les  plus  impor- 
tans.  Le  centre  de  l'enquête  est  formé  par  les  quelque  soixante 
ou  soixante-dix  pages  consacrées  à  l'analyse  de  la  Ronde  de  Nuit. 
De  cette  longue  investigation,  de  cet  interrogatoire,  qui  devient 
par  instans  un  véritable  réquisitoire,  résultent  deux  idées  auda- 
cieuses et  essentielles. 

Jusqu'alors,  et  depuis  deux  siècles,  pour  ses  critiques  comme 
pour  ses  admirateurs,  le  nom  de  Rembrandt  était  synonyme  de 
coloris.  Toutes  les  disputes  auxquelles  il  avait  donné  lieu  ne 
roulaient  que  sur  ce  point  :  de  savoir  quel  était  dans  l'art  le  rôle 
et  le  rang  de  la  couleur.  Le  réalisme  de  Rembrandt  et  toutes  ses 
conséquences  n'étaient  que  des  corollaires  de  ce  premier  prin- 
cipe. C'est  comme  coloriste  que  les  académiques  l'avaient  pro- 
scrit de  son  vivant,  c'est  comme  tel  que  les  «  Rubénistes  » 
l'installèrent  dans  notre  école,  que  David  le  chassa  de  la  Répu- 
blique, et  que  le  romantisme  l'y  ramena  en  triomphe.  Le  clair- 
obscur  même,  où  excellait  l'artiste,  était,  aux  yeux  de  tous,  la 
supériorité  la  plus  évidente  de  sa  couleur  :  tant  ces  deux  parties 
de  son  art  semblaient  se  tenir  entre  elles  et  faire  corps  ensemble  ! 
Fromentin  rompit  hardiment  avec  cette  opinion  séculaire.  Pour 
lui,  non  seulement  Rembrandt  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  the 
most  perfect  colourist  that  ever  existed,  le  plus  parfait  des  colo- 
ristes qui  aient  jamais  vécu,  mais  il  ne  l'est  même  pas  du  tout 
au  véritable  sens  du  mot.  C'est  un  liiminariste,  —  tel  est  le  néo- 
logisme que  forge  le  critique  pour  définir  le  maître,  —  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  sacrifie  tout  systématiquement  à  la  lumière, 
vraisemblance,  pathétique,  naturel,  et  jusqu'à  la  couleur,  dans 
l'espoir  qu'en  revanche  la  lumière  lui  rendra  au  centuple,  en 
puissance  fulgurante  et  en  transfigurations,  les  énormes  sacri- 
fices qu'il  lui  a  faits  d'abord.  Il  peint  avec  de  la  lumière  comme 
d'autres  avec  la  couleur  ou  la  forme.  Elle  est  si  bien  pour  lui  la 
condition  de   toute   chose,    la  créatrice  unique,    l'indispensable 
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raison  du  beau,  qu'an  fond  Rembrandt  n'est  pas  plus  peintre,  ni 
d'une  autre  manière,  dans  ses  toiles  que  dans  ses  eaux-fortes.  Ici 
et  là,  l'esprit  et  l'effet  sont  les  mêmes.  Et  loin  d'y  avoir  union, 
il  y  a  contradiction  intime  entre  ces  deux  élémens  traditionnels 
de  l'art  du  maître,  le  coloris  et  le  clair-obscur. 

Un  second  point  sur  lequel  tout  le  monde  s'accordait,  c'est 
que  Rembrandt,  par  la  nature  de  ses  sujets  et  de  son  style,  était 
un  réaliste.  Mais  il  suit  du  principe  posé  par  Fromentin  qu'il 
en  est  justement  le  contraire.  Cet  esprit,  qu'on  croyait  tout 
occupé  du  monde  physique,  est  en  réalité  plein  de  métamor- 
phoses. C'est  une  sorte  d'alchimiste,  un  chercheur  d'absolu,  qui 
se  sert  du  rayon  et  de  l'ombre  pour  obtenir  l'évanouissement 
complet  des  apparences,  et  la  transmutation  du  fait  en  vision. 
Le  monde  réel  lui  apparaît  tel  qu'à  son  docteur  Faust  se  montre 
le  chiffre  mystérieux,  enveloppé  de  flammes  et  d'une  cabalis- 
tique chevelure  de  lueurs.  Cette  matière  rayonnante  se  déforme 
comme  un  fer  se  tord  et  s'amollit  au  feu.  A  force  de  décom- 
poser, de  réduire,  d'éliminer  les  phénomènes,  de  condenser  les 
choses  éparses,  il  arrive  à  donner  aux  choses  de  ce  monde  on 
ne  sait  quel  air  de  l'autre,  qui  fait  pâlir  la  vie  à  côté  de  ce  songe 
étrange  de  la  vie.  Ce  peintre  n'est  qu'un  abstracteur,  un  «  curieux 
de  l'être  en  soi.  »  Ne  le  comparez  à  aucun  autre,  il  ne  ressemble 
à  personne,  ni  à  Rubens,  ni  à  Titien,  ni  à  Véronèse,  ni  à  Gior- 
gione,  ni  à  aucun  des  artistes  qui  n'ont  été  que  des  artistes,  bien 
qu'il  soit  leur  égal,  et  que  dans  le  surnaturel  il  ait  été  aussi  fort, 
aussi  solide  et  aussi  mâle  que  n'importe  qui  dans  le  réel.  Mais 
il  est  seul  de  son  espèce,  et  sans  équivalent  dans  aucun  art 
plastique  :  c'est  un  «  idéologue,  »  c'est-à-dire  un  homme  «  dont 
le  domaine  est  celui  des  idées  et  la  langue  celle  des  idées.  » 

Ainsi  Rembrandt,  parti  pour  ainsi  dire  du  réalisme  pur, 
s'achevait  avec  Fromentin  en  pur  visionnaire.  Etait-il,  du  reste, 
le  penseur  qu'on  disait,  surtout  le  nahi  mystique  et  le  rêveur 
humanitaire?  Avait-il  vraiment  bien  conçu  le  christianisme 
éternel  et  la  religion  de  la  souffrance  humaine?  La  théorie  du 
clair-obscur  répondait  à  tout  cela.  C'est  ce  c  bain  d'ombre,  »  où 
toutes  les  formes  apparaissent  à  l'état  de  phosphorescences, 
c'est  le  jour  incertain,  la  lumière  de  cave  ou  de  geôle  où  se 
complaît  le  maître,  ce  sont  toutes  ces  demi-ténèbres  qui  avaient 
permis  les  interprétations  touchantes  et  les  méprises  sentimen- 
tales.  Tout  ce  crépuscule  invitait  aux   hypothèses   profondes. 
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Fromentin,  sans  en  être  dupe,  ne  les  contredit  pas  :  il  se  borne  à 
donner  de  toutes  ces  choses  littéraires  une  raison  pittoresque  et 
une  formule  technique.  Et  d'autre  part,  Rembrandt,  qui  avait 
commencé,  au  xvii'^  siècle,  par  être  tenu  pour  une  doublure  un 
peu  grossière  de  Rubens,  mais  un  coloriste  parmi  les  autres, 
finissait,  dans  cette  curieuse  évolution  de  sa  mémoire,  par  se 
détacher  complètement  de  tout  le  reste  des  peintres.  Fromentin 
achevait,  par  des  raisons  de  métier,  de  le  fortifier  dans  cette 
situation  singulière,  d'en  faire  un  être  à  part,  une  exception, 
une  espèce  de  météore  et  de  «  solipse.  » 


On  voit  le  chemin  parcouru  en  deux  siècles  :  toutes  les  opi- 
nions primitives  sont  renversées.  Pas  une  ne  demeure  intacte. 
Chacune  des  qualifications  qu'on  avait  données  à  Rembrandt 
est  finalement  remplacée  par  la  qualification  contraire.  Ce 
truand,  ce  «  grotesque  »  ou  cet  excentrique  du  début,  est  de- 
venu le  grand  magicien  de  l'amour  et  le  prince  du  mystère  ;  ce 
peintre  et  ce  coloriste  se  transforme  en  poète  taciturne  et  soli- 
taire de  l'ombre;  ce  matérialiste,  ce  trivial  est  le  grand  spiritua- 
liste  et  le  profond  connaisseur  de  la  beauté  morale.  Et  enfin  ce 
failli,  ce  demi-paria,  si  longtemps  dédaigné,  incompris  même  de 
ceux  qui  disaient  Tadmirer,  est  devenu  peu  à  peu  le  plus  grand 
nom  de  la  peinture. 

Si  l'intérêt  qu'excite  une  œuvre  se  mesure  à  la  somme  des 
travaux  qu'elle  fait  naître,  on  peut  dire  que,  depuis  trente  ans,  il 
n'y  a  pas  d'artiste  qui  le  dispute  à  Rembrandt.  D'autres  sont 
peut-être  consultés  davantage.  Franz  Hais  et  Velasquez  ont  été 
certainement  plus  écoutés  des  peintres.  Mais  personne  ne  s'est 
vu  plus  étudier  que  Rembrandt.  Depuis  le  travail  de  Vossmaer 
et  l'ouvrage  capital  de  M.  Emile  Michel,  c'est  une  biblio- 
thèque qui  serait  à  énumérer,  si  l'on  se  proposait  de  faire  une 
bibliographie  du  maître.  Une  Revue  spéciale  s'est  créée  pour  les 
questions  d'art  hollandais,  et  à  moitié  remplie  de  documens 
nouveaux  sur  Rembrandt.  Chose  plus  utile  encore  :  un  double 
Corpus,  édité  par  les  soins  des  docteurs  Rode  et  H.  de  Grodt, 
réunit  chronologiquement  les  reproductions  de  toutes  ses  œuvres 
subsistantes,  peintures  et  dessins.  Le  dernier  volume  vient  de 
paraître  cet  été.  Jamais  admiration  n'a  été  plus  ardente,  ni 
TOME  XXXIX.  —  1907.  28 
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piété  plus  populaire  ;  mais  jamais,  eft  même  temps,  elle  n'a  été 
plus  objective  et  plus  savante. 

Et  à  mesure  que  la  connaissance  du  maître  se  faisait  plus 
intime,  plus  éclairée  et  plus  critique,  voici  que  sa  figure  chan- 
geait encore  une  fois  d'aspect,  Depuis  l'origine  de  sa  réputation, 
au  temps  des  Rubénistes  comme  à  l'époque  du  romantisme, 
quelque  opinion  qu'on  eût  de  Rembrandt,  que  l'on  fût  pour  ou 
contre  lui,  un  point  était  acquis,  et  il  résumait  tous  les  autres  : 
c'est  qu'il  était  décidément,  essentiellement  anti-romain,  ennemi 
de  tout  art  classique.  On  en  avait,  dans  toutes  les  luttes  entre 
classiques  et  modernes,  trouvé  chaque  fois  de  nouvelles  raisons. 
Fromentin  venait  d'en  parachever  la  démonstration.  C'est  pré- 
cisément cette  idée  si  bien  établie,  cette  proverbiale  antithèse 
de  Rembrandt  et  de  Raphaël  qui  commencent  à  s'évanouir. 

On  partait  toujours  de  ce  fait  que  Rembrandt  n'a  jamais  été 
en  Italie  et  qu'au  rebours  des  «  romanistes  »  de  l'époque  pré- 
cédente, il  n'a  été  qu'un  autochtone.  On  oublie  que  la  circon- 
stance pourrait  tout  bonnement  tenir  à  son  mariage.  Puis,  il 
avait  alors,  tout  jeune,  une  clientèle,  de  la  gloire  :  il  eût  fallu 
de  l'héroïsme  pour  sacrifier  tant  de  biens.  Au  surplus,  ce 
sont  là  des  points  secondaires.  L'important  est  que  Rembrandt 
n'ignorait  rien  de  l'Italie.  Ses  deux  maîtres,  Schwanenburg  et 
Lastman,  étaient  deux  romanistes.  Lui-même,  dans  ce  musée 
qu'on  a  pris  pour  un  débarras  et  un  capharnaûm,  il  possédait 
deux  Raphaëls.  Il  avait  des  Garraches,  des  Guides,  un  Palma, 
un  Giorgione.  Il  avait  un  Amour  dormant  de  Michel- Ange.  Pas 
une  œuvre  importante  qui  ne  lui  fût  connue  par  un  dessin  ou 
une  estampe.  On  raconte  qu'un  jour,  comme  on  lui  reprochait 
de  ne  pas  connaître  Rome,  il  montra  ses  vieilles  nippes,  en 
disant  :  «  Voilà  mes  antiques!  »  On  a  toujours  rapporté  ce  mot, 
de  confiance,  sans  remarquer  que  Rembrandt  possédait  plus  de 
cinquante  moulages  antiques.  Son  Homère  de  la  Haye  a  les  traits 
du  buste  de  Naples.  Et  on  ne  soupçonne  pas  l'emploi  que  le 
maître  faisait  de  tous  ces  matériaux.  Dans  son  estampe  la  plus 
fameuse,  la  Pièce  aux  cent  florins,  il  y  a  au  moins  deux  em- 
prunts reconnaissables  :  saint  Pierre  a  la  tête  de  Socrate,  et  son 
voisin,  le  pharisien,  l'homme  au  bonnet  de  loutre,  est  \Éras7ne 
d'Holbein.  Et  combien  d'autres  souvenirs ,  de  Rubens  ou  de 
Titien,  de  Véronèse  ou  de  van  Dyck  !  Ce  peintre,  qu'on  dit  un 
réfractaire,  est  à  ce  point  impressionnable  et  à  l'affût  de  toute 
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chose,  qu'on  ne  peut  dire  jusqu'où  ne  s'étend  pas  son  bracon- 
nage. Voici  la  Cène  de  Léonard,  voici  la  Calomnie  d'Andréa 
Mantegna,  toutes  deux  copiées  de  sa  main.  Dans  les  deux  Leçons 
d'anatomie,  celle  du  docteur  Tulp  et  celle  du  docteur  Deyman, 
il  utilise  deux  fois,  à  vingt-cinq  ans  d'intervalle,  le  Christ  en 
raccourci,  du  même  Mantegna,  au  musée  de  Milan;  et  la  seconde 
imitation,  la  plus  originale,  est  en  même  temps  la  plus  textuelle. 
Même  dans  une  vente  et  dans  l'instantané  et  le  brouhaha  des 
enchères,  Rembrandt  ne  peut  voir  passer  le  Castiglione  de 
Raphaël,  sans  en  prendre  un  croquis  à  la  volée  et  le  repro- 
duire, coup  sur  coup,  dans  une  estampe  et  un  tableau. 

Et  telle  est  la  raison  intime  qui  lui  fit  adopter  le  séjour 
d'Amsterdam.  On  cite  souvent  à  ce  propos  la  lettre  de  Descartes  : 
«  Dans  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  ayant  aucun  homme, 
excepté  moi,  qui  n'exerce  la  marchandise,  chacun  est  tellement 
attentif  à  son  profit,  que  j'y  pourrais  demeurer  toute  ma  vie 
sans  être  jamais  vu  de  personne.  »  On  n'a  pas  assez  vu  que,  pour 
un  travailleur  et  un  casanier  de  son  espèce,  Amsterdam,  c'est 
le  voyage  en  chambre  et  l'univers  à  domicile.  Quels  poèmes, 
rien  que  dans  les  odeurs  et  l'arôme  d'une  telle  ville!  Chaque 
brise  a  fait  le  tour  du  globe  et  arrive  saturée  de  songes.  Le 
port  est  l'entrepôt  du  monde.  Sur  les  quais  se  déchargent  les 
trésors  des  Indes  et  des  Iles.  C'est  le  bariolage  de  peuples  d'une 
continuelle  exposition  universelle.  Cela  tient  du  bazar,  du 
magasin  et  de  la  féerie  :  les  Mille  et  une  Nuits,  un  siècle  avant 
Galland  !  Et  plus  précisément,  Amsterdam,  pour  Rembrandt,  c'est 
Venise.  L'erreur  qui  a  fait  prendre,  sur  quelques-unes  de  ses 
estampes,  un  participe  hollandais  pour  la  date  Venetijs,  est  une 
confusion  pleine  de  vérités.  En  dépit  de  Fromentin,  Rembrandt 
est  un  Vénitien  d'Amsterdam  ,  comme  Rubens  l'est  d'Anvers. 
Les  profondes  analogies  des  trois  grandes  villes  coloristes  ne 
sont  pas  une  question  d'atmosphère  ou  d'hygrométrie.  Leur 
vraie  ressemblance  est  ailleurs.  Ce  sont  les  trois  villes  sœurs 
où  l'art  a  fait  le  même  rêve,  les  portes  que  l'Europe  d'autre- 
fois eut  béantes  sur  l'Asie,  le  monde  du  soleil  et  du  bleu  sans 
nuages  :  leurs  vagues  et  leurs  sirènes  leur  murmurent  la  même 
éternelle  orientale. 

Ainsi,  chaque  coup  de  sonde  donné  dans  cette  œuvre  fait 
paraître  un  Rembrandt  nouveau  ;  et  le  dernier  apparu  serait  peut- 
être  celui  qui,  au  lieu  de  s'opposer  à  tous  les  autres  artistes,  de 
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procéder  et  de  penser  à  l'inverse  de  tous  les  grands  peintres, 
leur  ressemblerait  davantage.  Il  en  est  un  peu  de  son  génie 
comme  de  sa  fameuse  Fiancée  juive,  en  qui  on  a  fini  par  recon- 
naître une  Sainte  Catherine.  Avec  toutes  ses  étrangetés,  encore 
accrues  par  deux  cents  ans  de  commentaires  et  de  gloses,  le 
Rembrandt  authentique  semble  bien  être  celui  des  tout  pre- 
miers contemporains,  le  Rembrandt  de  Huygens,  d'Angel  et 
d'Hoogstraten,  en  qui  l'on  voyait  le  rival,  mais  nullement 
l'adversaire  ou  l'antipode  des  grands  classiques. 

Et  en  effet,  c'est  bien  là  ce  qu'il  a  voulu  être  et  ce  qu'il  a 
été,  cet  étonnant  Leydois,  ce  molitoris  filius,  cet  homme  de  rien, 
cet  ignorant  qui  seul  de  son  pays,  avec  Baruch  de  Spinoza,  sut 
s'élever  à  une  conception  générale  de  l'homme.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  explication  possible  d'une  gloire  elle-même  universelle, 
et  qu'atteignent  seuls  dans  l'art  ceux  qui  donnent  à  leurs  idées 
une  signification  et  une  valeur  universelles.  Les  grandes  lois 
de  la  beauté  sont  invariables  et  uniformes.  Telle  est  la  puissance 
de  l'art,  que  ses  formes,  partout  les  mêmes,  suffisent  à  dégager 
des  pensées  éternelles.  C'est  par  elles,  n'en  doutons  pas,  que 
Rembrandt,  seul  parmi  les  peintres  de  sa  race,  a  pris  sur  la 
conscience  l'empire  qu'on  lui  voit.  En  dépit  de  tout  ce  qui  le 
sépare  d'un  Raphaël  ou  d'an  Titien,  c'est  en  vertu  des  mêmes 
principes  que  son  art  participe  à  la  même  valeur  humaine. 

Sa  vie  n'est  qu'un  effort  passionné  pour  se  dépayser,  s'arra- 
cher aux  conditions  de  la  vie  et  de  la  pensée  hollandaises,  s'élever 
au-dessus  de  ce  peuple  de  philistins,  vivre  de  l'existence  supé- 
rieure des  poètes.  Mais  il  avait  beau  faire,  lui-même  était  un 
Hollandais,  avec  un  œil  plus  exigeant,  des  sensations  plus 
concrètes  et  plus  complexes,  des  habitudes  plus  positives  qu'elles 
ne  le  sont  ailleurs.  Et  puis,  dans  cette  culture  à  bâtons  rom- 
pus qu'il  s'improvisait,  quelle  image  se  faisait-il  de  la  beauté 
tant  désirée?  A  travers  quel  prisme  déformant  arrive  à  ce  demi- 
barbare  la  lumière  de  la  Renaissance?  Shakspeare  aussi,  dans 
ses  Histoires,  croyait  faire  des  poèmes  classiques.  Et  pourtant, 
quelles  différences!  Joignez  à  cela,  chez  Rembrandt,  cette  mo- 
bilité toujours  à  la  merci  d'une  impression  nouvelle,  cette  fièvre 
d'égaler  tous  les  maîtres,  cet  embrassement  inquiet  et  hale- 
tant de  tous  les  idéals.  Il  a  voulu  être  tantôt  pathétique  comme 
Rubens,  tantôt  vrai  comme  Hais,  éloquent  comme  Raphaël, 
somptueux  comme  Titien  et  comme  Véronèse.  Mais  tous  avaient 
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dans  le  sang  de  longues  ascendances,  une  sagesse  héréditaire 
qui  manquait  à  celui-ci.  Ils  connaissaient  les  limites  inévitables 
de  leur  art.  Ils  savaient  faire  des  sacrifices.  Comment  ce  rotu- 
rier, instruit  tout  seul,  sans  tradition  et  sans  modèles,  sans 
goût  bien  éduqué,  naïf,  candide  et  génial,  s'y  fût-il  résigné?  De 
là  chez  lui,  beaucoup  de  prestiges  de  théâtre,  du  «  blufî,  »  comme 
chez  Shakspeare  et  Wagner,  du  baroque  et  des  bizarreries,  des 
oripeaux  et  du  clinquant  qu'il  prenait  pour  de  la  splendeur.  Il 
voulait  éblouir.  Il  a  voulu,  souvent,  étonner,  fasciner,  faire  crier 
au  miracle  par  quelque  tour  de  force  et  quelque  feu  d'artifice. 
Et  parfois,  par  contraste,  il  est  plus  humble  que  personne,  et  nul 
alors  n'est  plus  touchant.  Et  quand  on  se  représente  ce  fils  do 
meunier,  malappris,  sans  public  éclairé,  presque  sans  occasion 
pour  les  chefs-d'œuvre  qu'il  rêvait,  on  comprend  ce  que  dut 
être  chez  cet  homme  fou  de  peinture,  fou  de  dessin,  fou  de 
beauté,  la  profondeur  du  génie  pour  parvenir  à  un  idéal  clas- 
sique de  la  vie,  retrouver  quelques-unes  des  lois  immuables  de 
l'arl,  et  y  ajouter  encore  le  mystère  de  son  âme.  Et  d'avoir 
ainsi  essayé  de  tout  dire,  d'avoir  conçu  le  rêve  héroïque  de 
la  Ronde  et  le  rêve  voluptueux  des  Bethsahées  ou  des  Stizannes ; 
d'avoir  créé  ensuite  les  Pèlerins  d'Emmaûs  et  le  Bon  Samaritain, 
et  su  «  peindre  lEvangile  comme  il  semble  que  Jésus  l'a 
vécu;  »  d'avoir,  dans  de  telles  conditions,  voulu  comprendre 
tout,  résumer  tout,  exprimer  tout;  de  n'y  avoir  peut-être  pas 
toujours  réussi,  mais  de  n'y  avoir  jamais  renoncé,  et,  de  l'écart 
même  qui  subsiste  entre  l'œuvre  accomplie  et  le  rêve,  —  c'est 
peut-être  ce  qui  fait  de  Rembrandt  celui  de  tous  les  artistes  qui 
nous  donne  matériellement,  et  dans  tous  les  sens,  y  compris 
celui  d'inachèvement,  —  la  sensation  la  plus  précise  de  l'aspira- 
tion à  l'infini. 

Louis    GiLLEÏ. 
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Comédie-Française  :  Reprise  de  M arion  de  Lorme,  drame  en  cinq  actes  en  vers 
de  Victor  Hugo.  —  Vaudeville  :  Le  Ruisseau,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Pierre  Wolff.  —  Odéon  :  La  Française,  comédie  en  trois  actes,  par 
M.  Brieux. 


Saluez-la,  car  vous  ne  la  reverrez  pasl...  Cette  fois  encore  nous 
l'avons  revue,  sans  trop  d'ennui,  cette  pièce  surannée;  elle  a  encore 
diverti  un  public  curieux  et  sceptique  ;  l'ensemble  a  pu  être  suivi  avec 
une  attention  amusée,  dans  laquelle  on  ne  saurait  dii'e  pour  quelle  part 
entrait  l'ironie  ;  mais  les  parties  les  plus  brillantes,  les  plus  réputées 
pour  leur  mérite  de  littérature  et  qui,  au  théâtre  même,  faisaient  jadis 
quelque  impression,  sont  rentrées  dans  l'ombre  :  leur  vertu  est  épuisée. 
Il  se  produit  aujourd'hui,  pour  le  drame  romantique,  le  même  phéno- 
mène qu'on  a  pu  constater  naguère  pour  la  tragédie  du  xviii^  siècle  : 
on  en  remet  à  la  scène,  un  à  un,  les  spécimens  les  plus  vantés,  pour 
vérifier  comment  ils  s'y  comporteront  :  un  à  un,  ils  passent  définitive- 
ment du  théâtre  dans  le  livre.  Ne  parlons  pas  des  deux  drames  en 
vers  de  Hugo  que  défend  l'incomparable  éclat  du  style  et  qui  provi- 
soirement restent  au  répertoire,  comme  s'y  est  maintenue  Zaïre  elle- 
même.  Laissons  également  de  côté  les  drames  en  prose  que  per- 
sonne ne  songe  à  exhumer  :  on  imagine  difficilement  un  directeur  de 
théâtre,  celui  même  de  la  Porte-Saint-Martin  ou  de  l'Ambigu, 
espérant  qu'il  attirera  la  foule  par  une  reprise  de  Ma7He  Tudor  ou 
de  Lucrèce  Borgia;  et  l'expérience  que  fit,  il  y  a  deux  ans,  M""  Sarah 
Bernhardt  en  remontant  Angelo,  fut  décisive.  La  fameuse  reprise  du 
Roi  s'amuse,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  causa  une  véritable  consternation 
Celle  des  Burgraves,  toute  récente,  eut  la  morne  solennité  d'une 
cérémonie  commémorât! ve.  Celle    de  Chatterton,  cet  hiver  même, 
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a  été  un  enterrement;  quant  à  Antony,  on  n'oserait  plus  le  jouer  qu'en 
temps  de  carnaval.  Il  fallait  en  venir  à  Marion  de  Lorme,  qui,  depuis 
un  peu  plus  de  vingt  ans,  n'avait  pas  reparu  à  la  scène. 

L'épreuve  en  valait  la  peine,  car  pour  l'historien  des  lettres,  Marion 
de  Lorme  est  une  des  pièces  les  plus  intéressantes  de  Victor  Hugo. 
C'est  la  première  en  date,  puisqu'elle  fut  écrite  avant  Hernani,  et,  à  la 
différence  de  Cromwell,  qui  d'ailleurs  était  une  tragédie,  écrite  pour 
être  jouée.  Elle  nous  renseigne  sur  les  origines,  sur  la  naissance  et  la 
formation  du  drame  de  Hugo  ;  elle  nous  montre  le  feune  poète  en 
train  de  devenir  auteur  dramatique.  D'abord  elle  accuse  le  lien  entre  le 
drame  et  un  autre  genre,  formé  avant  lui  et  qui  l'avait  précédé  dans 
la  faveur  du  public  :  le  roman  historique.  L'analogie  du  sujet,  des  per- 
sonnages, des  épisodes,  est  frappante  avec  le  Cinq-Mars  d'Alfred  de 
Vigny.  Louis  XIII  et  Richelieu,  le  cardinal  et  sa  litière,  Laffemas  sous 
le  nom  de  Laubardemont,  et  le  château  de  Chambord,  et  la  prison,  et 
le  supplice  des  deux  amis,  tout  y  est.  Le  personnage  de  Marion  de 
Lorme  occupe  dans  le  roman  un  chapitre  entier,  et  Vigny,  pour  nous 
en  tracer  le  portrait,  a  pris  le  soin  —  extraordinaire  —  d'utiliser  les 
indications  des  contemporains  et  d'en  tenir  quelque  compte.  «  Celle 
qui  parlait  était  une  femme  de  vingt-quatre  ans  environ,  grande,  belle, 
malgré  des  cheveux  noirs  très  crépus  et  un  teint  olivâtre...  Sa  figure, 
toute  passionnée  qu'elle  était,  semblait  incapable  de  se  ployer  au 
sourire.  »  Dans  ce  chapitre  de  la  Lecture,  —  où  Milton  se  rencontre 
avec  Molière  !  —  Vigny  parle  des  poètes  du  xvii*  siècle  et  des  beaux 
esprits  de  l'Académie,  tout  à  fait  dans  le  même  sens  qu'en  parlera 
Victor  Hugo.  Même  goût  pour  le  pittoresque  de  l'époque  Louis  XIII, 
et  surtout  même  conception,  ou  même  travestissement  de  l'histoire. 
Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  ne  soit  en  lisant  le  roman  de  son  ami, 
que  Victor  Hugo  conçut  la  première  idée  de  son  drame. 

Encore  fallait-U  trouver  le  moyen  de  transposer  le  roman  et  de 
l'adapter  à  la  scène.  Sur  ces  entrefaites,  Alexandre  Dumas  donnait 
Henri  III  et  sa  cour.  La  formule  était  trouvée  :  elle  consistait  à  ma- 
chiner d'une  part  un  drame  de  passion  valant  par  lui-même,  à  intri- 
guer une  aventure  suffisamment  extravagante,  puis  à  brosser  un 
tableau  d'histoire,  enfin  à  raccorder  tant  bien  que  mal  le  drame  et  le 
tableau.  Ce  fut  pour  Victor  Hugo  la  révélation.  II  n'eut  plus  qu'à  se 
mettre  au  travail;  il  enleva  l'ouvrage  avec  sa  rapidité  coutumière. 
Henri  III  avait  été  joué  en  février  1829,  Marion  de  Lorme  fut  écrit 
dans  le  mois  de  juin  de  la  même  année. 

Ce  premier  drame  de  Hugo  contient  déjà,  plus  qu'en  germe,  tous 
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ceux  qui  suivront.  Didier,  Marion,  Nangis,  LafTemas,  Louis  XIII,  l'An- 
gély  reparaîtront  sous  d'autres  noms,  mais  avec  les  mêmes  rôles  :  ce 
seront  le  jeune  premier,  l'amoureuse,  le  vieillard,  le  traître,  le  roi  et 
son  bouffon.  Tout  le  personnel  de  ce  théâtre  est  déjà  réuni;  au  grand 
complet,  dans  les  attitudes  raides  que  Victor  Hugo  sera  incapable  de 
renouveler  et  de  varier.  Les  moyens  de  théâtre  sont  choisis  une  fois 
pour  toutes  et  ce  sont  ceux  du  mélodrame.  Dès  le  premier  acte,  la 
disposition  du  décor  et  le  jeu  des  entrées  et  des  sorties  sont  éminem- 
ment significatifs.  Car  U  y  a  dans  la  chambre  de  Marion  une  porte  et 
une  fenêtre.  Mais  c'est  la  fenêtre  qui  sert  de  porte.  Didier,  venant  au 
rendez-vous,  ne  manquera  pas  d'escalader  le  balcon;  c'est  par  le 
même  chemin  qu'il  dévalera,  sitôt  qu'il  entendra  ferrailler  dans  la  rue; 
et  par  là  encore  qu'il  rentrera,  accompagné  de  Saverny.  Tel  est  l'usage 
pour  qui  veut  s'introduire  honnêtement  chez  les  gens.  Dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  on  entre  par  la  cheminée,  par  le  plafond  ou  par  le 
mur;  les  portes  ne  servent,  qu'à  condition  d'être  secrètes.  C'est  un 
détail  entre  cent  autres,  mais  qui  tous  nous  mènent  à  la  même  conclu- 
sion. Certes  ce  théâtre  diflérera  de  la  tragédie  classique,  mais  il  sera 
plus  qu'elle  éloigné  de  la  vie  réelle.  Ce  sera  la  pièce  à  grand  spec- 
tacle :  nous  aurons  des  duels  et  des  exécutions  capitales,  des  geôles 
et  des  échafauds.  Ce  sera  la  pièce  à  grands  éclats  de  voix  :  nous  au- 
rons des  digressions  et  des  déclamations,  du  lyrisme,  de  la  satire,  de 
l'éloquence,  et  des  drôleries,  et  des  niaiseries,  et  de  magnifiques  envo- 
lées. Tous  ces  élémens  se  trouvent  déj;\  combinés  dans  Marion  de 
Lorme,  peut-être  même  en  des  proportions  plus  harmonieuses  que  dans 
aucun  des  drames  qui  suivront.  Cela  fait  la  valeur  de  l'œuvre  replacée 
à  sa  date. 

Mais  le  public,  môme  lettré,  ne  saurait  se  mettre  au  point  de  vue 
dont  se  contente  l'historien  des  lettres.  De  l'œuvre  représentée  devant 
lui  il  reçoit  une  impression  immédiate.  A  cette  impression,  non  pas 
instinctive,  mais  irréfléchie,  deux  faits  concourent.  D'abord,  l'œuvre 
a  continué  de  vivre;  elle  a  eu  le  temps  soit  de  vieilhr,  soit,  au  con- 
traire, de  dégager  l'âme  d'éternelle  jeunesse  qui  était  en  elle.  Puis,  le 
public,  lui  aussi,  s'est  modifié  :  H  est  devenu  indifférent  ou  hostile 
aux  formes  d'art  qui  le  charmaient  naguère,  et  dont  il  aperçoit  main- 
tenant l'insuffisance  ou  la  duperie.  Il  échappe  aux  séductions  de  la 
mode  pour  s'attacher  uniquement  à  ce  qui  dure.  C'est  ce  jugement 
qu'il  est  périlleux  pour  une  œuvre  d'affronter;  c'est  celui  qu'on  sollici- 
tait du  public  au  sujet  de  Marion  de  Lorme  ei  que  pour  notre  part  nous 
avons  à  enregistrer. 
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Or  on  a  goûté  assez  vivement  le  duo  d'amour  du  premier  acte.  Une 
chambre,  la  nuit;  une  femme  belle  et  tendre,  un  jeune  homme  à  ses 
pieds;  c'est  un  spectacle  qui  plaît  assez  ordinairement;  et  quand  la 
musique  trouve  le  cbemin  de  notre  cœur,  nous  faisons  peu  d'at- 
tention aux  paroles.  Le  second  acte,  tout  en  pantomime  et  en  ferrail- 
lemens,  nous  a  trouvés  indifférens.  L'acte  suivant  a  été  sauvé  par 
l'épisode  des  comédiens,  simple  hors-d'œuvre,  mais  qui  a  diverti. 
En  revanche,  le  quatrième  acte  a  paru  insupportable  :  c'est  celui 
sur  lequel  l'auteur  a  porté  tout  son  effort,  où  il  a  concentré 
ses  vues  historiques,  ses  intentions  philosophiques,  politiques,  so- 
ciales ;  c'est  celui  qui  fit  d'abord  interdire  la  pièce  et  qui  lui  prêtait  un 
air  d'être  audacieuse.  Le  dernier  acte,  en  dépit  de  son  luxe  d'exhibitions 
macabres,  se  traîne,  languit  et  nous  laisse  tout  courbaturés.  En  d'autres 
termes,  les  parties  d'élégie  et  de  bouffonnerie  ont  émergé  :  le  drame 
d'histoire  et  de  passion  a  sombré. 

De  même  certains  rôles  ont  pris  une  importance  imprévue  et  dis- 
proportionnée :  ce  sont  les  rôles  comiques.  On  a  fait  fête  au  fou  et 
même  au  «  gracieux.  »  Un  rôle  a  tiré  à  lui  toutes  les  sympathies  : 
celui  de  Saverny.  Cela  ne  tient  pas  seulement  à  ce  que  Saverny  est  le 
type  même  du  personnage  sympathique  :  jeune  et  brave,  spirituel, 
frivole,  aimable  et  dédaigneux  de  la  vie.  Il  y  a  une  autre  raison 
encore,  et  plus  profonde.  C'est  que  lui  seul  avait  sa  place  dans  une 
pièce  du  temps  de  Louis  XIIl.  Lui  seul  exprime  des  sentimens  qui  ne 
forment  pas  avec  l'époque  où  il  les  exprime  un  contraste  trop  violent. 
Lui  seul  ne  nous  jette  pas  le  défi  de  l'anachronisme  insolent.  Lui  seul 
n'a  pas  une  mine  à  porter  le  diable  en  terre.  Lui  seul  échappe  à  cette 
manie  de  solennité  dont  tous  ses  camarades  de  scène  sont  atteints.  On 
lui  sait  gré  de  ne  pas  ressembler  aux  autres,  —  mais  surtout  à  un  autre. 

Car  entre  tous  les  personnages  de  Marion  de  Lorme,  il  y  en  a  un 
pour  qui  la  représentation  a  été  désastreuse.  Vous  ne  doutez  pas  qu'il 
ne  s'agisse  de  Didier.  Le  public  a  été  pour  lui  sans  pitié  :  il  lui  a 
manifesté,  avec  une  espèce  d'impatience,  l'irritation  qu'il  éprouvait 
devant  chacun  de  ses  airs  de  tête,  de  ses  roulemens  d'yeux  et  de  ses 
ronflemens  de  phrases;  il  s'est  hvré  à  une  exécution  en  règle  :  c'a  été 
l'écroulement,  l'effondrement,  la  chute  dans  le  ridicule,  la  fin  d'une 
mystification.  Le  pauvre  héros  nous  est  apparu  dans  toute  sa  misère 
intellectuelle  et  morale.  Ce  qui  nous  a  frappé  surtout,  c'est  sa 
sottise.  Didier,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  est  un  imbécile.  Il  est 
l'imbécile  dans  toute  la  force  du  mot  et  la  grandeur  de  la  chose.  Il 
est  celui  que  sa  bêtise  monumentale  prédestine  à  toutes  les  méprises 
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et  fera  choir  dans  les  situations  les  plus  baroques.  Il  est  celui  qui 
devait  prendre  Marion  de  Lorme  pour  une  vertu  et  lui  parler  d'amour 
chaste.  Et  ce  nigaud  est  prétentieux  !  Il  raisonne,  il  conseille,  il 
disserte.  Il  se  permet  d'avoir  une  opinion  sur  les  choses;  il  juge  les 
gens  et  il  les  juge  de  haut  !  Il  est  méprisant,  il  est  impertinent,  il  est 
grossier.  Car  tout  chez  lui,  le  langage,  le  ton  et  le  geste,  sont  d'un 
homme  mal  élevé.  Victime  de  sa  paresse  et  de  sa  vanité,  il  met  son 
impuissance  sur  le  compte  d'une  fatalité  qui  s'obstinerait  à  le  pour- 
suivre, comme  si  la  fatalité  avait  du  temps  à  perdre  sur  un  Didier. 
Envieux,  malgré  son  affectation  de  détachement,  et  inconsolable  de 
n'être  ni  gentilhomme  ni  riche,  il  s'en  prend  aux  hommes  et  aux  dieux 
de  sa  bâtardise,  de  sa  roture  et  de  son  indigence.  Quand  il  ne  gémit 
pas,  c'est  qu'il  rugit.  Quand  il  ne  larmoie  pas,  c'est  qu'il  prêche.  Insi- 
pide phraseur,  on  voudrait  lui  imposer  silence,  le  rappeler  à  la  pudeur  ; 
il  continue,  sinistrement!  Ses  extases,  ses  tristesses,  ses  colères,  tout 
en  lui  nous  choque  et  venant  de  lui  nous  irrite.  C'est  au  point  que 
nous  ne  pouvons  plus  le  voir  entrer  en  scène,  sans  avoir  en\de  de  sor- 
tir de  la  salle.  Peut-être,  après  tout,  y  aurait-il  un  moyen  de  jouer 
encore  Marion  de  Lorme...  ce  serait  de  couper  le  rôle  de  Didier  ! 

A  la  faveur  de  la  fièvre  romantique,  le  personnage  avait  passé  ; 
ses  furieuses  déclamations  avaient  trouvé  quelque  écho  :  c'était  le 
héros  byronien  qui  s'emparait  de  la  scène.  La  fièvre  est  tombée. 
Nous  rendons  son  expression  véritable  à  la  figure  que  déformait  le 
cauchemar  :  figure  d'un  sot,  mais  d'un  sot  qui  appartient  à  l'espèce 
malfaisante . 

Si  le  rôle  de  Didier  nous  révolte,  celui  de  Marion  de  Lorme  nous 
est  devenu  à  peu  près  incompréhensible.  Sous  peine  que  la  pièce 
perde  toute  espèce  de  signification,  il  faut  que  nous  apercevions  tour 
à  tour,  en  Marion,  un  démon  et  un  ange.  Mais  il  nous  est  impossible 
de  voir  en  elle  ni  l'un  ni  l'autre.  On  se  demande  à  qui  l'auteur  en  a  : 
ses  abominations  comme  ses  adorations  se  trompent  pareillement 
d'adresse.  Les  contemporains  n'auraient  pas  compris  l'anathème  jeté 
à  cette  aimable  personne  :  ils  l'estimaient,  en  la  manière  qui  convenait. 
«  Lorsqu'elle  fut,  dit  Tallemant,  solliciter  le  feu  président  de  Mesme 
pour  faire  sortir  son  frère  Baye  de  prison,  où  il  avait  été  mis  pour 
dettes,  il  lui  dit:  «  Eh!  mademoiselle,  se  peut-il  que  j'aie  vescu  jus- 
qu'à cette  heure,  sans  vous  avoir  veue?  »  Il  la  conduisit  jusques  à  la 
porte  de  la  rue,  la  mit  en  carrosse  et  fit  son  aflfaire  dez  le  jour  mesme. 
Regardez  ce  que  c'est  I  Une  autre  en  faisant  ce  qu'elle  faisait  aurait 
déshonoré  sa  famille  ;  cependant  comme  on  vivait  avec  elle  avec  res- 
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pect!  »  Ce  Didier,  avec  ses  neuf  cents  livres  de  rente,  risquait  de 
placer  son  cœur  beaucoup  plus  mal.  Plutôt  que  la  fatalité,  c'est  sa 
chance  qui  lui  fait  rencontrer,  à  lui  indigne,  une  maîtresse  si  consi- 
dérée. Mais  ici  Marion  n'est  pas  Marion,  c'est  la  Courtisane,  par  une 
lettre  majuscule.  Il  fallait  qu'elle  fût  plus  honnie,  pour  être  ensuite 
plus  vénérée.  C'est  cette  transfiguration  par  l'amour  qui  est,  dans  ce 
drame,  le  coup  de  folie.  Car  le  personnage  n'était  pas  nouveau  dans 
la  littérature  :  c'est  celui  de  la  «  courtisane  amoureuse.  »  Le  xvn^  siècle 
en  avait  fait  la  Constance  des  Contes  de  La  Fontaine,  et  le  xviii^  Manon 
Lescaut.  Que  Manon  soit  devenue  Marion,  que  la  courtisane  ait  re- 
trouvé dans  l'amour  une  virginité,  l'absurdité  en  éclate  maintenant 
dans  une  lumière  impitoyable,  dans  un  jour  cru  et  criard. 

Le  drame  romantique  fait  bon  marché  de  la  vérité  humaine  :  ce 
n'est  pas  pour  s'embarrasser  de  la  vérité  historique.  On  a  souvent 
répété  que  le  poète  est  maître  de  modifier  à  son  gré  les  données  de 
l'histoire.  C'est  une  affirmation  beaucoup  trop  catégorique  et  qui  ne  va 
pas  sans  toute  sorte  de  nuances  et  de  réserves.  Car  on  se  demande  où 
l'écrivain  prendrait  le  droit  d'altérer  ce  qui  est.  Au  surplus,  ce  droit  il 
ne  se  l'est  jamais  reconnu;  mais  au  contraire  épiques  ou  tragiques 
ont  toujours  prétendu  se  conformer  scrupuleusement  aux  faits.  Audi- 
teurs ou  lecteurs  seraient  aussi  bien  gênés  par  une  transposition  de 
la  réahté  historique  allant  à  rencontre  de  ce  qu'ils  en  savent.  Il  est 
vrai  seulement  que  nous  savons  fort  peu  d'histoire.  Notre  ignorance 
nous  rend  complaisans.  Et  telle  est  la  mesure  où  nous  permettons  au 
poète  de  trahir  l'histoire  :  c'est  à  condition  que  nous  ne  nous  en  aper- 
cevions pas.  Cela  explique  que  la  partie  historique  dans  Marion  de 
Lorme  nous  trouve  sans  indulgence.  Que  Victor  Hugo  dans  Hernani 
ou  dans  Ruy  Blas  donne  un  libre  cours  à  sa  fantaisie,  nous  en  sommes 
à  peine  choqués  :  ce  sont  choses  d'Espagne.  Mais  il  nous  est  affreuse- 
ment pénible  de  voir  transformer  en  de  risibles  ou  sinistres  fantoches 
un  Louis  XIII  et  un  Richeheu.  Nul  n'ignore  aujourd'hui  que  la  légende 
d'un  Louis  XIJI  opprimé  par  son  premier  ministre  et  sans  cesse  con- 
spirant pour  secouer  sa  tyrannie,  a  été  réduite  à  néant.  Nous  savons 
ce  que  vaut  cette  conception  d'un  cardinal  bourreau,  altéré  de  sang, 
maniaque  de  meurtre  et  jouant  avec  les  têtes  qu'il  fait  couper.  Nous 
ne  sommes  plus  des  enfans  ;  nous  ne  consentons  plus  qu'on  appelle 
Croquemitaine  pour  nous  faire  peur.  Ces  fâcheuses  exhibitions  nous 
causent  un  singulier  malaise. 

Dira-t-on  que  le  théâtre  a  ses  mérites  spécifiques,  et  qu'il  convient 
d'apprécier  Marion  de  Lorme  en  tant  que  pièce  de  théâtre?  Mais  c'est  la 
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sorte  de  critique  à  laquelle  elle  résiste  le  moins.  Victor  Hugo,  qui  avait 
tant  d'autres  dons  admirables,  était  dépourvu  de  ceux  qui  l'ont  l'auteur 
dramatique.  Il  le  savait  et  n"a  fait  que  traverser  une  carrière  dont  il 
n'attendait  pas  sa  gloire  véritable.  Il  n'est  guère  de  pièces  plus  mal 
faites  que  Marion  de  Lorme.  Elle  part  de  l'invraisemblable  pour  se 
continuer  par  l'impossible.  Elle  est  pleine  d'obscurités  et  de  trous. 
Elle  s'embarrasse  de  longueurs,  se  perd  dans  les  épisodes,  se  noie 
dans  les  digressions.  Jamais  les  événemens  ne  résultent  ni  des  pas- 
sions, ni  des  situations;  et  on  a  un  peu  de  honte  d'en  faire  la  re- 
marque. La  logique  n'a  ici  rien  à  faire  :  tout  ne  procède  que  du  ha- 
sard, des  circonstances  imprévues,  des  accidens  extraordinaires  et  des 
coups  de  théâtre.  Ici,  quand  on  est  mort,  on  ressuscite  ;  quand  on  porte 
un  costume,  c'est  un  déguisement;  quand  on  se  présente  sous  un  nom, 
c'est  un  faux  nom;  ce  sont  «  les  surprises  de  l'état  civil.  »  Tout 
comme  dans  le  vaudeville,  le  quiproquo  est  le  grand  ressort  du  drame 
romantique.  Et  c'est  là,  au  seul  point  de  vue  de  l'art,  la  grande 
erreur  de  ce  théâtre  ;  il  a  adopté  et  patronné,  il  a  tâché  d'installer 
dans  notre  estime  et  d'introduire  dans  la  littérature  les  moyens  les 
plus  vulgaires,  jusqu'alors  réservés  aux  genres  inférieurs.  Aussi  sa 
déroute  était-elle  inévitable.  Il  laisse  le  souvenir  dune  aventure  et 
d'une  déviation  dans  l'histoire  de  notre  théâtre. 

Telle  est  en  effet  la  raison  pour  laquelle  nous  assistons  sans  regret 
à  la  disparition  progressive  et  à  l'évanouissement  du  drame  roman- 
tique :  il  n'a  servi  qu'à  déranger  la  tradition.  Cette  tradition  veut 
que  le  théâtre  vive,  avant  tout,  de  logique  :  c'était  l'opinion  de  Dumas 
fUs,  comme  ce  fut  celle  de  Racine.  Elle  exige  une  connaissance  intime 
des  âmes,  toutes  complexes  et  diverses  ;  elle  prétend  que  la  psycho- 
logie soit  déterminée  par  le  caractère  des  individus,  nuancée  par 
l'atmosphère  morale  d'une  époque  :  un  Didier,  une  Marion  ne  sont 
que  des  entêtés  et  ne  témoignent  que  d'une  crise  de  la  sensibiUté 
moderne.  Nous  demandons  au  théâtre  du  bon  sens  et  que  les  choses 
qu'on  met  ensemble  aient  entre  elles  quelque  rapport  ;  mais  entre  un 
caprice  de  Marion  et  la  politique  deRicheheu  il  n'y  a  pas  plus  de  rela- 
tion qu'il  n'y  en  a  entre  le  sombre  roman  de  Didier  et  la  question 
sociale.  Il  ne  nous  déplaît  pas  que  le  drame  accueille  la  philosophie 
et  qu'O  fasse  la  leçon  aux  puissans  ;  mais  c'est  à  condition  de  ne  pas  la 
placer  dans  la  bouche  d'un  bouffon.  Et  notrç  tradition  encore  est  faite 
de  clarté,  d'ordre  et  de  méthode;  mais  le  drame  romantique  n'est  pas 
seulement  le  mélange  de  tous  les  genres,  de  tous  les  tons  et  de  toutes 
les  langues  :  c'est  la  confusion  universelle. 
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La  Comédie-Française  doit  être  surtout  un  conservatoire  de  notre 
tradition  dramatique  ;  elle  est  aussi,  comme  on  dit,  un  musée.  Il  est 
indispensable  qu'on  y  garde  quelques  spécimens  du  drame  roman- 
tique :  Bernani  et  Ruy  Blas  y  sont  très  bien  à  leur  place.  Convenait-il 
d'y  adjoindre  Marion  de  Lorme?  L'épreuve  ne  pouvait  être  faite 
qu'aux  chandelles.  Longue,  traînante,  incohérente,  la  pièce  ne  rachète 
pas  ses  défauts  par  une  forme  exceptionnelle.  Les  vers  éclatans  et  les 
grandes  images  y  sont  plus  rares  que  dans  les  autres  drames  en  vers 
de  Victor  Hugo.  Le  temps,  au  lieu  d'en  effacer  les  défaillances,  d'en 
absoudre  les  erreurs  et  d'en  pallier  les  taches,  en  a  accentué  les 
bizarreries  et  creusé  les  rides. 

Ce  qui  contribue  encore  à  prouver  combien  le  genre  a  fait  son 
temps,  c'est  qu'il  ne  trouve  plus  d'interprètes.  Marion  de  Lorme  est 
admirablement  montée;  peut-on  dire  qu'elle  soit  encore  jouée  dans  le 
mouvement?  Il  y  faudrait  de  la  fougue,  de  l'emportement,  de  la 
folie  :  les  artistes,  d'aUleurs  excellens,  qui  ont  tous  donné  et  fait  de 
leur  mieux,  n'y  ont  su  mettre  que  de  l'expérience,  de  la  conscience, 
de  la  probité,  de  la  sagesse.  Ils  sont  comme  nous  :  ils  n'ont  plus  la 
foi.  Cela  dit,  il  faut  rendre  justice  à  chacun,  et  tenir  compte  des 
efforts  et  du  talent.  M""^  Bartet  a  montré  beaucoup  de  courage  en 
s'attaquant  à  un  rôle  qui  est  si  évidemment  en  dehors  de  ses  moyens. 
EUe  a  été  infiniment  gracieuse  pendant  tout  le  premier  acte,  et  peut- 
être  n'avait-elle  jamais  été  plus  jeune,  plus  séduisante,  plus  vrai- 
ment exquise.  Mais  dès  le  second  acte  il  faut  crier,  gesticuler,  s'age- 
nouiller, se  rouler  à  terre.  En  dépit  de  toute  sa  bonne  volonté,  M"'^  Bartet 
est  restée  une  artiste  de  goût,  de  mesure  et  de  sobriété.  M.  Mounet- 
SuUy,  qui  fut  Didier,  est  devenu  Louis  Xlll.  Il  ne  peut  s'empêcher  de 
donner  au  personnage  de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  une  tournure 
épique.  M.  Paul  Mounet  a  lancé  avec  une  belle  grandiloquence  la 
fameuse  tirade  de  Nangis.  M.  Albert  Lambert  avait  la  tâche  pénible 
de  personnifier  Didier  ;  il  s'est  acquitté  de  ce  triste  devoir  en  homme 
qui  a  la  vue  nette  des  sottises  qu'il  débite  et  qui  s'en  excuse  ;  il  a  sauvé 
l'honneur.  M.  Leloir  est  un  Laffemas  pittoresque.  Les  applaudis- 
semens  ont  été  surtout  à  M.  Le  Bargy  qui  a  dessiné  de  façon  très  élé- 
gante la  silhouette  de  Saverny,  à  M.  Truffier,  qui  a  été  un  «  gracieux  » 
très  amusant,  et  surtout  à  M.  Berr  qui  a  prêté  un  relief  extraordinaire 
au  personnage  de  l'Angely^  tiré  à  lui  toute  l'attention  et  obtenu  le 
grand  succès  de  la  soirée. 

Comment  se  plaindre  de  trouver  des  formes  de  sensibihté  un  peu 
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surannées  dans  une  œuvre  qui  date  de  trois  quarts  de  siècle,  quand  on 
les  retrouve  dans  les  pièces  de  l'année?  Si  Marion  de  Lorme  était  un 
plaidoyer  pour  la  courtisane,  en  voici  un  autre,  moins  éloquent,  moins 
truculent,  mais  plus  attendri,  plus  ému,  plus  grave  :  il  s'intitule  le 
Ruisseau.  Il  s'est  produit  dans  le  talent  de  M.  Pierre  Wolff  une  évolu- 
tion assez  singulière.  A  l'époque  de  ses  débuts  le  réaliste  auteur  de 
Leu7's  Filles  s'était  fait  remarquer  par  l'exactitude,  mais  aussi  par 
l'âpreté  avec  laquelle  il  peignait  un  fort  vilain  monde.  C'était  le  temps 
du  pessimisme  et  des  pièces  dans  la  manière  noire.  Le  public  se 
lassa;  les  cœurs  s'amollirent.  Avec  beaucoup  de  souplesse,  M.  Wolff 
sut  se  renouveler,  s'accommoder  au  changement  des  temps  et  prendre 
le  ton  qui  convenait  :  sa  pièce  sur  les  petits  bâtards  fut  un  des  succès 
les  plus  éclatans  de  ces  dernières  années  et  réalisa  ce  prodige  d'être  le 
spectacle  pour  famiUes.  Toutefois  M.  Wolff  n'a  pas  voulu  renoncer  à 
un  genre  d'études  où  il  s'était  d'abord  spécialisé  et  oîi  il  excellait.  Il 
s'est  contenté  d'y  introduire  cette  sorte  de  sentimentalité  à  laquelle  il 
s'est  converti.  De  cette  rencontre  entre  ses  sujets  d'autrefois  et  sa 
manière  d'aujourd'hui  est  née  sa  pièce  nouvelle. 

Le  Ruisseau  est  une  comédie  d'une  facture  très  habile  et  découpée 
d'une  main  sûre  par  un  artiste  passé  maître  dans  l'art  des  contrastes 
et  dans  celui  de  la  progression  de  l'effet.  On  a  reproché,  un  peu  par- 
tout, à  M.  Wolff,  que  son  premier  acte  fût  inutile  et  indépendant  du 
reste  de  la  pièce.  Jamais  reproche  ne  fut  plus  immérité.  Ce  premier 
acte  sert  d'abord  à  poser  le  principal  personnage  :  Paul  Bréhant. 
D'une  conversation  qu'il  a  avec  son  frère,  il  résulte  que  celui-ci  n'est 
pas  du  tout  un  coureur,  ni  un  libertin  ;  c'est  au  contraire  un  homme 
de  grande  sensibihté,  au  cœur  profond,  qui  a  le  respect  et  le  culte  de 
l'amour.  Gela  a  son  importance.  Et  cet  acte  apprend  en  outre  aux  per- 
sonnes qui  l'ignoreraient  encore,  ce  que  c'est  que  la  bonne  société.  Si 
vous  avez  sur  ce  chapitre  quelques  illusions,  allez  voir  le  Ruisseau. 
Que  dans  le  meilleur  monde  les  maris  fassent  la  fête  et  que  les  amis 
y  trompent  outrageusement  leurs  amis,  ce  commerce  de  vilenies  n'est 
pas  pour  nous  surprendre.  Mais  ce  sont  les  femmes  du  monde  qui 
sont  traitées  ici  comme  elles  le  méritent  :  quelle  noirceur  d'âme  et 
quels  tempéramens  ! 

Après  cela,  et  par  l'effet  du  contraste,  nous  sommes  préparés  à 
mieux  apprécier  un  autre  monde  :  celui  qui  tient  ses  assises  dans  les 
restaurans  de  nuit  et  les  cabarets  de  Montmartre.  Le  décor  du  second 
acte  très  joli,  très  papillotant  et  qui  a  été  acclamé,  représente  un  de 
ces  établissemens.  C'est  plein  de  braves  gens,  ces  endroits-là,  et  on 
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ne  le  dit  pas  assez.  Les  filles,  qu'on  y  vient  chercher,  laissent  peut-être 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  distinction  des  manières  ;  mais  elles 
ont  tant  de  qualités  plus  sérieuses  :  bonté,  charité,  courage,  senti- 
ment du  devoir!  Misérables,  elles  volent  au  secours  d'une  camarade 
plus  pauvre  qu'elles  ;  et  elles  ont,  pour  faire  le  bien,  des  déUcatesses 
charmantes.  Désabusées  et  tristes,  elles  savent  dissimuler  leur  mélan- 
colie et  se  forcer  à  rire.  Mères  douloureuses,  si  elles  viennent  de 
quitter  leur  enfant  à  l'agonie,  elles  feront  quand  même,  en  toute 
honnêteté  professionnelle,  leur  métier  de  filles  de  joie.  Si  l'on  prenait 
la  peine  de  descendre  dans  ces  âmes  souillées,  quelles  oasis  de  pureté 
on  y  découvrirait!  Les  fleurs  poussent,  candides  comme  des  lys,  sur 
.cette  fange.  Mais  nous  ne  savons  pas  les  cueillir,  ou  nous  n'en  sommes 
pas  dignes.  Paul  Bréhant  est  une  nature  d'élite;  aussi,  dès  sa  première 
rencontre  avec  la  fille  Denise  Fleury,  au  cabaret  du  Rat  Mort,  où  il 
s'est  échoué  vers  les  deux  heures  du  matin,  entre-t-il  tout  de  suite 
en  sympathie  avec  celte  âme  exquise.  Le  dialogue  où,  entre  la  sa- 
lade de  museau  de  bœuf  et  le  morceau  de  saucisson,  cette  fille  de 
trottoir  nous  révèle  ses  pudeurs  et  ses  timidités,  est,  sans  aucune 
espèce  de  doute  et  sans  contestation  possible,  un  chef  d'œuvre  en  son 
genre. 

Il  faut  conclure.  Le  dernier  acte  s'adresse  non  plus  à  notre  sensi- 
biUté,  mais  à  notre  raison;  D  y  est  question  non  plus  de  pitié,  mais  de 
justice.  Paul  Bréhant  a  pris  pour  maîtresse  Denise  Fleury;  il  connaît 
enfin  ce  bonheur  véritable  et  dont  nous  rêvons  :  posséder  une  com- 
pagne en  qui  on  puisse  avoir  toute  confiance.  «  C'est  si  difficile  à 
Paris  de  trouver  une  maîtresse  qui  soit  une  honnête  femme  !  »  gémit 
un  personnage  de  comédie  ;  c'est  qu'il  ne  s'adresse  pas  où  il  faut 
Bréhant  emmène  Denise  aux  bains  de  mer  et  il  la  présente  comme 
sa  femme.  Le  procédé  vous  semble-t-il  un  peu  indéhcat?  C'est 
que  vous  conservez  les  préjugés  du  temps  de  Louis-Philippe. 
M""*  Trévoux,  une  bonne  grand'mère,  en  est  tout  à  fait  revenue. 
Elle  ne  trouve  rien  à  redire  à  la  menue  supercherie  de  Bréhant 
et  se  réjouit  que  sa  petite-fille  soit  entrée  en  relations  avec  une  per- 
sonne si  recommandable.  Cependant  les  amis  de  Bréhant,  ceux 
que  nous  avons  vus  au  premier  acte,  —  des  bourgeois,  des  gens  du 
monde,  des  pharisiens,  —  le  découvrent  sur  la  plage  isolée  où  il 
abrite  son  bonheur.  Persuadés  que  leur  ami  est  dupe  d'une  intrigante, 
ils  se  mettent  en  devoir  de  le  renseigner  sur  le  passé  de  Denise.  Il 
faut  voir  comment  ils  sont  reçus,  et  quelle  piètre  mine  ils  font  au 
regard  des  attitudes  vengeresses  de  l'ami  de  Denise.  Il  faut  entendre 
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avec  quelle  ardeur  Bréhant  flétrit  leur  égoïsme  et  confond  leur  lâcheté. 
Il  ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  que  toutes  les  filles  du  ruisseau 
soient  d'honnêtes  filles.  Non;  c'est  un  homme  de  bon  sens  et  il  se  dé- 
fend de  toute  exagération.  Mais  si  parmi  ces  filles  il  se  trouve  une 
créature  exceptionnelle,  ayant  la  réalité  de  toutes  les  vertus  dont  les 
femmes  du  monde  ne  savent  que  jouer  la  comédie,  à  quel  titre  la  re- 
pousser? Elle  aussi,  elle  surtout,  elle  a  le  droit  au  respect.  Tant  pis 
pour  les  convenances  et  pour  l'hypocrisie  mondaine  I  Bréhant  confor- 
mera sa  conduite, non  pas  à  de  vains  préjugés,  mais  à  ses  convictions 
et  à  la  vraie  morale.  Un  M.  Edouard,  A'ieux  noceur  en  chemin  de 
gâtisme,  qui,  dans  cet  acte,  joue  le  rôle  du  raisonneur,  conclut  par  ce 
mot  qui  résume  la  situation  :  «  Voilà  un  homme!...  »  Et  c'est  certai- 
nement le  mot  le  plus  drôle  de  la  pièce. 

Le  rôle  de  Denise  Fleury  est  tenu  avec  infiniment  de  charme  par 
Mii«  Yvonne  de  Bray  :  c'est  à  elle  qu'est  dû,  pour  une  bonne  part,  le 
succès  du  Ruisseau.  M'^^Judic,  sous  les  traits  de  la  bonne  M™^  Trévoux, 
est  bénisseuse  à  souhait.  M.  Gauthier  a  de  l'élégance,  de  la  tenue,  du 
tact  dans  le  rôle  parfois  difficile  de  Paul  Bréhant.  M.  Baron  et  M.  JofTre 
sont  très  amusans. 

Si  l'auteur  du  Ruisseau  témoigne  de  quelque  sévérité  à  l'égard  de 
notre  société,  en  revanche  l'auteur  de  la  Française  prend  notre 
défense  avec  beaucoup  de  zèle.  M.  Brieux  est  un  esprit  généreux.  Il 
soutire  de  constater  le  tort  que  nous  font  ses  confrères,  et  le  préjugé 
que  répand  contre  nous  notre  littérature.  Nous  nous  plaisons  à  nous 
dénigrer  nous-mêmes.  Nous  nous  livrons,  imprudens  que  nous 
sommes,  à  une  fanfaronnade  d'immoralité.  On  s'empresse,  à 
l'étranger,  de  nous  croire  sur  parole.  Ceux  qui  nous  jugent  d'après 
nos  livres,  ne  doutent  pas  que  nous  ne  soyons  une  nation  corrompue 
jusque  dans  les  moelles.  Gela  nous  crée  une  réputation  détestable. 
Rien  n'est  plus  exact;  et  si  la  remarque  n'est  pas  très  neuve,  du  moins 
est-elle  infiniment  judicieuse. 

C'est  pour  réfuter  le  paradoxe  ordinaire  des  romanciers  et  des  dra- 
maturges français  que  M.  Brieux  a  composé  la  Française.  Nous  y 
voyons  deux  Américains,  l'un  plus  jeune  et  d'ailleurs  Français,  l'autre 
d'un  âge  plus  mûr,  reçus  dans  une  famille  du  Havre,  s'y  comporter 
tout  à  fait  comme  dans  un  mauvais  lieu.  Le  Yankee,  au  cours  de  la 
conversation,  ne  fait-il  pas  mine  d'embrasser  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, une  mère  de  famille?  Il  est  remis  à  sa  place  et  de  la  belle  manière  ! 
Le  charme  de  nos  bonnes  mœurs  familiales  opère  si  complètement, 
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qu'à  la  fin  de  leur  voyage,  qui  a  été  vraiment  un  voyage  de  décou- 
vertes, les  deux  Américains  sont  convertis  :  le  jeune  homme  épouse 
la  fille  de  la  maison,  le  Yankee  commandite  l'industrie  du  père,  qui 
est  sans  doute  un  très  honnête  homme,  mais  qui  ne  semble  pas  très 
fort  en  affaires.  Et  la  société  française  est  vengée  I 

La  Française  ievdi-i-e\\e  oublier  la  Parisienne?  iQ  n'en  jurerais  pas. 
Mais  c'est  que  dans  notre  littérature  l'honnêteté  joue  décidément  de 
malheur.  M.  Brieux,  qui  a  fait  souvent  preuve  de  dextérité,  de  vigueur, 
d'instinct  scénique,  a  pensé  cette  fois  que  l'excellence  de  l'inspiration 
suffirait  :  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  ne  lui  concilie  chez  nous  beau- 
coup de  sufTrages.  On  se  ferait  scrupule  de  chicaner  un  auteur  dont 
les  intentions  sont  si  incontestablement  louables. 

La  Française  est  jouée  à  l'Odéon  sans  éclat  mais  d'une  manière 
très  suffisante. 

Le  dernier  spectacle  du  Théâtre-Antoine,  Timon  d'Athènes,  ajou- 
tera encore  à  la  réputation  de  metteur  en  scène  de  M.  Gémier  :  l'acte 
qui  nous  montre  la  foule  massée  sur  les  gradins  de  la  Pnyx  est,  à 
ce  point  de  vue,  une  merveille,  et  vaut  le  voyage. 

A  l'Athénée,  un  vaudeville  très  gai  et  qui  a  obtenu  un  vif  succès,  le 
Cœur  et  le  reste,  contient  des  traits  de  comédie  et  nous  donne  à  espé- 
rer que  ses  jeunes  auteurs,  MM.  Jacques  Monnier  et  Georges  Monti- 
gnac,  voudront  quelque  jour  élever  plus  haut  leurs  ambitions. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  Civcé,  poème  lyrique  en  trois  actes;  paroles 
de  M.  Edmond  Haraucourt,  musique  de  MM.  Paul  et  Lucien  Hillema- 
cher. 


L'histoire  de  Circé,  représentée  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comiqué, 
est  à  peu  près  la  même  que  nous  raconte  Homère  au  dixième  livre  de 
VOdyssée.  «  A  peu  près  »  seulement,  et  nous  dirons  pourquoi  tout  à 
l'heure. 

Premier  acte:  [devant  «  les  solides  demeures  de  Circé,  bâties  en 
pierres  poUes,  sur  un  tertre  élevé,  »  les  compagnons  du  héros,  cou- 
ronnés de  fleurs  et  s'abandonnant  aux  bras  des  compagnes  de  la 
déesse,  «  savourent  l'abondance  des  mets  et  des  vins  délicieux.  »  Ils 
mènent  en  un  mot  la  vie  dont  le  vieux  poète  a  choisi  pour  symbole 
la  métamorphose  que  vous  savez.  Celle-ci  d'ailleurs  ne  nous  est  pas 
montrée,  et  messieurs  les  choristes  du  Théâtre  National  de  l'Opéra- 
Comique  ne  paraissent  point  devant  nous  «  semblables  à  des  porcs 
âgés  de  neuf  ans.  » 

Ulysse  survient.  Il  s'est  juré  de  délivrer  ses  amis.  L'herbe  ma- 
gique qu'il  a  reçue  de  Mercure  doit  le  protéger  lui-même  contre  les 
enchantemens.  Sourd  aux  conseils  du  sage  et  rude  Euryloque,  il 
frappe  aux  «  portes  brillantes,  »  derrière  lesquelles  chante  une  mé- 
lodieuse voix.  Circé  paraît,  l'invite,  et  tous  les  deux  pénètrent  dans  le 
palais. 

Acte  second  :  l'herbe  divine  a  sauvé  le  héros  de  la  transformation 
physique,  mais  de  celle-là  seulement.  Le  voilà  l'amant  et  l'esclave  de 
la  déesse.  Euryloque  en  vain  lui  prodigue  les  reproches  et  va  jusqu'à 
l'outrager.  Le  remords  pourtant  s'est  gUssé  dans  son  âme  et  bientôt 
l'envahit,  l'occupe  tout  entière.  11  se  souvient  de  Pénélope.  Et  voici 
que  le  souvenir  se  change  en  vision  triste  et  pâle  :  Pénélope  lui  appa- 
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raît,  lui  parle  et  le  rappelle.  Il  ressent  le  regret,  oublié  trop  longtemps, 
de  la  couche  nuptiale,  et  le  désir  de  «  retourner,  à  travers  les  flots  et 
les  dangers,  vers  l'ivresse  d'Ithaque  et  les  baisers  de  l'épouse,  plus 
simple  et  plus  humaine,  bref,  de  retourner  au  foyer  (1).  » 

Troisième  acte  :  dernières  péripéties  et  dénouement  ;  encore  des 
larmes  et  des  baisers  encore,  du  courage,  puis  de  la  faiblesse,  enfin 
séparation  à  lamiable,  adieux,  embarquement.  Nous  l'avons  dit,  le 
fond  de  cette  histoire  est  homérique  ;  mais  le  poète  moderne  y  a  brodé 
quelques  ornemens  de  sa  façon  :  ornemens  de  psychologie  et  de  style, 
qui  ne  conviennent  pas  toujours  très  bien  à  la  simplicité,  à  la  naïveté 
du  récit  et  des  personnages  antiques.  Ainsi  M.  Haraucourt  a  cru  bon 
de  donner  à  chacun  de  ses  trois  actes  une  épigraphe  qui  le  définit.  Le 
premier  s'intitule  :  V emprise  de  la  chair.  Le  second  représente  :  La 
chair  et  ridée,  et  le  Triomphe  de  l'idée  sert  d'«  argument  »  au  troi- 
sième. Or,  il  semble  bien,  sans  parler  de  ce  que  ces  dénominations, — 
la  première  surtout, —  peuvent  avoir  d'ambitieux,  ou  de  prétentieux, 
que  «  l'idée  »  ne  soit  pas  ici  un  élément  du  drame.  Le  combat  qui  se 
livre  au  fond  du  cœur  du  héros  n'y  met  aux  prises  que  deux  senti- 
mens,  inégaux  sans  doute  en  dignité,  mais  deux  sentimens,  deux 
passions,  deux  amours.  Et  puis,  dans  l'ordre  sentimental  même, 
Ulysse  comme  Circé,  —  je  parle  du  couple  homérique,—  ne  faisaient 
vraiment  pas  tant  de  façons.  Ils  se  piquaient  moins  de] philosophie  et 
de  subtile  analyse.  Rappelez -vous  la  facilité  de  leur  rencontre,  de 
leur  liaison  et  de  leur  rupture.  En  jetant  Ulysse  et  Circé  dans  l'incer- 
titude et  le  trouble,  dans  le  conflit  moral  où  pourrait  se  débattre  un 
couple  amoureux  d'aujourd'hui,  M.  Haraucourt  a  compliqué  les  carac- 
tères et  vraiment,  —  au  sens  littéral,  —  il  a  «  dénaturé  »  la  légende. 

Je  ne  sais  plus  vouloir  sitôt  que  j'ai  voulu; 
Est-ce  que  j'aime  ce  que  j'aime? 

Nul  ne  reconnaîtra  l'Ulysse  d'Homère  à  cet  état  d'âme  et  moins 
encore  au  langage  qui  l'exprime. 

Quant  à  cet  alexandrin  synthétique  : 

Ah  !  la  chair  est  trop  faible  et  l'idée  est  trop  forte  ! 

on  le  supprime  au  théâtre,  ainsi  que  les  quatre  strophes  dont  il  fait 
partie.  On  a  raison.  Circé,  qui  devait  chanter  cette  morahté  finale,  n'y 
eût  rien  compris  et  surtout  rien  retrouvé  d'elle-même. 

(1)  Nietzsche. 
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On  a  dû  retrancher  aussi  du  rôle  d'Ulysse  les  deux  strophes  que 
voici  : 

Rêvez  sans  vous  plaindre,  ô  vous  qui  chantez, 
Car  le  rêve  est  long,  mais  la  chose  est  brève, 
Et  les  faux  trésors  des  réalités 
Ne  méritent  pas  d'être  regrettés 
Puisque  la  vie  est  un  rêve. 

Chantez  sans  vous  plaindre,  ô  vous  qui  rêvez. 
Et  prenez  de  nous  pitié  plus  qu'envie  : 
Nous  mourons  d'amour  quand  vous  en  vivez. 
Et  le  vrai  trésor  c'est  vous  qui  l'avez. 
Car  le  rêve  est  une  vie. 

A  cela  pour  le  coup,  non  seulement  Circé,  mais  tout  le  monde  ris- 
quait de  ne  pas  entendre  grand'chose,  et,  dans  le  genre  antique,  je  ne 
vois  d'analogue  à  cette  aimable  devinette,  que  les  bouts-rimés,  plus 
concis  et  non  moins  obscurs,  de  la  Belle  Hélène  :  «  Toute  chaîne  a 
deux  poids,  toute  peine  en  a  trois.  » 

En  passant  àl'Opéra-Comique,  et  pour  prendre  le  ton  de  la  maison, 
un  personnage,  secondaire  à  la  vérité,  du  récit  homérique,  s'est  trans- 
formé bien  autrement  encore  qu'Ulysse  et  que  Circé.  Vous  souvenez- 
vous  du  jeune  Elpénor?  «  Guerrier  qui  n'était  point  vaillant  à  la 
guerre,  et  doué  de  peu  de  prudence,  il  s'était  éloigné  de  ses  amis  dans 
les  demeures  sacrées  de  la  déesse,  et,  désirant  respirer  la  fraîcheur,  il 
s'endormit,  la  tête  appesantie  par  le  vin  ;  dès  qu'il  entend  le  bruit  et 
le  tumulte  de  ses  compagnons,  il  se  réveille  en  sursaut,  et  dans  le 
trouble  de  son  esprit,  au  lieu  de  retourner  pour  prendre  le  chemin  de 
l'escalier,  il  se  précipite  du  toit  ;  par  cette  chute  les  vertèbres  du  cou 
sont  rompues  et  son  âme  s'envole  dans  les  demeures  de  Pluton.  »  De 
ce  distrait,  de  ce  poltron,  de  cet  ivrogne,  M.  Ilaraucourt  a  fait  le  plus 
gentQ  des  jeunes  premiers  chantans.  Il  aime  Glycère,une  suivante  de 
Circé,  et  parce  qu'il  n'est  point  aimé  d'elle  (la  petite  ayant  en  secret  plus 
de  gotit  pour  Ulysse),  Elpénor,  au  moment  du  départ  et  plutôt  que  de 
partir  lui-même,  se  jette  du  haut  des  rochers.  Il  expire  dans  les 
bras  de  Glycère  «nfin  attendrie  et  l'on  ne  reprochera  pas  au  poète 
l'invention  ou  l'addition  de  ce  couple  accessoire  mais  aimable,  car  la 
musique  s'en  est  fort  aimablement  inspirée. 

La  musique  de  Circé,  dans  son  ensemble,  nous  a  laissé,  nous 
laisse  encore  indécis,  ou  plutôt  partagé.  A  l'entendre  et  à  la  réen- 
tendre, nous  avons  goûté  peu  de  joie.  Lue  et  relue,  —  la  partition 
étant  de  celles,  très  rares  aujourd'hui,  qu'il  n'est  point  impossible  de 
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lire,  —  elle  offre,  en  nombre  de  passages,  un  sérieux  intérêt,  voire 
un  charme  très  délicat. 

«  Du  génie,  du  talent  et  même  de  la  facilité...  »  MM.  Hillemacher, 
à  n'en  pas  douter,  ont  reçu,  ou  plutôt  acquis,  lavant-dernier  de  ces 
dons.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  le  dernier  leur  fait  entièrement 
défaut.  C'est  par  la  crainte  ou  le  mépris  du  naturel,  peut-être  par 
l'impossibilité  d'y  atteindre,  que  se  définirait  le  mieux  leur  nature 
de  musiciens.  Plus  encore,  et  beaucoup  plus,  que  la  complication ,  ils 
ont  le  goût,  la  passion  de  la  recherche.  Embarrassée  à  force  de  raffine- 
ment, car  on  ne  saurait  la  soupçonner  d'impérilie,  on  dirait  que  leur 
musique  se  contourne,  se  contracte,  se  contraint  volontairement,  par 
gageure,  par  un  parti  pris  singulier  de  se  mettre  elle-même  à  la  gêne. 
Le  rôle  à  peu  près  entier  de  Circé,  dès  le  premier  acte,  mais  principa- 
lement au  second,  offre  un  exemplaire  achevé  de  la  manière  alambi- 
quée.  Sans  doute  il  y  fallait  de  ces  grâces  qu'on  est  convenu  d'appeler 
félines;  mais,  pour  justifier  l'épilhète,  la  première  quaUté  n'est-elle 
pas  la  souplesse?  Elle  manque  ici  terriblement.  Ici,  rien  ne  s'arrondit 
et  ne  ploie.  Ici,  l'harmonie  et  le  chant,  la  succession  des  notes  et  des 
accords,  tout  enfin  trahit  l'effort  et  le  travail,  la  tension  de  la  volonté, 
plutôt  que  le  jeu  libre  et  facile  de  l'imagination.  L'angle,  non  la 
courbe,  est  le  type  ou  la  loi  de  ces  formes  sonores  et  la  figure  en 
quelque  sorte  musicale  de  la  déesse  grimace  plus  souvent  qu'elle  ne 
sourit. 

Il  existe  une  musique  où  l'intelUgence  l'emporte  ;  il  en  est  une 
autre,  où  c'est  la  sensibilité  qui  domine.  La  musique  de  MM.  Hillema- 
chern'appartient  pas  à  la  seconde  espèce.  Autant  que  de  naturel,  elle 
manque  de  spontanéité  et  d'élan,  de  passion  et  d'effusion.  Très  volon- 
taire, très  ferme,  elle  est  non  moins  sèche  souvent.  11  est  rare 
qu'elle  s'abandonne,  ou  s'emporte,  ou  se  Uvre,  qu'elle  résulte  ou 
jaiïUsse  de  la  rencontre,  du  choc  entre  un  caractère,  une  situation, 
un  sentiment,  et  l'imagination  ou  l'âme  des  musiciens.  Elle  a  moins 
de  cœur  que  de  raison,  et  son  origine  est  dans  la  réflexion  et  le  tra- 
vail, plus  que  dans  la  sympathie  et  l'émotion. 

Voilà  les  défauts  de  cet  art.  Ils  sont  graves  et  se  manifestent  sur- 
tout, en  quelque  sorte,  dans  les  grandes  occasions,  sur  les  sommets, 
au  centre  de  l'ouvrage,  où  l'on  aimerait  sentir  un  foyer.  Mais  dans  les 
accessoires,  et  comme  aux  environs  du  drame  ou  du  poème  lyrique, 
se  cache  l'humanité  et  la  vie.  Aride,  ingrate  au  fond  et  d'ensemble, 
la  partition  de  MM.  Hillemacher  abonde  en  détails  agréables,  et  même 
précieux. 
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Le  personnage  d'Elpénor  et  celui  de  Glycère  sont  dessinés  avec  un 
peu  trop  de  recherche,  cela  va  sans  dire,  mais  avec  infiniment  de 
grâce  et  de  poésie.  Au  premier  acte,  la  déclaration  du  petit  guerrier 
amoureux  est  une  chose  tout  à  fait  charmante,  et  charmante  deux 
fois  :  par  la  rencontre  ou  la  succession  des  motifs  d'amour  et  de 
guerre,  les  uns  belliqueux,  gentiment  héroïques,  avec  un  éclat  sans 
banalité  ni  tapage,  les  autres  enveloppés  et  comme  baignés  de  can- 
deur, de  timidité  juvénile  et  de  mélancolie.  Ici,  la  technique,  ou,  — 
veuillez  excuser  l'afïreux  mot, —  la  facture,  est  précise,  mais  non  pas 
sèche.  Sous  l'influence,  la  caresse  de  certain  grupetto  qui  sert  de 
leitmotiv  à  l'épisode  entier,  le  style  se  détend  et  la  mélodie  se  dégage, 
les  harmonies  se  fondent,  les  voix,  les  instrumens  chantent,  et  la 
musique,  venue  du  cœur,  y  retourne,  y  pénètre  et  l'attendrit. 

D'autres  momens  sont  de  ceux  qu'on  voudrait  arrêter.  J'aime, 
pour  sa  noblesse  et  pour  sa  francMse,  —  quaUté  rare  ici,  —  l'appel 
d'Ulysse  frappant  aux  portes  du  palais.  Quant  au  chant  de  la  déesse 
encore  invisible,  par  les  modes  et  les  modulations,  par  le  rythme  et 
l'accompagnement,  par  l'heureuse  hardiesse  de  certains  «  passages,  » 
enfin  par  l'imprévu  d'une  cadence  amenée  de  loin,  mais  bien  amenée, 
il  donne  vraiment  l'impression  ou  l'illusion  d'une  cantilène  antique. 
Et  puis,  et  surtout  le  sentiment  ou  Véthos  de  ces  strophes  a  je  ne  sais 
quoi  de  profond  et  d'étrange.  Il  mêle  pour  ainsi  dire  la  bienveillance 
ou  le  bienfait  avec  le  maléfice,  avec  le  mensonge  et  la  ruse  de  femme, 
une  pitié  mystérieuse  et  je  ne  sais  quelle  funeste  bonté. 

Plus  on  feuillette  cette  partition,  plus  on  y  aperçoit,  comme  autour 
d'un  groupe  principal,  et  tourmenté,  de  petits  bas-reliefs  au  modelé 
délicat,  aux  lignes  pures.  C'est,  au  second  acte,  quelques  pages  de  réci- 
tatif d'orchestre  et  de  chant  par  où  commence  un  duo  d'Ulysse  et  de 
Glycère.  Inégal  peut-être  à  tout  un  drame  lyrique,  le  talent  des  deux 
musiciens  fraternels  sait  remplir  exactement  des  cadres  plus  étroits. 
Trois  ou  quatre  épisodes  de  Circé  nous  ont  paru  des  lieder  achevés. 
En  regardant  Ulysse  liumiUé,  farouche,  la  jeune  Glycère  soupire  à 
mi-voix  et  pour  elle-même,  pour  elle  seule,  des  choses  un  peu  bien 
subtiles  toujours,  mais  qui  sont  d'un  sentiment  délicieux.  Dans  le 
duetto  qui  suit,  Elpénor  et  Glycère,  mêlant  leurs  regrets  et  leurs 
larmes,  se  disent  de  ces  choses  encore.  Si  le  triste  et  noble  appel  de 
Pénélope  ne  produit  aucun  effet,  la  faute,  la  très  grande  ou  très 
lourde  faute,  en  est  à  l'interprèle.  Celle-ci  vraiment  y  met  trop  de  zèle 
et  d'entrain,  trop  peu  de  discrétion  et  de  mystère.  Sa  voix  appuie  et 
s'étale  au  lieu  de  ghsser  doucement  et  de  suivre  comme  en  songe  le 
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fil  du  courant  mélodieux.  Mais  s'il  vous  plaît  d'en  appeler  de  la 
chanteuse  à  la  chanson  qu'elle  chante,  qu'elle  chante  trop,  vous  en 
éprouverez  le  charme  pénétrant.  Vous  goûterez  ce  que  volontiers,  si 
les  mots  ne  semblaient  se  contredire,  on  appellerait  un  lied  antique. 
Au  fait,  ils  ne  se  contredisent  point  ici,  parce  que  le  flottement  tout 
moderne  de  la  mélodie  ou  de  la  mélopée,  l'ingéniosité  des  harmonies, 
moins  contournées  qu'ailleurs  et  d'autant  plus  expressives,  se  concilie 
avec  des  qualités  classiques  :  la  logique  tonale,  la  pureté  de  la  Ugne, 
la  régularité  du  rythme  en  accords  égaux.  Un  plus  vif  accent  de  l'or- 
chestre marque  ou  pique  çà  et  là,  dans  cette  musique  d'apparition 
ou  de  rêve,  un  point  sensible  et  presque  douloureux.  On  se  rappelle, 
de  loin,  deux  belles  stances  de  Gounod  dans  Ulysse,  plaignant  cette 
Pénélope,  qui  se  plaint  elle-même  ici.  Rien  de  plus  opposé  que  les 
deux  styles  par  les  élémens  ou  les  procédés;  mais  par  le  sentiment 
ils  se  ressemblent  et,  de  la  même  figure,  ils  nous  donnent  deux 
visions  ou  deux  portraits  également  achevés. 

Un  dernier  épisode  achève  dignement  cette  frise  sonore.  Il  repré- 
sente Ulysse  près  de  partir,  mais  encore  incertain  et  dévorant  son 
cœur  sur  le  rivage  de  la  mer  retentissante.  Le  héros  évoque  son  fils 
absent  et  sa  lointaine  épouse.  Il  les  revoit  l'un  et  l'autre  et  revoit  avec 
eux  son  pays,  sa  maison,  les  travaux  et  jusqu'aux  animaux  des  champs, 
les  chèvres  gourmandes,  le  lait  écumant  dans  l'argile,  et  les  outres 
pleines  de  vin.  La  poésie  a  choisi  là  d'heureux  détails  et  la  musique  a 
marqué  chacun  de  l'accent  le  plus  juste,  le  plus  doux  et  quelquefois 
le  plus  fort.  Pittoresque  et  sentimentale,  cette  page  est  en  même 
temps  une  bucolique  et  une  élégie.  Bien  composée  et  très  définie,  elle 
s'encadre  entre  deux  appels  mélancohques,  l'un  à  l'enfant,  l'autre  à 
l'épouse.  Tous  deux,  sur  des  accords  simples,  mais  profonds,  mais 
lointains,  s'élèvent  lentement  et  s'épanouissent.  Bien  desjfois,  en 
écoutant  la  musique  d'aujourd'hui,  l'on  se  prend  à  douter  si  l'on 
comprend,  si  l'on  aime  encore  la  musique.  Il  suffit  de  pages  comme 
celle-là,  pour  en  retrouver,  —  avec  quelle  joie  !  — et  le  sens  et  l'amour. 

A  propos  de  Circé,  ainsi  que  de  chacun  des  ouvrages  de  MM.  Hille- 
macher,  on  a  cherché  de  nouveau  le  secret  de  la  collaboration  musi- 
cale et  de  la  division  du  travail  entre  les  deux  frères.  Avec  la  hberté, 
si  ce  n'est  avec  l'égalité,  cette  fraternité  paraît  en  effet  peu  compatible. 
Autant  se  comprend  le  partage  d'une  œuvre  httéraire,  où  l'idée  et  la 
forme  sont  distinctes,  autant  s'explique  peu  celui  de  l'œuvre  musicale, 
où  toutes  les  deux  sont  confondues .  Il  y  aurait  plusieurs  façons  de 
résoudre  le  problème.  D'abord  la  manière  naïve:  l'un  des  frères  se 
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chargeant  de  la  «  mélodie,  »  l'autre  de  l'harmonie  et  de  l'instrumen- 
tation, en  un  mot  de  «  l'accompagnement.  »  D'après  la  solution  mal- 
veillante, ironique,  le  premier  se  réserverait  les  fausses  notes,  ou  qui 
peuvent  paraître  telles,  et  laisserait  au  second  les  autres.  Il  se  pourrait 
enfin  que  l'aîné  fût  l'auteur  des  pages  qui  nous  ont  charmé,  tandis 
que  son  frère  aurait  fait  le  reste.  Mais  le  contraire  est  possible  égale- 
ment. Ainsi  notre  embarras  persiste  et  nous  ne  saurons  jamais  auquel 
des  deux  musiciens  doivent  aller  nos  critiques  et  lequel  a  mérité  nos 
complimens. 

L'interprétation  de  Chcé  se  partage  en  deux  couples.  D'un  côté 
j^ue  Yix  (Circé)  et  M.  Dufranne  (Ulysse).  Vix,  en  latin,  veut  dire  «  à 
peine,  »  et  le  talent  de  l'artiste  répond  tout  juste  à  son  nom.  Pour 
M.  Dufranne  au  contraire,  ce  nom-là  ne  saurait  suffire.  On  reproche- 
rait plutôt  à  l'excellent  chanteur,  comme  on  dit  vulgairement,  «  d'en 
faire  trop.  »  Sa  voix  magnifique,  son  action  pleine  de  vie  et  de  cha- 
leur, tout  en  lui,  ou  plutôt  hors  de  lui,  se  donne  avec  exubérance.  11 
ressemble  au  bouillant  Achille  plutôt  qu'à  l'ingénieux  Ulysse.  Avec 
son  casque  chevelu,  sa  cuirasse  et  son  glaive,  il  parut  un  bronze 
descendu  de  son  socle,  ou  de  sa  pendule. 

L'autre  couple  (Elpénor  et  Glycère)  est  tout  à  fait  gentO.  M"^  Mag- 
gie  Teyte,  qui  débute,  n'a  pas  reçu  en  vain  les  leçons  de  M.  Jean  de 
Reszké.  Cette  enfant  de  seize  ans  a  bien  de  la  grâce  et  de  la  poésie,  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  Quant  à  M.  Devriès,  il  nous  a  charmé 
par  l'ardeur  ingénue  et  la  sincérité  juvénile  de  sa  voix,  de  son  chant 
et  de  son  jeu. 

L'exécution  générale  de  l'ouvrage  a  manqué  surtout  de  précision 
rythmique.  Hélas!  le  rythme  se  retirant  de  plus  en  plus  de  la  musique 
aujourd'hui,  nous  devrions  défendre  le  peu  qui  nous  en  reste  avec  un 
soin  jaloux. 

Camille  Bellaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LA  JEUNESSE  D'UN  POÈTE  ALLEMAND 


Aus  Chamisao's  Frûhzeit,  par  Ludwig  Geiger,  I  vol.  in-18;  Berlin,  1906. 

Parmi  les  giiefs  divers  que  peut  invoquer  notre  poésie  contre  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Révolution,  le  plus  fort,  assurément,  res- 
tera toujours  la  mort  prématurée  d'André  Chénier  :  mais  j'ai  souvent 
pensé  que  la  Révolution  avait  causé  aux  lettres  françaises  un  autre 
dommage  à  peine  moins  grave  lorsque,  vers  la  fin  de  l'année  1790, 
elle  avait  forcé  à  sortir  de  France  une  excellente  famille  de  gentils- 
hommes lorrains,  les  Chamisso  (ou  Chamissot)  de  Boncourt.  Car  il  y 
avait  dans  cette  famille  un  enfant,  alors  âgé  de  neuf  ans,  Louis- 
Charles-Adélaïde  de  Chamisso,  qui,  ayant  reçu  de  la  nature  une  âme 
essentiellement  «  poétique,  »  et,  avec  cela,  toute  française,  mais 
transplanté  en  Allemagne  au  moment  de  la  vie  où  l'esprit  des  enfans 
adopte  à  jamais,  pour  ainsi  dire,  sa  nationahté  intellectuelle,  soumis 
à  une  éducation  allemande,  bientôt  uni  d'une  étroite  amitié  avec  de 
jeunes  écrivains  allemands,  allait  fatalement  prendre  l'habitude  de 
«  penser  »  dans  la  langue  de  sa  nouvelle  patrie,  et  d'employer  au  ser- 
vice d'une  httérature  étrangère  le  don  précieux  de  poésie  qu'il  portait 
en  soi. 

Non  pas  que  l'auteur  de  Pierre  Schlemihl  ait  été  un  grand  poète 
allemand.  Les  «  naturaUsations  »  du  genre  de  celle  qu'il  avait  dû  subir 
ne  s'accomplissent  jamais  d'une  façon  absolue.  La  langue  même  lui 
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nianquail  :  car,  tout  en  ayant  oublié  le  français,  —  qu'il  devait  s'ef- 
forcer vainement  de  réapprendre,  plus  tard,  pendant  son  séjour  de 
'deux  ans  auprès  de  Barante  et  de  M"'  de  Staël,  —  il  n'était  point  par- 
venu à  se  rendre  tout  à  fait  maître  de  la  langue  allemande,  et  nous 
savons  aujourd'hui  que,  jusqu'au  bout,  dans  ses  poèmes  et  ses  écrits 
en  prose,  ses  amis  ont  eu  à  corriger  d'innombrables  fautes  d'ortho- 
graphe, et  surtout  de  grammaire.  Mais  à  cette  ignorance  matérielle 
son  instinct  de  poète  suppléait  amplement  :  peu  d'hommes  ont  traité 
la  langue  allemande  avec  autant  d'élégance,  de  grâce  à  la  fois  légère 
et  délicate,  de  simple  et  expressive  harmonie  musicale.  Ce  qui  l'a 
toujours  gêné  bien  plus  profondément,  c'est  le  mélange  qu'il  a  senti 
en  lui  d'élémens  divers  et  opposés,  ne  lui  permettant  point  de 
s'épancher,  dans  son  œuvre,  avec  la  même  aisance  spontanée  que  les 
autres  poètes  de  son  entourage,  dont  aucun,  cependant,  n'avait  une 
originalité  ni  un  talent  comparables  aux  siens.  Il  avait  beau  «  penser» 
en  allemand  :  son  imagination,  ses  sentimens,  tout  le  fond  de  son 
âme  était  resté  français  ;  et  de  là  vient  que  son  œuvre,  malgré  son 
éminente  beauté  poétique  et  l'admirable  perfection  de  sa  forme,  ne 
donne  pas  au  lecteur  allemand  l'impression  de  plaisir  naturel  et 
entier  que  lui  procurent  d'autres  œuvres,  d'un  mérite  artistique  évi- 
demment inférieur. 

Aussi  bien  dans  ses  pièces  lyriques  et  ses  ballades  que  dans  son 
Pierre  Schlemihl  et  dans  la  relation  de  son  voyage  autour  du  monde, 
—  toutes  œuvres  qui,  du  reste,  tiennent  une  place  considérable  dans 
la  littérature  allemande,  et  ont  eu  un  rôle  historique  plus  considérable 
encore,  —  nous  avons  l'impression  que  ce  qui  empêche  ces  œuvres 
d'être  parfaitement  belles,  au  point  de  Yue  allemand,  ne  tient  qu'à  la 
nature  française  de  l'auteur,  et,  dans  des  œuvres  françaises,  aurait  été 
une  source  de  pure  et  charmante  beauté.  Car  le  fait  est  qu'il  y  a,  entre 
la  poésie  des  deux  races,  la  même  différence  qu'entre  leur  musique  : 
en  Allemagne,  le  sentiment  a  toujours  le  pas  sur  l'idée,  toujours  les 
mots  restent  en  arrière  de  la  mélodie.  Et  rien  n'est  plus  frappant, 
dans  tous  les  écrits  de  Chamisso,  que  la  présence  continue  de  l'image 
et  de  l'idée,  et,  sous  la  musique  des  mots,  l'impossibilité  manifeste  où 
est  ce  poète  allemand  de  séparer  jamais  sa  pensée  de  son  émotion, 
pour  laisser  à  celle-ci  un  plus  libre  cours.  Jusque  dans  ses  élans  les 
plus  passionnés,  l'ex-gentilhomme  français  demeure  «  raisonnable  ;  » 
ou  plutôt  il  est  fait  de  telle  manière  que  toujours  son  esprit  s'exalte 
en  même  temps  que  son  cœur.  Son  style  garde  constamment  une  pré- 
cision, une  clarté,  un  relief  merveilleux,  et  merveilleusement  adaptés 
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à  la  fine  musique  qui  les  accompagnent.  L'histoire  de  Pierre  Schlemihl 
est,  à  ce  point  de  vue,  un  morceau  unique  dans  les  lettres  allemandes  : 
la  phrase  y  a  une  transparence,  une  verve  rapide,  qui  semblent  venir 
tout  droit  des  contes  de  Voltaire,  et  le  sentiment  même,  le  mélange 
d'ironie  et  de  passion  dont  l'histoire  est  imprégnée,  se  rattachent 
moins  au  romantisme  des  Hoffmann  ou  des  Brentano  qu'à  celui 
de  Musset.  Dans  les  sonnets,  dans  les  admirables  cycles  intitulés 
V Amour  et  la  Vie  des  Femmes,  les  Larmes,  l'Aveugle,  les  Chants  et 
Images  de  la  Vie,  toujours  la  signification  propre  des  mots  affleure  la 
musique,  comme  dans  les  opéras  de  Gluck  ou  de  Grétry,  comme  dans 
les  chants  de  tout  poète  français.  Je  ne  puis  lire  ces  œuvres  exquises 
sans  songer  au  trésor  de  poésie  dont  nous  a  privés  la  Révolution  en 
condamnant  le  génie  de  Chamissoà  s'expatrier,  à  subir  une  transfor- 
mation qui  n'a  pu  manquer  de  lui  être  funeste,  tandis  qu'il  était  né 
pour  se  développer  lentement  et  sûrement  dans  son  milieu  natal, 
et  pour  s'y  épanouir  en  fleurs  d'un  parfum  immortel. 

Et,  de  même  qu'il  se  manifeste  à  nous  dans  les  œuvres  de  Chamisso, 
ce  fond  tout  «  poétique  »  de  son  âme  nous  apparaît  dans  une  série  de 
lettres  intimes  du  jeune  gentilhomne  franco-prussien  que  vient  de 
découvrir  et  de  publier  un  érudit  allemand,  M.  Louis  Geiger,  en  y 
joignant  quelques  notes  historiques  et  biographiques.  La  plupart  de 
ces  lettres  sont  adressées  par  Chamisso  à  un  ami  d'enfance,  le  chevalier 
Louis  de  la  Foye,  qui,  émigré  comme  lui,  et  après  avoir  servi  avec  lui 
dans  l'armée  prussienne,  était  rentré  en  France  dès  1804,  et  avait 
aussitôt  obtenu  une  place  de  professeur  au  lycée  de  Caen.  L'amitié 
même  que  lui  portait  Chamisso,  avec  sa  tendresse  ardente,  son  aspi- 
ration romanesque  vers  une  complète  unité  de  sentimens  et  d'idées, 
suffirait  déjà  à  nous  révéler  un  vrai  cœur  de  poète.  Et  voici  d'abord, 
traduite  presque  tout  entière,  une  lettre  où  ce  cœur  se  manifeste  à 
nous  dans  toute  sa  beauté,  sous  l'influence  de  l'un  des  conflits  inté- 
rieurs les  plus  douloureux  que  lui  ait  imposés  la  fatale  nécessité  de 
son  «  déracinement.  »- Officier  dans  l'armée  du  duc  de  Brunswick, 
Chamisso  écrit  à  son  ami,  du  camp  de  Hildesheim,  à  la  veille  peut- 
être  d'avoir  à  marcher  contre  les  troupes  françaises  : 

19  octobre  1805. 

...  Quant  à  moi,  mon  frère  bien-aimé,  quant  à  ton  ami,  qui  a  beaucoup, 
beaucoup  souffert,  je  suis  à  présent  tranquille  et  gai,  et  je  t'écris  tout  à 
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l'aise  de  chez  le  paysan  Hozle,  où  je  suis  logé  depuis  deux  jours  déjà.  Mes 
parens  (qui  étaient  rentrés  en  France)  insistent  pour  que  j'entreprenne  aus- 
sitôt mon  voyage  ;  car  je  devine,  d'après  leurs  paroles,  qu'ils  ont  appris  à 
connaître,  cet  hiver,  la  fiancée  qu'ils  me  destinent  pour  l'avenir.  D'autre 
part,  Cérès  (une  amie  française  qu'il  a  connue  à  Berlin,  et  qui  est  égale- 
ment rentrée  à  Paris)  m'écrit  une  lettre  toute  fondue  d'amour,  intime  et 
vraie,  et  sans  artifice.  Elle  me  dit  comment,  entourée  d'hommes  qui  ne  la 
comprennent  point,  elle  aspire  à  s'éloigner  d'eux,  comment  elle  apprend  à 
apprécier  la  valeur  des  Allemands,  comment  le  désir  de  la  tranquillité 
l'oblige  à  demeurer  parmi  ces  hommes  qu'elle  déteste,  mais  comment  elle 
veut  encore  me  voir,  s'entretenir  avec  moi,  et  est  résolue  à  m'attendre  à 
Paris,  où  elle  m'appelle,  avant  de  décider  de  sa  destinée.  Voilà  ce  qu'est  sa 
lettre;  et  c'est  en  ce  moment,  frère,  que  je  me  trouve  forcé  de  marcher,  et 
pour  aller  où?  Où?  On  avait  dit  d'abord  que  ce  serait  contre  les  Russes,  et 
je  me  réjouissais,  après  mon  sacrifice  accompli,  de  me  trouver  contraint  à 
cette  activité  qui  convient  à  l'homme.  Mais  maintenant,  maintenant  voici 
que  je  vais  peut-être  avoir  à  marcher  contre  ma  patrie  !  Honneur,  devoir! 
Mais  est-ce  que  l'honneur  lui-même  n'est  pas  un  devoir?  Oui,  mais  est-ce 
que  l'honneur  exige  vraiment  cela?  Et  aurais-je  pu  agir  autrement,  et 
l'aurais-je  dû?  Je  ne  le  sais  pas.  Cette  fois  encore,  j'ai  fermé  les  yeux  et  j'ai 
suivi,  tout  en  éprouvant  un  sentiment  d'angoisse  et  aussi  de  honte.  Frère, 
et  si  l'armée  française  t'emmenait,  et  que  le  noir  génie  te  plaçât  en  face 
de  moi,  et  qu'ainsi  les  destinées  tranchassent  notre  sort. dans  notre  nuit!... 
Contre  nos  armées  françaises,  que  je  couvrirais  volontiers  de  baisers, 
contre  ces  alertes  et  hardis  jeunes  gens  qui  marchent  à  pied,  libres  de 
bagages,  qui  dorment  sous  le  froid  sur  la  terre  nue,  et  qui  sont  vifs  comme 
ne  le  sont  pas  même  les  courriers  d'ici,  que  sommes-nous,  nous  autres?  Le 
roi  nous  a  engagés  à  faire  la  campagne  à  pied,  par  raison  d'économie  :  mais 
nous  avons  tenu  bon  contre  lui;  et  moi-même,  moi  qui  désirais,  autant 
que  l'on  peut  désirer  quelque  chose,  d'être  délivré  du  poids  encombrant 
de  ces  chevaux,  il  faut  que  je  les  garde,  tandis  qu'ils  me  sucent,  en  dé- 
penses, le  sang  de  mon  àmc.  Des  tables,  des  sièges,  des  lits  et  de  la  literie, 
même  des  tables  de  nuit,  nous  traînons  tout  cela  avec  nous:  et  nous  nous 
traînons  nous-mêmes  en  gémissant,  pendant  trois  lieues,  après,  quoi  nous 
tombons  à  plat.  Sans  compter  qu'il  règne  ici,  dès  le  début,  un  aimable 
désordre  qui  m'épouvante  :  le  pain,  le  fourrage  manquent,  et  les  chevaux 
même.  Pour  ma  part,  je  n'ai  rien  emporté  que  des  instrumens  de  défense 
contre  le  vil,  détestable  et  abrutissant  froid;  mais  qu'Homère,  mon  lexique, 
et  une  écritoire  sont  venus  avec  moi,  c'est  ce  que  tu  devines  sans  que  j'aie 
besoin  de  te  le  dire.  Dès  avant  le  départ,  trois  chefs  de  compagnie  (d'autres 
régimens)  se  sont  saoulés,  battus,  et  coupé  la  gorge...  La  nuit  du  départ, 
mes  amis  ont  monté  chez  moi  du  vin  et  du  punch,  et  nous  nous  sommes 
exaltés  là-dessus,  joyeusement.  Pendant  la  marche,  des  hommes,  des  femmes, 
et  des  enfans  sont  sortis  de  leurs  maisons  pour  me  saluer.  Mais,  au  reste,  il 
m'est  impossible  de  te  tout  raconter. 

L'Àbnanach  des  Muscs  paraîtra, mais  très  en  retard.  J'en  ai  déjà  corrigé 
une  feuille. 
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Et  la  lettre  se  termine  par  une  liste  de  poèmes  et  de  romans  dont 
Chamisso  annonce  l'envoi  à  son  ami,  en  l'engageant  à  les  lire. 

Dans  les  autres  lettres  de  Chamisso  à  La  Foye,  écrites  avant  et 
après  celle-là,  le  poète  ne  parle  guère  à  son  ami  que  de  poésie  et 
d'amour.  11  l'entretient  de  son  Almanach  des  Muses,  qu'il  a  fondé  à 
Berlin,  et  qui  va  devenir  le  véritable  berceau  de  la  nouvelle  école 
romantique  allemande.  Mais  surtout,  il  lui  parle  des  femmes  dont  il  est 
amoureux  ;  et  l'on  peut  bien  dire  qu'il  ne  vit  que  de  leur  pensée.  Ses 
lettres  nous  en  laissent  apercevoir  plus  d'une  demi-douzaine,  dont 
chacune  séduit  le  jeune  homme  par  quelque  aspect  nouveau  de 
«  l'éternel  féminin.  »  Souvent  il  en  aime  trois,  parfois  quatre,  en  même 
temps,  et  avec  la  même  ardeur  toute  lyrique,  s'ingéniant  à  leur  prêter 
non  seulement  des  vertus  merveilleuses,  mais  des  souffrances  incon- 
nues au  monde  jusqu'alors.  Dans  la  fièvre  charmante  de  la  vingtième 
année,  il  ne  peut  voir  une  femme  sans  l'aimer;  et  j'ajouterai  que,  ici 
encore,  il  les  aime  «à la  française,  »  avec  une  galanterie  plus  sensuelle, 
à  la  fois  plus  entreprenante  et  plus  passagère,  que  celle  où  nous  ont 
accoutumés  les  autres  poètes  allemands. 

Adorables  figures  de  jeunes  Berhnoises,  je  voudrais  pouvoir  m'ar- 
rêter  à  les  dessiner,  d'après  les  rapides  esquisses  semées  tout  au  long 
des  lettres  de  Chamisso  !  C'est,  par  exemple,  la  fille  d'un  professeur 
de  l'Académie  mihtaire,  Maschinka  Burja,  que  Chamisso  a  rencontrée 
dans  une  famille  amie,  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  une  autre 
femme.  «  Je  dois  pourtapt  t'avouer,  bien  cher  ami,  que  ma  conscience 
n'est  pas  tout  à  fait  pure,  malgré  mes  belles  protestations.  Car  suis- 
moi,  maintenant,  sur  une  autre  scène!  A  Potsdam,  il  y  a  quelques 
semaines,  dans  le  cercle  des  filles  d'itzig,  j'ai  vu  fleurir,  à  peine 
remise  d'une  longue  maladie,  une  amie  de  la  maison,  Maschinka 
Burja.  La  petite  jeune  fille  n'est  pas  jolie,  et  je  dois  déjà  l'avoir  ren- 
contrée souvent  sans  la  remarquer  :  mais  elle  est,  avec  toutes  ses 
souffrances  physiques,  gaie,  compatissante,  féminine  et  "voulant  être 
féminine,  dépourvue  de  science  et  cependant  instruite.  Quelques 
entretiens,  pendant  une  promenade  en  bateau,  sur  l'honneur,  l'éduca- 
tion et  la  vocation  de  la  femme,  nous  ont  rapprochés  ;  à  table,  nous 
nous  sommes  assis  l'un  près  de  l'autre,  et  avons  causé,  et,  Dieu  sait 
comment,  nous  nous  sommes  déjà  sentis  ne  faisant  qu'un  seul  être. 
La  fois  suivante,  sont  venues  quelques  agaceries  :  j'avais  pris  une 
fleur  sur  sa  poitrine,  et  ils  m'ont  tous  ordonné  de  faire  un  poème, 
pour  ma  bien-aimée,  sur  cette  fleur...  Une  autre  fois  encore,  j'ai  bâti- 
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vement  dessiné  son  profil,  comme  l'on  avait  parlé  de  mon  métier  de 
peintre  ;  et,  à  la  promenade  d'après,  je  lui  ai  offert  un  portrait  fort 
bien  réussi.  Dans  tout  cela,  elle  s'est  toujours  comportée  avec  tris- 
tesse, mais  sans  rien  refuser;  et  moi,  toujours  simplement  galant,  ja- 
mais passionné.  En  promenade,  je  lui  ai  doucement  serré  la  main  : 
elle  n'a  point  répondu  à  la  pression,  mais  n'a  point  retiré  sa  main... 
Voilà,  cher  ami,  mon  récit,  ou  ma  confession  !  Retrouve-toi,  là  dedans, 
comme  tu  pourras  ;  quant  à  moi,  je  me  laisse  conduire,  sans  l'éperon- 
ner,  par  la  jument  boiteuse  de  ma  destinée.  Je  me  demande  si  je  vais, 
à  présent,  parler  de  Maschinka  à  Cérès,  et  de  Gérés  à  Maschinka?Dieu 
sait  que  je  suis  homme  à  exécuter  ce  coup  de  génie.  Mais  ce  qui  pa- 
raîtrait insensé  chez  un  autre  apparaîtra,  de  ma  part,  si  simplement 
bon  enfant  qu'on  ne  l'en  jugera  encore  que  plus  insensé.  Ma  fai,  à  la 
grâce  de  Dieu!  »  Ou  bien,  c'est  une  jeune  poète,  Augusta  Klaproth, 
«  une  fleur  de  rêve,  aspirant  à  l'éther  bleu,  mais  retenue  au  sol  par  un 
faible  ruban;  et  le  ruban  la  blesse,  et  elle  se  fane  tristement.  »  Cha- 
misso  prend  l'habitude  de  se  promener  longuement  avec  elle,  «  s'en- 
tretenant  de  la  poésie,  et  du  monde,  et  de  l'homme.  »  Mille  fois  ils 
faisaient  le  tour  du  minuscule  jardin  des  Klaproth,  «  jusqu'au  moment 
où  les  étoiles  commençaient  à  scintiller.  »  Et,  dit-il,  «  nous  étions 
libres  et  confians  comme  l'air  du  printemps,  et,  de  même  que  le  monde 
fleuri  du  printemps,  nous  projetions,  pour  le  prochain  avenir,  les 
plans  d'un  sérieux  et  fructueux  travail  en  commun.  »  Mais  le  père  et 
le  frère  d'Augusta,  un  peu  inquiets  de  cette  intimité,  signifient  au 
jeune  officier  d'avoir  à  espacer,  désormais,  sçs  ^dsites.  «  Nous  étions 
muets,  échangeant  des  regards;  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues; 
elle  m'a  vivement  tendu  sa  main  que,  vivement  aussi,  j'ai  pressée  sur 
mes  lèvres;  et  ainsi,  je  suis  parvenu  jusqu'au  seuil  de  la  maison.  Mais, 
mon  bien  cher  ami,  depuis  lors  je  ne  vois  plus  rien  que  Ces  larmes 
qu'elle  a  pleurées  pour  moi;  et  rien  ne  me  manque  qu'elle  seule,  et 
tout  me  manque.  »  Ou  bien  encore  c'est  la  belle^  sentimentale,  et 
complaisante  jeune  femme  d'un  libraire  berlinois,  Sophie  Sander. 
«G'estune  créature  merveilleuse  et  divine,  comme  d'ailleurs  toutes  les 
femmes  que  j'ai  connues  et  qui  m'ont  attiré.  Son  malheur,  elle  le  sup- 
porte avec  ironie,  et  peut-être  en  a-t-elle  retiré  un  peu  d'amertume  ; 
mais  je  la  crois  naturelle,  et,  en  plus  des  dons  très  hauts  qui  peuvent 
captiver  un  Allemand,  elle  possède  encore  tous  ceux  qui  peuvent 
captiver  un  Français.  Me  comprends-tu?  On  peut,  auprès  d'elle,  plai- 
santer et  rire  des  choses  les  plus  terribles,  tout  en  sentant  très  pro- 
fondément ce  qu'elles  ont  de  terrible.  » 
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Mais,  au-dessus  de  ces  aimables  ligures  légèrement  indiquées,  une 
autre  jeune  femme,  d'une  espèce  tout  autre,  s'est  emparée  du  cœur  de 
Ghamisso,  et  se  complaît  à  le  tourmenter.  Dans  une  famille  de  riches 
négocians  juifs,  où  il  fréquentait,  le  jeune  homme  a  rencontré  une 
institutrice  française,  M"^  Gérés  Duvernay,  veuve  d'un  officier,  et,  du 
moins  à  l'en  croire,  fiancée  à  un  riche  Américain  qui  doit  venir  bientôt 
se  marier  avec  elle.  Cette  étrange  et  inquiétante  personne  paraît  avoir 
été  vraiment  très  belle,  et  avec  un  génie  de  coquetterie  tout  à  fait  su- 
périeur. Ghacune  des  lettres  de  Ghamisso  est  remplie  du  récif  des 
scènes,  infiniment  variées,  qu'elle  s'ingénie  à  lui  faire,  avec  un  ait  de 
comédienne  dont  le  pauvre  garçon  est  tout  bouleversé.  Au  cours  d'un 
même  entretien,  elle  s'offre  à  lui,  se  reprend,  lui  fait  jurer  de  ne  la 
tenir  que  pour  une  sœur,  tombe  dans  ses  bras  avec  des  baisers  entre- 
coupés de  larmes,  et  s'enfuit  en  lui  défendant  de  se  montrer  jamais 
devant  elle.  Elle  torture  à  plaisir  le  cœur  du  poète;  mais,  sans  doute, 
se  rend-elle  compte  du  plaisir  qu'elle  lui  cause  par  là,  et  que  c'est  un 
sûr  moyen  de  le  retenir  :  car  nous  sentons,  à  la  manière  dont  Gha- 
misso parle  d'elle  à  son  ami,  que,  tandis  que  son  cœur  souffre  sincère- 
ment de  cette  comédie  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  au  sérieux, 
son  esprit  de  poète,  et  de  poète  français,  s'en  amuse,  y  goûte  la  joie 
raffinée  d'une  belle  œuvre  d'art.  Une  fois  de  plus,  je  serais  tenté  d'évo- 
quer le  souvenir  de  Musset,  encore  qu'à  l'opposé  de  l'auteur  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  Ghamisso  se  satisfasse  de  sa  propre 
souffrance,  sans  éprouver  le  besoin  de  la  faire  'partager  à  la  femme 
qu'il  aime. 

Toujours  est-il  que  ce  roman  a  occupé  plusieurs  années  de  la  jeu- 
nesse du  poète  :  il  n'a  pris  fin  qu'à  Paris,  où  les  deux  amans  berlinois 
se  sont  retrouvés  en  janvier  1807,  et  où  il  semble  que  le  jeune  homme, 
tout  d'un  coup,  se  soit  fatigué  de  l'interminable  comédie  que  Gérés 
Duvernay  s'entêtait  à  poursuivre.  Et  sans  doute  ne  s'en  est-il  fatigué 
que  parce  qu'un  nouvel  amour  avait  pris  possession  de  son  cœur  :  un 
amour  sur  lequel,  malheureusement,  ses  lettres  ne  nous  renseignent 
que  d'une  façon  très  sommaire  et  très  incomplète.  Nous  savons  seule- 
ment qu'il  a  retrouvé,  à  Paris,  une  femme  de  lettres  allemande  ren- 
contrée déjà  à  Berhn,  H  elmine  de  Ghezy,  qu'il  est  allé  passer  quelques 
jours  avec  elle  à  Montmorency,  qu'il  a  renoncé  pour  elle  à  divers  pro- 
jets de  mariage  que  lui  proposait  sa  famille,  et  qu'ensuite  Helmine  de 
Chézy  a  essayé  de  venir  le  reprendre,  pendant  qu'il  était  chez  M""*  de 
Staël,  au  château  de  Ghaumont. 

Lorsque  Ghamisso  est  mort,  en  1838,  Helmine,  qui  était  alors  de- 
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venue  le  plus  insupportable  et  le  plus  encombrant  des  bas-bleus,  a 
multiplié  les  occasions  de  faire  entendre  qu'elle  avait  été  l'objet  du 
principal,  de  l'unique  amour  du  poète.  D'autre  part,  des  lettres  du 
fidèle  La  Foye,  écrites  aux  amis  berlinois  de  Chamisso  pendant  le 
séjour  de  celui-ci  en  France,  nous  montrent  que  le  plus  intime  confi- 
dent du  poète  s'est  beaucoup  inquiété  des  relations  de  son  ami  avec 
l'aventurière  qu'était,  au  total,  Helmdne  de  Chézy.  Mais  le  témoignage 
de  Chamisso  lui-même  nous  manque,  pour  nous  éclairer  sur  ce  nou- 
veau roman,  qui,  du  reste,  doit  avoir  été  d'assez  courte  durée.  Au 
moment  du  mariage  du  poète,  en  1819,  Helmine  lui  a  écrit  pour  lui 
reprocher  de  ne  lui  avoir  pas  annoncé  cet  événement.  La  réponse  de 
Chamisso  vient  d'être  découverte  par  M.  Geiger  :  elle  est  très  belle 
dans  sa  simplicité  ;  et,  sans  confirmer  le  moins  du  monde  la  prétention 
d'Helmine  à  avoir  été  le  seul  amour  du  poète,  elle  prouve  que  la 
femme  de  lettres  a  vraiment  tenu  jadis,  pendant  quelques  semaines, 
une  très  grande  place  dans  son  jeune  cœur  : 

Merci,  chère  Helmine,  pour  ta  sympathie,  pour  ta  lettre,  et  même  pour 
les  reproches  que  tu  me  fais,  et  que  d'ailleurs  je  ne  mérite  pas  entièrement. 
En  vérité,  je  t'ai  écrit,  une  fois,  l'année  passée  :  mais  la  lettre  est  restée  chez 
Hitzig  et,  en  fin  de  compte,  n'a  pas  été  expédiée.  Il  m'a  fallu  tant  de  temps 
pour  me  réinstaller  tout  à  fait  à  l'aise  dans  ma  patrie  (c'était,  désormais,  la 
Prusse  et  Berlin)  que  les  journaux  ont  raconté  les  incidens  de  mon  grand 
voyage  et  mon  retour  avant  que  j'eusse  pu  en  faire  part  à  mes  plus  chers 
amis  ;  et  ainsi  il  est  arrivé  que  je  suis  resté  muet. 

J'attends  toujours  la  promesse  que  l'on  m'a  faite  de  me  bâtir  une  mai- 
son au  Jardin  Botanique;  et  c'est  dans  cette  attente  que  je  vis,  auprès  de 
l'ange  que  je  ne  mérite  point  d'avoir  à  moi,  de  l'ange  pur,  clair,  tranquille 
et  gai,  devant  lequel  je  m'incline  humblement,  l'adorant  avec  la  raison  ex- 
périmentée qui  m'est  venue,  hélas!  accompagnée  de  cheveux  gris,  et  avec 
tout  l'amour  d'un  cœur  de  vingt  ans.  Quant  à  elle,  elle  m'aime  comme  un 
enfant,  comme  une  femme.  Je  crois,  ou  plutôt  je  sais,  que  je  serai  heureux 
dans  mon  ménage;  et  jamais  je  n'ai  cru  à  un  autre  bonheur,  jamais  je  n'en 
ai  désiré  un  autre.  Seulement,  je  ne  croyais  pas  que  ce  bonheur  pût  encore 
fleurir  pour  moi,  et  j'étais  philosophiquement  disposé  ày  renoncer. 

J'ai  très  bien  compris  ton  cœur,  ma  chère  sœur,  je  sais  qu'il  est  pur  et 
bon.  Mais  la  destinée  s'est  montrée  cruelle  pour  toi,  et  il  ne  t'a  été  donné 
de  connaître  que  les  ruines  de  toi-même.  Si  j'avais  pu  quelque  chose  pour 
toi,  je  l'aurais  fait.  Ma  vie,  qui  a  longtemps  débordé  par  delà  ses  rives, 
rentre  maintenant  pieusement  dans  son  lit  étroit  et  ombragé,  pour  y  couler 
d'un  cours  mesuré  et  clair  jusqu'au  terme  où  elle  doit  aller.  Pour  toi,  que 
la  bénédiction  et  la  joie  résident  sur  toi;  et  n'oublie  point,  toi  qui  es  bonne, 
ton  heureux  frère  qui  t'aime  bien  sincèrement  I 

D--  Ad.  y.  Ca. 
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Les  relations  de  Chamisso  avec  M"°  de  Staël  n'ont  point  l'attrait 
romanesque  de  ses  aventures  amoureuses  avec  Cérès  Duvernay  et 
Helmine  de  Chézy  :  mais  elles  n'en  forment  pas  moins  un  chapitre 
bien  caractéristique  de  sa  vie,  et  peut-être  le  plus  intéressant  de  tous 
pour  le  lecteur  français.  En  1809,  le  jeune  poète  était  revenu  en 
France,  où  des  amis  lui  avaient  promis  de  lui  obtenir  un  emploi  de 
professeur,  pareU  à  celui  qu'occupait,  à  Caen,  son  cher  confident  La 
Foye.  Mais  Chamisso,  au  lieu  de  faire  les  démarches  et  visites  que 
l'on  attendait  de  lui,  ne  pensait  plus,  désormais,  qu'à  écrire  des 
poèmes  allemands,  ou  à  discuter  des  problèmes  littéraires  avec  ses 
anciens  compagnons  berlinois.  En  juillet  1810,  il  se  rendit  au  château 
de  Chaumont,  où  Schlegel  l'avait  invité  pour  s'occuper  avec  lui  d'une 
traduction  française  de  ses  fameuses  Leçons  sur  la  littérature  drama- 
tique ;  et  là,  tout  de  suite,  il  se  sentit  si  profondément  captivé  par 
l'esprit  et  le  caractère  de  M™"  de  Staël  qu'il  résolut  de  se  fixer,  pour 
toujours,  auprès  d'elle,  renonçant  à  ses  projets  universitaires. 

M.  Geiger  publie  un  certain  nombre  de  lettres  écrites  par  lui  pen- 
dant ce  séjour  à  Chaumont,  puis  aux  environs  de  Blois,  où  M""^  de 
Staël  s'était  transportée.  En  août  1810,  le  poète  écrit  à  ses  amis  de 
Berlin  :  «  La  Staël  n'est  pas  une  femme  ordinaire.  Elle  a  un  mélange 
de  précision  et  d'enthousiasme  ;  elle  saisit  toutes  les  idées  avec  son 
cœur,  elle  est  passionnée  et  orageuse...  Pour  étranger  que  je  me  sente 
dans  sa  sphère,  elle  m'a  recherché  et  reconnu,  m'a  témoigné  confiance 
et  amitié  ;  et  j'ai  eu  un  grand  bonheur  à  pouvoir  l'approcher.  »  En 
septembre  :  «  La  Staël  est  une  créature  très  remarquable,  et  d'une 
espèce  très  rare,  avec  le  sérieux  des  Allemands,  la  flamme  des  gens 
du  Midi,  la  forme  des  Français.  Elle  est  éloquente,  ouverte,  passionnée, 
jalouse,  tout  enthousiasme.  »  Le  11  octobre  :  «  Cette  femme  aurait  pu 
m'aimer;  mais  je  suis  devenu  son  ami,  et  ainsi  nous  resterons  désor- 
mais. »  Vers  le  même  temps,  une  lettre  à  La  Foye  contient  le  curieux 
passage  que  voici  :  «  M"""  de  Staël  a  pour  moi  une  pleine  confiance, 
une  considération  et  une  amitié  parfaites.  Et  elle  a  aussi  pour  moi  de 
l'amour,  comme  elle  me  l'a  dit  passionnément  et  avec  des  larmes, 
mais  un  noble  amour  qui  se  fond  dans  l'intérêt  affectueux  qu'elle  me 
porte.  Elle  m'a  dit,  tout  carrément,  que  l'amitié,  auprès  d'elle,  ne  pou- 
vait pas  aller  sans  l'amour.  Et  je  suis  très  touché  de  cela,  et  très  fier; 
j'éprouve  pour  elle  une  amitié  très  intime,  je  compte  sur  elle;  elle 
est  ma  belle  et  noble  amie  :  mais  rien  déplus.  »  Tout  porte  à  croire, 
cependant,  que  ce  sentiment  aurait  pris  une  nature  plus  tendre  si, 
vers  la  fin  d'octobre  1810,  les  entretiens  de  Chamisso  et  de  M"*®  de 
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Staël  n'avaient  pas  été  interrompus  par  un  séjour  assez  prolongé  du 
jeune  poète  à  Napoléonville  (la  Roche-sur- Yon),  où  Prosper  de 
Barante,  qui  y  était  alors  préfet,  l'avait  fait  venir  pour  recevoir  de 
lui  des  leçons  d'allemand.  Tel  était,  du  moins,  le  motif  avoué  de  ce 
séjour  de  Chamisso  auprès  de  Barante  :  mais  une  longue  lettre  de 
M'""  de  Staël,  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Geiger,  semble 
indiquer  que  l'auteur  de  Corinne,  en  envoyant  son  hôte  à  Napoléon- 
ville,  l'avait  chargé  d'une  mission  confidentielle,  qui  ne  paraît  point, 
d'ailleurs,  avoir  abouti.  Voici  cette  importante  lettre,  écrite  en  fran- 
çais, de  Genève,  le  19  décembre  1810  : 

Je  suis  sûre,  mon  cher  ami,  que  me  connaissant,  vous  sentez  ce  que  j'ai 
écrit  à  Prosper.  Je  lui  ai  mandé  que  tout  ce  qui  est  à  moi  était  à  ses  ordres, 
et  j'attends  sa  réponse.  Je  ne  crois  pas,  comme  vous,  qu'il  quitte  sa  car- 
rière. Son  père  est  fort  ambitieux;  et,  si  j'en  avais  pu  douter,  je  l'aurais 
terriblement  vu  par  sa  manière  d'être  dans  cette  circonstance.  Il  est  peu 
d'intérieurs  qui  m'aient  paru  plus  désagréables  que  celui  de  M.  de  B,.. 
le  père.  Autant  Prosper  est  aimable,  facile,  délicat,  autant  l'autre  est  om- 
brageux et  despotique;  et  plus  il  est  estimable  sur  les  grands  rapports  de  la 
morale,  plus  on  se  reproche  de  le  trouver  insupportable.  Je  pense  donc  que 
Prosper  ferait  très  mal,  s'il  ne  s'unit  pas  à  moi,  de  se  mettre  d'une  manière 
quelconque  dans  la  dépendance  de  son  père. 

Vous  trouverez  peut-être  singulier  qu'une  personne  aussi  vive  que  moi 
parle  avec  cette  simplicité  du  sort  de  sa  vie  :  mais  j'ai  plus  éprouvé  que  per- 
sonne combien  je  ne  puis  rien  sur  ma  destinée.  J'aime  assez  tendrement 
Prosper  pour  être  heureuse  de  n'exister  que  pour  lui  :  mais,  s'il  n'a  pas  le 
mouvement  qui  répond  au  mien,  j'ai  un  trésor  de  résignation, —  ou  de 
fierté,  comme  vous  voudrez  l'expliquer,  —  qui  me  fera  soutenir  ce  chagrin. 
Je  le  connais,  le  chagrin,  et  mes  yeux  ont  versé  bien  des  larmes.  Mais  ja- 
mais, excepté  dans  mes  rapports  avec  M.  de  Staël,  je  n'ai  eu  tort  envers  per- 
sonne, et  ma  conduite  avec  Prosper,  en  particulier,  est  inattaquable,  du 
moins  je  le  crois  ainsi.  Le  monde  roule  sur  ma  tête  :  c'est  plus  qu'un  pauvre 
passereau  n'en  peut  supporter.  La  main  qui  réunit  la  Baltique  à  la  Seine  ne 
peut  changer  mon  cœur:  mais  elle  doit  disposer  de  mon  sort;  et,  quand  la 
moitié  probable  de  la  vie  est  parcourue,  le  prestige  de  l'existence  est  fini. 

En  voilà  beaucoup  sur  moi  !  Peut-être  Prosper  ne  vous  aura-t-il  pas  dit 
ce  que  je  lui  ai  écrit  :  mais,  disposant  de  mon  secret,  je  n'ai  pas  craint  de 
vous  le  confier.  Mon  cœur  seul,  et  non  mon  amour-propre  craint  sa 
réponse.  Après  tout,  si  ce  sort  ne  lui  paraît  pas  heureux,  il  ne  l'aurait  pas 
été  pour  moi.  Parlons  de  vous  !  Si  je  restais  ici,  je  vous  prierais  avec  in- 
stance de  venir  vivre  près  de  moi;  mais,  si  mes  liens  avec  Prosper  sont  bri- 
sés, je  compte  m'éloigner  au  printemps;  mais,  en  vérité,  ce  que  je  devien- 
drai, je  l'ignore... 

Je  vais  vous  dire  une  bêtise,  mais  qui  cependant  est  essentielle.  Pour- 
riez-vous  faire  le  sacrifice  de  cette  pipe,  qui  nous  est  si  pénible  à  tous,  nous 
autres  Français?  J'avais  l'idée  de  quelque  chose  qui  peut-être  vous  aurait  été 
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agréable:  mais  cela  y  est  un  obstacle.  Adieu,  God  bless  you!  Vous  m'avez 
écrit  une  lettre  très  spirituelle.  Ne  croyez  pas  que  la  religion  fasse  sortir  de 
la  vie  :  elle  en  est  le  secret;  ce  n'est  que  l'expropriation  de  soi-même.  Adieu 
adieu  !  Votre  raison  pour  ne  pas  m'écrire  est  fort  spirituelle  :  mais,  à  pré- 
sent que  je  vous  ai  donné  une  grande  raison  personnelle  à  moi  de  me 
répondre,  parlez-moi!  Adieu. 

Une  trace  de  ce  séjour  de  Chamisso  à  la  Roche-sur- Yon  se  retrouve 
dans  les  Souvenirs  de  Prosper  de  Barante.  «  Peu  de  jours  plus  tard, 
arriva,  pour  vivre  quelque  temps  avec  moi,  le  jeune  M.  de  Chamisso... 
Il  était  tout  enfant  au  moment  oîi  son  père  émigrait.  Élevé  à  Berlin 
ses  études  avaient  été  excellentes,  et  suivies  rapidement  de  succès  lit- 
téraires. Mais,  devenu  Germain,  il  ne  se  rappelait  même  plus  le  fran- 
çais. Il  désirait  maintenant  une  position  dans  sa  patrie  :  car  la  Révo- 
lution avait  complètement  détruit  la  fortune  de  sa  famille.  M""*^  de 
Staël,  à  qui  il  était  recommandé,  et  qui  savait  que  je  m'occupais  de 
l'allemand,  me  le  confiait.  Il  resta  deux  mois  à  Napoléon.  Je  lui  dois 
le  peu  de  connaissance  de  cette  langue  que  j'aie  jamais  eu.  »  Et  Cha- 
misso lui-même,  d'autre  part,  toujours  prompt  à  l'enthousiasme,  ne 
parle  jamais  de  Barante  qu'en  termes  assez  froids.  É\1demment  les 
deux  caractères  étaient  trop  différens  pour  qu'une  véritable  amitié  pût 
s'établir  entre  eux. 

Toujours  est-il  que,  dès  les  premiers  mois  de  1811,  nous  voyons  le 
jeune  poète  fixé,  de  nouveau,  auprès  de  M™"=  de  Staël,  qu'il  ne  quittera 
plus  qu'à  la  fin  de  mai  1812,  pour  aller  définitivement  demeurer  à  Ber- 
hn.  Ses  lettres,  mises  au  jourparM.  Geiger,  nous  appoitent  l'écho  de 
ses  sentimens,  pendant  cette  seconde  période  de  ses  relations  avec  son 
illustre  hôtesse.  Les  velléités  amoureuses  de  l'année  précédente  ont 
maintenant  disparu:  mais  c'est  pour  être  remplacées,  dans  le  cœur 
exalté  du  poète,  par  un  mélange  non  moins  passionné  de  pitié  et 
d'admiration.  «  L'abandonner  à  présent,  écrit-il  en  septembre  18H, 
serait  véritablement  trop  dur.  Car  eUe  est  très  malheureuse  ;  et,  tout 
homme  qu'elle  aime,  la  malédiction  s'abat  sur  lui.  Tous  ses  amis  lui 
ont  été  enlevés  ;  et  celui  qui  a  partagé,  pendant  un  temps,  son 
bonheur,  ne  peut  pas  se  détourner  d'elle  aussi  aisément...  Elle  estime 
et  apprécie  mon  caractère.  La  première  fois  que  j'étais  chez  elle,  je 
crois  bien  qu'elle  a  éprouvé  un  certain  attrait  pour  moi.  Cette  fois-ci, 
je  l'ai  trouvée  engagée  dans  une  liaison  qui  l'a  entièrement  éloignée 
de  moi  ;  et,  moi-même,  je  me  suis  reculé  fièrement;  dételle  sorte  que 
nous  avons  été  assez  froids  l'un  en  face  de  l'autre.  EUe  m'accuse 
d'orgueil  ;  et  il  est  vrai  que  je  me  défends  contre  elle,  comme  contre 
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une  force  supérieure  ;  elle  le  sent  bien,  du  reste,  et  m'en  tient  compte. 
A  l'occasion  de  mon  départ  projeté,  nous  nous  sommes,  de  nou- 
veau, serré  les  mains  d'une  étreinte  très  vive  :  je  t'envoie  les  vers  que 
j'ai  écrits  pour  elle.  Mais,  sous  tout  cela,  je  reconnais  tranquillement, 
avec  mon  cœur  comme  avec  ma  raison,  que  nous  ne  pouvons  que 
nous  tendre  la  main  par  delà  une  frontière  qui  nous  empêchera  tou- 
jours de  nous  unir  plus  étroitement.  » 

Il  parle  encore  de  cette  «  frontière  »  dans  plusieurs  autres  de  ses 
lettres;  et  souvent  il  ajoute  expressément  que  cette  «  frontière  »  est 
«  le  Rhin,  »  c'est-à-dire  la  différence  de  la  nationaUté  intellectuelle  et 
morale  de  M^^^  de  Staël  et  de  la  sienne  propre.  Car  ce  long  séjour  dans 
un  miheu  français,  faute  d'avoir  été  suffisamment  préparé,  a  eu  pour 
effet  d'achever  à  jamais  son  «  déracinement.  »  Toute  sa  pensée  et  tout 
son  cœur  sont  maintenant  à  Berlin.  L'Allemagne  a  décidément  con- 
quis cette  âme  exquise  de  poète,  que  la  nature  avait  destinée  à  fleurir 
pour  nous. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  Parlement  est  rentré  en  session  le  7  mai,  et  n'a  pas  encore 
réussi  à  dissiper  dans  les  esprits  les  confusions  et  les  inquiétudes  qui 
les  assaillent  et  dont  nous  avons,  pendant  les  vacances,  signalé  les 
principaux  symptômes.  Au  moment  où  nous  écrivons,  la  Chambre  des 
députés  est  aux  prises  avec  plusieurs  interpellations  :  bien  qu'elles 
s'appliquent  à  des  objets  divers,  elles  se  rapportent  toutes  à  des 
préoccupations  du  même  ordre.  Où  en  sommes-nous?  Où  allons-nous? 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  Tout  le  monde  se  le  demande,  et  per- 
sonne ne  compte  sur  le  ministère  pour  faire  à  cette  question  une 
réponse  satisfaisante.  Le  ministère  aura  tout  de  même  la  majorité,  peut- 
être  même  une  majorité  assez  forte  :  il  n'en  restera  pas  moins  très  faible, 
et  toujours  à  la  merci  d'un  incident.  Sa  force  n'est  pas  en  lui-même, 
mais  dans  l'incertitude  où  l'on  est  au  sujet  de  sa  succession.  Qui  la 
recueillerait,  si  elle  venait  à  s'ouvrir?  Nul  ne  le  sait;  rien  n'est  prêt; 
l'avenir  est  aussi  obscur  que  le  présent.  Ce  n'est  pas  de  la  confiance 
qu'on  a  dans  le  ministère  :  non  certes  !  on  le  tolère,  on  le  laisse  vivre, 
on  attend  qu'il  soit  complètement  usé,  ce  qui  ne  saurait  tarder  d'arri- 
ver. Et,  en  attendant,  on  cherche  à  préparer  autre  chose.  Jamais  la 
nécessité  d'un  gouvernement  sérieux  ne  s'est  fait  sentir  davantage. 
Malheureusement  les  hommes  manquent  aux  circonstances  :  de  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  on  ne  voit  rien  venir,  et  on  s'y  résigne  avec  une 
philosophie  qui  n'est  exempte  ni  de  lassitude,  ni  de  découragement. 

Malgré  ses  infirmités  morales,  le  ministère  aperçoit  fort  bien  le 
danger,  et  U  fait  quelques  efforts  pour  le  conjurer.  Comment  ne 
l'apercevrait-U  pas  du  point  où  il  est  placé  ?  M.  Clemenceau,  comme 
il  l'a  dit  un  jour,  a  changé  de  côté  de  la  barricade  :  il  se  rend  compte 
de  certaines  nécessités  de  gouvernement  auxquelles  son  esprit  avait 
été  longtemps  fermé.  Mais  est-il  bien  l'homme  le  plus  propre  à  re- 
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dresser  une  situation  qu'il  a  lui-même  contribué  à  fausser  ?  Et  quand 
nous  parlons  de  lui,  nous  le  faisons  aussi  de  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues. Dans  la  discussion  qui  se  poursuit  devant  la  Chambre,  c'est 
pour  l'opposition  un  jeu  par  trop  facile,  vraiment,  de  mettre  nos  mi- 
nistres en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Leurs  anciens  discours, 
leurs  anciens  articles  de  journaux  fournissent  contre  eux  tout  un 
arsenal  d'argumens  directs  et  personnels.  C'est  là,  si  l'on  veut,  de  la 
petite  guerre,  mais  elle  porte  coup,  et  l'autorité  du  gouvernement  ^n 
sort  diminuée.  M.  Clemenceau,  si  habitué  à  embarrasser  les  autres,  se 
-montre  à  son  tour  fort  embarrassé,  à  en  juger  du  moins  par  les 
interruptions  qu'il  prodigue,  car,  au  moment  oii  nous  écrivons,  il 
n'a  pas  encore  prononcé  le  grand  discours  qu'on  attend  de  lui. 
Veut-on  un  exemple?  M.  Paul  Deschanel,  qui  n'avait  jamais  été  plus 
éloquent,  ni  d'une  éloquence  plus  élevée  et  plus  pressante  que  dans 
la  séance  du  8  mai,  s'est  écrié  :  «  Étrange  pays,  où  la  folie  vous 
pousse  en  haut,  où  la  répudiation  de  la  folie  vous  y  maintient,  oùron 
provoque  d'abord  par  ses  excès  l'enthousiasme  des  violens,  où  l'on 
gagne  ensuite  par  son  repentir  l'applaudissement  des  sages  I  »  Ce 
mot  de  repentir  a  piqué  au  vif  M.  Clemenceau.  «  Pourriez-vous 
me  dire,  a-t-il  demandé,  à  quel  moment  j'ai  manifesté  mon  repentir?  » 
Il  n'était  pas  besoin  de  remonter  bien  haut  pour  signaler,  chez 
M.  le  président  du  Conseil,  une  manifestation  de  ce  sentiment, 
d'ailleurs  si  honorable.  Une  demi-heure  auparavant,  M.  Steeg  lui 
reprochait  d'avoir  voté,  en  1884,  un  amendement  à  la  loi  scolaire  qui 
obUgeait  le  préfet  à  se  conformer  à  l'avis  du  conseil  départemental, 
dans  les  affaires  disciplinaires  où  un  instituteur  était  en  cause.  Au- 
jourd'hui, le  gouvernement  prend  l'avis  du  conseil  départemental, 
comme  la  loi  l'y  oblige,  mais  ne  le  suit  pas  lorsqu'il  le  juge  mal 
fondé  et  contraire  à  l'intérêt  public.  —  «  L'événement  m'a  montré  que 
j'ai  eu  tort,  a  répondu  M.  Clemenceau.  —  Aujourd'hui?  a  demandé 
M.  Steeg.  —  A  ce  moment-là,  a  répUqué  M.  Clemenceau.  —  Vous 
avez  eu  tort  pendant  soixante  ans,  »  a  conclu  M.  Maurice  AUard.  — 
N'est-ce  pas  là  un  exemple  de  «  repentir  »  chez  M.  le  président  du 
Conseil?  Mais  que  dire  d'un  ministre  qui  ne  peut  avoir  raison  aujour- 
d'hui qu'en  donnant  un  démenti  à  tout  son  passé? 

Parmi  les  impulsions  diverses  auxquelles  cède  M.  Clemenceau,  il 
y  en  a  de  bonnes.  M.  Clemenceau  a  le  sentiment  très  net  que  l'insurrec- 
tion des  fonctionnaires  contre  le  gouvernement  est  chose  intolérable  : 
c'est  pourquoi  il  a  frappé  l'instituteur  Nègre,  contrairement  à  ra%is 
du  conseil  départemental  de  la  Seine,  et  révoqué  un  certain  nombre 
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de  postiers,  conformément  à  l'avis  de  leur  conseil  de  discipline.  Mais 
quoil  l'instituteur  et  les  postiers  avaient  fait  exactement  la  même 
chose  :  ils  avaient,  comme  représentans  de  leurs  syndicats  respectifs, 
mis  leurs  signatures  au  bas  d'une  lettre  insolente  adressée  à  M.  le 
président  du  Conseil  et  placardée  sur  les  murs  de  Paris.  La  contradic- 
tion qui  s'est  produite  entre  deux  conseils  différens,  ayant  à  se  pro- 
noncer sur  des  faits  identiques,  n'est-elle  pas  une  manifestation  de 
plus  de  l'anarchie  morale  dans  laquelle  nous  vivons  ?  Elle  donnerait 
à  croire  qu'il  y  a  un  droit  spécial  pour  les  instituteurs,  et  ceux-ci  le 
pensent  sans  doute  :  le  ministère  a  eu  un  autre  sentiment,  et  nous  lui 
en  savons  gré.  Placé  dans  l'alternative  de  gracier  les  postiers,  ou 
de  frapper  l'instituteur  Nègre,  il  a  opté  pour  cette  seconde  solution, 
qui  était  la  bonne.  Le  scandale  a  été  grand  parmi  ceux,  et  ils  sont 
nombreux,  qui  regardent  les  instituteurs  comme  des  personnages 
intangibles  envers  lesquels  la  République  n'a  que  des  devoirs.  Nous 
respectons  et  nous  aimons  les  instituteurs  qui  s'appliquent  correcte- 
ment à  l'exercice  de  leurs  fonctions  ;  mais  il  faut  bien  dire  qu'ils  sont 
plus  rares  qu'autrefois.  On  a  tourné  la  tête  à  beaucoup  d'entre  eux  par 
les  flagorneries  qu'on  leur  a  adressées  ;  on  a  suscité  en  eux  des  préten- 
tions sans  mesure;  on  a  soumis  leur  modestie  à  une  telle  épreuve 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer  ceux  qui  ont  eu  le  bon  sens  d'y  résister  ; 
on  a  fait  naître  enfin  un  danger  que  tous  les  gens  perspicaces  ont  vu 
venir  de  loin,  mais  auquel  les  autres  ont  fermé  systématiquement  les 
yeux.  Tout  le  monde  le  reconnaît  aujourd'hui;  on  s'en  effraie;  on 
cherche  à  le  refouler,  et  dans  cette  œuvre  tardive  à  laquelle  il  semble 
vouloir  se  consacrer,  nous  ne  pouvons  qu'encourager  et  soutenir  le 
ministère.  Mais  comment  des  esprits  moins  habitués  que  les  nôtres 
aux  métamorphoses  poUtiques  ne  seraient-ils  pas  étonnés,  troublés, 
déroutés,  lorsque  M.  Buisson,  par  exemple,  vient  affirmer,  avec 
preuves  à  l'appui,  qu€  plusieurs  de  nos  ministres  ont  adoré  tout  ce 
qu'ils  brûlent,  et  que  c'est  précisément  à  cela  qu'Us  ont  dû  leur  for- 
tune poUtique?  M.  Nègre  est  révoqué,  et  il  l'est  par  M.  BriandI  Des 
membres  de  la  Confédération  générale  du  travail  sont  arrêtés,  et 
M.  Viviani  est  ministre!  «  Il  me  semble,  s'est  écrié  M.  Deschanel  aux 
applaudissemens  de  la  Chambre,  que  ces  ouvriers  que  vous  avez  fait 
arrêter  doivent  préférer' cent  fois  les  hommes  qui  ne  leur  ont  jamais 
promis  ce  qu'ils  savaient  ne  pas  pouvoir  tenir  à  ceux  qui,  après  les 
avoir  excités,  leur  mettent  la  main  au  collet.  » 

Quant  à  M.  Clemenceau,  il  dirait  certainement,  s'il  ne  l'avait  déjà 
fait  :  «  Nous  sommes  dans  l'incohérence,  restons-y.  »  Restons-y,  si 
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c'est  une  nécessité  pour  rester  au  ministère.  L'incohérence  ne  lui 
répugne  pas.  Il  fait  quelquefois,  pour  en  sortir,  des  efforts  d'ailleurs 
maladroits  qu'il  suspend  à  la  première  résistance.  Nous  vivons  dans 
un  temps  de  publicité  si  large  que  tout  se  sait  :  le  gouvernement  est 
sans  mystères.  On  a  donc  su  un  jour  que  M.  Clemenceau  avait  préparé 
un  projet  de  loi  en  vue  de  ramener  la  Confédération  générale  du 
travail  à  ses  fonctions  propres,  qui  sont  purement  économiques  et 
professionnelles  et  nullement  politiques.  La  Confédération  générale 
du  travail,  étant  une  union  de  syndicats,  ne  peut  pas  avoir  d'autres 
attributions  que  les  syndicats  eux-mêmes,  et  celles  des  syndicats 
sont  strictement  limitées  pour  la  loi  de  1884.  La  Confédération  n'en  fait 
pas  moins  de  la  politique,  et  quelle  politique  !  Il  faut  avouer  qu'une 
ligne  de  démarcation  exacte  est  difficile  à  tracer  entre  les  intérêts  éco- 
nomiques et  les  intérêts  politiques  ;  bien  souvent  les  premiers  se 
rattachent  aux  seconds  par  un  hen  assez  étroit;  mais,  si  la  limite  qui 
les  sépare  est  incertaine,  l'incertitude  cesse  lorsqu'on  s'éloigne  de  ce 
terrain  indivis,  et  c'est  ce  que  fait  la  Confédération.  Elle  ne  reste  pas 
dans  le  voisinage  de  la  frontière  commune  où  on  peut  équivoquer; 
elle  se  jette  dans  la  pleine  mer  de  la  politique,  faisant  de  l'anti-patrio- 
tisme  et  de  l'anti-militarisme  les  deux  principaux  objets  de  sa  propa- 
gande. M.  Clemenceau  a  voulu  l'arrêter  dans  cette  voie,  et  il  avait  bien 
raison  de  le  vouloir  ;  mais  il  n'a  pas  su  comment  s'y  prendre .  Les 
lois  actuelles  lui  ayant  paru  insufûsantes,il  en  a  préparé  une  nouvelle 
dont  nous  ne  savons  trop  ce  qu'il  faut  penser,  car  nous  ne  l'avons 
pas  vue  et  nous  ne  la  verrons  jamais.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est 
que  ses  deux  collègues  plus  spécialement  socialistes,  M.  Brian d  et 
M.  Viviani,  lui  ont  déclaré  qu'il  leur  serait  impossible  de  rester 
dans  un  cabinet  qui  prendrait,  ou  aurait  seulement  l'air  de  prendre 
parti  contre  les  libertés  syndicales.  Devant  cet  ulthnatum,  qu'a  fait 
M.  Clemenceau?  Placé  dans  l'alternative  de  se  soumettre  ou  de  se 
démettre,  il  s'est  soumis,  et  a  renoncé  à  son  projet  de  loi.  Ce  n'est 
pas  le  projet  lui-même  que  nous  regrettons  :  qu'il  ait  sombré  ou 
non  dans  cette  aventure,  peu  nous  importe.  Avant  de  faire  des  lois 
nouvelles,  il  faudrait  apphquer  les  anciennes.  Ce  n'est  pas  de  lois 
que  nous  manquons  !  Sans  chercher  plus  loin,  le  droit  commun  défi- 
nit un  certain  nombre  de  délits  et  de  crimes  que  commettent  quo- 
tidiennement, à  titre  individuel,  les  membres  des  syndicats  profes- 
sionnels ou  de  la  Confédération  générale  du  travail.  Que  n'use-t-on 
contre  eux  du  droit  commun?  On  le  fait  bien  quelquefois;  on  les 
poursuit,  on  les  condamne;  mais  aussitôt,  une  amnistie  intervient  et 
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les  rend  à  leur  propagande,  plus  audacieux  et  irrités.  Cet  affaiblisse- 
menl,  cette  anémie  de  l'action  judiciaire  est  peut-être  le  pire  de  nos 
maux.  Nous  sommes  donc  tout  consolé  que  M.  Clemenceau  n'ait 
pas  réussi  à  enfanter  le  projet  de  loi  qu'il  avait  conçu  :  son  recul 
devant  les  sommations  du  socialisme  nous  inquiète  davantage. 
MM.  Briand  et  Viviani  n'ont  pas  voulu  rompre  avec  leurs  amis  d'hier. 
La  rupture  se  fera  quand  même,  inévitablement  ;  on  peut  dire  qu'elle 
est  déjà  consommée;  mais  ils  n'ont  pas  voulu  en  prendre  ouverte- 
ment l'initiative.  Ils  ont  préféré  attendre  de  pied  ferme  les  foudres 
et  les  éclairs  dont  M.  Jaurès  s'apprête  à  les  frapper  du  haut  des 
nuages. 

L'incident  n'en  est  pas  moins  intéressant  parce  qu'il  découvre  les 
divisions  du  ministère.  MM.  Briand  et  Viviani  ont  bien  consenti  à 
révoquer  un  instituteur  et  quelques  postiers  et  à  arrêter  trois  ou 
quatre  anarcliistes,  mais  ils  n'ont  pas  voulu  faire  un  pas  de  plus.  Et 
M.  Clemenceau,  qui  voulait  le  faire,  a  été  subitement  frappé  de  para- 
lysie. Il  avait  pourtant  raison  de  croire  à  l'insuffisance  de  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'ici.  Quelques  arrestations,  quelques  révocations  ne 
sont,  s'il  est  permis  de  le  dire,  que  de  la  politique  anecdotique.  La 
situation  générale  en  a  été  peut-être  précisée  et  éclairée  ;  elle  n'en  a  pas 
été  modiûée.  On  attend  la  suite;  mais  la  force  active  du  gouvernement 
paraît  s'être  épuisée  dans  un  geste. 

Ce  geste  bien  court  a  eu,  d'ailleurs,  une  contre-partie  qui  n'a  pas 
produit  toute  l'impression  que  le  ministère  en  attendait,  mais  qui 
montre  à  quels  petits  et  bas  calculs  d'équilibre  et  de  bascule  il  est  des- 
cendu. Le  ministère  n'a  pas  cru  pouvoir  frapper  un  instituteur  et 
quelques  postiers  sans  faire,  d'un  autre  côté,  des  victimes  destinées  à 
servir  de  contrepoids.  Les  papiers  Montagnini  portaient  les  noms  de 
quelques  diplomates,  ce  qui  suffisait  pour  en  faire  des  suspects  et,  au 
besoin,  des  condamnés.  Ils  étaient  quatre  :  on  en  a  frappé  deux.  Le 
malheur  est  qu'ils  étaient  parmi  les  plus  distingués  de  la  carrière  et 
que,  si  l'un  a  commis  une  imprudence  extrêmement  vénielle,  l'autre 
n'a  absolument  rien  fait,  ce  qui  s'appelle  rien  :  ou  plutôt  il  a  fait  son 
devoir.  On  parle  sans  cesse  d'assurer  aux  fonctionnaires  des  garanties 
contre  les  caprices  d'en  haut.  M.  Steeg,  dans  le  discours  qu'il  a  pro- 
noncé devant  la  Chambre,  a  donné  quelques  exemples  d'un  favoritisme 
dont  l'excès  dépasse  tout  ce  qu'on  avait  encore  vu  jusqu'ici:  à  cette 
cause  d'inquiétude  et  de  découragement  vient  s'en  ajouter  une  autre 
chez  les  fonctionnaires  :  on  les  sacrifie,  quel  que  soit  leur  mérite,  quels 
qu'aient  été  leurs  services,  quelle  que  soit  leur  innocence,  à  ce  que 
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le  gouvernement  considère  comme  un  intérêt  politique,  c'est-â-dire 
comme  un  intérêt  plus  ou  moins  bien  compris  de  sa  situation,  à  lui. 
Quant  aux  agens  révoqués  ou  disgraciés,  personne  ne  les  défend  dans 
le  conseil;  ils  sont  livrés  par  leur  chef;  ils  servent  d'otages  à  une  poli- 
tique sans  franchise  et  sans  dignité.  Et  de  pareils  faits  passent  presque 
inaperçus,  sans  soulever  la  réprobation  et  l'indignation  qu'ils  mé- 
ritent! Nous  les  signalons  avec  tristesse.  Ils  sont  d'autant  plus  graves 
que,  portant  sur  nos  représentans  au  dehors,  ils  mettent  l'étranger 
dans  la  confidence  de  nos  misères  intérieures,  —  et  c'est  même  pour 
ne  pas  aggraver  cet  inconvénient  que  nous  n'y  insistons  pas  davantage. 
Que  dire  des  fêtes  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans?  Tout  ce  que  nous 
craignions  il  y  a  quinze  jours  est  arrivé.  Le  cortège,  moitié  militaire, 
moitié  civil,  s'est  déroulé  à  travers  les  rues  :  il  y  avait  les  francs- 
maçons,  il  n'y  avait  pas  le  clergé.  La  fête  perdait  par  là  le  caractère 
de  représentation  historique  qui  en  faisait  le  principal  intérêt;  elle 
n'était  plus  qu'une  parade  comme  une  autre  ;  l'âme  du  passé  n'y  était 
plus;  aucun  bariolage  de  couleurs  modernes  ne  pouvait  suppléer  à 
son  absence.  Conséquence  encore  plus  regrettable  peut-être,  ces  fêtes 
qui  étaient  un  symbole  d'union  sont  devenues  un  symbole  de 
désunion  entre  Français,  et  de  désunion  si  complète  que,  dans  le 
conseil  municipal,  lorsqu'on  a  roté  pour  savoir  si  une  invitation 
serait  adressée  aux  francs-maçons,  14  voix  se  sont  prononcées  pour 
et  14  contre:  celle  du  maire  a  été  prépondérante.  N'est-ce  pas  le 
maximum  de  division  possible?  La  ville  d'Orléans  s'est  résignée, 
comme  on  se  résigne  à  tout  aujourd'hui,  à  ce  bouleversement  intro- 
duit par  la  poUtique  dans  une  de  ses  traditions  les  plus  anciennes  et 
les  plus  respectables;  mais  les  cœurs  ont  été  ulcérés.  Et  pourquoi 
tout  cela?  pour  rien,  pour  satisfaire  à  une  fantaisie  de  M.  Clemenceau. 
Personne,  à  Orléans,  ne  songeait,  cette  année  plus  que  l'année  der- 
nière, à  changer  les  élémens  constitutifs  d'un  cortège  séculaire.  Les 
francs-maçons  ne  demandaient  pas  à  y  être  représentés  :  il  a  fallu 
qu'on  mît  de  l'insistance  à  piquer  leur  amour-propre  pour  qu'ils  en 
exprimassent  le  désir.  Le  sentiment  général  était  de  laisser  les  choses 
en  l'état.  Seul  M.  Clemenceau  ne  l'a  pas  voulu  et  il  l'a  emporté.  — 
Tout  doit  évoluer,  a-t-il  dit  dans  sa  lettre  au  Conseil  municipal  d'Or- 
léans :  il  faut  substituer  aux  traditions  et  aux  forces  anciennes  des 
traditions  et  des  formes  nouvelles.  —  Nous  voyons  bien  ce  qui  s'en 
va;  nous  voyons  moins  bien  ce  qui  le  remplacera.  M.  Gauthier  de 
Clagny,  dans  le  très  spirituel  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  Chambre, 
a  demandé  au  gouvernement  et  au  Parlement  lui-même  quelles  sont 
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les  grandes  réformes  qu'ils  ont  faites,  après  en  avoir  annoncé  de  si 
nombreuses  et  de  si  belles,  et  il  a  conclu  qu'une  seule  avait  été  réa- 
lisée jusqu'ici,  l'augmentation  du  traitement  des  députés  et  des  séna- 
teurs. Il  aurait  pu  ajouter  la  laïcisation  des  fêtes  de  Jeanne  d'Arc  à 
Orléans.  Mais  ces  réformes  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  avait  promises 
aux  électeurs;  on  s'est  bien  gardé  de  le  faire;  ce  sont  des  surprises 
qu'on  leur  a  ménagées. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  la  session  commence  sous  des  impres- 
sions moroses  et  au  milieu  d'un  malaise  général,  La  Chambre  sent 
son  impuissance;  le  ministère  sent  son  incohérence;  on  cherche  le 
remède  sans  le  trouver.  Il  ne  pourrait  être  que  dans  un  changement 
complet  de  nos  mœurs  poUtiques,  et  ce  changement  exigerait  pour 
se  produire  une  somme  d'énergie  que  personne  n'a  plus.  Nous  avons 
dit  que  M.  Steeg  avait  dénoncé  les  abus  du  favoritisme.  «  Vous  n'avez 
peut-être  jamais  recommandé  personne  ?»  lui  a  demandé  M.  Clemen- 
ceau. «  Comment  voulez-vous  que  je  puisse  faire  autrement?  »  a-t-il 
répondu.  —  «  C'est  admirable  I  »  s'est  écrié  M.  Clemenceau.  —  «  C'est 
tout  le  régime,  »  a  ajouté  M.  Charles  Benoist.  Et,  en  effet,  c'est  tout 
le  régime,  et  c'est  admirable.  Les  mauvaises  habitudes  sont  prises: 
oh  ne  peut  plus  «  faire  autrement.  »  Mais  où  cela  nous  conduit-il  ? 

M.  le  prince  de  Bûlow  a  prononcé  au  Reichstag  un  discours  qui 
était  attendu,,  en  Allemagne  et  ailleurs,  avec  un  intérêt  que  les  cir- 
constances avaient  rendu  très  vif.  S'il  n'a  pas  complètement  répondu 
à  ce  qu'on  en  attendait,  ce  n'est  sans  doute  pas  la  faute  du  chancelier 
impérial,  mais  celle  des  circonstances.  L'opinion,  en  Allemagne,  est 
devenue  très  nerveuse  depuis  quelques  mois  :  les  esprits  sont  tendus, 
les  cœurs  sont  agités,  et  cet  état  de  choses  ne  pourrait  pas  se  pro- 
longer longtemps  sans  présenter  enfin  quelques  dangers.  Nous  espé- 
rons que  toute  cette  émotion  se  dissipera  parce  qu'elle  est  vraiment 
factice,  non  pas  qu'elle  ne  soit  pas  sincère  chez  ceux  qui  l'éprouvent, 
mais  parce  qu'elle  ne  répond  pas  à  la  vérité  des  choses. 

Les  mots  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  la  presse  allemande 
sont  ceux  d'«  isolement,  »  d'«  enserrement,  »  d'«  encerclement.  »  La 
presse  dénonce  toutes  sortes  de  mauvais  desseins  et  presque  une 
conspiration  de  la  plupart  des  puissances  contre  l'Allemagne,  qu'elles 
s'efforceraient  d'isoler  et  d'enfermer  dans  un  cercle  menaçant.  Ce  sont 
là  de  pures  imaginations,  mais  d'où  viennent-elles  ?  L'Allemagne  s'était 
longtemps  habituée  à  fonder  sa  sécurité,  non  pas  seulement  sur  la 
triple  alliance,  mais  encore  sur  l'isolement  des  puissances  (jui  n'en 
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faisaient  pas  partie.  La  politique  de  M.  de  Bismarck  avait  consisté, 
d'abord,  à  entourer  l'Allemagne  d'alliés  forts  et  fidèles,  ensuite  à  main- 
tenir des  causes  de  discorde  entre  les  autres  puissances,  et  notamment 
entre  celles-ci  et  la  France.  Il  avait  mis  la  Tunisie  entre  la  France  et 
l'Italie.  Il  s'était  adroitement  servi  de  l'Egypte  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Il  s'était  appliqué,  avec  un  art  consommé,  à  empêcher  tout 
rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie.  Il  faut  bien  convenir  que 
de  cette  seconde  partie  de  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  celle  qu'on 
peut  appeler  négative,  il  ne  reste  à  peu  près  rien  ;  mais  la  première, 
celle  qu'on  peut  appeler  positive,  subsiste,  et  lorsque  le  gouvernement 
impérial  affirme  que  la  triple  alliance  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  étaithier, 
il  énonce  un  fait  contre  lequel  nul  ne  peut  s'inscrire  en  faux.  Nous 
n'avons  rien  fait,  en  ce  qui  nous  concerne,  pour  détruire  la  triple 
alliance  ;  mais,  après  être  resté  longtemps  dans  un  isolement  qui  était 
beaucoup  plus  complet,  et  surtout  beaucoup  plus  réel  que  celui  dont 
s'émeut  l'opinion  allemande,  nous  avons  réussi  à  trouver  un  alhé  et 
des  amis.  La  duplice  a  fait  contrepoids  à  la  triplice.  L'Allemagne  ne 
s'en  est  pas  émue;  elle  a  reconnu  le  caractère  pacifique  de  l'alliance 
franco-russe  ;  elle  a  rendu  justice  aux  intentions  qui  avaient  présidé  à 
la  conclusion  de  ce  nouveau  pacte.  Triplice  d'une  part,  duplice  de 
l'autre,  étaient  à  ses  yeux  les  deux  pôles  d'une  politique  de  paix. 
Peut-être  avait-elle  le  sentiment  qu'elle  avait  conservé  à  Saint-Péters- 
bourg des  moyens  d'influence  assez  efficaces  pour  que  le  caractère 
pacifique  de  la  duplice  ne  fût  pas  modifié,  et  c'est  de  quoi  nous 
n'avons  jamais  pris  ombrage,  car  nous  n'entendions  pas,  nous  non 
plus,  modifier  ce  caractère.  Depuis,  notre  politique  n'a  pas  changé, 
mais  elle  s'est  développée  :  nous  avons  resserré  nos  liens  d'amitié 
avec  d'autres  puissances.  Notre  rapprochement  avec  l'Angleterre  est 
devenu  si  étroit  que  le  vieux  mot  d'entente  cordiale  a  paru  le  plus 
propre  à  le  quaUfier  exactement  :  il  est  rentré  dans  le  langage  courant. 
Nous  ne  parlons  pas  de  l'Italie  :  M.  le  prince  de  Bûlow  n'avait  pas 
trouvé  déplacé  autrefois  que  nous  fissions  avec  elle  un  «  tour  de 
valse,  »  et  il  est  bien  vrai  que,  depuis  lors,  nous  en  avons  fait  plusieurs  ; 
mais  nous  avons  respecté  les  engagemens  de  l'Italie,  nous  n'avons 
jamais  cherché  à  l'en  détourner.  L'Angleterre,  elle,  n'avait  d'engage- 
mens  avec  personne;  elle  se  vantait  même,  il  y  a  quelques  années,  de 
son  «splendide  isolement  »  qui  ne  lui  causait  alors  aucun  souci;  elle 
s'est  rapprochée  de  nous  et  nous  nous  sommes  rapprochés  d'elle  sans 
que  le  resserrement  de  notre  amitié  ait,  pour  l'avenir,  porté  atteinte  à 
notre  liberté  respective.  Mais,  certes,  nous  avions  le  droit  d'user  de  cette 
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liberté  pour  régler  nos  anciens  différends  au  mieux  de  nos  intérêts 
actuels.  Nous  n'avons  pas  fait  autre  chose.  Cependant,  l'Allemagne 
semble  en  avoir  éprouvé  une  susceptibilité  mêlée  de  quelque  préoccu- 
pation. Pourquoi  a-t-elle  vu  d'un  œil  calme  notre  alliance  avec  la 
Russie,  et  regarde -t- elle  d'un  œil  qui  l'est  moins  notre  entente  avec 
l'Angleterre?  Est-ce  parce  qu'elle  ne  se  sent  pas  les  mêmes  moyens 
d'action  à  Londres  qu'à  Saint-Pétersbourg?  Trouve-t-elle  un  motif 
de  préoccupation  dans  le  rapprochement  plus  ou  moins  intime  d'un 
si  grand  nombre  de  puissances  dont  l'ane,  l'Italie,  fait  partie  de 
son  propre  système  politique  ?  Aucune  de  ces  craintes  n'est  fondée, 
et  nous  ne  croyons  pas  que  le  gouvernement  impérial  les  éprouve  ;  mais 
l'opinion  allemande  en  est  frappée,  et  elle  a  besoin  d'être  rassurée. 

Nous  voudrions  ne  mêler  à  ces  observations  aucune  personne  sou- 
veraine :  il  faudrait  toutefois  fermer  les  yeux  et  se  boucher  les  oreilles 
pour  ne  pas  comprendre  que  la  principale  inquiétude  de  l'Allemagne 
vient  de  l'activité  infiniment  habile  du  roi  Edouard  VII.  Le  roi  Edouard 
a  beaucoup  développé  les  amitiés  de  l'Angleterre  sur  le  continent 
européen,  ce  qui  est  de  sa  part  très  naturel  et  très  légitime;  mais 
rien  ne  permet  de  lui  attribuer  d'autres  vues  que  celles  qu'il  dé- 
couvre très  loyalement.  Néanmoins,  l'opinion  allemande  suit  tous 
ses  pas  avec  une  attention  anxieuse  et  fiévreuse,  et  il  y  a  quelques 
jours,  lorsque  après  avoir  rendu  visite  au  roi  d'Espagne  à  Gartha- 
gène,  il  a  rendu  visite  au  roi  d'Italie  à  Gaëte,  une  sorte  de  tressaille- 
ment s'est  produit  dans  tout  l'Empire.  Le  ton  de  la  presse  a  pris  un 
caractère  surélevé  ;  les  mots  d'isolement,  d'enserrement,  d'encercle- 
ment ont  retenti  de  nouveau  avec  un  surcroit  de  nervosité.  Avouons- 
le,  et  cela  sans  la  moindre  critique,  si  le  reste  de  l'Europe  avait 
toujours  été  aussi  impressionnable,  les  voyages  de  l'empereur  Guil- 
laume auraient  pu  lui  causer  plus  d'une  fois  des  impressions  non 
moins  troublantes.  Lorsque,  par  exemple,  Guillaume,  est  allé  en 
pleine  nuit,  à  Bjerkoe,  rendre  [visite  à  l'empereur  Nicolas,  nous  au- 
rions pu  ressentir  une  secousse  tout  aussi  vive  que  celle  dont  l'Alle- 
magne vient  d'être  agitée.  Mais  les  voyages  de  souverains  ont  rare- 
ment l'importance  initiale  qu'on  leur  prête,  et  encore  moins  les 
conséquences  ultérieures  qu'on  en  attend  :  le  sang-froid  et  le  temps 
arrangent  bien  des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  Topinion  allemande  a  été 
émue,  et  comme  le  Reichstag  a  repris  sa  session  quelques  jours  après 
la  visite  de  Gaëte,  comme  des  interpellations  nombreuses  avaient  été 
annoncées,  comme  une  question  précise,  ceUe  de  savoir  quelle  serait 
l'attitude  de  l'Allemagne  à  la  conférence  de  La  Haye  devait  être  posée, 
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on  attendait  avec  impatience  le  discours  que  M.  de  Blilovv  ne  man- 
querait pas  de  prononcer. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la  partie  de  ce  discours  qui  se  rap- 
porte à  la  conférence  de  La  Haye.  On  sait  que  l'Ang-leterre  a  ajouté  une 
question,  celle  de  la  limitation  des  armemens  au  programme  que  la 
Russie  avait  arrêté  et  proposé.  Dès  le  premier  jour,  l'Allemagne  a  fait 
entendre  que  cette  question  lui  paraissait  oiseuse,  et  la  Russie  elle- 
même  a  reconnu  que,  dans  les  circonstances  présentes,  elle  ne 
pouvait  pas  être  résolue  d'une  manière  pratique.  La  réserve  de  la 
Russie  est  prudente  et  sage.  S'il  est  impossible  de  résoudre  la  ques- 
tion, il  est  peut-être  inopportun  de  la  poser.  Pourtant,  une  discussion 
académique  ne  saurait  devenir  dangereuse  si  on  ne  se  trompe  pas  sur 
son  vrai  caractère,  et  nous  ne  voyons  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on 
discute  la  question,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  qu'elle  est  actuelle- 
ment insoluble.  M.  de  Blilow  a  déclaré  que  l'Allemagne  ne  prendrait 
aucune  part  à  cette  discussion  :  elle  prendra  part  à  toutes  les  autres, 
mais  non  pas  à  celle-là.  Rien  de  plus  net,  et  rien  en  somme  de  plus 
correct;  mais  aux  difficultés  déjà  si  grandes  qui  s'opposaient  à  la 
solution  du  problème,  l'abstention  de  l'Allemagne  ajoute  une  impossi- 
bilité absolue.  Comment  aboutir  à  la  limitation  des  armemens  lors- 
qu'une aussi  grande  puissance  militaire  refuse  même  d'en  causer? 

Nous  savons  donc  maintenant  quelle  attitude  prendra  l'Allemagne, 
et  il  était  bon  de  le  savoir  ;  mais,  malgré  son  importance,  ce  passage 
du  discours  de  M.  de  Biilow  n'est  pas  celui  qui  était  attendu  avec  le 
plus  d'intérêt.  La  partie  du  discours  qui  est  consacrée  à  la  politique 
générale  est  d'une  tenue  parfaite.  M.  de  Bulow  s'est  appliqué  à  ras- 
surer l'opinion  allemande  et  à  dissiper  ses  craintes.  A  propos  de  la 
visite  du  roi  Edouard  à  Gaëte,  il  a  rappelé  lui-même  que,  toutes  les 
fois  que  l'empereur  Guillaume  avait  fait  une  croisière  dans  la  Méditer- 
ranée, il  n'avait  pas  manqué  d'aller  rendre  visite  au  roi  Victor-Emma- 
nuel :  pourquoi  s'inquiéter  lorsque  les  autres  font  ce  que  nous  faisons 
nous-mêmes  ?  Quant  au  Maroc  :  «  Je  n'aperçois,  a  dit  le  chancelier, 
aucune  raison  de  trouble  dans  nos  rapports  avec  la  France;  mais, 
bien  au  contraire,  j'espère  voir  disparaître  peu  à  peu  la  défiance  qui 
règne  entre  Allemands  et  Français.  »  Acceptons-en  l'augure  :  les  inci- 
dens  encore  mal  connus,  mais  inquiétans  à  coup  sûr,  qui  se  passent 
dans  la  région  de  Marakech  rendent  plus  que  jamais  désirable  que 
tous  les  Européens,  dans  leur  intérêt  commun,  restent  d'accord 
au  Maroc.  Avec  l'Angleterre  non  plus,  M.  de  Bûlow  n'aperçoit  aucun 
motif  de  conflit.  Si  l'Angleterre  règle  les  questions  pendantes  entre 
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elle  et  la  Russie  à  travers  le  monde,  en  Perse  par  exemple,  ce  n'est  pas 
l'Allemagne  qui  le  trouvera  mauvais.  Le  rapprochement  anglo-russe 
n'a  rien  qui  lui  porte  ombrage.  «  Nous  ne  devons  pas,  a  déclaré  le 
chancelier,  faire  entrer  dans  nos  calculs  politiques  comme  élément  in- 
variable l'antagonisme  de  la  baleine  et  de  l'éléphant.  »  Et  plus  loin  : 
«  Cultivons  nos  amitiés  et  nos  alliances,  a-t-U  dit,  et  nous  n'aurons 
plus  à  nous  montrer  inquiets  quand  des  ententes  seront  conclues  entre 
d'autres  sur  des  questions  qui  s'ouvrent  au  loin  et  qui  ne  nous  re- 
gardent pas  directement.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  des  querelles 
d'autrui.  »  Ce  langage  est  plein  de  bon  sens.  Il  est  rassuré,  il  n'a  pas 
été  au  même  degré  rassurant.  Pourquoi?  Parce  que,  dans  maint  pas- 
sage du  discours,  une  note  évidemment  pessimiste  a  remplacé  la  noie 
optimiste  d'autrefois  ;  parce  que  la  parole  de  M.  de  Bûlow  n'a  pas 
paru  aussi  vive,  alerte,  dégagée  qu'à  l'ordinaire;  parce  que  le  conseU 
qu'il  a  donné  à  son  pays  avec  le  plus  d'insistance  a  été  de  rester 
armé  jusqu'aux  dents.  Sans  doute  ce  conseil  n'a  rien  de  nouveau  dans 
une  bouche  allemande,  et  il  est  bon  partout;  mais  M.  de  Bûlow  a  fait 
allusion  en  passant  aux  «  malveillances  auxquelles  est  secrètement  en 
butte  le  peuple  allemand  dans  le  monde.  »  «  Que  nous  soyons  entou- 
rés de  difficultés  et  de  dangers,  a-t-il  dit  en  terminant,  personne  ne 
le  sait  mieux  que  moi;  ce  sont  nos  compagnons  assidus.  Ils  résultent 
de  notre  situation  géographique  et  des  motifs  que  j'ai  indiqués  :  pour 
surmonter  ces  difficultés  et  ces  dangers,  il  est  nécessaire  d'être  calmes, 
d'avoir  conscience  de  notre  valeur,  d'avoir  confiance  dans  notre 
force.  » 

On  voit  le  ton  du  discours  de  M.  de  Bûlow.  Qu'il  n'ait  pas  complè- 
tement rasséréné  l'opinion  germanique,  onapu  le  reconnaître  bientôt 
après,  lorsque  le  bruit  a  couru  qu'un  traité  allait  être  conclu  entre  le 
Japon  et  la  France.  Ce  bruit  est  venu  de  France  ;  on  aurait  pu  attendre 
pour  le  répandre  que  le  fait  qu'U  fait  prévoir  fût  accompli  ;  le  gouver- 
nement semble  avoir  voulu  en  faire  concorder  l'apparition  avec  la 
réouverture  du  Parlement,  ce  en  quoi  il  a  obéi  à  des  préoccupations 
de  politique  intérieure  plutôt  que  de  politique  extérieure.  Nous  ne  con- 
naissons pas  encore  notre  traité  avec  le  Japon  :  il  comprendra  proba- 
blement la  garantie  de  nos  possessions  respectives,  et  on  ne  voit  pas 
très  bien  ce  qu'U  comprendrait  si  ce  n'était  pas  d'abord  cette  clause. 
Mais  peut-être  en  exagère-t-on  l'importance  en  Allemagne.  Il  ne  s'agit 
là,  pour  emprunter  les  expressions  de  M.  de  Bûlow  lui-même,  que 
d'«  une  question  pendante  dans  un  de  ces  pays  qui  ne  touchent  l'Alle- 
magne que  d'assez  loin  !  »  Cependant  l'opinion  allemande  s'en  est 
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inquiétée  parce  qu'elle  s'inquiète  de  tout,  et  elle  a  voulu  encore  y  voir 
la  main  de  l'Angleterre  parce  qu'elle  veut  la  voir  partout.  Les  Anglais 
étant  les  alliés  des  Japonais,  c'est  évidemment  le  roi  Edouard  qui  a 
rapproché  le  Japon  et  la  France  !  La  presse  développe  ce  thème,  et 
elle  en  conclut  que  les  possessions  allemandes  d'Extrême-Orient  sont 
menacées  à  leur  tour  d'être  isolées,  enserrées,  encerclées.  Un  jour, 
si  elle  n'y  met  bon  ordre,  l'Allemagne  se  verra  obligée  de  les  aban- 
donner. Poussée  à  ce  point,  l'obsession  prend  un  caractère  inquiétant  : 
il  faudrait  un  nouveau  discours  de  M.  de  Bûlow  pour  la  dissiper. 

Et  pourtant,  ni  en  Extrême-Orient,  ni  en  Occident,  personne  ne 
songe  à  porter  atteinte  aux  intérêts  légitimes  de  l'Allemagne,  et  tout 
le  monde  aspire  à  vivre  en  paix  avec  elle.  Tel  est  notre  sentiment,  à 
nous  surtout  qui  l'avons  pour  proche  voisine  et  qui  souffririons  le 
plus  de  ses  agitations  :  aussi  ne  nous  prêterions-nous  à  aucune  poli- 
tique qui  aurait  pour  but,  ou  qui  risquerait  d'avoir  pour  conséquence 
de  la  troubler  dans  sa  sécurité.  Nous  ne  nous  y  laisserions  certaine- 
ment entraîner  par  qui  que  ce  soit.  La  France  veut  la  paix  ;  elle  en  a 
besoin;  ce  n'est  pas  elle  qui  la  menacera  jamais;  ses  alliances  et  ses 
amitiés  ont  pour  principal  objet  de  lui  en  assurer  le  bienfait.  L'Alle- 
magne ne  la  veut  pas  moins  sincèrement  :  d'où  lui  viennent  donc  ses 
inquiétudes  actuelles  ?  Sa  force  doit  la  rassurer,  a  dit  M.  le  prince  de 
Bûlow,  Nous  prendrons  la  liberté  de  lui  rappeler  que,  pendant  long- 
temps, l'Allemagne  a  donné  à  sa  sécurité  une  garantie  de  plus,  en  lais- 
sant le  champ  libre  à  la  pohtique  française  dans  les  pays  où  elle 
n'avait  pas  elle-même  des  intérêts  politiques  contraires.  «  Pour  assu- 
rer notre  sécurité  à  l'extérieur,  a  dit  M.  de  Biilow,  nous  avons  obéi  jus- 
qu'à présent  au  principe  de  la  préparation  à  la  guerre,  et  l'excellence 
de  ce  principe  a  été  confirmée  par  l'événement.  »  Soit  :  mais  la  poli- 
tique de  l'Allemagne  s'est  aussi  inspirée  envers  la  France  de  ména- 
gemens  habiles,  courtois,  conciUans,  et  l'événement  a  confirmé  aussi, 
dans  le  passé,  l'excellence  de  cette  conduite. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 


LE  BLÉ  QUI  LÈVE 


PREMIERE   PARTIE 


I.    —   LA   MARCHE   DES    BUCHERONS 

Le  soleil  déclinait.  Le  vent  d'est  mouillait  la  crête  des  mottes, 
activait  la  moisissure  des  feuilles  tombées,  et  couvrait  les  troncs 
d'arbres,  les  baliveaux,  les  herbes  sans  jeunesse  et  molles  depuis 
l'automne,  d'un  vernis  résistant  comme  celui  que  les  marées 
soufflent  sur  les  falaises.  La  mer  était  loin  cependant,  et  le  vent 
venait  d'ailleurs.  Il  avait  traversé  les  forêts  du  Morvan,  pays  de 
fontaines  où  il  s'était  trempé,  celles  de  Montsauche  et  de  Mon- 
treuillon,  plus  près  encore  celle  de  Blin;  il  courait  vers  d'autres 
massifs  de  l'immense  réserve  qu'est  la  Nièvre,  vers  la  grande 
forêt  de  Tronçay,  les  bois  de  Crux  et  ceux  de  Saint-Franchy. 
L'atmosphère  semblait  pure,  mais  dans  tous  les  lointains,  au- 
dessus  des  taillis,  à  la  lisière  des  coupes,  dans  le  creux  des 
sentiers,  quelque  chose  de  bleu  dormait,  comme  une  fumée. 

—  Tu  es  sûr.  Renard,  que  le  chêne  a  cent  soixante  ans? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  il  porte  même  son  âge  écrit  sur 
son  corps  :  voilà  les  huit  traits  rouges;  je  les  ai  faits  moi-même, 
au  moment  du  balivage. 

—  Eh  !  oui,  tu  l'as  sauvé  !  et  maintenant  on  veut  que  je  le 
condamne  à  mort!  Non,  Renard,  je  ne  peux  pas!  Cent  soixante 
ans  !  Il  a  vu  cinq  générations  de  Meximieu... 

(1)  Published,  June  first,  nîneteen  hundred  and  seven.  Privilège  of  copyright 
United  Slates  reserved,  under  thé  Act  approved  March  tkird,  nineteen  hundred  and 
five,  by  Galmann-Lévy. 

TOME  XXXIX.   —  1907.  31 


482 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  Ça  fait  tout  de  même  le  trente-deuxième  bisancien  qu'on 
épargne  ! 

—  Gomment  veux-tu  ?  un  si  bel  arbre  ! 

—  Si  bel  arbre  !  grommela  le  garde.  Tout  le  monde  ne  juge 
pas  de  même:  à  cet  âge-là,  en  terre  médiocre,  comme  chez  nous, 
le  chêne  ne  grossit  plus,  il  ne  fait  que  mûrir.  Enfin,  monsieur 
le  comte  esl  libre;  il  s'arrangera  avec  monsieur  le  marquis. 

Le  garde  se  tut.  Sa  figure  rougeaude  et  rasée  exprimait  le 
dédain  d'un  sous-ordre  qui  fut  omnipotent,  pour  l'administra- 
tion qui  lui  a  succédé.  Il  était  debout,  un  peu  en  arrière,  coiffé 
d'une  cape  de  velours  vert,  au  chaud  et  à  Taise  dans  un  complet 
de  velours  de  même  nuance  que  la  cape  ;  ses  mains,  croisées  sur 
son  ventre,  tenaient  un  carnet  entr'ouvert  :  «  État  des  arbres 
anciens  du  domaine  de  Fonteneilles  »  et  ses  jambes,  trop  grêles 
pour  ce  gros  corps,  lui  donnaient  l'air  d'une  marionnette  alle- 
mande posée  sur  des  crins.  Il  considérait  le  patron.  Le  patron 
souriait  au  chêne  et  lui  disait  tout  bas:  «  Allons!  mon  bel  an- 
cien, te  voilà  sauvé;  je  reviendrai  te  voir,  quand  tes  feuilles 
auront  poussé.  »  L'arbre  montait,  effilé,  élégant,  laissant  tomber 
l'ombre  vivante  de  ses  branches  sur  les  taillis  dévastés. 

—  Vois-tu,  Renard,  reprit  Michel  de  Meximieu,  qui  suivait 
sa  pensée,  je  les  aime  bien,  mes  arbres;  ils  ne  me  demandent 
rien;  je  les  connais  de  longue  date;  je  vois  leur  pointe  de  la 
fenêtre  de  ma  chambre,  ils  sont  des  amis  plus  sûrs  que  ceux  qui 
les  abattent. 

—  Race  de  feignans,  les  bûcherons,  monsieur  le  comte,  de 
bracos,  de  propres  à  rien,  de... 

—  Non,  mon  ami,  non  !  S'ils  ne  faisaient  que  tuer  mon  gibier, 
je  leur  pardonnerais  volontiers.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que  ce  sont  des  âmes  diminuées,  comme  tant  d'autres. 

—  Parbleu  !  les  braconniers  ne  gênent  pas  ceux  qui  ne 
chassent  pas:  mais  moi,  je  chasse  !  dit  Renard  à  demi-voix. 

Son  maître  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Il  tenait  dans  sa  main 
gauche,  pendante  le  long  du  corps,  une  hachette  à  marteau  pour 
marquer  les  arbres.  Après  un  instant,  il  remit  l'instrument  dans 
la  gaine  de  cuir  pendue  à  sa  ceinture.  Il  considérait  maintenant 
le  vaste  chantier  qu'il  était  venu  inspecter,  dix  hectares  de  taillis 
presque  entièrement  coupé,  où  les  bûcherons  travaillaient  encore, 
chacun  dans  sa  ligne  balisée,  dans  «  son  atelier,  »  parmi  les  stères 
de  bois  empilé  et  les  tas  de  ramille.  A  l'angle  extrême  de  celte 
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coupe,  vers  l'est,  une  autre  coupe  s'amorçait,  et  il  y  avait  entre 
elles  un  détroit  sinueux,  une  gorge  comme  entre  deux  plaines. 

—  Allons)!  Renard,  assez  de  cette  vilaine  besogne  !  Retourne 
au  château  !  Tu  diras  à  mon  père  que  je  reviendrai  par  le  carre- 
four de  Fonteneilles. 

—  Rien,  monsieur  le  comte. 

—  Tu  diras  aussi  à  Baptiste  d'atteler  la  Victoria,  pour  con- 
duire le  général  au  train  de  Corbigny. 

Le  garde  fit  demi-tour  à  gauche,  s'éloigna  d'un  pas  vigoureux 
et  relevé,  et  l'on  entendit  quelque  temps  le  bruit  de  ses  brode- 
quins, qui  heurtaient  les  cépées  et  brisaient  les  ronces. 

Michel  de  Meximieu  venait  d'obéir  à  un  ordre  qui  lui  avait 
semblé  dur  et  même  humiliant.  En  mars,  et  plusieurs  mois 
après  la  vente  des  bois,  consentie  à  un  marchand  du  pays,  il 
avait  dû,  sur  l'ordre  de  son  père,  sacrifier  un  grand  nombre 
d'arbres  primitivement  réservés,  les  désigner  lui-même  à  la 
cognée  et,  pour  cela,  les  «  contremarquer  »  en  eflaçant  les  traits 
rouges  et  en  donnant  un  coup  de  marteau  dans  le  flanc  de 
l'arbre.  Peut-être  en  avait-il  trop  épargné,  comme  disait  Renard; 
mais  lui,  il  s'accusait  et  il  souffrait  d'avoir  trop  bien  obéi. 

Michel  était  un  homme  jeune,  vigoureux  et  laid.  Sa  laideur 
venait  d'abord  d'un  défaut  de  proportions.  Il  était  de  taille 
moyenne,  mais  les  jambes  étaient  longues,  et  le  buste  était  court 
et  la  tête  massive.  Aucune  régularité,  non  plus,  aucune  harmo- 
nie, dans  ce  visage  qu'on  eût  dit  sculpté  par  la  main  réaliste  et 
puissante  d'un  ouvrier  du  moyen  âge  :  un  front  bas  sous  des 
cheveux  châtains,  durs,  qui  faisaient  éperon  au  milieu,  sur  la 
peau  mate;  des  yeux  bleus,  enfoncés  et  légèrement  inégaux;  un 
nez  large  ;  de  longues  lèvres,  —  le  plus  expressif  de  ses  traits, 
lèvres  rasées,  lèvres  d'orateur  peut-être,  si  l'occasion  et  l'éduca- 
tion avaient  servi  le  fils  du  marquis  de  Meximieu  ;  —  enfin  une 
mâchoire  carrée,  que  les  mots  desserraient  à  peine,  et  que  le 
silence  fermait  tout  de  suite  comme  un  étau.  Il  manquait  de 
charme  et  de  beauté.  Mais  la  physionomie  exprimait  une  qualité 
maîtresse:  la  volonté.  Elle  témoignait,  non  pas  d'une  énergie  en 
réserve  et  inactive  encore,  mais  exercée  et  déjà  victorieuse.  De 
quelles  tentations?  De  quelles  révoltes?  Le  visage  est  un  livre 
où  les  causes  ne  sont  pas  toutes  écrites.  On  lisait  seulement  sur 
celui  de  Michel  de  Meximieu  :  «  J'ai  lutté;  »  on  devinait  que  ce 
jeune  homme  n'était  pas,  comme  tant  d'autres,  ébloui  par  la  vie, 
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et  qu'il  l'avait  jugée.  Deux  rides  légères  bridaient  la  bouche, 
comme  un  mors.  Le  sourire  seul,  chez  lui,  demeurait  jeane  et 
cordial.  Mais  il  était  rapide. 

En  ce  moment,  Michel  ne  souriait  pas.  Les  sourcils  rappro- 
chés, les  paupières  abaissées  par  l'effort  de  ses  yeux  qui  s'adap- 
taient aux  lointains,  il  étudiait  les  ouvriers  répandus  au  loin 
dans  la  coupe,  cherchant  à  reconnaître  l'un  d'entre  eux,  auquel 
il  voulait  parler.  Il  allait  aborder  un  bûcheron  socialiste,  et  l'idée 
ne  lui  serait  pas  venue  de  quitter  ses  gants.  Il  savait  que  ce  ne 
sont  pas  les  différences  qui  blessent,  mais  l'orgueil  qui  les  porte. 
Quand  il  eut  parcouru  du  regard  le  vaste  chantier  forestier,  et 
constaté  que  Gilbert  Cloquet  ne  s'y  trouvait  pas  :  «  Je  vais  de- 
mander au  gendre,  pensa-t-il,  où  est  Gilbert.  »  Et,  enjambant 
les  branches  coupées,  tournant  les  longues  piles  de  rondin  ou 
de  charbonnette  encordée,  il  s'avança  vivement  jusqu'au  milieu 
de  la  coupe. 

Un  homme  jeune  travaillait  là,  et  relevait  des  brins  de  moulée 
qu'il  empilait  entre  des  pieux.  Il  entendait  venir  le  patron.  Il 
l'avait  aperçu  de  loin.  Mais  il  le  laissa  approcher  jusqu'à  trois 
pas,  sans  le  saluer.  Michel  de  Meximieu  a  Ibabitude.  Il  parlera 
le  premier.  La  petite  blessure,  faite  d'amour-propre  et  d'amitié 
méconnue,  saigne  intérieurement.  Mais  la  voix  ne  trahit  rien. 

—  Eh  bien!  Lureux,  il  va  geler  cette  nuit,  si  le  vent  cède? 
Une  voix  jeune  aussi,  plus  sèche,  répond  : 

—  Il  ne  cédera  pas. 

Et  dans  le  ton  de  ces  paroles,  dans  la  façon  d'appuyer  sur 
le  mot  «  céder,  »  dans  le  rapide  sourire  qui  relève  les  mous- 
taches tombantes  à  la  gauloise,  on  peut  deviner  que  Lureux,  en 
parlant  du  vent,  pense  à  une  autre  force  qui,  elle  non  plus,  ne 
cédera  pas. 

Le  bûcheron,  qui  venait  de  répondre  celte  phrase  à  double 
sens,  était  un  homme  à  peine  plus  âgé  que  Michel,  de  taille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  au  teint  clair,  et  dont  le  visage,  barré  en 
diagonale  d'une  moustache  fauve,  toute  mince  et  toute  jeune, 
n'exprimait  déjà  plus  que  le  contentement  de  soi-même  et  la 
résolution  de  ne  point  parler.  Ses  yeux,  un  instant  animés  et 
railleurs,  avaient  retrouvé  tout  de  suite,  entre  les  paupières  à 
moitié  closes,  le  regard  simple  des  primevères  jaunes  qu'on  voit 
luire  entre  deux  feuilles.  11  avait  jeté  sa  jaquette  sur  un  tas  de 
ramilles.  Sa  chemise  à  carreaux  violets,  son  pantalon  de  gros 
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drap  brun,  laissaient  voir  un  corps  admirablement  fait,  souple  et 
exercé. 

Autour  de  l'ouvrier,  dans  la  coupe,  des  stères  de  bois  em- 
pilé s'alignaient  comme  des  murs  jetés  dans  toutes  les  directions, 
et  sur  l'un  de  ces  murs,  à  l'extrémité  d'an  tas  de  «  moulée 
blanche  »  qui  est  le  bois  de  tremble  et  de  bouleau,  un  petit  gars 
rose  et  frisé,  enfant  de  quelqu'un  des  travailleurs  égaillés  dans 
la  forêt,  était  assis,  les  jambes  pendantes,  les  sabots  pendans 
aussi  et  tenus  en  équilibre  sur  le  bout  des  orteils.  Lureux  le 
considérait,  pour  ne  pas  regarder  le  patron,  et  pour  marquer  sa 
volonté  de  ne  pas  continuer  la  conversation.  Les  camarades,  au 
loin,  devaient  l'observer,  et  il  tenait  à  se  montrer  impoli,  moins 
par  haine  personnelle  que  par  crainte  qu'on  ne  l'accusât  de 
causer  avec  les  bourgeois.  Michel  comprit,  et  demanda  : 

—  Où  est  donc  votre  beau-père,  je  ne  le  vois  pas? 

—  Parla,  dit  l'homme  en  désignant  la  gauche;  il  abat  un 
ancien,  il  a  fini  le  taillis. 

—  Merci,  Lureux,  au  revoir! 

—  Au  revoir,  monsieur  ! 

Et  il  suivit  d'un  regard  dédaigneux  le  patron  qui  s'éloignait. 

Celui-ci  sortit  de  la  clairière  et  entra  sous  bois.  A  moins  de 
cent  mètres,  il  aperçut  l'homme  qu'il  cherchait.  Le  bûcheron 
abattait  un  «  ancien  »  marqué  au  flanc.  Il  frappait  obliquement. 
Le  fer  de  la  cognée  s'enfonçait  plus  avant,  à  chaque  coup,  dans 
le  pied  palmé  de  l'arbre,  faisait  voler  un  copeau,  humide  et 
blanc  comme  une  tranche  de  pain,  et  se  relevait  pour  retomber. 
Il  luisait,  limé  et  mouillé  de  sève  par  le  bois  vivant.  Le  corps 
de  l'ouvrier  suivait  le  mouvement  de  la  hache.  Tout  l'arbre  fré- 
missait, même  les  radicelles  dans  le  profond  de  la  terre.  Une 
chemise,  un  pantalon  usé,  collé  aux  jambes  par  la  sueur,  décal- 
quaient le  squelette  de  l'homme,  les  omoplates  saillantes,  les 
côtes,  le  bassin  étroit,  les  longs  fémurs  à  peine  recouverts  de 
muscles,  et  pareils  à  des  cotrets  vêtus  d'écorce  molle.  L'ombre 
enveloppait  les  yeux  clairs  ;  l'orbite  était  creuse,  blessure  élargie 
par  la  souffrance  du  cœur.  Deux  entailles  dans  la  chair,  deux 
coups  de  pouce,  appuyés  par  un  autre  modeleur  au  bas  des  pom- 
mettes, disaient  :  «  Celui-là,  dans  les  jours  de  moisson,  dans  les 
forêts  en  coupe,  a  lui-même  fondu  sa  graisse  et  sculpté  son 
corps.  ))  Le  maigre  cou  disait  :  «  La  brise  a  raboté  l'aubier,  et 
n'a  laissé  que   le  bois  dur.  »  Ses  mains,  paquets  de  veines,  de 
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tendons,  de  muscles  secs,  maladroites  pour  les  petits  travaux  et 
sûres  pour  les  efforts  vigoureux,  disaient  :  «  Toute  une  vie  de 
hardiesse  et  d'endurance  s'est  exprimée  par  nous  ;  nous  témoi- 
gnons qu'elle  fut  rude,  et  qu'elle  fit  bonne  mesure  aux  labeurs 
commandés.  » 

—  Bonjour,  Gilbert  I 

—  Bonjour,  monsieur  Michel! 

La  cognée  reposait  à  terre;  une  main  soulevait  la  casquette 
à  oreilles,  l'autre  se  tendait;  la  figure  lasse  du  bûcheron  se  pen- 
cha, et  s'éclaira,  comme  la  hache,  d'un  rayon.  Et  c'était  un  visage 
qui  avait  été  beau.  Cinquante  années  de  misère  l'avaient  émacié, 
avaient  amassé  de  lombre  autour  des  yeux  clairs  et  fait  saillir 
les  veines  sur  les  tempes,  mais  les  traits  étaient  demeurés  droits 
et  fins,  et  la  barbe  encore  blonde  l'allongeait  noblement  et  don- 
nait à  Gilbert  Cloquet  l'air  d'un  homme  du  Nord,  Scandinave  ou 
normand,  descendu  parmi  les  herbages  et  les  forêts  du  Centre. 

—  Eh  bien  !  Gilbert,  je  suppose  que  tu  n'es  pas  satisfait  de 
ce  qui  se  passe?  J'ai  entendu  encore  le  clairon  hier  soir.  Ce  n'est 
pas  la  grève  déclarée,  mais  une  menace  pour  nous,  et,  pour 
vous,  une  répétition.  Crois-tu  à  une  nouvelle  grève? 

Le  bûcheron,  passant  la  main  sur  sa  barbe  longue,  cligna 
les  yeux  et  considéra  les  taillis  qui  commençaient  à  brunir. 

—  Je  n'y  orois  pas,  dit-il  d'une  voix  mesurée  ;  ils  veulent  faire 
peur,  comme  vous  dites,  pour  que  les  prix  ne  baissent  pas.  Mais 
ça  ne  recommencera  pas  tout  de  suite...  Il  faut  l'espérer,  monsieur 
Michel,  car  j'ai  bien  besoin  de  travailler,  plus  que  d'autres... 

Il  se  tut,  et  Michel  comprit  que  Gilbert  Cloquet  faisait  allu- 
sion à  cette  coquette  et  dépensière  Marie  Lureux,  «  La  Lureuso  » 
sa  fille,  qui  avait  mangé,  peu  à  peu,  tout  le  bien  de  ce  pauvre. 
Les  coups  sourds  des  haches  coupant  le  taillis  passaient  dans 
le  vent.  Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Tu  es  du  syndicat,  toi  aussi,  et  tu  payes  tes  cinq  sous  par 
mois,  ça  m'a  toujours  étonné  ? 

—  Oui,  je  suis  avec  eux  par  le  cœur,  pas  toujours  par  la  tête. 

—  El  tu  obéis  pourtant  à  tout  ce  qu'ils  commandent!  Un 
homme  de  ton  âge  ! 

—  Ça,  c'est  le  parti  qui  le  veut,  monsieur  Michel.  Mais  il  y  a 
des  fois  où  je  prends  sur  moi  pour  rester  avec  eux. 

—  Quels  maîtres  vous  voui^  donnez,  mes  pauvres!...  Vous 
ne  g;ignez  pas  au  change!  Enfin,  ce  n'est  pas  cela  que  je  venais 
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te  dire.  J'ai,  près  du  château,  une  petite  coupe  de  bois  cfue  je 
n'ai  pas  vendue  au  marchand.  C'est  ma  provision  pour  l'hiver 
prochain.  Veux-tu  l'entreprendre?  Je  te  donne  la  préfe'rence, 
parce  que  tu  es  un  vieil  ami  de  la  maison. 

—  Combien  de  journées  à  peu  près? 

—  Une  quinzaine.  Peut-être  plus.  ïu  as  fini  ton  travail  ici? 

—  Oui.  Les  camarades  ont  encore  besoin  d'une  journée,  pour 
finir.  Mais  moi,  mon  atelier  s'est  trouvé  plus  court,  et  vous  voyez, 
j'abattais  un  des  anciens  qui  ont  été  marchandés  à  Méhaut.  Je 
peux  aller  dès  demain  matin  dans  votre  réserve.  C'est  dit. 

—  Tu  y  seras  seul,  et  je  suis  sûr  que  le  travail  sera  bien  fait. 
N'en  parle  pas,  cela  vaut  mieux  ! 

—  Bien  sûr  ! . . . 

Le  bûcheron  tendit  sa  large  main,  pour  sceller  le  contrat. 
Puis,  gêné,  hochant  la  tête  à  cause  du  déplaisir  qu'il  éprouvait  : 

—  Monsieur  Michel,  puisque  me  voilà  engagé,  si  vous  vou- 
liez m'avancer  vingt  francs  sur  le  travail?  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  fais,  pour  tant  dépenser!... 

Michel  tira  un  louis  de  son  porte-monnaie,  et  le  remit  à  Gilbert. 

—  Je  le  sais,  moi, mon  brave:  tu  es  trop  bon  axec  quelqu'un 
qui  ne  l'est  guère.  Adieu  ! 

A  ce  moment,  une  sonnerie  de  clairon,  aiguë,  retentit  au 
loin,  à  droite  dans  la  forêt.  Elle  était  militaire,  et  rappelait  celle 
du  couvre-feu.  Rapide,  pressée,  impérative,  elle  finissait  sur 
une  note  prolongée  qui  commandait  le  silence,  la  cessation,  le 
repos.  Elle  fut  répétée  à  quelques  secondes  d'intervalle,  et  cette 
fois,  le  pavillon  du  clairon  devait  être  dirigé  du  côté  où  se  trou- 
vaient les  deux  hommes,  car  elle  arriva  plus  nette  et  plus  forte. 
Aussitôt,  Gilbert  Cloquet  se  détourna,  pour  prendre  la  vieille 
veste  pendue  à  un  arbre,  et  qu'il  voulait  jeter  sur  ses  épaules 
pour  le  retour. 

D'un  mouvement  prompt,  avec  une  irritation  non  contenue, 
Michel  se  baissa,  saisit  la  cognée  tombée  à  terre,  et,  la  levant 
sur  le  tronc  du  chêne  : 

—  Tu  laisses  la  besogne  à  moitié  faite  !  En  voilà  une 
lâcheté!  Je  vais  finir,  moi! 

Et,  avec  la  sûreté  d'un  homme  habitué  aux  exercices  vio- 
lens,  il  frappa  dix  fois,  vingt  fois,  trente  fois,  sans  se  reposer. 
Les  copeaux  volaient.  Cloquet  riait.  Une  voix  haletante  cria,  à 
la  lisière  du  taillis  : 
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—  Qui  esl-ce  qui  cogne  après  le  signal?  Est-ce  que  tu  n'en- 
tends pas? 

Un  coup,  deux  coups,  trois  coups  de  cognée  plus  forts  que 
les  autres  lui  répondirent  seuls.  L'arbre,  tailladé  tout  autour  du 
pied,  porté  sur  un  paquet  de  fibres,  rompit  cette  amarre  trop 
l'aible,  se  pencha,  s'élança  dans  le  vide,  les  branches  en  avant, 
rebondit  sur  ses  membres  brisés,  fit  un  demi-tour  sur  lui-même 
et  demeura  étendu. 

—  Toute  la  foret  n'a  pas  obéi  !  dit  Michel  en  jetant  l'outil. 

Il  fouilla  des  yeux  le  taillis  d'où  la  voix  avait  appelé.  Mais 
il  ne  vit  personne.  L'homme,  ayant  constaté  sans  doute  que  l'in- 
fraction au  pacte  de  servitude  ne  venait  pas  d'un  syndiqué,  avait 
rejoint  les  compagnons. 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas,  Cloquet? 

—  Bien  sûr,  monsieur  Michel  !  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous 
en  voulez...  Mais  comme  vous  êtes  blanc  de  figure!...  C'a  été  trop 
fort  pour  vous,  ce  travail-là...  On  dirait  que  vous  êtes  malade?... 

—  Non,  ce  n'est  rien. 

Le  jeune  homme  avait  mis  une  main  sur  son  cœur  qui  battait 
trop  vite.  Il  demeura  un  moment  immobile,  un  peu  troublé,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  respirant  en  mesure  pour  calmer  son  cœur 
Puis  le  sourire  parut,  et  efîaça  linquictude. 

—  A  demain? 

Michel  descendit  la  pente,  boisée  également,  qui  commençait 
près  de  là,  sauta  par-dessus  le  ruisseau,  remonta  l'autre  pente, 
et  entra  dans  une  piste  qui  serpentait  parmi  de  hauts  taillis  de 
dix-huit  ans.  Le  soleil,  à  travers  les  branches,  jetait  sous  bois 
une  averse  d'or  rouge.  Par  momens,  on  voyait  le  haut  des  col- 
lines, qui  sont  au  delà  de  l'étang  de  V^aux,  tout  empourpré.  La 
forêt,  anxieuse,  sentait  mourir  en  elle  le  soleil  et  la  vie.  Des 
millions  de  touffes  d'herbes  agitaient  vers  lui  leurs  bras  souples 
Les  gros  oiseaux  s'efTaraient.  Déjà  les  merles,  avec  un  cri  de 
peur  fanfaronne,  avaient  glissé,  à  mi-hauteur  des  baliveaux,  vers 
les  parties  les  plus  fourrées  du  bois.  Les  dernières  grives  s'agi- 
taient en  criant  à  la  pointe  des  chênes.  Trois  fois,  Michel  avait 
frémi  au  passage  d'une  bécasse  qui  '<  croulait.  » 

—  Bonsoir,  monsieur  le  comte  ! 

Celui-ci,  qui  s'était  arrêté  an  carrefour  de  deux  sentiers  et 
levait  la  tête  pour  écouter  le  soir,  tressaillit  au  son  de  la  voix 
gutturale  qui  le  saluait.  Mais,  tout  de  suite  maître  de  sa  peur, 
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il  reconnut,  presque  à  ses  pieds,  assis  sur  une  pierre  et  tenant 
sa  besace  entre  les  jambes,  un  coureur  de  bois,  barbu  comme 
un  griffon,  et  que  les  gens  du  pays  craignaient  sans  qu'on 
pût  dire  pourquoi.  Le  mendiant  n'avait  ni  âge  certain,  ni  domi- 
cile connu.  On  l'appelait  Le  Grollier,  à  cause  des  poils  aussi 
noirs  que  les  plumes  de  groUe  qui  couvraient  son  visage,  et  au 
milieu  desquels  étincelaient  deux  yeux  presque  blancs,  phospho- 
rescens  comme  ceux  d'un  chien  de  berger  ou  d'un  geai  en  ma- 
raude. Michel  lui  frappa  sur  l'e'paule. 

—  Hé,  Grollier,  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  ! 

—  On  ne  s'attend  jamais  à  moi,  répondit  l'homme  en  souf- 
flant la  fumée  de  sa  pipe.  Vous  écoutiez  les  oiseaux;  eh  oui!  ce 
sont  les  plus  petits  qui  chantent  les  derniers... 

Puis,  regardant  fixement  Meximieu,  qui  cherchait  dans  son 
porte-monnaie  une  pièce  de  dix  sous,  et  la  mettait  sur  la  manche 
immobile  du  Grollier  : 

—  Défiez-vous  de  Lureux,  monsieur  le  comte;  défiez-vous  de 
Tournabien  et  de  Supiat,  si  vous  achetez  des  faucheuses... 

—  Je  n'ai  peur  ni  des  uns  ni  des  autres,  Grollier,  et  personne 
ne  sait  ce  que  je  ferai...  Adieu! 

Il  porta  la  main  à  son  feutre,  et  continua  sa  route. 

—  Qui  diable  a  pu  savoir  que  je  pensé  à  acheter  des  fau- 
cheuses pour  mes  prés?... 

Il  se  rappela  qu'à  la  foire  de  Corbigny,  deux  semaines  plus 
tôt,  il  avait  demandé  des  prix  à  un  constrncteur  de  machines. 
Et  il  se  mit  à  rire.  Puis  l'autre  propos  du  Grollier  :  «  Les  plus 
petits  oiseaux  sont  ceux  qui  chantent  les  derniers,  »  le  ramena 
aux  pensées  qui  l'occupaient  avant  cette  rencontre. 

En  effet,  c'était  l'heure  des  chants  menus  qui  décroissent.  Les 
bouvreuils  qui  voyagent  en  mars,  les  pinsons,  les  verdiers  qui 
ont  jeûné  l'hiver,  sifflaient,  mais  sans  changer  leur  chanson  du 
jour,  avec  la  confiance  que  demain  serait  bon,  serait  meilleur 
encore.  «  Au  revoir,  soleil,  merci  pour  les  premiers  bourgeons 
picores.  Sous  nos  pattes,  nous  sentons  déjà  battre  le  torrent 
de  jeunesse,  les  feuilles  du  printemps  futur  qui  montent  vers  la 
lumière,  toute  la  sève  en  mouvement  dans  les  galeries  secrètes, 
et  qui  va  aux  fenêtres,  tout  là-haut.  Au  revoir,  soleil!  Demain, 
quand  tu  renaîtras,  que  de  parfums,  que  de  bourgeons  nouveaux, 
et  que  de  moucherons  pour  nous  1  »  Ils  se  laissaient  glisser,  un 
à  un,  vers  les  fourrés  d'épines.  Ils  se  turent;  le  soleil  était  des- 
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cendu  au-dessous  de  l'horizon.  Alors  les  derniers  oiseaux  dirent 
leur  adieu  au  jour.  Ce  furent  les  rouges-gorges,  puis  les  mésanges, 
toute  la  tribu  des  grimpeuses,  des  fouilleuses  de  lichens,  des 
exploratrices  d'écorces,  petits  paquets  de  plumes  grises  qui  ne 
prennent  point  de  repos  tant  qu'il  y  a  de  la  lumière,  et  dont  le 
cri  aigu  achève  la  chanson  des  bêtes  diurnes. 

Michel  connaissait  toutes  ces  choses.  Il  sentit  accourir,  de 
l'extrême  horizon,  cette  haleine  de  vent  tiède,  ce  baiser  qui 
remonte  chaque  soir  les  vagues  de  l'air,  traverse  les  bois,  roule 
sur  les  prés,  se  répand  en  douceur  vivifiante  sur  toute  la  cam- 
pagne, et  touche  la  vie  au  passage,  partout  où  elle  est.  Il  ou- 
vrit les  lèvres  et  la  poitrine  à  ce  souflle  unique,  dont  son  sang 
fut  renouvelé.  Puis  il  continua  sa  route. 

La  lumière,  maintenant,  passait  au-dessus  des  forêts.  Un 
moment,  par  la  percée  d'un  sentier,  il  aperçut  l'eau  encore  écla- 
tante de  l'étang  de  Vaux,  qui  a  cinq  branches  comme  une  feuille 
d'érable,  et  qui  fait  une  étoile  dans  le  sombre  de  la  forêt.  Puis 
il  quitta  la  piste  qu'il  avait  suivie  jusque-là,  se  jeta  à  gauche 
dans  une  taille  qu'il  traversa  rapidement,  et,  escaladant  un  haut 
remblai  de  terre  moussue,  se  trouva  à  la  lisière  d'une  des  lignes 
principales  du  bois  de  Fonteneilles. 

—  Ah!  vous  voici,  père!  Je  ne  suis  pas  en  retard? 

—  A  l'heure  militaire,  mon  ami,  comme  moi  :  j'arrive. 

Sur  la  bande  de  terre  caillouteuse  et  bombée  entre  les  pentes 
d'herbe,  le  général  attendait  Michel,  au  rendez-vous  que  celui- 
ci  avait  fixé.  Ayant  été  séparés  toute  l'après-midi,  ils  se  retrou- 
vaient à  ce  carrefour  de  deux  chemins  forestiers,  dont  l'un  con- 
duisait au  château,  tandis  que  l'autre,  inclinant  à  l'ouest,  menait 
droit  au  village  de  Fonteneilles  :  le  père  et  le  fils  reviendraient 
ensemble,  et  M.  de  Meximieu  partirait  aussitôt  pour  Gorbigny. 
Le  général,  debout  à  la  lisière  d'un  de  ses  taillis,  élégant,  hau- 
tain, aisé,  rappelait  ces  portraits  de  gentilshommes  que  les 
peintres,  pour  symboliser  la  richesse  et  la  gloire,  enveloppent 
volontiers  d'un  décor  ample  et  négligé.  11  était  delà  plus  grande 
taille,  très  svelte  encore  malgré  ses  soixante-trois  ans,  le  plus 
bel  officier  général  de  l'armée,  disait  la  légende  :  tête  petite, 
moustaches  noires,  barbiche  grise,  cheveux  en  brosse  et  tout 
blancs,  des  traits  fermes  et  nets  d'arêtes,  un  nez  vigoureux,  sec 
et  légèrement  courbé,  à  l'espagnole,  la  poitrine  bombée,  les 
jambes  fines  et  droites,  «  pas  une  once  de   graisse  et   pas  un 
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rhumatisme,  »  affirmait  le  général.  Comme  il  avait  monté  à  che- 
val après  le  déjeuner,  il  portait  encore  le  costume  que  les  Pari- 
siens, habitués  des  promenades  matinales  au  Bois,  connaissent 
bien  :  le  chapeau  rond,  la  cravate  bleue  àgrandes  ailes,  la  jaquette 
et  la  culotte  de  drap  anglais  gris  et  les  bottes  demi-vénerie,  la 
seule  note  brillante  dans  le  ton  mat  de  la  tenue  et  du  paysage  . 
Ses  mains  étaient  gantées  de  rouge;  sa  cravache  d'osier  tord^i,à 
bout  d'or,  était  enfoncée  dans  la  botte  droite.  Le  général  laissa 
son  fils  s'approcher  de  lui,  sans  faire  lui-même  un  mouvement  : 
il  était  préoccupé;  il  tournait  le  dos  au  château  et  regardait  ob- 
stinément, d'un  air  de  défi  et  de  mépris,  dans  la  direction  du 
sud-est,  dans  l'ogive  formée  par  les  chênes  sans  feuilles  au 
dessus  du  chemin  forestier. 

—  Tu  as  entendu  ?  demanda-t-il. 

—  Quoi  ? 

—  Ce  qu'ils  chantent?  Ecoute,  ils  viennent! 

La  force  du  vent,  les  accidens  de  terrain  avaient  empêché 
Michel  d'entendre.  Il  entendit  cette  fois.  Dans  les  bois,  à  gauche, 
de  fortes  voix,  ardentes,  musicales,  chantaient  Y  Internationale . 
Les  paroles,  presque  toutes,  se  noyaient  dans  les  solitudes  boi- 
sées ;  quelques-unes  arrivaient,  distinctes,  aux  oreilles  des  deux 
hommes  debout,  côte  à  côte,  dans  la  ligne  du  bois,  face  au  bruit 
qui  grandissait. 

—  Les  canailles  !  dit  le  général.  Peut-on  chanter  ces  horreurs- 
là! 

—  Ils  sont  ivres. 

—  C'est  un  vice  de  plus. 

—  De  la  haine  qu'on  leur  a  versée  à  pleine  bouteille.  Mais 
combien  n'ont  vu  d'abord  que  l'étiquette  !  Elle  était  belle... 

—  Tu  trouves?  Le  meurtre  des  officiers? 

—  Non,  la  fraternité. 

—  Ecoute  ! 

Les  bûcherons  approchaient.  Le  vent,  sur  ses  ailes  froides, 
portait  leurs  cris.  Par  momens,  on  eût  dit  des  cantiques.  Ils  en 
avaient  l'ampleur  et  la  longue  résonance  à  travers  la  foret.  La 
nuit  commençante  rendait  l'espace  attentif.  Tout  à  coup,  un 
groupe  d'hommes  déboucha  par  la  gauche,  dans  l'étroite  ligne, 
presque  perpendiculaire  à  celle  où  se  tenaient  M.  de  Meximieu  et 
son  fils.  Ils  marchaient  sans  ordre;  l'un  d'eux  portait  un  clairon 
en  sautoir;  plusieurs  avaient  sur  l'épaule  une  perche,  la  «  lance» 
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qu'ils  rapportaient  de  la  coupe  et  dont  l'extrémité,  flexible,  bat- 
tait en  arrière  les  feuilles  du  chemin.  Le  premier,  en  tôte,  c'était 
Ravoux,  le  président  du  syndicat  des  bûcherons  de  Fonteneilles, 
un  pâle  à  la  barbe  noire,  un  théoricien,  un  exalté  froid,  qui  ne 
chantait  pas  et  dont  les  yeux  avaient  dû  déjà  découvrir  les  bour- 
geois. A  côté  de  lui,  deux  jeunes  gens  tendaient  leur  poitrine  au 
vent  et  riaient  en  chantant.  Puis  venait  Lureux,  avec  une  lance 
énorme,  puis  une  dizaine  d'autres,  visages  frustes,  éveillés  ou 
ternes,  mouillés  de  sueur,  poudrés  de  morceaux  de  feuilles, 
jeunes  gens,  hommes  mûrs,  tous  vêtus  de  sombre,  coiffés  de 
casquettes  ou  de  chapeaux  de  feutre  mou,  tous  portant  la  car- 
nassière ou  la  musette,  que  gonflaient  d'un  seul  côté  un  litre  vide 
et  le  resle  de  pain  qu'on  n'avait  pas  mangé.  Quand  ils  débou- 
chèrent sur  le  carrefour  et  quils  aperçurent  les  deux  bourgeois 
immobiles  à  l'entrée  du  chemin  de  Fonteneilles,  ils  hésitèrent. 
La  chanson  s'arrêta  dans  la  bouche  ouverte  des  jeunes  qui  mar- 
chaient en  avant.  Mais  Ravoux,  qui  ne  chantait  pas  jusque-là, 
reprit  le  couplet  d'une  voix  cuivrée,  et  noueuse  comme  un  brin 
de  frêne. 

Les  compagnons  l'imitèrent.  Une  étincelle  de  joie  illumina 
les  yeux  des  hommes,* la  joie  malsaine  de  vexer  et  d'injurier 
impunément  l'adversaire.  Ils  passèrent.  Presque  tous  cependant 
soulevèrent  leur  chapeau,  et  Ravoux  fut  du  nombre.  Plusieurs 
dirent,  s'interrompant  de  chanter  :  «  Ronsoir,  messieurs.  »  Ils 
s'éloignèrent  dans  la  direction  du  village.  Une  autre  troupe  arri- 
vait, plus  nombreuse. 

—  Ils  reviennent  de  mes  bois,  dit  M.  de  Meximieu,  et  ils  in- 
suUenl  celui  qui  leur  donne  du  pain  !  Tu  les  connais,  ces  gaillards  ? 

Les  têtes  sortaient  de  l'ombre,  une  à  une. 

—  Tous,  répondit  Michel. 

Les  hommes  s'avançaient,  criant  ou  miieis,  levant  leur  cha- 
peau ou  restant  couverts. 

Le  jeune  homme  les  nommait  à  mesure  :  Lampoignant,  Tré. 
pard,  Dixneuf,  Rélisaire  Paradis, Supiat,  Gilbert  Gloquet, —  celui- 
là  détournait  la  tête  vers  l'autre  côté  du  bois,  et  saluait  quand 
même,  — Fontroubade,  Méchin,  Padovan,  Durgé,  Gandhon... 

—  Gandhon?  mais,  je  le  connais  moi  aussi  !  C'est  un  de  mes 
cavaliers  d'il  y  a  cinq  ans  I  Tu  vas  ->  oir  ce  que  je  sais  en  faire  ! 
Gandhon? 

De  la  bande  uu  homme  se  détacha,  un  grand  roux  aux  yeux 
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rieurs  et  mobiles,  qui  avait,  malgré  le  froid,  les  poignets  de  sa 
chemise  relevés  jusqu'au-dessus  du  coude  et  sa  veste  attachée 
au  cou  par  un  bouton  et  flottant  en  arrière. 

—  C'est  bien  toi,  Gandhon,  le  cavalier  de  l""^  classe  du 
3"  escadron,  à  Vincennes,  hein,  je  te  reconnais? 

En  approchant,  l'homme  s'était  découvert. 

—  Oui,  mon  général. 

—  A  la  bonne  heure,  tu  ne  restes  pas  coiffé  comme  ces  mal- 
appris qui  passent  devant  moi  comme  devant  une  borne.  Tu  es 
donc  devenu  amateur  de  grèves  ? 

—  Non,  je  sommes  pas  en  grève,  pour  le  moment. 

—  Comprends  bien,  ce  n'est  pas  la  grève  que  je  te  reproche- 
rais ;  c'est  ton  droit;  ma  famille  aussi  est  en  grève. 

Le  bûcheron  haussa  les  épaules,  en  riant. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  mon  général  ! 

—  Mais  non.  La  seule  différence  avec  vous  autres,  c'est  qu'elle 
est  en  grève  depuis  quatre  cents  ans,  ma  famille,  et  qu'elle  en  a 
profité  pour  servir  le  pays  à  peu  près  gratuitement  dans  l'armée, 
dans  le  clergé,  dans  la  diplomatie.  Nous  n'avons  pas  changé  de 
maître,  nous  autres,  ni  de  chanson  :  c'est  toujours  la  France. 
Mais  toi,  voyons,  tu  te  souviens  encore  du  régiment? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Tu  te  rappelles  nos  manœuvres,  en  septembre?  Et  les 
charges  ?  et  la  revue  ? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Est-ce  qu'on  était  mal  commandé,  mal  nourri,  mal  traité? 
L'homme  mit  une  seconde  de  réflexion  avant  de  répondre, 

car  il  sentait  que  la  «  politique  »  allait  être  en  cause.  Il  répondit  : 

—  IMon  général,  on  était  bien,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre. 

—  Tu  vois,  Michel,  tu  vois  :  il  a  été  formé  à  mon  école, 
celui-là;  il  a  du  bon  sens  !  Dis-moi,  Gandhon,  tu  as  tort  de  te 
mettre  avec  ces  révoltés-là. 

—  C'est  le  parti. 

—  Du  désordre. 

—  Possible! 

L'homme  s'était  mis  en  garde,  et  son  visage,  qui  jusque-là 
souriait  avec  embarras,  devenait  dur  et  défiant.  Le  général  se 
redressa.  Entre  son  fils  et  le  bûcheron,  il  ressemblait  à  un 
chêne  de  futaie  à  côté  de  deux  baliveaux.  Le  bras  tendu,  comme 
s'il  donnait  un  ordre  dans  la  cour  du  Quartier  *. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  lu  te  perdes  avec  ce  monde-là,  Gan- 
dlion  !  Je  te  connais,  tu  as  mauvaise  tête,  mais,  en  cas  de  mobi- 
lisation, nous  marcherons  tous  deux,  et  ce  que  tu  chantais  là, 
tu  n'en  penses  pas  un  mot  ! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

Le  général  blêmit.  Il  s'avança. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Toi,  mon  soldat  !  Viens  embrasser 
ton  général  ! 

Le  bûcheron  se  reculait  en  ricanant.  On  l'attendait,  on  le  sur- 
veillait. Tout  à  coup  il  tourna  lentement  sur  lui-même,  et  cou- 
rut en  avant,  dans  la  ligne  déjà  piétinée  par  les  camarades. 

—  Dites  donc,  mon  général,  le  règlement  défend  de  tutoyer 
les  soldats  ! 

—  C'est  par  amitié,  tu  le  sais  bien  ! 

—  Je  n'en  veux  pas  ! . . . 

Gandhon  courait,  à  grandes  enjambées,  maladroites  à  cause 
des  sabots,  vers  un  groupe  de  camarades  arrêtés  à  cinquante 
mètres  de  là.  Ils  reprirent  leur  marche.  Une  voix  jeune  lança  de 
nouveau  un  des  couplets  haineux  de  la  chanson  haineuse.  Dans 
l'immense  paix  trompeuse  des  bois,  les  mots  passaient,  et  s'en 
allaient  apprendre  au  loin  que  les  pires  passions  politiques 
avaient  envahi  les  campagnes. 

Quand  le  bruit  des  pas  et  des  voix  eut  cessé,  M.  de  Meximieu 
cessa  de  regarder  l'ombre  bleue  où  tout  ce  mauvais  songe  avait 
disparu,  et  il  regarda  son  fils,  qui  était  debout  à  sa  droite,  son 
fils  moins  grand  que  lui,  moins  beau,  moins  bien  taillé,  sem- 
blait-il, pour  la  vie  de  lutte,  d'audace  et  de  défi.  Quoique  les 
ténèbres  fussent  lourdes  déjà,  Michel  sentit  la  compassion  dédai- 
gneuse, l'espèce  de  désaveu  dont  toute  sa  jeunesse  avait  été 
accablée. 

—  Dis  donc,  mon  petit,  ton  métier  n'est  pas  drôle  avec  des 
brutes  comme  ces  gens-là  I 

—  Que  voulez-vous,  c'est  l'aboutissement... 

—  De  quoi  ? 

—  De  bien  des  fautes...  Aucun  do  nous  n'est  sans  responsa- 
bilité. 

—  Ah  !  mais  non  !  Moi,  je  n'en  ai  pas  !  Je  n'en  veux  pas,  de 
tes  responsabilités  !  Dis-moi  donc  celle  que  j'ai  eue?...  Quelle 
misérable  espèce  !  Plus  rien  !  Pas  plus  de  cœur  pour  la  France 
que  mes  Arabes  de  Blida!  Et  tu  les  défends  ! 
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Une  seconde  fois,  Michel  se  sentit  enveloppé  de  ce  dédain  qui 
s'étendait  à  tout,  aux  idées  de  Michel,  à  la  profession  de  Michel, 
au  corps  médiocre  de  Michel,  au  silence  que  Michel  avait  gardé 
tout  à  l'heure,  et  que  le  général  avait  dû  prendre  pour  de  la 
peur.  Il  ne  retrouva  plus  la  force  qu'il  s'était  promis  d'avoir 
toujours,  de  discuter,  de  réfuter,  d'expliquer,  et  de  se  montrer 
à  la  fois  respectueux  avec  son  père  et  conséquent  avec  soi-même. 
11  dit: 

—  Venez,  mon  père.  Puisque  vous  devez  être  demain  à 
Paris,  venez... 

Il  releva  le  col  de  sa  veste.  Le  général  aussitôt  déboutonna 
sa  jaquette.  Tous  deux  se  mirent  a  marcher  dans  le  chemin 
forestier  qui  ramenait  au  château.  Il  faisait  très  froid;  le  vent 
avait  déjà  bu,  sur  les  branches,  la  tiédeur  amassée  pendant  le 
jour;  il  rebroussait  les  brindilles,  courbait  les  gaulis  et  leur 
arrachait  une  plainte  monotone,  comme  celle  des  vies  pauvres. 
L'odeur  des  feuilles  mortes  montait  plus  vive  dans  l'ombre.  Au- 
dessus  des  branches,  les  hauteurs  du  ciel  étaient  pâles,  et  des 
étoiles  commençaient  à  poindre. 

—  Reviendrez-vous  ?  demanda  Michel.  J'ai  à  peine  eu  le 
temps  de  vous  voir. 

—  Mon  commandement  à  Paris  est  terriblement  assujettis- 
sant, mon  ami.  Et  puis  il  y  a  le  monde,  les  relations.  J'hésite 
toujours  à  prendre  une  permission.  Cependant,  tu  m'as  bien  dit 
que  le  marchand  de  bois  acceptait  de  payer  les  chênes  nouvelle- 
ment marqués,  avant  ^l'abatage  ? 

—  Oui.     ,. 

—  Je  reviendrai  alors  pour  l'échéance  du  31.  Tu  as  marqué 
tous  les  anciens  des  deux  coupes  ? 

—  Presque  tous. 

—  Comment,  presque?  Il  me  faut  les  trente  mille  francs 
que  je  t'ai  demandés,  en  quatre  termes,  et,  s'il  est  possible,  en 
deux.  Y  sont-ils  ? 

Michel  fit  un  geste  évasif. 

—  Je  te  dis  qu'il  me  les  faut  !  reprit  M.  de  Meximieu  en 
haussant  la  voix:  c'est  à  toi  de  les  trouver;  tu  retourneras  dans 
les  coupes,  dès  demain;  à  défaut  d'anciens,  tu  feras  tomber  des 
soixantes,  et,  à  défaut  des  cadettes,  des  modernes. 

—  Non,  mon  père. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  en  plein  bois,  dans  le  vent. 
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oublieux  l'un  et  l'autre  de  l'heure  qui  pressait  le  départ.  La 
main  du  marquis  de  Meximieu,  —  un  paquet  de  fils  d'acier  où 
passait  un  courant  électrique,  —  s'abattit  sur  l'épaule  de  Mi- 
chel. 

—  Dis  donc,  qui  est  le  maître  ici?  Je  n'ai  pas  l'habitude  de 
répéter  mes  ordres. 

]\J.  de  Meximieu  put  entrevoir,  levé  vers  lui,  un  visage  aussi 
ferme,  aussi  rude  d'expression  que  pouvait  l'être  le  sien. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  mon  père.  Qu'est-ce  que  vous  laites 
de  l'avenir  du  domaine? 

—  Il  est  à  moi,  je  suppose. 

—  Vous  oubliez  que  c'est  aussi  mon  avenir,  et  que  ma  vie 
est  ici,  et  que  je  ne  peux  pas  ravager  les  bois... 

Pour  toute  raison,  le  général  reprit  sa  route,  en  disant  : 

—  Je  n'ai  qu'une  raison  à  te  donner,  mon  ami,  elle  vaut 
toutes  les  autres  :  j'ai  besoin  d'argent. 

Ils  continuèrent  à  marcher,  vite  et  sans  plus  parler,  dans  les 
ténèbres.  Après  quelques  minutes  la  forêt  s'ouvrit,  les  futaies 
s'écartèrent  en  ailes  géantes  hérissées  tout  au  bout  par  le  vent, 
et  entre  elles,  sur  le  sol  renflé  qu'elles  avaient  dû  longtemps 
occuper,  Fonteneilles  apparut  dans  le  crépuscule,  au  milieu  des 
champs  libres  et  montans.  C'était  un  château  du  xviii"  siècle, 
élevé  sur  une  terrasse  :  un  seul  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée 
ayant  sept  fenêtres  de  façade;  un  toit  de  tuiles  incliné  et  deux 
tours  rondes,  coiffées  d'un  toit  pointu,  mais  qui  ne  dépassaient 
point  en  hauteur  le  reste  de  Thabitation.  Ces  tours  formaient 
avant-corps  aux  deux  extrémités;  elles  n'allongeaient  point  la 
façade,  qui  gardait  son  aspect  austère,  serré  et  tassé.  Les  deux 
hommes  traversèrent  une  pelouse  de  peu  d'étendue,  montèrent 
les  marches  du  petit  escalier  de  pierre  qui  conduisait  sur  la  ter- 
rasse où  s'alignaient,  en  été,  les  orangers  en  caisses,  et,  tournant 
à  droite,  aperçurent  dans  la  cour  les  lanternes  de  la  Victoria  qui 
attendait. 

M.  de  Meximieu  qui,  en  marchant,  avait  changé  non  pas 
d'idée,  mais  d'humeur,  s'arrêta  en  apercevant  la  voiture.  Il  avait 
si  peu  vu  son  fils,  pendant  ces  vingt-quatre  heures  de  séjour  à 
Fonteneilles!  Tout  un  arriéré  de  questions  se  présenta  à  son 
esprit,  en  peloton.  A  l'angle  du  château  dont  le  mur  descendait 
en  oblique  et  pénétrait  dans  le  sol  mouillé,  il  retint  Michel. 

—  Tu  es  toujours  bien  avec  tes  voisins? 
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—  Ni  bien,  ni  mal,  je  les  rencontre  aux  foires. 

—  Drôles  de  fêtes;  pas  mondaines.  Tu  vois  Jacquemin,  l'an- 
cien lieutenant  qui  a  servi  sous  mes  ordres? 

—  Je  le  rencontre;  la  Vaucreuse  est  si  près.  Je  suis  môme 
allé  lui  faire  visite. 

—  Il  paraît  qu'il  fait  de  l'agriculture  qui  rapporte?  C'est  un 
malin. 

—  C'est  un  simple. 

—  Il  a  une  fille,  qu'on  dit  jolie.  Est-ce  vrai? 

—  Une  enfant;  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

—  Blonde  comme  la  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  d'un  blond  rare  :  des  gerbes  d'or  rouge  et  d'or  jaune 
assemblées. 

—  Tiens!  tu  es  connaisseur,  mon  petit?  Sapristi,  que  la 
mère  était  jolie!  Pauvre  femme!  Je  me  la  rappelle,  un  soir, 
chez  les  Monthuilé.  Elle  n'était  pas  tout  à  fait  belle,  mais  elle  était 
la  grâce,  la  joie,  la  vie. 

—  Vous  l'avez  beaucoup  connue? 

—  Non,  admirée  au  passage,  saluée,  retenue  dans  mes 
songes,...  comme  tant  d'autres.  Et  ton  nouvel  abbé,  comment 
l'appelles-tu? 

—  Roubiaux. 

—  Il  ne  doit  pas  avoir  eu  d'agrément,  depuis  six  mois  qu'il  est 
ici?  Mais  je  parie  que  vous  vous  entendez  bien,  toi  et  lui.  Tu  es 
peut-être  le  plus  clérical  des  deux? 

—  J'ignore,  dit  Michel  sérieusement;  nous  n'avons  jamais 
causé  à  fond.  Mais  il  m'a  fait  bonne  impression. 

—  Allons,  tant  mieux.  Un  petit  Morvandiau,  tout  brun? 

—  Oui. 

—  Qui  a  les  oreilles  sans  ourlet  et  la  peau  tannée?  Timide 
en  diable? 

—  Pas  quand  il  faut  être  crâne. 

—  Oui,  c'est  lui  que  j'ai  dû  croiser  hier  en  venant  ici.  Il  a 
de  fichus  paroissiens. 

Le  général  chercha  son  porte-monnaie,  et  en  tira  un  billet 
de  cent  francs. 

—  Dis-moi,  Michel,  ça  te  fera  plaisir  de  lui  remettre  cela 
pour  ses  œuvres.  Ne  me  nomme  pas,  c'est  inutile.  Mais  je  viens 
si  rarement  à  Fonteneilles  que  c'est  bien  le  moins  que  j'y  laisse 
une  aumône. 
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En  prenant  le  billet,  Michel  serra  la  main  de  son  père,  qui 
reprit  aussitôt  : 

—  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  effusions.  Il  est  inutile  de 
me  remercier...  Quoi  encore?  les  réparations?  Je  n'ai  plus  le 
temps  de  t'en  parler.  Il  y  en  a  d'urgentes... 

—  Hélas!  oui,  je  vous  l'ai  écrit... 

—  Mais  je  l'ai  a-u,  mon  ami,  j'ai  tout  vu!...  le  toit,  l'écurie,  la 
sellerie,  les  toits  à  porcs,  la  chambre  du  bassecourier,  tout.  Il 
faut  remettre  cela  à  la  fin  du  mois.  Adieu. 

M.  de  Meximieu  s'avança  rapidement,  sauta  dans  la  voiture. 

—  Menez  bon  train,  Baptiste...  A  la  gare  de  Corbigny! 
Il  se  pencha  en  dehors. 

—  Dis  donc,  Michel,  est-ce  qu'on  trouve  à  louer  des  autos,  à 
Corbigny? 

—  Oui. 

—  J'en  louerai  une,  la  prochaine  fois.  J'ai  passé  l'âge  de  la 
Victoria.  Adieu! 

La  voiture  était  déjà  engagée  dans  l'avenue  montante.  L'un 
après  l'autre,  sous  le  feu  des  lanternes,  les  hêtres  au  tronc  tigré 
sortirent  de  l'ombre  et  y  rentrèrent.  Puis,  la  victoria  tourna  à 
droite  et  roula,  invisible,  derrière  les  haies  de  la  route. 

Aussitôt  après  le  dîner,  très  court,  —  un  seul  couvert  au 
milieu  de  la  salle  à  manger,  au-dessous  des  deux  lustres  voilés 
de  gaze  jaune  qui  avaient  éclairé  autrefois  cinquante  convives,  — 
Michel  monta  dans  sa  chambre.  Il  suivit  le  corridor  du  premier 
étage,  jusqu'au  bout,  et  poussa  la  dernière  porte  à  droite.  11  était 
venu  à  tâtons.  Il  traversa  de  même  la  chambre,  et  alla  s'accouder 
à  la  fenêtre,  qui  ouvrait  sur  la  courte  prairie  en  demi-cercle  et 
sur  la  forêt. 

Le  froid  semblait  avoir  diminué,  parce  que  le  vent  avait  faibli. 
La  lune  décroissante  allait  se  lever,  et  déjà  sa  lumière  devait  se 
mêler  dans  le  ciel. à  celle  dés  étoiles,  car  les  écharpes  de  brume, 
étendues  au-dessus  des  futaies,  des  étangs  et  des  prés,  luisaient 
comme  une  neige  blonde,  comme  des  sillons  nouveaux  saisis 
par  le  givre  du  matin. 

La  jeunesse  s  "émut  dans  les  veines  de  Michel.  Il  frissonna  de 
ce  frisson  d'amour  qui  naît  de  la  rencontre  de  l'âme  avec  la  vie 
éparse  et  faite  pour  elle.  Sans  ouvrir  les  lèvres  et  sans  que  per- 
sonne pût  l'entendre,  il  cria  à  la  forêt  :  «  Je  suis  triste,  va,  d'avoir 
diminué  ta  beauté!  »  Et  son  cœur,  fermé  aux  hommes,  fut  enfin 
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libre  de  se  plaindre.  «  Abattre  des  chênes^  encore,  encore!  Des 
anciens,  des  cadettes,  des  modernes  !  Je  ne  peux  pas  refuser.  Je 
ne  suis  pas  le  maître.  La  forêt  ne  peut  cependant  pas  suffire  à 
ce  perpétuel  besoin  d'argent.  Elle  est  sacrifiée,  elle  est  désho- 
norée; tout  l'avenir,  je  lé  détruis...  Ce  ne  sera  bientôt  plus  la 
forêt,  mais  le  taillis  sans  une  tête  qui  dépasse  l'autre,  sans  seule- 
ment un  haut  perchoir  de  bois  mort  qui  arrête  un  faucon  qui 
passe  !  Et  voilà  mon  métier  !  Tout  le  reste,  effort,  améliorations, 
méthodes  nouvelles,  multiplication  des  pâtures,  machines,  mon 
père  ne  s'en  informe  pas.  Informé,  il  oublie  de  remercier  ou 
d'approuver  simplement.  Je  lui  parlerai,  quand  il  reviendra... 
S'il  pouvait  me  dire  alors  qu'il  m'abandonne  une  part  du  do- 
maine, en  toute  propriété,  comme  il  me  l'avait  laissé  entendre, 
lorsque  je  suis  venu  m'établir  ici!  La  ferme  de  Fonteneilles, 
par  exemple!  Je  vivrais,  je  serais  sûr  de  réussir,  je  m'engagerais 
si  l'on  veut  à  réparer  le  château  !  Mais,  me  faire  écouter  de  mon 
père!  Réussirai-je?...  Peut-être...  Voici  ce  que  je  ferai...  » 

Le  jeune  homme  continua  de  rêver,  et  de  bâtir  son  projet 
d'avenir.  Il  avait  raison  d'y  penser.  Personne  n'y  pensait  pour  lui. 
Et  il  savait  que,  pour  exposer  son  plan,  pour  recevoir  une  réponse, 
bonne  ou  mauvaise,  il  n'aurait  qu'une  minute  ou  deux.  On  trou- 
vait rarement  le  moyen  de  discuter,  sur  quelque  sujet  que  ce 
fût,  avec  le  général  de  Meximieu.  Ni  militaire,  ni  civil,  ni  supé- 
rieur, ni  parent,  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  exposé  sa  pensée 
librement  et  complètement  devant  cet  homme  toujours  pressé, 
qui  comprenait  trop  vite,  qui  marchait  en  parlant,  interrompait, 
se  souvenait,  trouvait  une  formule  heureuse,  et  d'ailleurs  sou- 
vent juste,  s'en  contentait  et  s'y  tenait.  Chez  lui  aucune  éco- 
nomie, d'aucune  sorte,  mais  l'élan,  la  brusquerie,  l'habitude  de 
ruer,  de  galoper,  puis  de  tourner  court.  Ceux  qui  le  connais- 
saient peu  croyaient  que  c'était  là  de  sa  part  une  habileté;  ceux 
qui  le  connaissaient  bien  savaient  que  c'était  une  nature,  une 
façon  vagabonde  et  pour  lui-même  tyrannique  de  dépenser  la 
force  d'un  corps  qui  ne  vieillissait  pas  et  d'un  esprit  qui  n'avait 
pas  mûri.  Il  était  l'être  en  perpétuel  mouvement,  fait  pour  agir 
et  pour  entraîner,  mais  il  n'était  pas  le  juge  qui  pèse  deux  opi- 
nions. La  faculté  d'examen  était  demeurée,  chez  lui,  rudimen- 
taire;  le  délai  qu'elle  suppose  lui  paraissait  une  faiblesse;  le 
goût  de  la  vie  intérieure  lui  faisait  défaut,  et  de  même  tout 
sentiment    d'intimité.    C'était    une    des    raisons    aui    l'avaient 
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empêché    de  bien   connaître   Michel    et  d'être    connu    de  lui. 

Une  seconde  raison  avait,  il  est  vrai,  fait  de  ce  père  et  de  ce 
fils  des  esprits  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  irrités  par  ce  sentiment 
de  la  distance  et  de  l'inconnu  qui  les  séparaient.  Plusieurs  fois, 
en  ces  dernières  années,  les  journaux  avaient  publié  les  états  de 
service  du  général  de  Meximieu.  Carrière  rapide,  où  la  faveur 
n'avait  eu  qu'une  place  secondaire.  Ils  étaient  les  suivans  : 
«  Philippe  de  Meximieu,  né  à  Paris  le  15  novembre  1843;  — 
sorti  de  l'École  de  Saint-Cyr  en  1864  et  nommé  sous-lieutenant 
au  S**  dragons,  à  Pont-à-Mousson  ;  —  lieutenant  au  môme  régi- 
ment, à  Maubeuge,  en  1870;  —  blessé  pendant  la  guerre,  cité  à 
l'ordre  du  jour  et  décoré;  —  capitaine  au  2^  dragons,  à  Chartres, 
en  1871  ;  chef  d'escadrons  au  5«  chasseurs  d'Afrique,  à  Blida,  en 
1881  ;  —  lieutenant-colonel  au  6''  cuirassiers  à  Cambrai,  en  1887; 
—  colonel  du  l'^'"  cuirassiers  à  Paris,  en  1892;  —  général  com- 
mandant la  brigade  de  dragons,  à  Vincennes,  en  1897;  —  gé- 
néral de  division,  commandant  la  l""^  division  de  cavalerie  à  Paris, 
en  1901.» 

C'est  à  Chartres,  en  1879,  que  le  capitaine  de  Meximieu  épou- 
sait Benoîte  de  Magny.  Il  avait  plus  de  trente-cinq  ans.  Elle  en 
avait  vingt-sept.  Michel  naissait  l'année  suivante,  et,  peu  après, 
le  capitaine,  nommé  chef  d'escadrons,  était  envoyé  à  Blida.  Il 
avait  «  demandé  l'Afrique  »  autrefois.  On  la  lui  donnait  au 
moment  où  il  ne  la  désirait  plus.  Il  n'hésita  pas  un  instant  à 
partir.  Mais  M""*  de  Meximieu  refusa  de  le  suivre.  Elle  donna 
pour  raison  la  santé  de  l'enfant.  Il  n'y  eut  pas  de  discussion. 
H  Comme  vous  voudrez;  je  suis  soldat;  je  marche  au  clairon, 
comme  vous  au  piano.  »  Mais  le  ménage  avait  vécu.  M"*^  de 
Meximieu  s'installa  à  Paris,  dans  la  même  maison  où  habitait  sa 
mère,  M""^  de  Magny,  à  l'étage  au-dessus.  Six  années  passèrent 
ainsi,  après  lesquelles,  M.  de  Meximieu,  ayant  pris  garnison 
à  Cambrai,  elle  obtint  plus  aisément  encore,  comme  une  chose 
désormais  indillerente,  ce  qu'elle  appelait  «  une  prolongation  de 
congé.  » 

L'habitude  était  prise,  de  part  et  d'autre.  Quand  l'officier 
revint  à  Paris  pour  commander  le  l®"^  cuirassiers,  il  trouva  que, 
son  fils  n'était  plus  un  enfant,  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  faire 
des  rêves  d'éducation.  La  période  décisive  était  déjà  close.  Onze 
ans  ne  font  pas  un  homme,  mais  ils  le  dessinent;  ils  font  pour  lui 
de  l'irrévocable.  Michel  ne  serait,  ni  physiquemenl,  ni  morale- 
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ment,  le  soldat  qui  continuerait  la  tradition  de  la  race.  Une 
sorte  de  mélancolie,  une  sensibilité  muette  et  hautaine,  et  déjà  le 
pouvoir  de  souffrir  à  lécart,  accusaient  entre  le  fils  et  le  père, 
entre  le  fils  et  la  mère,  une  différence  de  caractère  que  l'éduca- 
tion première  avait  accrue.  Michel,  confié  d'abord  à  des  gouver- 
nantes, venait  d'être  placé,  comme  externe  surveillé,  à  l'Institu- 
tion Chaperot,  «  vieille  maison  de  famille,  »  disaiile  prospectus, 
établie  dans  le  quartier  des  Ternes,  et  dirigée  par  une  associa- 
tion de  professeurs  et  de  répétiteurs  laïques.  Le  choij:  de  cette 
maison  neutre,  à  égale  distance  du  collège  catholique  et  du 
lycée,  avait  été  arrêté  de  commun  accord  entre  M.  et  M"'"  de 
Meximieu.  Celle-ci  avait  elle-même  désigné  l'Institution  Cha- 
perot, dont  elle  connaissait  l'aumônier,  externe  également  et  sur- 
veillé. Michel  partait  de  bonne  heure  de  la  maison  paternelle  et 
rentrait  pour  trouver  sa  mère  qui  s'apprêtait  pour  sortir,  cinq 
jours  sur  sept.  Le  colonel  dînait  plus  tard,  ou  dînait  au  cercle. 
L'enfant  avait  eu,  dès  ses  premières  années,  le  sentiment  qu'il 
était  de  trop.  Celte  pensée  continua  de  peser  sur  sa  jeunesse. 
A  dix-huit  ans,  la  douleur  s'était  précisée.  Au  lendemain  du 
baccalauréat,  un  soir,  —  comme  il  se  rappelait  nettement  les 
détails:  l'heure  que  marquait  la  pendule  de  Boulle;  le  demi- 
cercle  des  sièges  orientés  par  les  visiteuses  qui  avaient  défilé 
toute  l'après-midi  ;  le  père  debout  et  appuyé  à  la  cheminée  ;  la 
mère  assise  dans  une  bergère  bleue!  —  il  avait  subi  un  autre 
examen  plus  court,  plus  dur.  «  Eh  bien  !  Michel,  quelle  carrière 
choisis-tu?  Il  n'y  en  a  qu'une  seule  que  je  t'interdise  :  l'armée. 
—  Pourquoi?  — Elle  n'est  plus  ce  qu'elle  était,  et  puis,  tu  n'es  pas 
taillé  pour  être  soldat.  »  Un  coup  d'oeil  avait  complété  la  pensée, 
la  pensée  cruelle.  L'enfant  n'était  pas  devenu  le  demi-dieu  qu'on 
avait  rêvé.  Il  ne  semblait  pas  appartenir  à  la  race  légendairement 
belle  des  Meximieu  ;  il  ne  serait  pas  le  cavalier  élégant,  l'homme 
de  guerre  né,  orgueil  des  soldats  et  fierté  secrète  des  foules, 
comme  était  le  général  Philippe  de  Meximieu,  comme  l'avaient 
été  le  grand-père,  l'arrière-grand-père,  et  le  maréchal  auquel 
Louis  XV  avait  dit  :  «  Meximieu,  il  n'y  a  qu'une  seule  des  filles 
d'honneur  de  la  reine  qui  ait  la  taille  mieux  faite  que  vous.  » 
Michel  avait  deviné  le  commentaire.  «  Rassurez-vous,  avait-il 
répondu,  je  serai  laboureur.  » 

Il  s'y  était  résolu,  bien  avant  qu'on   lui  demandât  une  ré- 
ponse. 11  aimait,   d'un  amour  hérité   sans    doute  de  lointains 


502 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Mïonx,  de  l'amour  aussi  d'un  enfant  dont  le  monde  a  souri,  les 
bois,  les  herbages,  la  solitude  que  la  rencontre  des  paysans  ne 
détruit  pas,  le  château  où  survivaient  quelcfues  souvenirs  du 
passé  familial.  Il  voulait  reprendre  la  tradition  d'une  partie  des 
siens,  le  rôle  noble  et  utile  de  terrien  libéral  et  savant,  refaire 
les  forêts,  repeupler  les  étables,  introduire  les  modes  de  culture 
nouveaux,  servir  la  terre  et  par  elle  la  France.  Les  seuls  beaux 
jours  qu'il  se  rappelât,  c'étaient,  au  retour  de  la  saison  de 
Trouville,  chaque  année,  les  trois  ou  quatre  semaines  du  début 
de  l'automne,  passées  à  Fonteneilles. 

Très  peu  de  temps  après  cette  conversation  qui  décidait  de 
sa  vie,  Michel  partait  pour  le  Nord,  et  suivait  les  cours  de  l'école 
d'agriculture  que  dirigeaient  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne 
à  Beauvais.  L'année  suivante,  il  faisait  son  service  militaire  à 
Bourges.  Et  enfin,  au  milieu  de  novembre  1900,  il  arrivait  à 
Corbigny.  Par  un  jour  languissant  et  doré,  il  traversait  la  forêt 
de  Fonteneilles  ;  il  se  découvrait  en  apercevant  les  toits  du 
château  abandonné;  il  écoutait  avec  ravissement  le  bruit  des 
volets,  que  la  main  du  garde  Benard  poussait,  l'un  après  l'autre; 
il  entrait  ;  il  caressait  la  pierre  des  murs  :  il  était  chez  lui. 

Cinq  ans  passés  !  Que  d'efforts  !  Que  de  projets  !  Quelle  inti- 
mité consolatrice  entre  la  terre  et  l'enfant  d'ancienne  race  qui 
lui  était  revenu  !  Cinq  ans  très  rapides,  très  remplis,  sans  événe- 
ment ;  le  temps  de  connaître  son  métier,  de  diminuer,  chez 
quelques  hommes,  les  préjugés  et  les  inimitiés  grandis  pendant 
l'absence,  de  préparer  des  plans  d'avenir,  de  goûter  tout  le 
soleil  et  toute  l'ombre  de  chez  soi.  Et  voici  que  M.  de  Meximieu 
menaçait  de  tout  compromettre,  avec  ses  demandes  d'argent. 
C'est  le  domaine  qui  aurait  eu  besoin  de  ce  capital,  c'est  le 
château... 

La  lumière  augmentait  au-dessus  de  la  forêt,  et  les  franges 
flottantes  de  la  brume  devaient  voir  déjà  le  globe  rouge  de  la 
lune  entre  les  collines.  Un  chien  aboyait  et  «  |criait  au  perdu,  » 
très  loin,  vers  le  lac  de  Vaux.  Des  vols  légers,  oiseaux  de  pas- 
sage ou  de  maraude,  chuchotaient  dans  la  nuit. 

Comment  faire,  pour  obtenir  que  le  général  assurât  l'avenir 
de  son  fils?  Qui  pourrait  lui  parler?  Qui?  Peut-être,  tout  sim- 
plement, M"*  de  Meximieu.  Elle  était  bonne,  cette  mère  toujours 
blonde  malgré  la  cinquantaine,  très  bonne.  Sans  doute  il  ne  dé- 
pendait pas  d'elle  de  constituer  en  dot  la  ferme  et  le  château,  qui 
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ne  lui  appartenaient  pas.  Mais  elle  ne  refuserait  pas  d'intervenir, 
de  solliciter,  de  plaider.  Elle  recommandait  habilement  les 
jeunes  officiers  qui  lui  confiaient  leurs  intérêts  ;  n'était-ce  pas  le 
lourde  Michel  à  présent?  Elle  ne  ferait  point  d'objections.  Elle 
aimait  son  fils  d'une  affection  déconcertante  et  cependant  véri- 
table. Longtemps,  elle  lui  en  avait  voulu  de  ne  pas  être  une 
fille,  une  fille  qu'elle  eût  gâtée,  adulée,  gardée  près  de  soi.  Mais 
depuis  que  Michel  habitait  la  Nièvre,  elle  était  venue  deux  fois 
à  Fonteneilles,  par  tendresse,  par  besoin  de  revoir  son  fils  et  de 
l'encourager.  Les  forêts  ni  les  prés  ne  l'attiraient;  elle  avait 
horreur  de  la  campagne  :  quelles  bonnes  promenades  cependant, 
quel  empressement  à  s'informer  des  choses  rurales!  «  Tu  vas  me 
montrer  ton  bélier  de  Rambouillet?  Fais-moi  voir  la  différence 
entre  un  chêne  et  un  hêtre?...  Peux-tu  faire  semer  du  blé  devant 
moi,  à  la  volée?  Il  paraît  que  c'est  très  joli...  » 

Oui,  elle  serait  une  alliée,  à  l'occasion.  Par  elle  ou  autrement 
il  fallait  défendre  le  domaine  et  s'y  maintenir.  Là  était  peut-être 
la  richesse  à  venir,  peut-être  le  bonheur  ;  là  était  sûrement  la 
vie  utile  !  La  vision  des  bûcherons  en  troupe,  chantant  V Interna- 
tionale et  provoquant  le  général  de  Meximieu,  le  chef  militaire, 
le  descendant  d'une  race  féodale,  le  riche,  traversa  l'esprit  du 
jeune  homme.  Ses  lèvres  s'allongèrent,  et  il  regarda  dans  la  nuit, 
avec  un  sourire  triste,  ces  fumées  onduleuses  des  futaies  pater- 
nelles, sous  lesquelles  avait  couru  tantôt  le  chant  de  la  haine. 

((  Utile  à  quoi?  murmura-t-il.  Je  n'ai  pas  voulu  venir  ici, 
pour  m'y  enfermer,  y  vivre  et  y  mourir  pour  moi  seul;  j'ai 
voulu,  je  veux  toujours  le  relèvement  de  ces  hommes  de  la 
terre.  Quel  bien  moral  ai-je  fait  jusqu'à  présent? Quelle  influence 
ai-je  acquise?  Quelle  amitié,  d'un  seul  d'entre  eux?...  Ce  défilé 
de  ce  soir  !  Ces  mots,  si  nobles  en  somme  de  mon  père,  et  cette 
réponse  de  Grandhon,  d'un  soldat  d'hier  !...  Ah  !  je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  toute  la  France,  que  c'est  un  coin  de  la  France  plus 
travaillé  que  d'autres  par  le  mal,  plus  abaissé  par  la  passion 
jalouse,  mais  tout  de  même!...  Quelle  joie  ce  devait  être,  autre- 
fois, de  vivre  dans  une  nation  saine!...  La  même  foi  !  Les  mêmes 
fêtes  !  Des  mots  qui  signifiaient  pour  tous  la  même  chose  !  Quelle 
source  d'intelligence  et  d'amour  perdue  !  Et  ils  ne  le  comprennent 
pas!  Je  les  vois  avaler  le  poison,  et  rire,  et  chanter,  et  ils  sont 
déjà  tout  pâles  du  voisinage  de  la  mort!  Ah  !  les  pauvres  gens, 
qui  célèbrent  leur  mal  comme  une  victoire!  » 
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Michel  se  redressa,  écouta  un  moment;  quelque  chose  en 
lui  parlait,  sa  race  peut-être,  et  disait  : 

—  Quand  même  !  Je  leur  appartiens  pour  toujours  !  Il  le  faut  ! 
Je  les  aime  ! 

La  nuit  augmentait  de  douceur,  et  une  paix  inconnue  au  jour 
était  bue  par  les  champs  déserts... 

A  quelques  centaines  de  mètres  de  cette  fenêtre  où  Michel 
songeait,  dans  un  pli  d'ombre  et  de  brume,  un  hameau  dor- 
mait, les  feux  éteints  :  cinq  maisons  en  tout,  trois  à  gauche 
de  la  ligne  forestière  et  deux  à  droite.  Dans  l'une  d'elles,  un 
pauvre  songeait  aussi.  C'était  Gilbert  Cloquet,  elle  songe  qui  le 
tenait  était  celui  delà  misère.  CouchJ  dans  un  lit  de  noyer,  eiitre 
le  mur  et  l'âtre,  il  pensait  à  «  ses  affaires  »  qui  allaient  mal.  Il 
gagnait  moins  qu'il  n'eût  fallu.  «  C'est  vrai,  disait-il,  que  j'ai  ma 
suffisance  de  pain,  et  même  de  fricot  pour  mettre  dessus;  c'est 
vrai  que  j'achète  toujours  mon  vin  à  l'éclusier  du  canal,  — 
l'odeur  aigrelette  du  petit  baril,  calé  dans  un  coin  de  la  chambre, 
flottait  à  travers  la  pièce,  avec  un  reste  de  fumée;  —  mais  mon 
vêtement  des  dimanches,  il  faudrait  le  remplacer...  Je  ne  peux 
pas...  Le  malheur  n'est  pas  grand.  ]\Iais  le  chagrin  vient  d'ail- 
leurs. Il  vient  de  Marie.  Elle  est  dépensière  ;  elle  est  toujours 
revenue  :  "  Père,  je  n'ai  plus  de  grain  pour  la  volaille  !...  Père, 
le  boulanger  nous  refuse  crédit...  Nous  sommes  en  retard  pour 
les  fermages.  Le  propriétaire  de  l'Épine  va  nous  saisir!...  » 
Saisir  la  fille  de  Gilbert  Cloquet!  Non,  je  ne  verrai  pas  ça... 
D'abord,  j'irai  demain  porter  à  Marie  la  moitié  des  vingt  francs 
que  j'ai  reçus,  pour  mon  travail  qui  n'est  pas  commencé  dans 
les  bois...  Et  puis  quand  l'herbe  deviendra  haute,  j'irai  me  louer 
pour  les  foins,  chez  M.  Michel...  » 

Le  journalier  se  retourna  dans  le  lit,  essayant  de  chasser  les 
idées  sombres  qui  le  tenaient  depuis  des  heures  éveillé...  Il 
entendit  le  roquet  des  Justamond,  ses  Voisins,  qui  aboyait  aux 
feuilles  mortes  roulées  par  le  vent,  ou  au  passage  d'une  bête 
rôdeuse...  Un  silence  absolu  suivit...  La  rosée  froide,  dehors, 
relevait  les  herbes,  l^e  pauvre  continua  de  penser:  «  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  prenne  garde  à  moi,  excepté  M.  Michel,  qui  m'em- 
bauche le  plus  qu'il  peut  ;  et  encore,  c'est  un  noble,  et  ils  disent 
que  les  nobles  ne  valent  rien.  » 
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Gilbert  Cloquet  avait  été  à  l'école  chez  l'instituteur  public  de 
Fonteneilles  vers  1860,  —  oh!  que  cela  était  loin!  —  il  avait 
appris  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  et,  à  cinquante  ans  passés, 
aujourd'hui,  s'il  ne  savait  plus  guère  écrire,  faute  d'usage,  il 
comptait  fort  bien,  lisait  les  journaux,  les  affiches  et  même 
«  l'écriture  moulée  »  sans  difficulté,  ce  qui  prouve  que  l'instruc- 
tion avait  été  bonne  et  solide.  Il  avait  aussi  récité  le  catéchisme, 
tantôt  bien,  tantôt  mal,  à  l'instituteur  qui  se  montrait  exigeant, 
pour  cette  leçon  comme  pour  les  autres,  et  qui  aimait  qu'on  les 
récitât  mot  pour  mot.  Quelques  inspections  paternelles,  du  curé 
de  ce  temps-là,  qui  interrogeait  un  peu,  encourageait,  racontait 
une  histoire,  et  se  retirait  en  félicitant  le  maître  ;  un  examen  et 
une  courte  revision  du  catéchisme  avant  la  première  Commu- 
nion, et  Gilbert  Cloquet  avait  été  jugé,  par  les  plus  hautes  auto- 
rités qu'il  connût,  les  seules  qui  se  fussent  occupées  de  son  âme, 
suffisamment  armé  pour  vivre  honnêtement,  résister  à  tout  mal 
du  dehors  et  du  dedans,  et  conseiller  plus  tard  les  enfans  qui 
naîtraient  de  lui. 

«  Te  voilà  grand,  mon  Gilbert,  lui  dit  un  jour  la  mère  Clo- 
quet, tes  onze  ans  sont  sonnés  et  il  faut  commencer  à  gagner  ta 
vie.  Nous  irons  donc  à  la  louée  de  BazoUes,  bien  que  j'aie  le 
cœur  tout  en  peine  de  me  séparer  de  toi.  » 

Le  dimanche  suivant,  qui  était  celui  d'avant  la  Saint-Jean,  la 
louée  se  tint  à  BazoUes,  selon  la  coutume,  comme  elle  se  lient  à 
Corbigny  le  jeudi  de  la  Fête-Dieu.  La  place  en  pente,  la  route 
qui  la  traverse  comme  une  rivière  traverse  un  lac,  étaient  pleines 
de  fermiers  qui  venaient  chercher  des  domestiques,  et  de  jeu- 
nesses qui  cherchaient  à  «  se  louer.  »  Les  jeunes  gens  en  quête 
d'une  place  de  charretier  avaient  leur  fouet  pendant  au  cou  ; 
ceux  qui  voulaient  s'engager  comme  laboureurs  mordaient  une 
feuille  verte  ou  la  portaient  à  leur  chapeau;  les  filles  tenaient 
une  rose  à  la  main,  et  elles  étaient  pauvrement  vêtues,  de  leur 
plus  mauvaise  robe,  oui,  pour  qu'on  ne  les  crût  point  dépen- 
sières :  mais  elles  avaient  toutes,  enveloppés  dans  une  serviette 
et  serrés  dans  un  coin  de  l'auberge  voisine,  une  robe  pour 
danser  et  un  bout  de  ruban  pour  mettre  à  leur  corsage.  Cha- 
cun avait  amené  un  parent,  la  mère,  une  tante,  ou  un  ami.  Et 
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Gilbert  avait  près  de  lui,  bien  inquiète,  bien  enveloppée  dans 
sa  «  canette  »  de  deuil,  et  les  yeux  rouges,  la  vieille  mère 
Cloque t  qui  était  connue  dans  tout  BazoUes  et  Fonteneilles,  et 
même  au  delà,  pour  une  femme  pauvre  mais  laborieuse,  éco- 
nome et  proprette.  Il  était  assurément  l'un  des  plus  jeunes  de 
l'assemblée  ;  la  plupart  des  domestiques  avaient  de  quinze  à 
vingt  ans;  plusieurs  même  étaient  des  hommes  faits,  qui  chan- 
geaient de  ferme  pour  des  raisons  d'humeur  ou  d'argent,  et  le 
petit,  immobile  au  bas  du  perron  du  débit  de  tabac,  —  une 
bonne  place  qu'avait  choisie  la  mère  Gloquet,  —  se  demandai* 
s'il  y  aurait  maître  qui  voulût  de  lui  :  onze  ans,  des  sabots,  une 
blouse  bleue  à  boutons  blancs,  une  figure  de  fille  blonde  et 
rousselée,  mais  des  yeux'vifs,  maraudeurs  et  d'un  bleu  limpide, 
sous  l'ombre  du  grand  chapeau.  Qui  viendrait  le  louer?  Et  la 
mère,  chétive,  ridée,  ratatinée,  plus  petite  que  son  gars  et  trem- 
blante pour  un  geste  qui  la  désignait,  qui  donc  l'aborderait  le 
premier  pour  discuter  avec  elle  les  conditions  de  la  louée? 

Ce  fut  un  des  plus  gros  fermiers  de  Fonteneilles,  M.  Honoré 
Portier,  homme  de  vingt-six  ans,  qui  venait  d'hériter  de  son 
père,  et  qui  gouvernait  les  cent  hectares  de  la  Vigie. 

—  A-t-il  déjà  gardé  les  vaches?  demanda-t-il. 

—  Souventes  fois,  monsieur  Portier,  répondit  avec  une  révé- 
rence la  mère  Gilbert.  Il  n'a  pas  peur  d'elles,  et  même  son  goût 
serait  de  charmer  bientôt. 

—  11  n'est  pas  Theure,  ma  bonne  femme,  mais  le  gars  ne  me 
déplaît  pas. 

Il  regarda  Gilbert,  comme  il  eût  fait  pour  un  poulain,  lui 
mesura  de  Tœil  la  poitrine,  lui  tâta  le  bras,  lui  prit  Tépaule  et 
la  secoua  pour  voir  si  cette  jeunesse  avait  de  la  défense,  puis, 
brusquement: 

—  Une  pistole  par  mois,  pour  commencer,  la  mère? 

—  Came  va,  monsieur  Portier.  Ote  donc  ton  chapeau,  voyons, 
mon  gars  Gilbert,  puisque  M.  Portier  te  fait  de  l'honneur... 

Le  fermier  tira  de  son  gousset  une  pièce  de  cent  sous,  et  la 
mit  dans  la  main  de  la  mère  Gloquet,  puis,  les  yeux  dans  les 
yeux  du  blondin  qui  avait  levé  son  chapeau  : 

—  Ecoute  bien,  berger  :  deux  ans,  dix  ans,  vingt  ans  chez 
moi,  si  tu  veux;  tu  feras  ton  chemin;  je  n'y  mets  qu'une  condi- 
tion, c'est  que  tu  obéisses. 

Gilbert  serra  la  main  de  M.  Portier,  et  quitta  Bazollcs  pour 
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aller  quérir  ses  hardes,  car  il  devait,  le  soir  même,  monter  à  la 
V^igie. 

—  Es-tu  content?  demanda  la  mère. 

—  Assez. 

—  Tu  n'as  pas  dit  mot? 

—  Il  n'y  avait  pas  besoin,  répondit  le  garçon. 

Pourquoi  s'étonner?  Il  était  Nivernais,  du  pays  où  les  volon- 
tés sont  fortes,  violentes  même,  mais  où  le  visage  est  froid  et  la 
langue  souvent  muette. 

Depuis  lors,  la  patrie  de  Gilbert,  ce  fut  la  Vigie,  ferme  posée 
princièrement  à  trois  cent  vingt  mètres  d'altitude,  au  sommet 
d'une  colline  ronde  et  sans  bois;  ferme  autour  de  laquelle 
cent  hectares  de  bonne  terre  coulaient  sur  des  pentes  égales  ; 
ferme  tout  enveloppée  dans  le  vent  comme  un  phare  et  d'où  la 
vue  est  en  cercle  :  au  nord  on  voit  Beaulieu,  tout  blond  sur  une 
croupe  bleuissante;  à  l'ouest  et  au  sud,  une  vallée  d'abord,  des 
herbages  et  des  champs,  puis,  au  delà  de  Crux-la-Ville,  une 
forêt  qui  monte,  une  vague  énorme  et  longue,  et  prête  à  déferler, 
et  qui  porte  à  sa  crête  les  sapins  ébréchés  d'un  vieux  parc  sei- 
gneurial; du  côté  de  l'orient,  un  paysage  si  grand  que  les  yeux 
mêmes  de  ses  enfans  ne  l'ont  jamais  tout  connu,  des  forêts  encore, 
celle  de  Fonteneiîles,  celle  de  Vaux  avec  son  village  de  Vorroux 
éclatant  comme  un  coquelicot  dans  les  feuilles,  la  courbe  des 
grands  étangs  cachés  par  les  futaies  et,  au  delà,  une  conque  verte 
et  prodigieuse,  une  succession  de  houles  qui  semblent  n'être 
que  des  bois,  et  qui  s'élèvent  d'étage  en  étage  et  de  douceur 
verte  en  douceur  bleue,  jusqu'aux  monts  du  Morvan,  arrondis, 
transparens,  changeant  de  reflets  tout  le  jour  au  bord  du  ciel. 

Cette  beauté  du  pays  ravissait  mystérieusement  le  pàtour  de 
la  Vigie,  le  petit  Cloquet  dont  la  dent  poussait,  dont  l'œil  s'aigui- 
sait au  plein  air  et  découvrait  un  tiercelet  planant  à  mi-chemin 
de  la  Collancelle.  Il  eut  vite  fait  d'apprendre  son  état  et  d'en 
souhaiter  un  autre,  le  métier  que  font  les  jeunes  gens:  conduire 
les  chevaux,  fouailler  en  chantant  à  la  tête  du  harnais  de  labour, 
quand  les  boeufs  blancs,  Griveau,  Ghaveau,  Montagne  et  Rossi- 
gneau,  mollissent  sur  la  chaîne;  herser,  couper  les  fourrages 
verts  et  faire  sa  partie  dans  la  moisson  d'été.  Il  monta  en  grade 
et  fut  payé  plus  cher.  Il  fallait  travailler  dur,  pour  que  M.  Honoré 
Portier  pût  s'acquitter  de  son  fermage,  qui  était  de  dix  mille  francs. 
El  nul  n'y  manquait.  Le  patron  était  rude  et  toujours  présent. 
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Il  gouvernait,  avec  M""'  Portier  qui  lui  ressemblait  pour  le  sérieux 
et  l'exactitude  de  l'humeur,  un  personnel  nombreux:  le  ménage 
des  bassecouriers,  dont  le  mari  était  une  sorte  de  contremaître 
et  présidait  la  table  des  serviteurs,  quatre  domestiques  de  ferme, 
un  berger,  une  servante,  sans  parler  des  journaliers  qu'on  em- 
bauchait au  temps  des  grands  travaux.  Pendant  dix  heures, 
douze  heures,  quatorze  heures  même,  la  terre  buvait  la  vie  du 
corps  et  la  pensée  des  hommes.  Comment  n'aurait-elle  pas  donné 
de  moisson?  Aux  repas,  qui  se  prenaient  dans  la  cuisine  atte- 
nante à  la  chambre  du  patron,  Gilbert  écoutait  en  silence  les 
serviteurs.  Ils  parlaient  du  travail,  du  prix  du  foin  et  des  cours 
des  foires,  des  histoires  scandaleuses  ou  seulement  grossières, 
ou  même  drôles,  qui  couraient  le  pays,  et  rarement,  en  ce 
temps-là,  de  la  politique.  Les  plus  âgés,  anciens  soldats,  ne  se 
gênaient  guère  dans  leurs  propos.  Jamais  un  mot  ne  venait  rele- 
ver, guider,  rafraîchir  l'esprit  de  ces  hommes  ou  apaiser  les 
jalousies  qui  les  divisaient:  rien  que  des  ordres,  une  discipline, 
une  surveillance  tout  extérieure  et  l'intérêt  que  chacun  croyait 
avoir  à  ne  pas  quitter  la  Vigie.  Le  dimanche,  ceux  qui  descen- 
daient à  Fonteneilles  ne  le  faisaient  guère  que  dans  l'après-midi. 
Seules,  les  deux  femmes  qui  commandaient  à  la  ferme,  celle  du 
patron  et  celle  du  bassecourier,  descendaient  le  matin,  pour 
assister  à  la  messe.  Les  communions  étaient  finies,  n'est-ce  pas, 
et  les  hommes,  à  Fonteneilles,  s'ils  n'étaient  pas  antireligieux, 
ne  se  montraient  plus  guère  aux  offices  après  cette  date-là,  sauf 
à  Pâques,  à  la  Toussaint,  aux  jours  d'enterrement,  et  quelque- 
fois le  3  mai,  jour  de  l'Invention  de  la  Sainte-Croix,  où  le  curé 
bénit  les  «  croisettes  »  qui  protègent  les  «  héritages.  »  M.  Por- 
tier, lui,  le  dimanche,  inspectait  ses  terres,  fumait  des  pipes  et 
faisait  ses  comptes,  ou  bien  il  attelait  sa  jument  à  la  carriole 
jaune,  et  allait  rendre  visite  à  quelque  fermier  ou  marchand  de 
bauifs  des  environs.  Gilbert,  dans  les  commencemens,  prenait 
assez  souvent  ses  beaux  habits,  au  premier  son  de  lagrand'messe, 
et  courait  rejoindre  la  mère  Cloquet  dans  les  derniers  rangs, 
près  du  bénitier;  il  aimait  même  à  la  prévenir  quand  passait  le 
sacristain,  et  à  payer  les  deux  chaises,  en  garçon  qui  gagne  sa 
vie  el  qui  a  du  cœur.  La  mère  Cloquet  le  trouvait  dévot,  à  cause 
de  cela.  Elle  craignait  bien  pour  l'avenir,  sachant  que  les  jeunes 
gars  ne  sont  guère  sages  ;  qu'ils  échappent  aux  mères  qui  veillent 
de  près  sur  eux,  et  qu'ils  peuvent  donc  tromper  les  mères  qui 
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sont  au  loin.  Mais  elle  ne  montrait  son  inquiétude  que  par  de 
petits  mois,  dits  bien  bas,  à  Gilbert,  et  par  ses  yeux  ridés  qui  se 
troublaient,  quand  elle  avait  fini  de  lui  sourire.  Sa  manière 
était  VAve  Maria,  qu'elle  récitait  ici  et  là,  éveillée  ou  dcmi-som- 
meillante,  et  toujours  avec  la  même  vision  de  l'enfant  grandissant 
et  aventuré.  «  Heureusement  qu'il  m'aime!  »  pensait-elle.  Son 
mari  aussi  l'avait  aimée.  Cela  lui  donnait  un  peu  de  confiance 
dans  les  hommes  de  chez  elle. 

A  la  Vigie,  les  saisons  passaient  vite  et  repassaient,  mêlant 
tour  à  tour,  sur  les  flancs  de  la  colline,  au  vert  montant  des  pâtu- 
rages, le  violet  des  guérets  nouveaux,  le  blond  pâle  des  avoines, 
et  l'or  roux  du  froment.  A  l'aube,  M.  Portier,  debout  dans  la 
cour,  parmi  les  domestiques  et  les  attelages,  disait  quelquefois  : 

—  Eh  bien,  enfans  !  une  forte  journée  devant  nous  !  Si  l'héri- 
tage est  tout  labouré  ce  soir,  je  paye  une  tournée  de  vin 
rouge!...  Qui  va  me  rentrer  mes  foins  avant  l'orage?...  Qui  por- 
tera le  plus  de  sacs  au  grenier?...  Qui  est  assez  brave  pour  mon- 
ter à  la  fine  pointe  du  châtaignier  et  gauler  les  châtaignes?  » 

En  pareil  cas,  Gilbert  était  le  premier  à  partir,  à  revenir,  à 
se  proposer,  l'un  des  plus  adroits  et  des  plus  résistans.  Le  blon- 
din  était  devenu  un  grand  jeune  homme  blond,  grave,  un  peu 
distrait  de  regard  à  l'habitude,  mais  dont  les  yeux  s'éveillaient 
dès  que  l'émotion,  une  plaisanterie,  un  défi,  un  ordre,  rappro- 
chait les  sourcils  et  relevait  aux  deux  coins  la  lèvre  toute  dorée 
par  la  barbe  nouvelle.  Quand  il  se  couchait  le  soir,  sur  la  paille, 
dans  «  sa  bauge,  »  dans  l'ancien  cofi^re  de  carriole  placé  à  gauche 
de  la  porte  de  l'étable,  il  ne  rêvassait  guère.  La  fatigue  l'empê- 
chait de  causer  avec  le  compagnon  plus  âgé  qui  couchait  de 
l'autre  côté  de  l'entrée;  elle  le  terrassait,  et  ni  le  bruit  des 
chaînes,  que  les  vaches  tiraient  ou  laissaient  retomber  sur  les 
planches  des  auges,  ni  leurs  meuglemens,  ni  les  coups  de  pied 
des  chevaux  dans  l'écurie  voisine,  ne  rompaient  le  sommeil  de 
ce  jeune  gars  de  la  Vigie.  Il  était  sobre,  un  peu  par  économie,  un 
peu  parce  qu'il  avait  de  l'ambition,  et  qu'on  remarque  vite,  dans 
les  villages,  les  hommes  que  le  vin  ne  fait  jamais  déraisonner. 
Faute  d'occasion,  et  grâce  aussi  au  dur  métier  qu'il  faisait,  il 
était  chaste.  Il  grandissait,  en  somme,  à  peu  près  droit,  sans  que 
personne  pût  dire  :  «  C'est  par  moi  qu'il  est  meilleur  que  d'autres.  » 

Jusqu'à  l'époque  de  sa  majorité,  Gilbert  salua  souvent  le 
curé  de  Fonteneilles,  mais  il  ne  le  vit  qu'une  seule  fois  monter 
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à  la  Vigie  et  parler  aux  hommes  rassemblés.  Ce  fut  pendant  la 
guerre.  L'abbé  apportait  aux  habitans  de  la  ferme  la  lettre  d'un 
ancien   domestique,    mobilisé  de  la   Nièvre,    qui    écrivait,    en 
quelques  lignes,  des  nouvelles  tristes.  Il  arrivait  à  la  ferme  un 
des  soirs  de  ce  dur  hiver  où  les  soleils  couchans  avaient  tant  de 
rouge  que  les  mères  en  prenaient  peur,  et  il  rencontra,  dans  le 
petit  chemin  qui  conduit  de  la  route  au  domaine,  Gilbert  Clo- 
quet  qui  ramenait  le  harnais  de  labour.  «  Eh  !  te  voilà,  Gilbert, 
ça  va  bien,  à  ce  cfue  je  vois?  Comme  tu  es  grand!  Dommage 
qu'on  te  rencontre  si  rarement  à  Fonteneilles  !  »  Si  le  curé  avait 
ajouté  :  ((  Viens  donc  causer  avec   moi  ?   Je  suis   un  ami,  je 
t'assure,  et  toi  tu  es  une  âme,  un  cher  enfant  qui  m'est  confié, 
et  qui  n'aura  bientôt  de  religion  que  la  semence  de  son  bap- 
tême :  viens  me  voir!  »  peut-être  le  jeune  homme  serait-il  allé 
au  presbytère  de  Fonteneilles.  Gilbert  ne  descendait  guère  au 
village,  et  quand  il  y  faisait  une  apparition,   c'était  au  cabaret, 
pour  y  boire  un  seul  verre,  avec  les  camarades,  ou,  quelquefois, 
les  jours  d'«  apport  »  qui  sont  les  fêtes  du  pays,  dans  les  salles  de 
danse  ou  sur  les  parquets  dressés  devant  les  maisons,  et  où  les 
filles  de  Fonteneilles,  de  BazoUes,  de  Vitry-Laché  venaient  danser. 
On  aurait  aisément  compté,  de  même,  les  circonstances  où  il 
s'était  trouvé   en  présence  des  gros  propriétaires  de   la  région. 
Une  fois,  étant  tout  jeune  encore,  il  avait  été  livrer  une  taure  au 
château   de  la  Vaucreuse.  La  date,   il  se   la  rappelait  bien  :  un 
3  mai,  jour  de  l'Invention  de  la  Sainte-Croix.  M"""  Fortier,  sitôt 
la  soupe  du  matin  mangée,  avait  fait  venir  le  nouveau  bouvier. 
«  Tu  vas  partir  pour  la  Vaucreuse,  Gilbert.  Passe  donc,  en  des- 
cendant, par  le  chaume  des  Troches;  façonne-moi  une  dizaine 
de  croisettes,  bien  solides,  dont  une  plus  belle  pour  la  chene- 
vière,  et  tu   me  les  rapporteras  au  retour.  Pendant  que  tu  les 
feras  bénir,  tu  trouveras  bien  un  gamin  pour  garder  la  taure. 
Mais  ne  te  fie  pas  à  tout  le  monde.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger, 
madame  Fortier,  »  avait  répondu  le  bouvier.  Et  il  était  parti, 
vêtu  de  sa  meilleure  blouse,  conduisant  la  taure  blanche,  et  frot- 
tant avec  une  pierre,  pour  l'aiguiser,   la  lame  de  son  couteau. 
Dans  le  chaume,  il  avait  cueilli  douze  brins  de  noisetier,  —  le 
noisetier  est  sacré,  depuis  qu'il  servit  de  bâton  à  saint  Joseph  en 
voyage,  —  il  avait  fait  onze  croix  petites,  et  une  grande  qui  por- 
tait encore  un  plun\et  de  feuilles  au  sommet.  Et  il  était  entré 
dans  l'église,  comme  avait  dit  M'""  Fortier,  puis,  tenant  ses  croi- 
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settes  bénites  par  le  curé,  attachées  en  faisceau  et  légères  sur 
l'épaule,  il  avait  continue  la  route  vers  la  vallée  de  l'Aron  où  le 
château  de  Vaucreuse  se  voit  de  loin,  tout  blanc  parmi  les  prés. 
La  châtelaine  n'était  jamais  absente  quand  on  avait  besoin  de  lui 
parler.  C'était  la  vieille  M"''  Jaccfuemin,  marchant  doux,  parlant 
doux,  et  plus  volontaire  que  dix  hommes  ensemble.  Quand 
Gilbert  longea  les  murs  des  étables,  avant  même  qu'il  l'eût  vue 
venir,  elle  était  là,  examinant  la  bête  qu'on  lui  livraitet  la  figure  du 
bouvier.  Quand  elle  eut  bien  regardé  et  palpé  la  taure,  immobile 
dans  la  cour  pavée,  en  vue  du  château,  elle  leva  sa  petite  tête 
de  chef,  gloussa  un  moment,  ce  qui  était  sa  façon  de  rire  et  dit: 
«  Mais,  te  voilà  fleuri  comme  un  genêt,  Gilbert  Cloquet!  Seize 
ans!  C'est  l'âge  où  vous  commencez  à  être  des  petits  hommes, 
c'est-à-dire  pas  grand'chose  de  bon.  Heureusement  tu  ressembles 
à  ta  mère,  toi,  mon  garçon.  Tâche  de  lui  ressembler  complète- 
ment, car  c'est  une  honnête  créature,  bien  près  de  Dieu,  travail- 
leuse et  délicate  pour  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  Elle  avait 
ensuite  tapé  sur  la  croupe  de  la  taure  :  «  j\lène-la  à  Fétable,  à  pré- 
sent. Au  revoir  !  »  Gilbert  était  resté  sans  répondre,  car  les 
paroles  lui  remuaient  trop  le  cœur,  et  il  regardait  s'en  aller  la 
dame  fluette,  tout  en  noir,  et  qui  avait  la  figure  aussi  nette  et 
aussi  blanche  qu'un  osselet. 

A  quelques  années  de  là,  —  il  allait  prendre  ses  vingt  ans, 
—  s'étant  rendu  à  la  grande  foire  du  11  novembre  à  Saint- 
Saulge,  la  foire  aux  veaux,  celle  dont  les  marchands  de  bestiaux 
ont  coutume  de  dire  :  «  Il  n'y  a  en  France  qu'une  Saint-Martin,  » 
il  avait  rencontré,  au  détour  d'une  rue,  le  marquis  de  Meximieu 
qui  arrivait  en  voiture.  Le  marquis,  alors  lieutenant  de  dra- 
gons, élégant,  taille  fine,  épaules  d'athlète,  lui  avait  jeté  les 
guides  et  dit,  avec  ce  sourire  qui  ajoute  tant  aux  paroles,  et 
qu'ils  ont  tous  chez  les  Meximieu  :  «  Garde  ma  jument,  Gilbert, 
veux-tu?  Je  n'ai  confiance  qu'en  des  hommes  comme  toi,  qui 
sont  de  chez  nous.  Je  te  retrouverai  en  face  de  l'hôtel  Touche- 
vier.  »  En  face  de  l'hôtel  Touchevier,  près  de  la  vieille  église 
gothique  tout  incrustée  de  boutiques  borgnes,  Gilbert  avait 
attendu,  tenant  la  bride  de  la  jument.  Et  après  une  heure^ 
«  Monsieur  Philippe,  »  comme  on  disait  à  Fonteneilles,  était 
revenu  et  avait  donné  cent  sous  au  gars  de  la  Vigie,  cent  sous 
avec  une  poignée  de  main  et  un  regard  de  bonne  humeur  qui 
valaient  bien    cent  autres  sous.  Malheureusement,  le  marquis 
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ii'liabitait  pas  le  pays  et  ne  s'occupait  que  de  toucher  les  fer- 
mages et  le  prix  des  coupes  de  bois;  il  était  officier,  en  garnison, 
loin,  très  loin. 

Et  c'avait  été  toute  la  part  que  Gilbert  avait  prise  à  la  vie 
des  «  autorités  »  de  la  paroisse,  et  toute  la  lumière  directe  qui 
lui  permettait  de  les  juger.  Heureusement  pour  lui,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  lire,  car,  n'ayant  aucun  guide,  ni  aucun 
moyen  de  choisir,  il  aurait  eu  toute  chance  de  gâter  sa  raison, 
qu'il  avait  saine  et  point  fumeuse. 

A  cette  époque  et  depuis  un  an  déjà,  il  était  premier  domes- 
tique de  la  ferme  de  M.  Honoré  Portier,  sous  les  ordres  du 
bassecourrier.  Sa  moustache  blonde  et  relevée  en  croc,  ses  yeux 
bleus  dans  lesquels  il  n'y  avait  point  de  peur,  ni  des  hommes, 
ni  des  choses  ;  son  visage  aux  joues  plates  et  rousselées  comme 
un  pampre  mûr;  sa  haute  taille;  sa  jeunesse  peu  causante,  qui 
s'exprimait  en  force  dans  la  hardiesse  de  la  marche,  dans  le  port 
de  la  tête  bien  droite  sur  les  épaules,  dans  le  geste  sûr  des  deux 
mains  saisissant  les  bras  de  la  charrue,  ou  levant,  à  bout  de 
fourche,  une  double  gerbe  de  blé  comme  un  paquet  de  jonc 
creux;  sa  gaieté  calme,  quand,  au  repos,  il  observait  l'herbe 
drue  dans  les  héritages  de  la  Vigie;  sa  réputation  de  garçon 
rangé,  bien  payé,  et  qui  avait  su  faire  de  grosses  économies  ;  son 
habileté  de  braconnier,  peu  soucieux  des  gardes  et  qui  offrait 
un  lièvre  aux  plus  jolies  danseuses,  au  lendemain  des  apports; 
tout  cet  ensemble  d'énergie,  de  santé  et  de  succès  plaisait  aux 
filles  de  Fonteneilles  et  des  villages  voisins. 

Plus  d'une  déjà  l'avait  laissé  voir,  et  souvent,  quand  il  s'en 
allait,  à  la  brune,  le  corps  penché  en  avant,  les  pieds  raidis  par 
le  charruage,  suivant  le  harnais  qui  rentrait  et  longeait  les 
«  traces:  »  Bonsoir,  disaient-elles,  monsieur  Gilbert!  Viendrez- 
vous  dimanche  à  Fonteneilles?  —  Ça  dépend,  »  disait-il.  De 
quoi?  Il  ne  le  disait  pas.  Et  par-dessus  les  épines,  les  coiffes 
blanches  suivaient  le  harnais  qui  s'en  allait,  le  gars  songeant 
comme  ses  bœufs. 

Gilbert,  quand  les  hommes  causaient  autour  de  lui,  conti- 
nuait de  se  taire,  à  moins  que  la  conversation  ne  portât  sur  les 
choses  du  métier,  car  on  le  voyait  alors  âpre  et  bien  parlant. 
Mais  ce  qu'il  entendait  dire  de  la  religion,  de  la  morale,  ou  des 
riches,  ou  de  la  politique,  le  gênait  dans  son  honnêteté  igno- 
rante. Il  abandonnait  peu  à  peu  des  habitudes  ou  des  idées  qu'il 
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avait  eues,  sans  éclat,  et  sans  se  vanter  comme  d'autres  du  chan- 
gement, car  il  n'était  pas  sûr  de  bien  faire  en  changeant  de  la 
sorte.  Sa  bonne  foi  était  grande.  Il  cédait  à  de  petites  raisons  et 
à  l'universel  entraînement,  parce  que  son  esprit  n'avait  que  peu 
d'amours,  et  que  sa  force  était  sans  direction.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  d'abord  espacé  ses  visites,  puis  tout  à  fait  quitté  son  an- 
cienne coutume  de  descendre  à  Fonteneilles  le  dimanche  matin, 
pour  la  messe.  La  petite  mère  Cloquet,  debout  sur  la  haute 
marche  de  l'escalier  de  l'église,  tournée  vers  la  place,  attendait 
vainement,  chaque  dimanche,  jusqu'au  dernier  son  mourant  de 
la  cloche.  Elle  priait,  elle  vieillissait,  et  Dieu  sans  doute  pour-^ 
voirait.  Gilbert  ne  craignait  pas  les  gardes-chasses,  mais  il 
redoutait  tout  l'appareil  de  l'Etat,  inconnu,  invisible,  présent 
par  les  affiches,  la  conscription,  les  gendarmes,  le  percepteur, 
qui  s'arrêtait  une  fois  par  mois  à  l'auberge  de  Fonteneilles,  et 
par  les  nouvelles  qui  venaient  jusqu'à  la  Vigie.  Les  journaux, 
achetés  irrégulièrement,  les  jours  de  foire,  ou  à  des  colporteurs, 
ou  au  bureau  de  tabac,  étaient  lus  d'abord  par  M.  Portier,  par 
jyjme  Portier,  par  la  servante,  puis  par  le  ménage  des  bassecou- 
riers  auxquels  on  les  passait;  enfin,  réduits  à  l'état  de  chiffons 
et  les  lettres  toutes  estompées  par  le  frottement  des  mains,  des 
tables,  ils  étaient  emportés,  le  soir,  dans  les  bauges,  et  lus  à  la 
lueur  des  lanternes  rondes,  par  les  domestiques,  qui  lisaient  sur- 
tout le  feuilleton,  à  cause  des  histoires  de  femmes,  et  les  faits 
divers  de  la  région.  Le  reste  n'était  que  parcouru,  et  il  n'en  de- 
meurait, dans  l'esprit  des-  hommes,'  qu'une  espèce  de  brume 
ardente,  un  sentiment  de  mécompte,  et  l'envie  du  changement. 
Une  seule  notion  subsistait  dans  l'esprit  anémié  de  Gilbert  : 
ridée  de  justice.  Il  ne  l'étendait  qu'au  monde  bien  borné  que  ses 
yeux  pouvaient  voir;  mais,  dans  ses  relations  d'homme  à  homme, 
dans  sa  conduite  quotidienne,  et  dans  sa  manière  de  juger  les 
autres,  il  montrait  une  sorte  de  passion  pour  elle.  Plusieurs 
morts  de  sa  race  l'avaient  sans  doute  aimée:  il  lavait  dans  le 
sang,  cette  soif  de  l'équité  qui  s'exaltait  parfois  jusqu'à  la  révolte. 
S'il  voyait  un  de  ses  camarades  faire  un  mauvais  labour,  il  de- 
venait rouge  de  colère,  et  remettait  lui-même  les  bœufs  dans  le 
sillon.  S'il  entendait  les  journaliers  de  la  Vigie,  ou  les  hommes 
de  Fonteneilles,  tous  bûcherons  aux  mois  d'hiver,  se  vanter 
d'avoir  triché  dans  le  façonnage  du  bois, —  les  fraudes  étaient  nom- 
breuses, mauvais  empilage  de  la  moulée,  baliveaux  réservés  dont 
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l'ouvrier  efface  la  marque  rouge,  bois  qu'on  n'«  énote  »  pas, 
cordes  bourrées  d'éclats  de  bois,  bottes  d'écorces  garnies  à  l'in- 
térieur de  pelures  d'arbres  coupées  à  la  serpe  ;  —  il  disait  tout 
haut:  «  Celui  qui  a  fait  cela  est  un  mauvais  ouvrier.  »  Et  ni  les 
ricanemens,  ni  les  grognemens,  ni  les  injures  ne  le  faisaient  se 
déjuger.  Quant  aux  menaces,  il  ne  les  entendait  jamais,  tant 
elles  étaient  dites  à  voix  basse,  car  il  avait  des  poings  dont  on 
avait  peur,  et  une  manière  de  regarder  en  face  qui  promettait 
une  suite  à  toute  provocation. 

Cette  humeur  rude  et  combative  le  mit  aux  prises,  plus  d'une 
fois,  avec  le  patron,  qui  commandait  brièvement  et  n'admettait 
pas  de  discussion.  Les  domestiques  plus  jeunes  que  lui,  dans  ces 
occasions,  ne  manquaient  pas  d'insinuer  :  «  Pars  donc,  Gilbert, 
fais  régler  ton  compte  et  va-t'en  !  »  Et  trois  fois  au  moins  il 
avait  dit  :  «  Je  partirai.  »  Mais,  à  chaque  fois,  l'amour  obscur 
et  profond  qu'il  avait  pour  la  Vigie,  et  aussi  la  pensée  que  ce 
maître  autoritaire  était  juste  habiluellement,  l'avaient  fait  rester. 
M.  Honoré  Portier,  s'il  ne  l'exprimait  point,  prouvait  cependant, 
en  toute  occasion,  la  confiance  qu'il  avait  dans  l'expérience  et 
dans  la  probité  de  son  premier  domestique.  Quand  il  devait  ex- 
pédier des  bœufs  à  Paris,  il  les  faisait  accompagner  par  le  tou- 
cheur  bien  connu  dans  la  contrée,  le  père  Toutpetit  qui,  deux 
fois  par  semaine,  de  juin  à  lin  novembre,  conduisait  à  la 
Villette  des  wagons  de  bestiaux,  et  rapportait  le  prix  aux  éle- 
veurs dans  de  petits  sacs  de  toile  cachetés  avec  de  la  cire  rouge. 
Mais,  quand  l'acheteur  demandait  la  livraison  sur  un  autre  point 
de  la  France,  et  qu'on  n'avait  pas  de  touche ur  disponible, 
M.  Portier  disait,  sachant  qu'il  plaisait  à  Gilbert  :  «  J'ai  quel- 
qu'un. ))  Et  Gilbert  Gloquet  fit  le  voyage  de  Lyon  deux  fois, 
celui  de  Belfort,  celui  de  Nancy  et  d'autres  encore.  Le  jeune 
homme  acquérait  ainsi  plus  d'initiative  que  ses  compagnons, 
plus  d'autorité,  et  quelque  notion  de  la  variété  du  monde. 

A  vingt-quatre  ans,  —  comme  fils  de  veuve,  il  avait  été  dis- 
pensé du  service  militaire,  —  Gilbert  passait  déjà  pour  un 
homme  riche.  Touchant  de  gros  gages,  cinq  cents  francs  depuis 
l'âge  de  dix-sept  ans,  ne  dépensant  rien,  ayant  hérité,  en  outre, 
d'une  petite  somme,  à  la  mort  d'un  oncle,  ancien  domestique  de 
ferme  et  journalier  à  Crux-la-Ville,  il  avait  le  droit  de  choisir 
parmi  les  meilleures  filles  du  pays.  L'étonnement  fut  grand, 
lorsqu'on  apprit  que  Gilbert  «  causait  »  avec  la  fille  d'un  petit 
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boutiquier  de  Fonteneilles,  marchand  de  sucre  d'orge  et  de 
quincaillerie,  de  drap  et  de  vaisselle  blanche.  Elle  n'était  pas 
riche  ;  elle  avait  pour  père  un  alcoolique  ;  on  savait  qu'elle  avait 
plus  de  goût  pour  la  toilette  que  pour  le  travail  ;  mais,  quand 
elle  avait  passé  sur  la  place,  le  dimanche,  habillée  comme  une 
dame,  les  cheveux  relevés,  les  yeux  brillans  tout  cerclés  d'ombre 
et  les  lèvres  ouvertes,  laissant  voir  ses  dents  blanches,  tous  les 
jeunes  gens  du  bourg  disaient  en  riant  :  «  Est-ce  toi,  Baptiste? 
Est-ce  toi,  Jean?  Est-ce  toi,  François?»  Un  jour,  Gilbert  qui  ne 
plaisantait  pas  souvent  et  se  contentait  de  rire  en  mordant  ses 
moustaches  blondes,  se  leva  au  milieu  du  cabaret  où  buvaient 
trente  compagnons,  et  dit  :  «  C'est  moi  !  »  Et  aussitôt  il  traversa 
la  route,  et  salua  la  jolie  fille.  Et  on  les  vit,  tous  deux,  descendre 
en  «  causant.  »  La  mère  Cloquet  eut  de  la  peine  quand  elle 
apprit  que  son  Gilbert  avait  choisi  «  une  moindre  que  lui.  »  Elle 
essaya  de  lutter;  mais  elle  était  devenue  si  vieille  qu'elle  n'avait 
plus  que  la  force  de  dire  non  une  fois,  pour  dire  oui  ensuite  et 
pleurer  en  se  cachant. 

Elle  aurait  voulu  que  le  mariage  eût  lieu  dans  le  mois  de 
mai,  car  elle  était  dévote  à.  la  Vierge.  Mais  des  parens  de  la 
fiancée  intervinrent  :  «  Les  filles  qui  se  marient  en  mai,  disaient- 
ils,  ont  trop  d'enfans.  »  Et  ce  fut  au  commencement  de  juin,  par 
une  journée  éclatante  et  bonne  pour  la  moisson,  que  Gilbert 
Cloquet  mena  à  l'église  la  belle  Adèle  Mirette,  la  fille  de  l'épicier 
de  Fonteneilles.  Tout  le  village  était  sur  les  portes,  pour  voir 
ces  deux  mariés,  les  plus  beaux  de  l'année,  et  le  cortège  qui 
s'allongeait  sur  les  bosses  du  chemin  montant.  On  avait  mis  en 
tête  un  couple  d'enfans  tout  petits,  qui  chassent  le  mauvais  sort 
et  préservent  les  époux,  puis  venait  le  violoneux,  puis  Gilbert, 
superbe,  donnant  le  bras  à  la  mère  Cloquet  qui  essayait  de  rire 
et  n'y  réussissait  guère.  Les  pauvres,  selon  l'usage,  avaient  dis- 
posé, sur  le  passage  des  gens  de  la  noce,  des  chaises  couvertes 
d'un  linge  blanc  et  ornées  d'un  bouquet.  Et  tout  le  monde  re- 
marqua que  la  mère  Cloquet,  la  pauvre  vieille  qui  avait  tout 
juste  de  quoi  vivre,  déposait  une  pièce  blanche  sur  chacune  des 
chaises  des  pau\Tes.  Elle  avait,  sous  son  rire  forcé,  le  cœur 
plein  de  chagrin. 

La  mère  Cloquet  ne  put  porter  longtemps  une  peine  qui 
s'ajoutait  à  tant  d'autres.  Moins  de  deux  mois  après  le  mariage, 
elle  mourut,  persuadée  que  son  fils  serait  malheureux  en   mé- 
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nage.  Elle  se  trompait  à  moitié.  La  jeune  fille  coquette  fut  une 
femme  de  bonnes  mœurs,  et  dont  on  ne  parla  pas.  Elle  avait 
aimé  la  toilette,  comme  un  moyen  surtout  de  se  faire  aimer. 
Son  mari  n'eût  pas  supporté  les  galanteries  d'un  rival.  Peut- 
être,  d'ailleurs,  fut-ce  par  esprit  de  précaution  autant  que  d'éco- 
nomie, qu'ayant  à  louer  un  logement,  il  choisit  le  hameau  du 
Pas-du-Loup,  situé  en  plein  bois,  à  cinq  cents  mètres  du  bourg. 
Il  resta  domestique  à  la  Vigie,  mais  il  quitta  la  bauge  où,  pen- 
dant treize  ans,  il  avait  dormi  dans  la  paille,  et  vint  habiter  la 
dernière  des  cinq  maisons  du  hameau,  la  plus  enfoncée  dans  la 
forêt,  à  gauche.  Chaque  matin,  dès  l'aube,  il  partait  et  montait 
à  la  Vigie  ;  à  la  brune,  il  descendait.  Personne  n'aurait  pu  dire 
s'il  était  heureux  ou  malheureux.  On  remarqua  seulement  qu'il 
rentrait  souvent  très  tard  de  la  ferme,  puis,  après  un  peu  de 
temps,  qu'il  avait  acheté,  ou  reçu  en  cadeau,  on  ne  sut  jamais 
lequel,  un  chien  nommé  Labri,  chien  de  berger,  poil  de  limaille, 
yeux  de  charbon  ardent,  qui  ne  le  quittait  plus.  «  C'est  à  lui 
qu'il  dit  ses  secrets,  »  murmuraient  les  voisines. 

La  vérité,  c'est  que  la  Cloquette  n'avait  rien  d'une  ménagère. 
Elle  était  de  santé  délicate,  et  cela  lui  servit  longtemps  d'ex- 
cuse quand  la  soupe  n'était  pas  prête,  quand  le  mari  trouvait  la 
maison  en  désordre,  le  linge,  le  «  butin  »  mal  rangé  dans  l'ar- 
moire, et  les  bardes  de  travail  non  réparées  après  deux  ou  trois 
jours.  Il  l'aimait,  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse  intacte,  et 
elle  aussi  l'aimait  à  sa  façon,  fière  de  se  montrer,  le  dimanche, 
près  du  plus  bel  homme  du  pays,  d'aller  avec  lui  aux  noces, 
aux  apports,  aux  foires  quelquefois,  lorsque  M.  Portier  y  en- 
voyait son  domestique.  Elle  avait  les  goûts  de  sa  petite  enfance, 
qui  s'était  passée  dans  une  boutique  de  village,  à  vendre  et  à 
bavarder.  Ni  l'habitation  dans  la  forêt,  ni  les  travaux  de  la  mai- 
son ne  lui  plaisaient,  et  les  poules  de  son  poulailler  n'avaient 
pas,  il  s'en  fallait,  la  crête  nourrie,  la  plume  luisante  et  le  jabot 
renflé  de  celles  de  la  voisine,  la  Justamonde.  «  Que  veux-tu,  linit- 
elle  par  dire  à  Gilbert  qui  se  plaignait,  je  n'ai  l'esprit  à  rien, 
parce  que  tu  n'es  jamais  là.  Encore  si  tu  allais  à  la  journée, 
comme  font  presque  tous  les  hommes  mariés  de  ton  âge,  j'aurais 
plaisir  à  travailler  avec  toi  au  jardin,  les  jours  de  chômage,  et  à 
tenir  la  maison  en  ordre;  mais  M.  Honoré  Portier  ne  te  laisse 
pas  même  une  heure  ;  il  te  prend  même  souvent  le  dimanche, 
parce  qu'il  dit  qu'il  a  confiance  en  toi  pour  garder  la  Vigie.  Tu 
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crois  que  c'est  drôle  pour  moi  !  A  quoi  te  sert-il,  ton  argent?  » 
Gilbert  n'avait  pas  l'air  d'entendre  la  Cloquette  ;  il  remontait  à 
la  Vigie,  avec  son  chien  aux  yeux  de  braise.  Adèle  Mirette n'était 
pas  méchante.  Elle  était  ce  qu'on  l'avait  faite  :  une  fille  qui  ne 
savait  rien  de  son  état.  En  revanche,  elle  croyait  tous  les  contes 
superstitieux  des  campagnes  voisines.  Pour  toute  la  fortune  de 
M.  le  marquis,  on  ne  l'aurait  pas  vue  coudre  entre  Noël  et  le 
premier  de  l'an,  ni  contrainte  de  laver  «  un  jour  de  bonne 
Dame,  »  elle  qui  travaillait  souvent  le  dimanche.  Les  sorts  et  les 
sorciers  lui  faisaient  peur,  et,  quand  elle  rencontrait  le  Grollier, 
elle  lui  souriait,  en  se  signant  secrètement,  pour  combattre,  de 
deux  manières,  le  mauvais  œil  du  chemineau. 

L'eau  creuse  la  pierre  et  le  vent  la  ronge.  Les  plaintes  de  la 
Cloquette  pliaient  lentement,  et  sans  qu'il  y  parût,  la  volonté 
de  l'homme.  Il  savait  bien  qu'il  aurait  tort  de  quitter  la  ferme 
où  il  travaillait  depuis  si  longtemps,  dont  chaque  motte  avait 
été  foulée  par  ses  sabots  et  remuée  par  ses  mains.  Les  mots 
d'une  femme  qu'il  aimait  et  qu'il  plaignait  silencieusement,  des 
propos  d'hommes  d'une  génération  nouvelle,  et  qui  commen- 
çaient à  élever  la  voix  dans  les  auberges,  changeaient  le  cœur  du 
tâcheron.  En  1883,  vers  le  milieu  de  la  fenaison,  qui  eut  lieu  de 
bonne  heure,  Gilbert  eut  une  discussion  avec  son  patron;  il  dit, 
en  passant  devant  une  ancienne  pâture  devenue  prairie,  et  qui  se 
nommait  la  Chaume  basse  : 

—  Vous  voulez  que  je  coupe  l'herbe,  patron;  elle  n'est  pas 
mûre  ! 

—  Elle  l'est.  Je  sais  ce  que  je  dis,  Gilbert,  et  c'est  moi  qui 
commande  ici. 

—  Moi  aussi,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  je  ne  couperai  pas  de 
l'herbe  qui  n'est  pas  mûre.  Ça  me  dégoûte! 

M,  Honoré  Portier  n'avait  peut-être  jamais  été  aussi  patient  : 
il  ne  répliqua  pas,  et  laissa  Gilbert  monter,  avec  trois  domes- 
tiques jeunes  et  qui  avaient  entendu,  vers  un  pré  plus  haut,  et 
où  la  graine  perlait  en  rosée  grise  au  bout  des  herbes  drues. 
Mais  le  soir,  comme  il  revenait,  le  long  d'une  trace,  tirant  le 
jarret,  il  fut  rejoint  par  Gilbert  Cloquet  qui  montait  vite,  la 
faux  sur  l'épaule. 

—  Tu  as  chaud,  à  ce  que  je  vois,  Gilbert! 

—  Et  autre  chose. 

—  A  savoir  ? 
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—  Que  je  vas  quitter  la  Vigie  à  la  Saint- Jean. 

M.  Honoré  Fortier  s'arrêta.  Sa  forte  face  rasée,  sculptée  par 
la  colère  soudaine,  devint  plus  Abeille  de  dix  ans. 

—  Voilà  quatre  fois  que  tu  le  dis,  Gilbert.  C'est  assez.  Pour- 
quoi t'en  vas-tu  ? 

—  Pour  être  mon  maître. 

—  Sois  donc  ton  maître  !  Je  ne  suis  plus  le  tien  !  Crève  de 
misère  si  tu  veux  !  Seulement,  rappelle-toi  bien  ce  que  je  vais  te 
dire  :  ni  à  présent,  ni  quand  tu  seras  vieux,  jamais  je  ne  te 
reprendrai. 

—  Je  n'y  reviendrai  pas,  monsieur  Fortier. 

—  Quand  même  tu  te  mettrais  à  genoux,  là,  sur  la  terre  ! 
Rentre  à  la  Vigie  :  je  vas  régler  ton  compte.  Et  pas  à  la  Saint- 
Jean  :  tout  de  suite  ! 

Gilbert  passa  devant  son  patron,  et,  tandis  qu'il  s'éloignait, 
raccourcissant  les  enjambées  pour  montrer  qu'il  n'avait  pas  peur, 
il  entendit  rouler  sur  les  sillons  : 

—  Dix-neuf  ans  d'amitié!  Dix-neuf  ans  de  bonne  paye!  Tu 
regretteras  ton  maître,  Gilbert  Cloquel! 

Un  peu  plus  loin,  il  entendit  encore  : 

—  Tu  me  fais  tort,  tu  manques  à  la  justice  ! 
Alors,  Gilbert  tourna  la  tête,  furieux: 

—  Je  vous  défends  de  dire  cela  !  cria-t-il.  Juse  de  mon  droit; 
je  ne  vous  fais  pas  de  tort  !  Vous  me  remplacerez  ! 

Mais  la  voix  répliqua,  d'en  bas  : 

—  Au  jour  d'aujourd'hui,  les  bons  domestiques  ne  peuvent 
être  remplacés.  Oui,  tu  me  fais  grand  tort,  et  parce  tu  t'en  vas, 
sans  raison,  tu  manques  à  la  justice  ! 

Au-dessus  des  sillons,  les  mots  s'éparpillèrent,  et  les  hommes 
ne  se  parlèrent  plus. 

Ce  soir-là,  Gilbert  fit,  pour  la  dernière  fois,  le  chemin  qui 
mène  de  la  ferme  au  village.  Le  cœur  lui  battait  quand  il 
approcha  du  Pas-du-Loup.  Il  y  avait,  après  le  chaud  du  jour, 
un  engourdissement  de  toute  la  terre.  Les  feuilles  de  tremble 
elles-mêmes  étaient  en  paix.  L^homme  descendait,  dans  une  joie 
d'orgueil,  ne  regrettant  rien,  saluant  la  maison  invisible,  enve- 
loppée par  les  futaies.  «  Je  verrai  donc  grandir  ma  petite,  »  di- 
sait-il. Une  petite  fille  lui  était  née,  quatre  ans  plus  tôt.  II 
l'aimait  passionnément,  mais,  de  toute  la  semaine,  ne  la  voyait 
guère  qu'endormie,  partant  trop  tôt,   rentrant  trop  tard  pour 
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trouver  éveillés  les  yeux  de  la  petite  Marie.  Elle  avait  été  l'une 
des  raisons,  la  seule  qu'il  s'avouât  à  lui-même,  de  la  résolution 
qu'il  venait  de  prendre.  Quand  il  arriva  dans  la  futaie,  la  petite 
jouait  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle  tournait  le  dos.  Le  père  l'en- 
leva dans  ses  bras,  effarouchée,  et  la  baisa  bruyamment. 

—  Petite  Marie,  c'est  un  journalier  qui  t'embrasse  !  Tu  me 
connaîtras,  à  présent  1 

Une  ère  nouvelle  commença  donc  pour  Gilbert  Cloquet.  Il 
avait  trente  ans.  Sa  force  était  connue,  sa  probité  de  travailleur 
aussi  :  on  le  demanda  tout  de  suite,  dans  les  fermes,  dans  les 
bois.  Il  eut  plus  de  journées  que  n'importe  lequel  de  ses  nom- 
breux compagnons  qui  louaient  leurs  bras.  Le  régisseur  de 
M,  de  Meximieu  l'engagea  pour  les  foins  ;  d'autres  le  louèrent 
pour  la  moisson.  Il  fut  «  son  maître;  »  du  moins  il  crut  l'être, 
et  il  peina  durement,  mais  plus  joyeusement  qu'à  la  Vigie. 
Le  mauvais  côté  de  ce  métier  de  travailleur  à  la  journée  ou 
à  la  semaine,  ce  n'était  pas  le  perpétuel  changement  de  tra- 
vail et  de  cantonnement,  —  Gilbert  aimait  la  comparaison  qu'il 
faisait  ainsi  entre  les  gens  et  entre  les  terres  du  pays,  —  c'étaient 
les  chômages,  et  ce  fut  aussi,  bien  vite,  le  prix  trop  bas  de 
l'embauchage.  Du  15  novembre  au  milieu  de  mars,  bon  ouvrier 
comme  il  l'était,  il  trouvait  bien  cinquante  journées  à  faire  dans 
les  bois.  En  avril,  on  le  louait  dans  les  fermes,  pour  aider  aux 
labours  de  printemps  et  au  cassage  des  mottes,  mais  c'était  un 
mauvais  mois.  En  mai,  il  retournait  en  forêt,  avec  sa  femme 
quand  elle  voulait  bien  le  suivre,  pour  l'abatage  et  l'écorçage 
des  baliveaux  de  chêne;  puis  venaient  les  grandes  semaines  des 
récoltes,  les  foins  en  juin,  les  blés  et  les  avoines  en  juillet;  puis 
des  temps  d'accalmie  et  de  repos  forcé;  et  en  cherchant,  en  se 
proposant  çà  et  là  pour  la  récolte  des  pommes  de  terre  et  pour 
les  semailles  d'automne,  il  gagnait  la  Toussaint,  la  saison  où, 
avec  ses  compagnons,  il  s'enfonçait  de  nouveau  dans  le  bois. 
Saison  dure,  mais  où  l'on  vivait  avec  les  compagnons,  et  que 
Gilbert  aimait. 

Il  fallait  faire  souvent  trois  ou  quatre  kilomètres,  matin  et 
soir,  pour  gagner  le  chantier  et  pour  en  revenir.  Quand  le  père 
rentrait,  dans  la  nuit  toujours,  car  on  finissait  le  travail  vers 
cinq  heures,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  l'enfant  disait  : 
«  Vous  aimez  trop  le  bois,  papa  !  »  11  l'enlevait  à  bout  de  bras, 
la  tournait  vers  la  flamme  de  l'âtre,  alm  de  voir  la  joie  jeune  au 
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fond  des  yeux  que  l'enfant  avait  bridés,  vivans  et  couleur  de 
hêtre  en  automne,  et  il  répondait  en  riant  :  «  C'est  pour  que 
vous  ne  travailliez  ni  l'une  ni  l'autre  que  je  travaille  dur,  ma 
petite  Marie!  »  Dans  la  pièce  unique  qui  occupait  tout  l'espace 
entre  les  quatre  murs  de  la  maison,  —  deux  lits  au  fond,  une 
grande  cheminée  dans  le  mur  de  droite,  une  grande  armoire 
montant  en  face  jusqu'aux  solives,  une  porte  et  une  fenêtre  sur 
la  route  forestière,  quelques  ustensiles  de  ménage  pendus  à  des 
clous,  une  huche  où  l'on  serrait  les  provisions  de  bouche,  un 
baril  de  vin  calé  sur  deux  bûches  fendues,  —  l'homme  ne  de- 
meurait jamais  longtemps.  Le  travail  l'attirait  au  loin,  et  aussi 
la  vie  entre  hommes,  qui  devient  une  habitude,  une  école  et  vite 
une  tyrannie. 

On  causait,  en  se  rendant  au  travail,  par  les  lignes  des  bois, 
en  revenant  le  soir  avec  la  lance  sur  l'épaule,  et  aussi  à  midi, 
quand  tous  les  bûcherons  de  la  coupe  se  réunissaient  par 
groupes  à  l'abri  des  cordes  de  moulée,  et  ouvraient  les  gibecières 
pour  déjeuner.  Gilbert,  qui  avait  le  prestige  de  la  taille  et  la  ré- 
putation d'un  caractère  indépendant,  était  très  écouté.  On  le 
prenait  pour  juge,  souvent,  dans  les  contestations  entre  les 
ouvriers  ei  les  commis  assermentés  qui  les  surveillaient  au  nom 
des  marchands  de  bois.  Il  se  plaignait  tout  haut,  —  les  autres  le 
faisaient  tout  bas,  —  que  le  salaire  fût  insuffisant.  Un  franc  cin- 
quante par  jour,  c'était  trop  peu,  c'était  injuste.  Et  cela  encore 
lui  donnait  un  ascendant  sur  ses  compagnons.  Il  ne  gagnait  pas 
plus  que  chez  M.  Fortier,  mais  la  liberté  de  la  vie,  et  la  variété 
du  travail,  enlevaient  le  regret  du  passé  à  ce  grand  bûcheron 
qui  sentait  sa  jeunesse  sûre  du  lendemain  et  influente  dans  le 
domaine  des  égaux. 

La  santé  de  la  Gloquette,  qui  n'avait  jamais  été  bonne,  empi- 
rait assez  vite.  La  pauvre  femme,  minée  par  un  mal  sournois, 
devenait  pâle  et  mince  comme  un  cierge.  Elle  perdait  ses  che- 
veux, ses  dents  qui  lui  donnaient  son  éclatant  sourire,  et  jus- 
qu'au goût  de  la  toilette.  La  petite  Marie  au  contraire,  plus  jolie 
encore  que  n'avait  été  sa  mère,  élancée,  blonde,  fraîche  avec 
des  yeux  vite  irrités  et  charmans  quand  ils  étaient  doux, 
poussait  comme  un  chêne  de  bordure.  Le  père  ne  connaissait 
rien  d'aussi  beau  qu'elle.  Il  était,  lui  si  rude  avec  les  hommes,  la 
faiblesse  même  devant  elle.  Il  la  gâtait.  Il  disait  pour  s'excuser  : 
«  Je  suis  trop  souvent  dehors,  pour  avoir  le  droit  de  la  faire 
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pleurer  quand  je  la  vois.  Tu  as  tout  le  temps  de  te  faire  aimer 
d'elle,  toi,  la  femme;  moi,  je  n'ai  que  l'heure  de  mon  souper.  » 

Quand  elle  eut  dix  ans,  elle  fit,  avec  les  autres  en  fans  de  son 
âge,  la  première  communion.  Ce  fut  une  grande  fête,  et  une 
grande  dépense  pour  les  Gloquet.  Gilbert  avait  voulu  que  Marie 
fût  la  mieux  habillée  du  bourg,  et  la  Gloquette  avait  fait  tra- 
vailler les  lingères  de  Gorbigny. 

Le  matin  de  la  fête,  au  premier  son  qui  partit  du  clocher  de 
Fonteneilles  et  déferla  sur  la  forêt,  les  quatre  voisins  des 
Gloquet,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  c'est-à-dire  les  Justa- 
mond,  le  père  Dix-neuf,  les  Lappe  et  les  Ravoux,  sortirent  dans 
le  chemin  pour  contempler  Marie  en  blanc.  Ils  dirent  tous  : 
«  Elle  est  mignonne,  »  mais  il  n'y  eut  que  la  mère  Justamond 
qui  l'embrassa  avec  l'émotion  que  donne  l'intelligence  de  la  re- 
ligion. Elle  murmura  quelque  chose  à  l'oreille  de  l'enfant,  qui 
répondit  oui,  discrètement.  Marie  était  tout  occupée  à  relever 
son  voile  et  sa  robe,  et  à  marcher  bien  droit,  pour  ne  pas  mettre 
dans  les  ornières  ses  pieds  chaussés  de  souliers  blancs.  La  mère, 
tous  les  dix  pas,  recommandait  :  «  Va  pas  te  salir,  Marie!  »  Il 
avait  plu  pendant  la  nuit.  Des  gouttes  en  retard  tombaient,  de 
grosses  gouttes  paresseuses,  sur  le  voile  et  sur  les  cheveux  on- 
dulés avec  peine.  Entre  les  deux  falaises  de  futaies,  Marie  mar- 
chait devant;  le  père  et  la  mère  suivaient,  Fim  à  droite,  l'autre 
à  gauche,  endimanchés,  Gilbert  avait  même  pris  le  haut  de 
forme  qu'on  ne  met  que  dans  les  solennités.  Et  on  aurait  dit 
des  chrétiens,  dans  l'église,  un  peu  plus  tard,  à  les  voir  silen- 
cieux, graves,  émus  même  et  regardant  souvent  la  petite,  qui 
était  à  la  seconde  place  du  premier  rang,  derrière  son  cierge  : 
mais  l'émotion  était  toute  paternelle,  maternelle,  humaine,  et 
pareille  à  celle  des  parens  qui  conduisent  leur  fille  à  son  pre- 
mier bal.  Après  la  messe,  et  quand  le  curé,  un  vieillard  cour- 
tois et  timide,  gagné  à  l'inertie  par  le  désespoir  de  la  vaincre, 
rentra  au  presbytère,  il  trouva  dans  l'allée  sablée  la  famille 
Gloquet  qui  venait  lui  offrir  ses  hommages  et  des  brioches 
commandées  au  boulanger  du  pays.  Les  brioches  lui  parurent 
si  grosses  qu'il  s'en  réjouit  d'abord,  comme  d'une  preuve  de 
dévotion.  Il  remercia. 

—  G'est  que,  voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  Gloquet  en 
caressant  sa  barbe  blonde,  nous  n'avons  jamais  eu  à  nous 
plaindre  de  vous  ;  et  j'ai  voulu  vous  le  marquer.  C'est  mon  habi- 
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tude  de  ne  point  être  en  retard  avec  ceux  qui  sont  de  nos  amis. 

—  Je  n'en  suis  pas  assez,  de  vos  amis,  Gilbert  Cloquet,  mais  la 
pensée  est  bonne  quand  même.  Merci  ! 

—  Au  plaisir,  monsieur  le  curé. 

—  Ramenez  la  petite  pour  les  vêpres,  bien  exactement,  à 
deux  heures  et  demie. 

Et  ce  fut  tout.  La  mère  et  la  fille  revinrent  à  deux  heures  et 
demie.  Elles  étaient  rouges.  On  avait  beaucoup  mangé.  Cloquet 
s'était  mis  à  affiler  sa  faux,  car  la  saison  des  foins  était  venue, 
et  la  veille,  le  garde  du  château  de  Fonteneilles  avait  embauché 
les  faucheurs. 

Deux  ans  plus  tard,  la  Cloquette  mourut.  Sa  fille  n'avait  pas 
douze  ans.  Ce  fut  un  chagrin  et  une  cause  de  longue  inquiétude 
pour  le  journalier.  Si  peu  ordonnée,  si  médiocre  ménagère  que 
fût  la  Cloquette,  elle  l'était  plus  encore  que  sa  fille.  «  Ma  petite 
n'a  pas  l'âge  de  se  donner  tant  de  mal,  »  disait-elle.  L'enfant 
n'avait  pas  même  appris  le  peu  de  cuisine  et  de  couture  que  la 
mère  aurait  pu  lui  enseigner.  Quand  la  mère  fut  partie,  le  père 
resta  huit  jours  chez  lui  sans  rien  faire,  comme  cela  se  doit, 
entre  la  messe  de  mort  et  la  messe  de  service,  près  de  Marie, 
tâchant  de  la  conseiller,  de  la  connaître,  de  lui  commander 
quelque  travail.  Car  la  fille  eût  été  de  force  à  faire  le  ménage,  si 
elle  l'avait  voulu!  elle  paraissait  avoir  quatorze  ans,  et  d'autres 
disaient  seize,  tant  elle  était  grande  et  déjà  femme  de  corps  et 
de  manières.  Il  ne  réussit  pas.  Il  se  heurta  à  des  caresses,  puis 
à  un  refus,  puis,  comme  il  insistait,  à  une  colère  boudeuse, 
sombre,  persévérante  comme  l'ingratitude.  Gomme  le  huitième 
jour  finissait,  Cloquet,  qui  était  en  train  d'enlever  les  nœuds 
de  crêpe  attachés,  selon  l'usage,  à  la  paille  de  ses  ruches,  vit 
s'approcher  la  grosse  mère  Justamond,  sa  voisine.  «  Père  Clo- 
quet, dil-ellc,  j'ai  déjà  cinq  enfans  à  garder;  avec  votre  fille,  ça 
fera  six.  Ne  vous  fniles  pas  de  tourment.  »  Et  Marie  continua  de 
jouer  avec  les  petits  Justamond,  et  de  paresser,  en  attendant 
qu'elle  eût  l'âge  d'entrer  en  apprentissage.  Elle  voulait  être  lin- 
gère,  pour  voir  du  monde  et  quitter  la  forêt. 

Gilbert  fut  donc  plus  mal  servi,  plus  isolé,  plus  malheureux 
chez  lui  qu'autrefois.  Il  se  rejeta  entièrement  du  côté  des  com- 
pagnons de  travail,  les  uns  journaliers  de  toute  l'année  qu'il 
rencontrait  dans  les  fermes,  les  autres,  routiers,  maçons,  petits 
pio[)riélaires,  retraités,  artisans  qui,   pendant  la  saison  d'hiver, 
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allaient  au  bois  avec  la  cognée,  ou  avec  l'écorçoir  au  temps  de 
la  sève  montante.  L'obscure  tendresse  que  développe  le  métier, 
le  besoin  d'être  plusieurs  qui  pensent  de  même  et  qui  s'en- 
tr'aident,  le  fit  se  louer  souvent  dans  des  fermes  lointaines,  et 
revenir  tard  parce  qu'on  allait  boire  entre  amis,  et  quelquefois 
coucher  hors  de  la  maison.  Sesvêtemens  étaient  en  mauvais  état, 
sa  barbe  s'allongeait,  il  devenait  comme  étranger,  quand  il 
réapparaissait  au  hameau.  Les  voisins  disaient  :  «  Gilbert  Cloquet 
s'ensauvage.  »  Oh!  non,  il  vivait  plus  complètement,  d'une  vie 
passionnée,  heurtée,  généreuse  et  inquiète  ;  il  vivait  pour 
d'autres  et  avec  d'autres  de  son  métier,  dans  la  corporation 
renaissante.  Et  sa  nature  généreuse  s'emplissait  d'illusions,  de 
colères  et  de  joies  mêlées. 

En  cette  année  1891,  et  dans  les  deux  qui  suivirent,  les 
bûcherons  de  la  Nièvre  se  liguaient  pour  obtenir  le  relèvement 
des  salaires  insuffisans.  Dans  les  bois,  aux  heures  de  trêve,  dans 
les  cabarets,  les  dimanches,  et  dans  les  fermes  où  les  machines, 
remplaçant  les  rouleaux  et  les  fléaux,  groupaient  les  hommes 
par  bandes  nombreuses,  les  ouvriers  de  la  terre  discutaient  les 
intérêts  du  métier.  Des  mots  qu'on  n'avait  point  entendus  depuis 
plus  d'un  siècle  montaient  sous  les  taillis  ou  entre  les  haies. 
Quelques  très  vieux  arbres  avaient  frémi,  jadis,  au  passage  de 
mots  semblables.  On  disait  :  «  Les  intérêts  communs  des 
ouvriers;...  plus  d'isolement,  les  individus  sont  faibles  ;...  grou- 
pons-nous pour  soutenir  nos  droits;...  formons  une  caisse,  nous 
abandonnerons  chacun  une  part  de  nos  salaires.  »  Les  plaintes 
abondaient,  s'exaspéraient  l'une  par  l'autre  :  «  On  ne  peut  vivre  ! 
Les  marchands  nous  exploitent!  Plus  de  prix  de  misère!... 
Est-ce  que  cela  suffît,  un  salaire  de  1  fr.  20  à  1  fr.  50  ?  Et  la 
femme?  Et  les  mioches?  Et  les  chômages?  »  Vivre,  la  vie, 
Tenfant,  la  maison,  ces  mots  premiers  et  pleins  gonflaient  le 
cœur  des  hommes,  et  quand  on  avait  parlé  de  la  misère,  on 
jetait  la  menace  et  le  défi  aux  exploitans  qui  étaient  à  Nevers, 
ou  dans  les  petites  villes,  ou  parmi  les  campagnes,  dans  les 
maisons  bâties  avec  la  sève  des  bois  abattus.  D'autres  mots 
étaient  prononcés,  et  c'étaient  les  rêves,  auxquels  tous  ne 
croyaient  pas  également,  mais  qui  se  mêlaient  cependant  au 
sang  de  tous,  car  ils  étaient  dans  l'air  qu'on  respirait,  avec 
l'odeur  des  bourgeons  jeunes  et  des  herbes  neuves.  On  disait  : 
«  L'ave^nir  est  au   peuple.    La  démocratie  va  créer  un  mon  île 
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nouveau...  Le  droit  au  pain,  le  droit  à  la  retraite,  le  droit  de  par- 
tager... »  Toute  la  forêt  s'agitait  cette  année-là.  Les  taillis  tou- 
jours coupés  murmuraient  sous  les  chênes,  et  disaient  :  «  Nous 
avons,  comme  les  futaies,  le  droit  au  vent  du  large.  » 

Gilbert  Cloquet,  avec  sa  passion  pour  la  justice,  fut  des  pre- 
miers à  demander  le  syndicat.  Il  parlait  sans  art,  avec  une  force 
contenue,  et,  dans  les  commencemens,  avec  un  peu  de  bégaie- 
ment qui  donnait  une  soudaineté  à  ses  phrases.  Mais  il  savait 
bien  les  choses  de  la  contrée,  et  il  avait  lautorité  de  la  réputa- 
tion parmi  les  camarades.  Il  voyagea  dans  tout  le  département, 
pour  s'entendre  avec  les  syndicats  voisins.  Il  rédigea  des  statuts. 
Pendant  des  mois  il  vécut,  comme  il  disait  avec  orgueil,  «  pour 
la  justice  de  tous.  »  L'instituteur  de  Fonteneilles  répétait  :  «  Ce 
Cloquet  doit  avoir  eu  des  ancêtres  parmi  les  communistes  du 
Nivernais.  »  Et  il  voulait  parler  de  ces  communautés  paysannes, 
consacrées  par  l'ancien  droit  coutumier,  et  qui  groupaient,  au 
xvi^  siècle,  les  familles  de  laboureurs  et  de  bûcherons,  travail- 
lant sous  un  chef  et  héritant  entre  elles. 
Gilbert  eut  même  son  heure  de  célébrité. 
Il  assistait  à  la  réunion  de  marchands  de  bois  et  d'ouvriers, 
convoquée  par  le  préfet,  à  Nevers,  le  4  février  1893,  et  où  étaient 
représentés  les  syndicats  de  bûcherons  de  Chantenay-Saint-lm- 
bert,  Saint-Pierre-le-Moutier,  Neuville,  Fleury,  Decize,Sémelay, 
Saint- Benin-d'Azy,  la  Fermeté,  Molay  et  d'autres  encore.  Quand 
on  demanda  aux  bûcherons  d'exposer  leurs  prétentions,  plusieurs 
voix  crièrent  :  «  Cloquet!  Cloquet!  —  Monsieur  Cloquet  est-il 
ici  ?  »  dit  le  préfet.  «  Le  journalier  Cloquet,  présent  !  »  répondit 
Gilbert.  Et  ce  fut  l'occasion  d'un  premier  succès.  Puis  le  grand 
bûcheron,  debout,  pas  gêné,  soutenu  par  la  passion  vivante  dans 
tous  les  cœurs  et  dans  tous  les  yeux,  continua  :  «On  veut  vivre. 
C'est  pas  la  fortune  qu'on  demande;  c'est  du  pain,  et,  à  condition 
de  se  priver  de  lard,  un  bout  de  ruban  pour  nos  filles.  Moi,  j'en 
ai  une  qui  grandit.  On  demande  que  les  marchands  acceptent  le 
nouveau  tarif  :  et   d'une.    Et  puis  que   la  corde  de  moulée  ne 
dépasse  pas  90  centimètres  de  haut.  Si  les  marchands  accordent 
qa,  nous  rentrons  tous  au  bois;  sinon,  non.  Il  nous  faut  la  jus- 
lice,  qu'on  a  chassée  de  la  forêt.  » 

On  l'applaudit  pour  l'ampleur  de  sa  voix,  sa  force,  sa  taille 
et  son  absence  de  peur.  Et  ce  fut  un  triomphe.  Ses  camarades  le 
reconduisirent,  chantant  la  Marseillaise,  jusqu'à  la  maison  du 
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Pas-du-Loup,  au  seuil  de  laquelle  se  tenait,  pâle,  la  grande  et 
belle  Marie  accourue  au  cantique.  Un  des  bûcherons,  un  jeune, 
passa  devant,  et  dit  : 

—  lia  rudement  parlé,  le  papa.  Vive  Marie  Cloquet  !  Vive 
le  père  Cloquet  ! 

C'était  la  deuxième  fois  qu'on  l'appelait  le  père  Cloquet.  Il  n'y 
fit  pas  trop  attention,  étant  un  peu  ému  de  vin  et  de  gloire  ;  il 
dit  seulement  : 

—  Lureux,  parce  que  tu  es  jeune,  il  ne  faut  pas  plaisanter. 
J'ai  fait  ce  que  je  devais.  J'espère  que  nous  allons  réussir. 
Donne  un  verre  de  vin  aux  amis,  Marie,  et  embrasse-moi. 

Et  Marie  l'embrassa,  Marie  aux  yeux  de  chèvre,  longs, 
ardents  et  dorés. 

Longtemps  après  qu'ils  eurent  bu,  et  qu'on  les  eut  vus  dis- 
paraître dans  les  chemins  de  la  forêt,  le  père  et  la  fille  restèrent 
sur  le  pas  de  la  porte,  écoutant  les  voix  qui  chantaient  en  chœur, 
et  qui  criaient,  de  plus  en  plus  lointaines  :  «  Vive  le  camarade 
Cloquet!  » 

La  gloire  fut  courte.  Déjà,  dans  les  premières  grèves,  Gilbert 
avait  dû  réprouver  les  violences  de  quelques  jeunes.  Quand 
plusieurs  bûcherons,  au  soir  d'une  discussion  de  tarifs  avec 
M.  Thomas,  le  gros  marchand  de  bois,  avaient  proposé  d'aller 
saccager  la  maison  de  1'  «  exploiteur,  »  il  avait  pris  parti  contre 
eux,  et  fait  rejeter  leur  vengeance.  Une  autre  fois,  sommé  de  se 
joindre  aux  compagnons  du  syndicat,  qui  avaient  résolu  de  pé- 
nétrer dans  un  chantier  et  d'en  chasser  les  non-syndiqués,  il 
s'était  refusé  à  quitter  sa  maison.  «  Ce  n'est  pas  bien,  avait-il  dit  : 
ceux  qui  ne  sont  pas  avec  nous  ont  des  femmes  et  des  enfans 
comme  nous;  laissez-les  venir,  et  ne  les  forcez  pas  à  chômer. 
C'est  dur,  d'être  sans  travail.  »  Une  troisième  fois,  il  s'était  mêlé 
au  cortège  des  grévistes,  pourvoir.  Et  il  avait  vu,  au  milieu  de  la 
forêt,  une  coupe  envahie  par  une  bande  hurlante,  et  six  hommes 
de  Fonteneilles  entourés,  frappés,  et  obligés  de  marcher  en  tête 
des  grévistes,  à  travers  bois,  puis  sur  les  routes.  On  passait 
dans  les  villages.  On  récoltait  des  lâches,  qui  se  mêlaient  à  la 
troupe.  Les  prisonniers  épouvantés,  blessés  par  leurs  sabots, 
demandaient  grâce.  «  Marchez  toujours!  »  Et  ils  marchaient, 
supplians,  insultés,  dans  la  clameur  des  voix  qui  étouffaient 
leurs  plaintes.  Deux  d'entre  eux  finirent  par  tomber  sur  le  che- 
min. Alors,  dans  le  crépuscule,  il  y  eut  une  lutte  sauvage.  Un 
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homme,  un  seul,  se  battit  contre  dix.  Des  cris  s'élevèrent  au 
bord  de  l'e'tang  de  Vaux,  cris  de  mort,  cris  d'horreur,  si  aigus 
que  les  maisons  cachées  sous  les  arbres  entendirent,  et  fermèrent 
leurs  volets.  Cette  nuit-là,  Cloquet  rentra  très  tard  chez  lui,  les 
habits  déchirés  et  la  mâchoire  en  sang.  Et  comme  Marie,  trem- 
blante, questionnait  le  père  :  «  Ne  Vémoje  pas,  dit-il,  les  autres 
ont  plus  de  mal  que  moi.  » 

Depuis  lors,  il  eut,  dans  la  forêt,  d'implacables  ennemis. 
Ceux  qui  l'aimaient  le  défendirent  mal,  quand  un  des  meneurs, 
Supiat,  proposa  de  lui  enlever  la  présidence  du  syndicat  des 
bûcherons,  A  la  place  de  Gilbert,  le  fondateur  du  syndicat,  le 
porte-parole  des  ouvriers  des  bois  et  des  champs  de  la  Niè\Te  à 
la  réunion  de  Nevers,  on  élut  son  voisin,  son  vis-à-vis,  Ravoux, 
un  chef  moins  beau,  plus  jeune  et  plus  fermé,  qui  dominait  les 
meneurs  parce  qu'il  ne  parlait  presque  pas,  et  que  ses  yeux  ne 
décoléraient  point.  Gilbert  continua  d'assister  aux  réunions  dans 
les  cabarets  de  Fonteneilles  ou  des  villages  voisins;  on  Fécou- 
tait,  mais  on  votait  contre  lui.  Les  jeunes  disaient  :  «  Tu  peux 
remiser,  Gilbert;  maintenant  que  la  machine  est  lancée,  ne  tire 
pas  en  arrière.  »  Beaucoup  l'estimaient  et  n'osaient  plus  le  suivre. 
Et  lui,  qui  avait  le  cœur  tout  simple  et  fraternel,  il  souffrait 
moins  d'être  relégué  au  second  rang,  que  de  ne  pouvoir  approuver 
des  projets,  des  mots  ou  des  actes  qui  offensaient  son  idée  de 
justice.  «  Une  si  belle  cause,  disait-il,  notre  pain,  notre  défense, 
et  ils  ne  l'aiment  pas  comme  moi  !  Pas  autant!  » 

Les  mois  et  les  années  passaient.  Marie  devenait  une  femme. 
Elle  allait  «  à  ses  journées  »  dans  le  bourg  ou  dans  les  fermes. 
Elle  était  grande  et  toujours  plus  jolie  que  n'avait  été  la  mère, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  la  même  douceur  de  traits  ni  de  manières. 
Ses  pratiques  la  trouvaient  brusque,  capricieuse,  tantôt  «  avan- 
tageuse à  l'ouvrage,  »  tantôt  molle  et  si  revêche  d'humeur  qu'on 
ne  pouvait  obtenir  d'elle  une  réponse. 

Le  père  la  jugeait  de  même.  Il  avait  peur  d'elle,  et  pour  elle. 
Il  songeait  au  loin,  en  fauchant  le  blé,  en  mordant,  au  coin  d'une 
haie,  le  pain  apporté  de  chez  lui  :  «  Que  fait-elle?  Je  ne  sais 
d'elle  que  ce  qu'elle  veut  bien  m'apprendre.  A  son  âge,  les  filles 
ont  des  secrets.  Quelle  pitié,  quand  les  mères  ne  sont  plus!  » 
Mais  elle  était  si  tendre  avec  lui  quand  il  essayait  de  la  gronder! 
Attentive  et  iuquiète  d'abord,  elle  s'apercevait  vite  qu'elle  n'au- 
rait pas  de  peine  à  se  défendre  contre  des  commérages  sans  pré- 
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cision.  Elle  disait  :  «  Les  filles  d'ici  sont  jalouses  de  moi  ;  comme 
les  gars  autrefois  étaient  jaloux  de  vous.  »  Ces  soirs-là,  elle 
soignait  la  soupe,  elle  tirait  de  la  huche  un  morceau  de  lard  ou 
une  boîte  de  sardines  conservées,  régal  des  paysans  de  Fonte- 
neilles.  Et  puis,  après  le  souper,  elle  s'asseyait  près  du  père, 
devant  le  feu,  ou  derrière  la  maison  où  il  y  avait  un  verger  pas 
plus  long  qu'une  meule  de  foin,  avec  trois  pommiers,  des  gro- 
seilliers, un  romarin  bien  vieux,  des  ruches  d'abeilles,,  et  la 
forêt  levée  tout  autour.  Marie  caressait  le  père,  et  se  faisait  pe- 
tite à  côté  de  lui  très  grand.  Ils  s'asseyaient  sur  un  madrier,  qui 
pourrissait  depuis  vingt  ans  le  long  du  mur.  C'était  rude  parfois, 
de  dérider  le  père.  Marie  presque  toujours  y  réussissait.  «  Pour- 
quoi as-tu  perdu  la  pratique  des  deux  sœurs  de  Durgé?Il  paraît 
que  tu  as  refusé  de  coudre  des  sacs,  parce  que  c'était  trop  dur? 
Pourquoi  m'as-tu  laissé  tout  seul,  dimanche,  jusqu'à  cinq  heures? 
Est-ce  vrai  que  tu  te  laisses  faire  la  cour  par  ce  Lureux,  qui 
n'est  pas  un  travailleur,  Marie,  pas  un  homme  bien  rangé,  non 
plus  ?  ))  Elle  riait  si  bien  que  les  voisins  enviaient  la  demi-heure 
de  joie  de  Gilbert  Cloquet.  Lui,  il  ne  croyait  pas  tout  à  fait  ce 
qu'elle  disait;  il  se  laissait  tromper  juste  assez  pour  cesser  de  se 
plaindre  et  de  parler  du  passé.  «  Allons!  Marie,  il  faut  me  faire 
honneur,  il  faut  marcher  droit,  sagement.  C'est  ce  que  t'a  dit, 
bien  des  fois,  l'institutrice,  n'est-ce  pas?  Elle  avait  raison...  Et 
puis  tu  me  ferais  tant  de  peine  si  je  te  voyais  mal  famée  dans  la 
région  !  »  Il  avait  le  sentiment  que  ses  conseils  étaient  sans 
force.  "Il  haussait  les  épaules  et  demandait  :  «  Apporte-moi  ma 
pipe.  Elle  m'écoute  toujours  quand  je  parle.  »  La  petite  fumée 
bleue  montait.  Marie  se  levait  pour  aller  fermer  à  clef  la  cabane 
des  poules.  Et  les  étoiles  passaient  au-dessus  d'une  maison  ré- 
tablie dans  le  silence,  mais  non  point  dans  la  paix. 

René  Bazin. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE 

MINISTÈRE  DU  2  JANVIER  1870 


I 

L'Empereur  était  rentré  à  Paris  le  2\  novembre,  le  jour  des 
élections,  en  vue  de  l'émeute  que  sa  police  lui  annonçait  tou- 
jours. Le  lendemain  du  scrutin,  il  me  fit  dire  de  venir  le  voir. 
Je  ne  le  trouvai  ni  ému,  ni  irrité,  ni  soucieux;  il  paraissait 
mieux  portant,  souriant  :  «  Eh  bien  !  me  dit-il,  nous  n'avons 
pas  pu  nous  arranger;  c'était  votre  première  impression;  il  vaut 
mieux  qu'il  en  ait  été  ainsi.  Il  est  impossible  de  tolérer  plus 
longtemps  le  dévergondage  des  journaux,  et  ce  n  est  pas  à  mon 
nouveau  ministère  à  remettre  en  vigueur  les  lois  sur  la  presse; 
la  chose  doit  être  faite  quand  il  arrivera.  »  11  me  paria  ensuite 
de  la  nomination  de  Rochefort,  sans  colère,  avec  compassion 
pour  ceux  «  qui  se  contiaient  à  de  pareils  hommes.  »  Du  reste 
ses  sentimens  pour  les  classes  populaires  n'en  étaient  pas  altérés. 
Il  me  dit  encore  :  «  Je  ne  veux  pour  ministres  que  des  hommes 
qui  aiment  le  peuple  ;  j'ai  eu  le  malheur  de  commencer  par  la 
vieille  rue  de  Poitiers;  je  ne  voudrai  pas  finir  par  la  jeune.  »  Au 
lendemain  du  soufflet  que  venait  de  lui  donner  le  peuple  de  Paris, 
une  telle  sérénité  u'est-elle  pas  digne  d'admiration?  11  me  pria 
devenir  le  voir  désormais  sans  précautions,  chaque  fois  que  je 
le  désirerais. 

Je  reçus  bientôt  après  le  billet  suivant  de  Conli:  u  L'Empe- 
reur a  pensé  qu'à  la  veille  d'entrer  aux  affaires  il  était  bon  de 
vous  y  préparer  par  une  connaissance  approfondie  du  travail 
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des  partis  et  des  agitations  de  toute  sorte  qui  remuent  le  pays. 
A  cet  effet,  Sa  Majesté  a  décidé  que  les  rapports  importans  de  la 
préfecture  de  police  vous  seraient  communiqués  (25  novembre).  » 
Evidemment  l'Empereur  était  décidé  à  me  prendre  à  mes  condi- 
tions, et  ce  n'était  plus  qu'une  question  de  jours.  Un  petit  fait 
me  démontra  que,  dans  le  monde  bonapartiste,  personne  n'en 
doutait  plus.  Paul  de  Cassagnac  vint  me  faire  une  visite  :  tout  en 
conservant  ses  opinions  d'autrefois,  il  voulait,  dit-il,  faire  sa 
paix  avec  moi. 

Mais  un  ministère  nouveau  ne  pouvait  vivre  qu'avec  une 
majorité.  Comment  constituer  cette  majorité?  La  tendance  d'une 
portion  des  116  à  repousser  plutôt  qu'à  attirer  les  candidats 
officiels  et  à  se  constituer  en  un  groupe,  intransigeant  à  sa 
façon,  dont  le  premier  acte  devait  être  une  interpellation  hostile 
au  Ministère,  s'accentuait  chaque  jour  dans  les  conversations  et 
dans  les  journaux.  Comme  ce  groupe,  même  uni  à  la  Gauche, 
ne  pourrait  être  qu'une  minorité,  j'aurais,  en  m'en  rapprochant, 
rejeté  vers  Forcade  les  députés  douteux  ou  incertains  prêts  à 
se  rallier  à  nous,  et  j'aurais  rendu  la  constitution  d'un  mini- 
stère libéral  impossible  sans  une  dissolution  préalable.  Or, 
comme  à  Daru  et  à  Buffet  eux-mêmes,  comme  à  tous  les  gens 
sensés  non  préoccupés  de  pêcher  en  eau  trouble,  ou  de  devenir 
députés,  la  dissolution,  dans  l'état  d'énervement  du  pouvoir  et 
d'agitation  des  esprits,  m'eût  paru  une  témérité  grosse  de  consé- 
quences désastreuses.  Le  pays  n'y  aurait  rien  compris  et  se  se- 
rait demandé  pourquoi  on  renvoyait  une  assemblée  dont  le  seul 
acte  important  avait  été  d'exprimer  à  l'Empereur  des  vœux  de 
libéralisme  qu'il  avait  immédiatement  exaucés.  Je  lui  rappelais 
le  conseil  de  Morny  :  «  On  se  trompe  rarement  en  faisant  le 
contraire  de  ce  que  vos  ennemis  désirent  que  vous  fassiez.  »  Or, 
la  dissolution  était  le  principal  du  programme  que  Rochefort  et 
tous  les  ennemis  développaient  dans  leurs  journaux  et  dans  les 
réunions  publiques.  Je  m'appliquai  donc  à  déjouer  les  mauvaises 
dispositions  de  ce  que  j'appelais  la  partie  pointue  des  116  et  de 
les  réduire  au  plus  petit  nombre  possible. 

Dès  la  première  réunion  (26  novembre),  le  dissentiment 
éclata.  Segris  proposa  de  convoquer  dans  une  prochaine  séance 
les  députés  qui  n'avaient  pas  signé  l'interpellation,  mais  qui  en 
acceptaient  la  pensée.  Cet  appel  ne  nous  exposait  pas  à  être 
noyés  dans  nos  adversaires,  puisque  ceux-là  seuls  y  répondraient 
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qui  se  ralliaient  à  nos  principes.  Je  soutins  cette  sage  proposi- 
tion, à  laquelle  personne  n'osa  s'opposer  ouvertement.  On  exa- 
mina alors  si  l'on  procéderait  par  invitation  personnelle  ou  par 
appels  collectifs  dans  les  journaux.  Cette  dernière  forme  adoptée, 
restait  à  fixer  le  jour  de  la  réunion.  Les  pointus  proposèrent  le 
lendemain  samedi  27.  On  leur  répondit  que  l'appel  serait  déri- 
soire s'il  était  fait  dans  un  délai  aussi  court,  et,  par  la  majorité 
de  27  voix  contre  21,  le  dimanche  28  fut  préféré.  «  Alors,  s'écrie 
Chambrun  en  frappant  sur  la  table,  la  minorité  se  réunira  ici 
samedi.  »  Tel  fut  le  commencement  du  Centre  Gauche  de  4870. 
On  avouera  qu'il  ne  fut  pas  très  sérieux.  Ils  en  rougirent  eux- 
mêmes,  et  s'empressèrent  de  déclarer  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  scission,  et  que  si  la  minorité  se  réunissait  le  samedi 
afin  de  mieux  se  concerter,  elle  se  rendrait  néanmoins  à  la  réu- 
nion générale  du  dimanche.  La  vérité  est  que  les  dissidens 
s'étaient  reconnus  et  groupés,  et  qu'ils  attendaient  un  prétexte 
pour  afficher  une  séparation,  qui  tenait  à  des  mécontentemens 
personnels,  à  des  sentimens  que  j'aime  mieux  laisser  deviner 
qu'exposer.  Ils  comprenaient  en  outre  que  l'accession  des  députés 
de  droite  allait  donner  à  ma  politique  de  prudence  une  supé- 
riorité qu'elle  n'aurait  pas  eue  si  nos  délibérations  étaient  de- 
meurées dans  un  cercle  plus  étroit.  Le  dimanche  28,  à  une  heure, 
ceux  qui  se  présentèrent  étaient  si  nombreux  qu'aucun  bureau 
ne  suffit  à  les  contenir.  On  se  rendit  dans  la  salle  du  trône.  Daru, 
désigné  comme  président,  termina  une  allocution  sur  ces  mots  : 
«  Nous  voulons  tous  le  maintien  de  l'Empire  appuyé  sur  des 
institutions  libérales  et  parlementaires,  c'est  le  lien  qui  nous 
unit.  Ceux  qui  veulent  l'Empire  sans  des  institutions  parlemen- 
taires ou  des  institutions  parlementaires  sans  l'Empire  n'ont  pas 
le  droit  d'être  ici.  Leur  place  est  ailleurs.  »  Le  nouveau  Centre 
Gauche  subit  une  nouvelle  défaite  :  l'assemblée  décida  à  une 
grosse  majorité  que  l'interpellation  qu'il  proposait  serait  dé- 
posée seulement  après  la  vérification  des  pouvoirs. 

Mais  m'être  affranchi  du  Centre  Gauche  ne  suffisait  pas.  Il 
fallait  constituer  en  dehors  de  lui  une  majorité  libérale  dont  le 
programme  ne  permettrait  plus  aucune  équivoque.  Le  1",  le  2 
et  le  3  novembre,  nous  nous  réunîmes  chez  Josseau,  avocat  dis- 
tingué du  barreau  de  Paris,  sympathique  à  tous,  et  le  programme 
suivant  fut  arrêté  :  «  Considérant  que  le  devoir  des  représen- 
tans  de  la  nation  est  de  formuler  les  vœux  de  l'opinion  publique; 
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considérant  qu'au  premier  rang  parmi  ces  vœux  se  trouve 
l'application  loyale  du  régime  parlementaire,  qui  est  la  forme 
nécessaire  du  gouvernement  du  pays  par  le  pays  sous  une  mo- 
narchie; considérant  que  le  régime  parlementaire  implique  une 
presse  et  des  élections  libres,  un  ministère  homogène  et  respon- 
sable, une  majorité  compacte  autour  de  principes  nettement  dé- 
terminés et  consentis;  considérant  que  tout  parti  constitutionnel, 
sous  le  régime  parlementaire,  peut  être  soumis  à  l'obligation 
d'appliquer  son  programme,  dès  que  la  majorité  l'a  adopté,  les 
députés  soussignés,  sans  entendre  repousser  de  nouvelles  ré- 
formes, quand  la  nécessité  leur  en  sera  démontrée,  déclarent 
que,  quant  à  présent,  ils  sont  d'accord  pour  vouloir  :  à  l'extérieur, 
la  paix;  à  l'intérieur,  Fabrogation  de  la  loi  de  sûreté  générale; 
l'interdiction  du  cumul  pour  les  gros  traitemens;  l'étude  d'un 
système  de  décentralisation,  qui  constitue,  sur  les  bases  les 
plus  larges  possibles,  l'autonomie  de  la  commune,  du  canton  et 
du  département,  et,  en  attendant,  le  choix  obligatoire  des  maires 
dans  les  conseils  municipaux;  une  réforme  électorale,  opérée 
avant  le  renouvellement  du  Corps  législatif,  ayant  pour  but 
notamment  de  déterminer  par  la  loi  le  nombre  et  l'étendue  des 
circonscriptions,  et  de  sauvegarder  la  liberté  des  élections;  la 
modification  de  l'article  75  de  la  Constitution  de  l'an  VIII  en 
matière  électorale,  ou  lorsqu'il  s'agit  d'atteinte  à  la  liberté 
individuelle  et  de  violation  illégale  du  domicile;  l'attribution  au 
jury  des  délits  politiques  commis  par  la  voie  de  la  presse;  la 
suppression  du  droit  de  timbre  sur  les  journaux  et  son  rempla- 
cement partiel  par  un  droit  de  poste;  la  suppression  du  droit 
accordé  aux  préfets  de  désigner  les  journaux  qui  doivent  rece- 
voir les  annonces  judiciaires;  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur; l'enquête  parlementaire  sur  les  conséquences  du  traité  de 
commerce;  la  recherche  de  tous  les  moyens  pratiques  d'amé- 
liorer la  situation  morale,  intellectuelle  et  matérielle  du  plus 
grand  nombre  (1).  »  Ce  programme  était  l'expression  la  plus  com- 
plète des  désirs  de  la  portion  la  plus  exigeante  du  parti  libéral. 
De  114,  le  nombre  des  signatures  s'éleva  vite  à  133.  Parmi  les 
adhésions  particulières,  on  remarqua  beaucoup  celle  d'Isaac 
Pereire,  l'ancien  sainl-simonien,  d'une  intelligence  très  étendue, 
même  en  dehors  de  la  spécialité  financière  où  il  excellait. 

(1)  Séance  du  1"  décembre  1869. 
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Le  Centre  Gauche  qui  délibérait  fut  ahuri,  abasourdi  de  la 
rapidité  de  notre  résolution.  Ne  sachant  quel  parti  prendre,  il 
s'arrêta  à  une  adhésion  motivée  accompagnée  de  deux  restric- 
tions, lune  relative  à  l'exercice  du  pouvoir  constituant,  l'autre 
à  la  nomination  des  maires  :  il  exprima  le  vœu  que  le  gouver- 
nement fît  participer  le  pays,  par  ses  représentans,  à  toutes  les 
modifications  constitutionnelles,  et  dit  que  la  désignation  du 
chef  de  l'Etat  ne  donnait  pas  aux  communes  une  participation 
suffisante  au  choix  de  ses  magistrats  (1). 

Aussitôt  la  signature  de  notre  programme,  je  me  rendis  chez 
l'Empereur,  et  je  lui  dis  que  j'étais  maintenant  en  état  de  consti- 
tuer un  ministère  appuyé  sur  une  majorité. 

La  publication  de  ce  programme  n'avait  pas  eu  seulement 
pour  résultat  de  dérouler  le  Centre  gauche;  elle  avait  rendu  im- 
possible la  situation  de  Forcade,  qui,  libéral  en  thèse  générale, 
était  très  prononcé  contre  la  plupart  des  réformes  spécifiées.  Il 
était  universellement  admis  qu'il  ne  pouvait  pas  être  chargé  de 
pratiquer  un  régime  si  contraire  à  celui  qu'il  avait  jusque-là 
servi,  et,  plus  que  jamais,  il  était  question  du  futur  ministère. 
C'était  l'objet  des  conversations  habituelles  dans  la  salle  des 
Pas-perdus.  Un  jour  un  Centre  Gauche  me  dit  :  «  Si  vous  êtes 
chargé  seul  de  constituer  un  ministère,  ce  seul  écartera  Daru 
et  Buffet.  Vous  devriez  conseiller  d'appeler  à  la  fois  Daru,  Buffet 
et  vous.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondis-je,  si  un  rôle  prépon- 
dérant qui  me  serait  donné  est  un  obstacle  à  la  constitution  du 
ministère,  j'y  renonce  volontiers.  »  Et  j'écrivis  à  l'Empereur: 
«  Sire,  j'ai  chargé  Pietri  de  vous  annoncer  la  visite  de  M.  Daru 
pour  demain  matin  à  neuf  heures  et  demie.  Insistez  pour  qu'il 
prenne  un  ministère,  vous  l'obtiendrez.  Dès  que  Votre  Majesté 
sera  d'accord  avec  lui,  elle  n'a  qu'à  le  prier  de  s'entendre  avec 
moi,  et  je  ne  doute  pas  qu'en  quarante-huit  heures,  nous  ne 
puissions  vous  proposer  un  ministère  qui  donne  satisfaction  au 
pays  (8  décembre).  » 

L'Empereur  envoya  le  lendemain  un  officier  d'ordonnance 
chercher  Daru.  Il  avait  eu  de  nombreuses  relations  avec  lui  en 
1850  et  en  1851,  mais  il  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  coup  d'État 
et  n'en  avait  reçu  qu'une  lettre,  contenant  un  refus  à  une  invi- 
tation à  diner  aux  Tuileries.  Ce  refus  était  conçu  dans  de  tels 

(1)  Séance  du  8  décembre  1869. 


LE   MINISTÈRE    DU    2    JANVIER    1870.  533 

termes  que,  loin  de  le  froisser,  il  avait  montré  la  lettre  en  décla- 
rant qu'elle  était  belle.  Daru  fut  introduit  comme  je  l'étais  habi- 
tuellement, par  le  couloir  intérieur.  A  peine  la  porte  ouverte, 
l'Empereur,  debout,  à  quatre  pas,  s'avança  vers  lui.  «  Bien  des 
événemens  se  sont  passés  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus, 
monsieur  Daru.  —  Oui,  Sire,  beaucoup  d'événemens,  les  uns 
heureux,  les  autres  malheureux.  —  Je  désirerais,  reprit  l'Empe- 
reur, que,  comme  autrefois  à  l'Elysée,  vous  m'exposiez  franche- 
ment votre  avis  sur  la  situation.  »  Il  le  pria  de  s'asseoir  près  de  la 
cheminée.  Quand  il  eut  pris  place,  après  un  moment  de  silence, 
l'Empereur  dit:  «Vous  m'en  avez  beaucoup  voulu  du  Coup  d'Etat, 
je  le  comprends;  vous  ne  pouviez  pas  voir  d'où  vous  étiez  ce 
que  je  voyais.  A  votre  place,  je  me  serais  conduit  comme  vous 
l'avez  fait;  vous  avez  rempli  votre  devoir.  »  Daru  le  remercia. 
Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  la  conversation  com- 
mença. Sur  la  situation  intérieure,  Daru  répéta  les  idées  que 
j'exposais  depuis  plusieurs  semaines.  L'Empereur  écouta  sans 
répondre.  —  Et  à  l'extérieur?  dit-il.  — En  Allemagne,  répondit 
Daru,  il  y  a  deux  hommes  qui  ont  une  immense  force,  le  roi 
Guillaume  et  Moltke.  Le  roi  Guillaume  représente  l'idée  de 
l'unité  allemande;  Moltke  est  le  premier  homme  de  guerre  de 
son  temps.  L'un  a  soixante-douze  ans,  l'autre  soixante-quinze  ; 
leur  disparition  affaiblira  la  Prusse;  il  faut  l'attendre  dans  une 
complète  abstention.  —  Et  Bismarck? qu'en  faites-vous?  —  M.  de 
Bismarck  est  jeune  ;  mais  seul,  n'ayant  plus  l'appui  des  deux 
grandes  forces  du  Roi  et  de  Moltke,  il  n'est  pas  inquiétant, 
quelles  que  soient,  d'ailleurs,  son  activité  et  son  intelligence. 
—  Vous  avez  raison,  »  répondit  l'Empereur.  Il  proposa  ensuite 
à  Daru  de  prendre  un  ministère,  sans  trop  d'insistance  toutefois, 
et  il  ne  lui  parla  ni  de  s'entendre  avec  moi,  ni  de  constituer  un 
cabinet.  Il  persistait  dans  sa  pensée,  Forcade  écarté,  de  ne  se 
confier  qu'à  moi  et  de  me  faire  le  pivot  unique  des  combinaisons 
libérales. 

II 

Le  27  décembre,  au  moment  oîi  j'allais  sortir  de  chez  moi, 
je  reçus  la  lettre  suivante  de  l'Empereur:  «  Monsieur  le  député, 
les  ministres  m'ayant  donné  leur  démission,  je  m'adresse  avec 
confiance  à  votre  patriotisme  pour  vous  prier  de  me  désigner  les 
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personnes  qui  peuvent  former,  avec  vous,  un  cabinet  homogène, 
représentant  fidèlement  la  majorité  du  Corps  législatif,  et  réso- 
lues à  appliquer  dans  sa  lettre  comme  dans  son  esprit  le  sénatus- 
consulte  du  8  septembre.  Je  compte  sur  le  dévouement  du  Corps 
législatif  aux  grands  intérêts  du  pays,  comme  sur  le  vôtre,  pour 
m'aider  dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise  de  faire  fonctionner 
régulièrement  le  régime  constitutionnel.  Croyez,  Monsieur,  à 
mes  senti  mens.  » 

Je  n'avais  jamais  souhaité  plus  et  mieux.  Le  soir  même,  mes 
amis  du  Centre  Droit  se  réunissant  au  Grand-Hôtel,  je  crus  con- 
venable d'aller  leur  donner  communication  de  la  lettre  que  je 
venais  de  recevoir.  Je  commis  une  erreur  assez  divertissante.  Le 
Centre  Gauche  lui  aussi  se  réunissait  au  Grand-Hôtel.  J'entrai 
chez  lui,  par  mégarde,  au  lieu  d'entrer  chez  mes  amis.  On  m'en- 
toura avec  empressement  et,  de  bonne  grâce,  je  donnai  la  pri- 
meur d'une  nouvelle  que  je  comptais  ne  pas  leur  communiquer 
du  tout.  Bien  des  visages  s'allongèrent.  Mes  amis,  au  contraire, 
vers  lesquels  je  me  rendis  aussitôt,  n'eurent  que  de  la  joie  et 
décidèrent  d'aller  en  masse  s'inscrire  aux  Tuileries.  Le  lende- 
main 28,  la  lettre  était  au  Journal  Officiel,  et  le  pays  l'accueillait 
par  une  véritable  acclamation .  Le  jappement  railleur  des  intran- 
sigeans  s'y  perdit  et  on  entendit  encore  moins  le  petit  grinche- 
ment  hargneux  que  le  Centre  Gauche  déposa  dans  le  coin  d'un 
de  ses  journaux  :  le  Français  écrivit  :  «  La  Couronne  s'est  trom- 
pée en  choisissant  M.  Ollivier  comme  organisateur  exclusif  du 
Cabinet.  On  peut  procéder  ainsi  quand  on  s'adresse  à  un  chef  de 
parti  reconnu.  M.  Ollivier  n'est  pas  le  chef  de  M.  Segris  et  de 
M.  de  Talhouët,  de  M.  Buffet  et  de  M.  Daru.  H  fallait  au  moins 
corriger  ce  défaut  de  situation  en  réunissant  ces  personnages,  en 
partageant  en  quelque  sorte  avec  eux  le  soin  que  la  faveur  im- 
périale avait  attribué  à  un  seul,  en  les  consultant  sur  la  com- 
position du  Cabinet.  » 

Dans  le  monde  de  la  nuance  du  Français  était  un  homme 
qui,  par  la  hauteur  du  caractère,  la  supériorité  du  talent  litté- 
raire, un  don  spécial  d'éloquence  incisive  et  forte,  la  connais- 
sance approfondie  de  la  science  politique  et  la  sereine  impartia- 
lité avec  laquelle  il  jugea  même  ses  adversaires  les  plus  prononcés, 
restera  une  des  figures  les  plus  illustres  du  xix''  siècle,  le  duc 
Albert  de  Broglie.  Il  a  rendu  à  mon  œuvre  un  témoignage 
dont  je  demeure  si  louché  que,  quoiqu'il  y  ait  quelque  air  de 
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présomption  à  m'en  parer,  je  n'hésite  pas  à  le  reproduire  parce 
qu'il  est  la  réponse  à  la  plainte  aigre  de  ses  amis:  «  Quelle  que 
fût  l'autorité  légitime  et  chaque  jour  croissante  de  M.  Buffet,  ce 
n'est  pourtant  ni  lui  ni  le  groupe  formé  autour  de  lui  qui  auraient 
pu,  à  eux  seuls,  convertir  au  régime  constitutionnel  soit  le  Corps 
législatif,  soit  l'Empereur  lui-même.  Pour  décider  tout  à  fait  le 
mouvement,  il  fallut  que,  des  rangs  d'une  opposition  plus  avan- 
cée, se  levât  un  brillant  auxiliaire  dont  une  rare  éloquence  ne 
tarda  pas  à  faire  un  directeur  et  bientôt  un  chef.  On  sait  le  rôle 
principal  que  M.  Emile  Ollivier  prit  à  cette  heure  critique,  et 
avec  quelle  souplesse  de  talent  et  d'intelligence,  élevé  dans  la 
fraction  extrême  du  parti  républicain,  il  sut  se  dégager  de  toute 
prévention  étroite  et  sectaire.  On  sait  aussi  avec  quel  art,  profi- 
tant des  relations  personnelles  établies  entre  l'Empereur  et  lui  à 
propos  de  la  loi  sur  les  coalitions  ouvrières,  il  sut  acquérir  sur 
cet  esprit  indécis  un  véritable  ascendant.  Lorsque  enfin,  sous  la 
pression  chaque  jour  plus  forte  de  l'opinion  publique,  les  qua- 
rante-deux étant  devenus  cent  seize  dans  la  Chambre  encore  une 
fois  renouvelée,  il  fallut  franchir  le  pas  décisif,  ce  fut  ce  répu- 
blicain de  la  veille  qui  fut  chargé  d'opérer  la  transformation  de 
l'Empire  autoritaire  en  monarchie  libérale  (1).  » 

L'Empereur  ne  tenait  nullement  à  conserver  Magne  et  Chas- 
seloup  ;  au  contraire,  il  eût  été  plutôt  satisfait  de  leur  éloigne- 
mentà  cause  de  leur  insistance  à  pousser  Forcade  dehors.  Il  avait 
consenti,  tant  était  grand  son  désir  de  ma  réussite,  à  sacrifier 
ses  préventions  contre  Buffet.  Personnellement,  je  ressentais 
plutôt  de  l'éloignement  pour  cette  nature  de  Magne  trop  diffé- 
rente de  la  mienne.  J'avais  une  véritable  affection,  une  haute 
estime  pour  Buffet  dont  le  robuste  talent  m'avait  toujours  été 
très  précieux,  que  j'avais  toujours  trouvé  bon,  loyal,  sans  aucune 
pensée  de  jalousie.  J'aurais  voulu  faire  de  lui  le  pivot  de  ma 
combinaison,  mais  il  m'avait  déclaré  qu'il  ne  se  prêterait  à  aucun 
rapprochement  avec  un  personnage  quelconque  du  régime  auto- 
ritaire, et  il  m'eût  semblé  injuste  de  ne  pas  faire  une  place 
dans  mon  ministère  à  ceux  qui  m'en  avaient  offert  une  dans 
le  leur  et  qui  avaient  si  fidèlement  mis  dans  le  sénatus-consulte 
le  message  du  11  juillet.  Je  me  considérais  d'ailleurs  comme 
implicitement  lié  à  leur  égard   par  les  longs  pour-parlers  des 

(î;  Duc  de  Broglie,  Af.  Buffet,  p.  26. 
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semaines  précédentes;  au  contraire,  je  n'avais  pris  jamais 
aucun  engagement,  même  moral,  vis-à-vis  de  Buffet,  et,  si  cet 
engagement  eût  existé,  il  aurait  été  rompu  depuis  que  Buffet 
avait  consenti  à  couvrir  de  son  autorité  les  mesquineries  du  Centre 
Gauche.  De  plus,  je  craignais,  par  une  exclusion  trop  systématique 
des  anciens  serviteurs  de  l'Empire,  de  mécontenter  le  Centre 
Droit,  ma  véritable  armée.  Je  priai  donc  d'abord  Magne  et  Chas- 
seloup  de  m'accorder  leur  concours  et  de  conserver  les  minis- 
tères dont  ils  étaient  les  titulaires.  Je  n'eus  pas  à  m'occuper  des 
portefeuilles  de  la  Guerre  et  de  la  Marine.  J'aurais  voulu  y  placer 
le  général  Trochu  et  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière.  L'Empereur 
exigea  le  maintien  du  général  Le  Bœuf  et  de  l'amiral  Rigault  de 
Genouilly,  officiers  de  sa  confiance,  parce  qu'il  entendait  de- 
meurer le  maître  responsable  des  affaires  militaires. 

Quel  ministère  prendrais-je  moi-même?  Girardin  me  conseil- 
lait les  Affaires  étrangères,  l'Empereur  m'en  détournait.  «.  Je 
tiens  à  vous  garder  longtemps,  me  dit-il,  et  aux  Affaires  étran- 
gères, il  faut  changer  souvent.  »  Je  ne  pensais  pas  ainsi  :  c'est  aux 
Affaires  étrangères  surtout  qu'il  est  utile  de  maintenir  longtemps 
le  même  ministre.  Mais  d'autres  considérations  me  détermi- 
nèrent. Ma  volonté  dominante  était  de  me  placer  au  poste  où  se 
trouveraient  les  difficultés  les  plus  graves  et  les  plus  instantes. 
Or,  je  ne  croyais  pas  qu'elles  fussent  à  l'extérieur.  Convaincu  que 
notre  politique  pacifique  de  non-intervention  partout  nous  assu- 
rait la  tranquillité,  je  croyais  sage  de  me  consacrer  aux  affaires 
intérieures,  où  tout  était  en  ébuUition.  Un  peuple  occupé  à  s'ar- 
ranger est  condamné  à  l'immobilité.  Plus  tard,  l'œuvre  libérale 
terminée,  j'aurais  pris  la  direction  de  la  politique  extérieure  et 
essayé  de  l'établir  sur  des  principes  sérieux  en  accord  avec  nos 
nouvelles  insti  tu  Lions.  Jusque-là,  il  me  paraissait  suffisant  de 
mettre  aux  Affaires  étrangères  un  homme  prudent,  de  belles 
manières,  sachant  parader  avec  les  ambassadeurs,  et  leur  offrant 
bien  à  dîner.  Le  ministère  de  l'Intérieur  ne  me  convenait  pas 
davantage,  parce  que,  là  aussi,  j'eusse  été  absorbé  par  des  dé- 
tails spéciaux  et  d'interminables  audiences.  Je  choisis  le  minis- 
tère de  la  Justice  dont  le  personnel  et  la  spécialité  m'étaient  si 
familiers,  que  je  pourrais  les  conduire  sans  peine.  J'y  joignis 
les  Cultes  à  cause  du  Concile.  Je  donnai  l'intérieur  à  Chcvandier 
de  Valdrome,  mon  allie  fidèle  qui  avait  été  avec  moi  le  véritable 
directeur  de  la  campagne  des  116  et  l'organisateur  de  la  majo- 
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rite  ministérielle.  Louvet  accepta  immédiatement  le  Commerce, 
Maurice  Richard  les  Travaux  publics.  Il  ne  restait  à  pourvoir  que 
l'Instruction  publique  et  les  Affaires  étrangères.  J'offris  l'In- 
struction publique  à  Segris,  les  Affaires  étrangères  à  Talhouët. 
Talhouët  me  répondit:  «  Vous  ne  doutez  pas  de  mes  sentimens 
pour  vous  et  combien  je  serais  heureux  d'être  associé  à  vos  géné- 
reux efforts,  mais  j'ai  regretté  trop  la  séparation  qui  s'est  pro- 
duite entre  nous  et  plusieurs  de  nos  amis  et  j'ai  trop  déclaré  que 
je  n'accepterais  rien  tant  que  nous  ne  serions  pas  d'accord;  je 
ne  puis  revenir  sur  un  pareil  engagement.  »  «  Puisque  Talhouët 
n'accepte  pas,  dit  à  son  tour  Segris,  je  l'imite.  »  «  Puisque  Segris 
n'entre  pas,  dit  Mège,  auquel  je  proposai  la  place  de  Segris,  je 
res.te  dehors.  » 

Je  me  trouvais  en  présence  d'une  coalition  nouée  par  le 
Centre  Gauche  et  certains  membres  du  Centre  Droit  dans  le  des- 
sein d'exclure  Magne  et  Chasseloup.  Dans  cette  impasse,  je 
pensai  à  Duvernois.  Il  avait,  pendant  cette  crise,  montré  une 
intelligence  remarquable,  une  dextérité  active  et  utile  ;  malgré 
mon  expérience  de  ses  reviremens,  je  voulus  l'élever  du  sous- 
secrétariat  d'État  auquel  l'Empereur  l'avait  accepté,  au  ministère 
du  Commerce.  Magne  se  récria  :  —  «  Il  serait  peu  parlementaire 
d'enrôler  un  député  novice  n'ayant  encore  parlé  que  pour  défendre 
son  élection,  validée  par  12  voix  à  peine.  »  Je  tins  bon;  Magne 
aussi.  —  ((  Déclarez,  me  conseilla  Girardin,  que  vous  ne  ferez 
pas  de  ministère,  si  Duvernois  n'est  pas  agréé.  »  Duvernois  ne 
méritait  pas  d'être  estimé  à  ce  prix.  Je  proposai  à  Magne  de 
nous  en  rapporter  à  l'opinion  de  l'Empereur,  que  je  supposais 
favorable  à  mon  projet.  Nous  voilà  aux  Tuileries,  nous  exposons 
le  fait.  L'Empereur,  d'ordinaire  si  doux  et  si  peu  tranchant,  avait 
parfois  un  ton  tellement  décisif  qu'il  excluait  même  l'idée  d'une 
objection.  Il  eut  ce  ton  ce  jour-là.  «  Duvernois,  ministre  !  Oh  ! 
non,  »  fit-il  avec  un  mouvement  indéfinissable.  —  «  Vous  enten- 
dez, »  dit  Magne.  Me  voyant  étonné,  l'Empereur  reprit  :  «  Je 
porte  beaucoup  d'intérêt  à  M,  Duvernois,  je  le  crois  capable, 
mais  il  est  jeune,  il  a  le  temps  d'attendre,  et  c'est  dans  votre 
intérêt  que  je  le  refuse  :  on  dirait  que  je  l'ai  imposé  pour  vous 
surveiller  et  que  c'est  une  manière  de  retenir  mon  pouvoir  per- 
sonnel. ))  Duvernois  ne  comprit  pas  que  je  n'eusse  pas  suivi  le 
conseil  de  Girardin  et  renoncé  à  constituer  un  ministère  sans 
son  concours.  «   Vous-même,  m'écrivait-il,  qu'aîlcz-vous  faire 
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dans  cette  galère?  Il  n'est  pas  pratique  de  coudre  ensemble  du 
drap  neuf  et  du  drap  vieux,  »  Que  m'avait-il  donc  proposé  pen- 
dant tant  de  semaines,  lorsqu'il  me  conjurait  d'entrer  seul  dans  le 
ministère  du  17  juillet  et  qu'il  s'écriait  lyriquement  :  «  Quel  qua- 
drilatère ce  serait  que  Ollivier,  Magne,  Forcade  et  Chasseloup  !  » 

Dans  l'ancien  ministère,  il  y  avait  un  homme  modeste,  libé- 
ral, instruit,  éloquent,  Bourbeau.  Je  lui  demandai  son  concours, 
il  me  le  promit  à  l'Instruction,  publique.  Il  ne  restait  à  trouver 
que  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  Je  pressai  La  Tour 
d'Auvergne  de  conserver  son  portefeuille.  Il  se  retrancha  der- 
rière son  état  de  santé,  et  nous  ne  pûmes  triompher  de  ses  refus. 
L'Empereur  me  proposa  alors  Gandin,  député,  gendre  de  De- 
langle.  Comme  je  n'accueillais  pas  cette  ouverture  avec  beau- 
coup d'entrain,  l'Empereur  m'écrivit  :  «  Si  la  combinaison  dont 
nous  sommes  convenus  ne  réussit  pas,  il  y  aurait  un  grand 
avantage  à  avoir  pour  garde  des  Sceaux  M.  Odilon  Barrot  qu'on 
me  dit  très  bien  disposé.  Quant  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, je  crois  vraiment  que  M.  Gandin  conviendrait  bien.  Il  n'a 
pas  grande  autorité  dans  la  Chambre,  mais  il  était  très  estimé  au 
Conseil  d'Etat.  Il  est  très  honorable,  très  riche,  ancien  ministre 
plénipotentiaire,  et  enfin  parle  avec  la  plus  grande  facilité.  Si 
l'on  veut  des  hommes  nouveaux,  il  faut  bien  essayer  ceux  qui 
n'ont  pas  acquis  de  célébrité.  » 

J'allai  voir  Odilon  Barrot.  Il  se  montra  fort  touché,  mais 
n'accepta  point,  invoquant  son  grand  âge.  Le  prince  Napoléon 
me  parla  d'un  jeune  ministre  plénipotentiaire  plein  de  talent 
et  de  l'acceptation  duquel  il  me  répondait,  Bertemy.  Le  jeudi 
30  novembre,  à  neuf  heures  du  soir,  j'écrivis  à  l'Empereur  pour 
lui  proposer  le  ministère  suivant  :  Justice  et  Cultes,  Emile  Olli- 
vier ;  Araires  étrangères,  Bertemy;  Intérieur,  Ghevandier;  7>'«- 
vaiix  pub  lies, ^.diUvice  Richard;  Commerce,  Gandin  ou  Louvet; 
Instruction  publique,  Bourbeau  ;  Conseil  d'État,  Chasseloup  ; 
Finances,  Magne.  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Gonti  vint  me 
dire  que  l'Empereur  acceptait  tous  ces  noms,  demandant  seule- 
ment de  mettre  Gandin  à  l'Intérieur,  et  Ghevandier  au  Com- 
merce. Il  m'attendait  à  quatre  heures  pour  terminer.  Ma  ré- 
ponse fut  :  «  Sire,  je  me  considère  comme  impuissant  à  former 
un  ministère  autre  que  celui  que  j'ai  proposé  à  Votre  Majesté. 
Gandin  à  l'Intérieur  produirait  un  mauvais  effet,  tandis  que 
Ghevandier  inspirera  contiance  et  sera  un  ministre  remarquable. 
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Si  Je  prenais  l'Intérieur  au  lieu  de  la  Justice,  rien  ne  serait  ter- 
miné. Il  resterait  à  choisir  un  ministre  de  la  Justice,  et  ni  dans 
la  Chambre,  ni  au  dehors,  je  ne  connais  personne  qui  m'inspi- 
rerait à  la  Justice  la  confiance  que  Chcvandier  m'inspirera  à 
l'Intérieur.  Je  n'attends  pas  quatre  heures  pour  communiquer  à 
Votre  Majesté  mes  réflexions,  parce  que  le  temps  presse  et  que, 
ne  concevant  plus  aucune  combinaison  en  dehors  de  celles  que 
j'ai  proposées,  je  désire  donner  tout  de  suite  à  Votre  Majesté  la 
possibilité  dénommer  une  autre  personne.  Je  suis  avec  respect 
votre  bien  afîectueusement  dévoué.  »  L'Empereur  me  fit  ré- 
pondre qu'il  m'attendait  à  quatre  heures  et  qu'il  acceptait  toute 
ma  liste.  Je  n'avais  pas  encore  vu  Bertemy.  Je  l'avais  proposé 
sur  les  affirmations  du  prince  Napoléon,  et  je  devais  le  rencon- 
trer au  Palais-Royal,  avant  de  me  rendre  aux  Tuileries.  Je 
trouve  un  homme  troublé,  indécis,  qui,  au  lieu  de  me  dire  un 
oui  net,  conclut,  après  beaucoup  de  circonlocutions  :  «  Si  l'Em- 
pereur me  donne  un  ordre,  j'accepte;  s'il  n'exprime  qu'un  désir, 
je  refuse.  »  «  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  donner,  me  dit  l'Empereur, 
lorsque  peu  d'instans  après  je  lui  rapportai  cette  réponse  ;  je 
n'ai  qu'à  accepter  ou  à  repousser  la  liste  que  vous  me  présentez 
sous  votre  responsabilité.  »  Nous  efl'açâmes  donc  Bertemy,  lui 
substituâmes  Gandin  et  replaçâmes  Louvet  au  Commerce.  L'Em- 
pereur signa  ma  nomination  de  Garde  des  sceaux.  Les  autres  dé- 
crets n'étant  pas  préparés,  la  signature  fut  remise  au  lendemain. 
Au  sortir  des  Tuileries,  je  vais  chez  Chevandier,  et  ensemble 
nous  nous  rendons  successivement  chez  nos  futurs  collègues. 
Nous  ne  trouvons  pas  Magne  ;  nous  lui  laissons  le  billet  suivant: 
«  Mon  cher  collègue,  tout  est  terminé,  M.  Bertemy  hésitant  à 
accepter,  nous  avons  pris  Gaudin,  et  à  la  place  de  Gandin, 
Louvet.  Le  ministère  est  ainsi  composé...  (suivait  la  liste). 
Maintenant,  Dieu  veuille  que  le  flot  nous  porte  haut  et  loin  ;  du 
moins,  nous  sommes  sûrs  que  nous  pourrons  tomber  la  tête  haute 
et  en  hommes  de  cœur.  Ce  qui  m'encourage  beaucoup  plus  que 
tout,  c'est  de  penser  que  nous  serons  soutenus  par  votre  admi- 
rable parole  et  par  votre  expérience.  Il  a  été  convenu  que  l'in- 
sertion au  Moniteur  aura  lieu  le  2  janvier.  Votre  tout  dévoué 

Emile  Ollivier. 

«  Mon  salut  bien  amical. 

Chevandier  de  Valdrome.  » 
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Cocllin,  mon  ami  de  l'École  de  droit,  très  lié  avec  Daru,  sur- 
vint à  ce  moment.  Il  venait  me  dire  que  le  Centre  Gauche  était 
désireux  d'entrer  dans  mon  cabinet  :  «  Voulez-vous  que  je 
négocie?  —  C'est  inutile,  répondis-je,  tout  est  fini.  »  11  devint 
pâle  et  ne  dissimula  pas  son  regret.  Ses  amis  avaient  cru  me 
paralyser  par  leur  abstention  :  voyant  que  je  pouvais  me  passer 
d'eux,  ils  comprenaient  qu'ils  ne  feraient  pas  bonne  figure  en  ne 
prenant  point  part  à  l'accomplissement  d'une  réforme  à  laquelle 
la  faveur  publique  était  assurée. 

Je  considérais  donc  tout  comme  terminé  lorsque,  le  l^""  janvier, 
je  reçus  une  lettre  de  Magne  :  «  Mon  cher  monsieur  OUivier, 
j'ai  été  très  touché  de  votre  aimable  billet,  je  vous  en  remercie. 
La  fondation  de  l'Empire  libéral  est  dans  les  vœux  du  pays;  j'y 
ai  travaillé  avec  conviction  et  dévouement,  je  suis  disposé  à 
m'y  consacrer  encore  de  tout  cœur.  Mais  c'est  une  œuvre  consi- 
dérable, son  succès  est  le  point  capital,  rien  ne  doit  être  négligé 
pour  y  attirer  les  meilleures  influences.  Or,  j  ai  appris  que  des 
conférences  avaient  été  tenues  hier  entre  les  principaux  membres 
du  Centre  Droit  et  du  Centre  Gauche,  qu'un  plus  grand  nombre 
de  portefeuilles  disponibles,  notamment  celui  des  Finances,  au- 
raient facilité  les  arrangemens.  Réfléchissez  bien  tant  que  rien 
n'est  encore  définitivement  engagé.  La  considération  des  per- 
sonnes et  des  situations  n'est  que  secondaire,  le  moindre  sacri- 
fice que  je  puisse  faire  à  la  cause  commune  est  de  laisser  le 
champ  libre.  De  près  comme  de  loin,  on  me  trouvera  au  nombre 
de  ses  partisans  les  plus  convaincus  et  les  plus  zélés.  Voire  tout 
dévoué  (1"  janvier).  » 

Chevandier  arrivait  en  ce  moment.  Nous  allons  tous  deux 
chez  Magne  ;  nous  le  remercions  de  son  abnégation  et  lui  décla- 
rons que  nous  ne  l'acceptons  pas  :  «  Votre  portefeuille  est  celui 
que  nous  voulons  le  moins  rendre  vacant.  »  Alors  il  se  répand 
en  récriminations  imprévues  :  «  On  a  mal  négocié; on  est  resté 
dans  l'équivoque  ;  il  faut  recommencer  plus  sérieusement  les 
pourparlers,  réunir  ces  messieurs,  leur  faire  des  offres  nouvelles.  » 
Je  réponds,  vexé  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  d'équivoque,  monsieur.  » 
Magne,  sans  me  laisser  continuer,  quittant  son  accent  mielleux, 
me  dit  sèchement  :  «  Je  refuse  de  rentrer  au  ministère  si  vous 
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ne  faites  pas  une  nouvelle  démarche  auprès  du  Centre  Gauche.  » 
—  Et  moi,  d'un  ton  encore  plus  sec  :  «  Vous  l'exigez?  Je  la 
ferai.  »  Je  me  levai,  le  saluai  de  la  tête  et  sortis. 

Depuis  huit  jours,  je  m'ingéniais  de  toutes  manières  afin 
que  Magne  gardât  sa  situation.  Je  m'étais  séparé  du  Centre 
Gauche,  presque  brouillé  avec  Girardin,  et,  au  dernier  moment, 
par  une  retraite  inattendue,  il  faisait  crouler  tout  ce  que  j'avais 
eu  tant  de  peine  à  édifier.  Cette  conduite  m'eût  paru  stupéfiante 
si  l'Empereur  ne  m'en  avait  donné  le  sens  la  veille  en  me  racon- 
tant qu'au  moment  où  il  allait  me  charger  de  former  le  Cabinet, 
Magne  et  Chasseloup  lui  avaient  conseillé  de  confier  plutôt  cette 
mission  à  Schneider,  pendant  que  Schneider  lui  donnait  l'avis  de 
s'en  remettre  à  Magne.  Et  comme  l'Empereur  avait  déclaré  qu'il 
était  décidé  à  m'appeler,  Schneider  avait  observé  :  «  Du  reste, 
Ollivier  ne  réussira  pas,  et  alors  Magne  se  trouvera  là.  »  Cette 
confidence  m'expliquait  l'attitude  de  Magne.  Tant  qu'il  m'avait 
vu  aux  prises  avec  les  difficultés,  il  avait  l'air  de  me  seconder; 
dès  que  j'en  étais  sorti,  comme  il  fallait  que  je  ne  réussisse  pas, 
il  se  retirait,  convaincu  que  je  ne  pourrais  pas  reprendre  de 
nouveaux  arrangemens  avec  le  Centre  Gauche.  Et  alors  il  serait 
là.  Je  ne  délibérai  pas  une  minute;  je  dis  à  Chevandier  dans 
l'escalier  :  «  Ah  !  le  bonhomme  veut  nous  mettre  dedans  ;  nous 
le  mettrons  dehors;  dans  quelques  heures,  j'aurai  mon  minis- 
tère et  il  n'en  sera  pas  !  » 

Du  même  pas,  je  me  rendis  chez  Cochin  :  «  Vous  avez  paru 
hier  au  soir  affecté  de  la  rupture  de  mes  négociations  avec  vos 
amis.  Ayez  la  bonté  d'aller  les  trouver,  et  de  leur  déclarer  de 
ma  part  que  je  suis  disposé  à  les  reprendre  et  à  tout  terminer 
avec  eux  ;  j'abandonne  Magne  et  Chasseloup,  et,  dès  lors,  leur  mo- 
tif de  ne  pas  entrer  dans  ma  combinaison  disparaît.  S'ils  refu- 
sent, je  renoncerai  au  mandat  que  m'a  donné  l'Empereur  en  ex- 
pliquant mes  motifs  dans  une  lettre  publique.  »  Je  lui  racontai 
en  même  temps  sans  réticence  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
Magne  et  moi.  Cochin  joyeux  se  rendit  chez  Daru,  à  qui  de  mon 
côté  j'écrivis  :  «  Mon  cher  collègue,  il  me  revient  que  vos  amis 
se  plaignent  de  n'avoir  pas  été  suffisamment  mis  en  demeure 
d'entrer  dans  le  Cabinet  que  je  suis  chargé  de  constituer.  Il  im- 
porte à  tous  qu'aucun  doute  ne  subsiste  sur  notre  situation  réci- 
proque, afin  que  chacun  supporte  devant  le  pays  la  responsabi- 
lité qui  lui  incombe.  Je  suspends  donc  mon  œuvre;  je  vous  prie 
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de  réunir  vos  amis,  de  déterminer  avec  eux  les  conditions  de 
personnes  et  de  choses  auxquelles  vous  subordonnez  l'entrée 
dans  un  Cabinet.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  faire  con- 
naître votre  détermination  collective  le  plus  tôt  qu'il  sera  pos- 
sible, par  un  mot  de  billet.  Croyez  à  mon  affectueuse  considé- 
ration et  à  mon  dévouement.  —  E.  0.  » 

Du  même  coup,  résolu  à  ne  plus  avoir  aucune  relation 
avec  Magne,  quoi  qu'il  arrivât  de  ma  nouvelle  tentative,  je  lui 
expédiai  le  billet  suivant  :  «  Samedi  trois  heures  et  demie, 
1®'  janvier  1870.  —  Monsieur  le  ministre,  je  vous  prie  de  m'ex- 
cuser  si  je  ne  me  rends  pas  chez  vous,  je  suis  impérieusement 
réclamé  chez  moi,  jusqu'au  moment  d'aller  chez  l'Empereur. 
Croyez  à  mon  sentiment  respectueux.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  Napoléon  vient  causer  avec 
moi.  Il  me  raconte  les  paroles  pleines  de  sérénité  que  l'Empe- 
reur avait  adressées  au  Corps  législatif  à  sa  réception  officielle 
du  jour  de  l'an  :  a  En  partageant  la  responsabilité  avec  les  grands 
corps  de  l'Etat,  je  me  sens  plus  de  confiance  pour  surmonter  les 
difficultés  de  l'avenir.  —  Quand  un  voyageur  a  parcouru  une 
longue  carrière  et  qu'il  se  décharge  d'une  partie  de  son  fardeau, 
il  reprend  de  nouvelles  forces  pour  continuer  sa  marche.  » 

La  journée  s'approchait  de  sa  fin  et  le  prince  était  parti, 
lorsque  Daru  et  Talhouët  m'apportèrent  leurs  réponses.  Ils 
acceptaient  aux  conditions  suivantes  :  aucun  nom  ancien,  à 
l'exception  des  deux  militaires  du  maintien  desquels  l'Empereur 
faisait  une  condition  sineqiia  non.  Quatre  portefeuilles  pour  Daru, 
Buffet,  Segris,  Talhouët;  pas  de  chef  de  Cabinet,  —  «  Il  n'y  aura 
ni  premier  ni  dernier;  »  —  admission  des  deux  programmes, 
celui  des  37  aussi  bien  que  celui  des  133.  Seulement,  en  ce  qui 
concerne  la  réserve  des  37  sur  le  pouvoir  constituant,  elle  s'en- 
tendrait ainsi  :  nous  déconstitutionnaliserons,  c'est-à-dire  nous 
ferons  passer  du  domaine  inaccessible  de  la  Constitution  dans  le 
domaine  accessible  de  la  loi  toutes  les  prescriptions  constitu- 
tionnelles qui  ne  seront  pas  fondamentales.  La  question  des 
maires  fut  déclarée  ouverte,  c'est-à-dire  que  chaque  ministre 
conservait  sa  liberté  d'opinion.  Enfin,  Daru  exigea  une  entrevue 
avec  l'Empereur,  afin,  disait-il,  de  protester  contre  l'accusation 
d'orléanisme  qu'on  lui  adressait;  en  réalité,  afin  de  paraître 
recevoir  son  mandat  directement  du  souverain,  et  non  d'Emile 
Ollivier. 
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Aucune  de  ces  conditions  n'était  contraire  à  mes  opinions  ni 
aux  actes  que  j'avais  accomplis,  sauf  une,  celle  qui  interdisait 
l'institution  d'un  premier  ministre.  Quelques  semaines  aupara- 
vant, Daru  et  Buffet  avaient  répondu  à  mes  premières  ouver- 
tures :  «  Sans  un  chef  de  Cabinet  il  ne  peut  y  avoir  de  ministère 
parlementaire.  »  Et,  en  effet,  dans  tous  les  pays  constitutionnels 
il  a  été  considéré  comme  indispensable  qu'il  y  eût  un  premier 
ministre  représentant  et  défenseur  de  la  pensée  commune,  non 
seulement  contre  le  souverain,  mais  contre  les  initiatives  per- 
sonnelles de  chaque  ministre.  L'Empereur  était  disposé  à  me 
conférer  le  titre,  non  de  premier  ministre,  mais  de  vice-prési- 
dent du  Conseil.  Ce  furent  les  parlementaires  qui  s'opposèrent  à 
l'inauguration  du  régime  parlementaire  complet.  Néanmoins, 
comme  c'était  contre  moi  personnellement  qu'était  dirigée  cette 
surprenante  restriction  et  que  je  ne  voulais  pas  faire  échouer  la 
création  du  premier  ministère  responsable  par  une  exigence 
qu'eût  paru  dicter  une  infatuation  personnelle,  j'acceptai  sans 
mot  dire  toutes  les  conditions,  et  j'écrivis  à  l'Empereur  :  «  Sire, 
malgré  des  critiques  inévitables,  notre  ministère  était  bien 
accueilli  et,  commenté  par  les  charmantes  paroles  de  Votre 
Majesté,  il  eût  été  une  fm  très  heureuse  de  la  crise.  La  lettre 
que  j'écris  à  M.  Magne  et  que  je  joins  à  celle-ci  indique  le  résultat 
de  l'ouverture  qui  m'a  été  imposée...  Me  voilà  donc  obligé  de 
tenter  une  combinaison  avec  ces  messieurs  ou  de  m'unir  de 
nouveau  à  un  homme  qui  ne  m'inspire  plus  aucune  confiance  et 
qui  ne  doit  avoir  que  de  mauvais  sentimens  pour  moi.  Je 
conseille  à  Votre  Majesté  de  m'autoriser  à  prendre  le  premier 
parti  et  à  m'adresser  à  MM.  Daru,  Talhouët,  Segris,  Buffet.  Les 
deux  premiers  sont  vice-présidens  et  par  conséquent  appar- 
tiennent constitutionnellement  à  la  majorité  de  la  Chambre.  Un 
ministère  ainsi  composé  enlèverait  l'opinion  et  ne  rencontrerait 
aucune  résistance  redoutable  dans  la  Chambre.  Ces  messieurs 
accepteront-ils?  Oui,  si  Votre  Majesté  consent  à  recevoir  M.  Daru 
avec  moi,  et  à  lui  affirmer  qu'Elle  ne  le  croit  pas  un  orléaniste, 
qualification  contre  laquelle  il  proteste  avec  indignation.  Si  cette 
dernière  tentative  échoue,  il  n'y  a  plus  qu'à  composer  un  mini- 
stère quelconque,  car  il  faut  que  tout  soit  fait  lundi  matin;  l'opi- 
nion commence  à  s'impatienter.  Si  Votre  Majesté  approuve  ces 
idées.  Elle  n'a  qu'à  me  le  faire  savoir.  A  dix  heures,  demain, 
j'entrerai  d'abord  seul,  puis  j'introduirai  M.  Daru  (l^""  janvier).  » 
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L'Empereur  n'eut  pas  en  ce  qui  me  concernait  la  même  ab- 
négation que  moi-môme.  Il  ne  consentit  pas  à  ce  qu'un  autre 
parût  bénéficier  de  l'autorité  qu'il  n'avait  entendu  donner  qu'à 
moi  seul.  A  la  tentative  que  Daru,  pour  la  seconde  fois,  faisait 
pour  se  tailler  un  rôle  à  mes  dépens,  il  répondit  par  un  refus  plus 
catégorique  encore  que  le  premier  :  «  Mon  cher  monsieur  Emile 
Ollivier,  je  reçois  votre  lettre  de  neuf  heures  et  demie  et  je  m'em- 
presse d'y  répondre.  Vous  savez  que  ma  confiance  en  vous  est 
entière  et  que  j'accepterai  tous  les  hommes  qui  voudront  mar- 
cher avec  vous;  mais  je  crois  inutile  de  recevoir  le  comte  Daru. 
Je  n'ai  jamais  douté  de  ses  sentimens  d'honneur,  et  ce  serait  en 
douter  que  de  croire  qu'il  accepterait  d'être  un  de  mes  ministres, 
s'il  rêvait  le  retour  d  une  autre  dynastie.  Qu'il  soit  d'accord  avec 
vous  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  je  l'accepterai  comme 
j'ai  accepté  hier  la  liste  que  vous  m'avez  présentée.  Croyez  à 
mes  sentimens  d'estime  et  d'amitié.  »  Daru  dut  donc  se  résigner  à 
recevoir  son  portefeuille  de  ma  main  et  non  de  celle  de  l'Em- 
pereur. 

IV 

Le  2  janvier  à  midi,  nous  nous  réunîmes  chez  Daru.  Mes 
futurs  collègues  s'étaient  déjà  partagé  les  ministères.  Ghevan- 
dier  à  l'Intérieur  leur  déplaisait,  et  ils  eussent  voulu  se  passer 
de  Maurice  Richard,  mais  je  n'admis  pas  qu'on  sacrifiât  les 
amis  qui,  dès  le  premier  jour,  s'étaient  associés  à  mes  efforts. 
J'exigeai  que  Chevandier  restât  à  l'Intérieur  et,  puisque  le  mini- 
stère des  Travaux  publics  avait  été  donné  à  Talhouët,  un  mini- 
stère des  Beaux-Arts  fut  créé  au  profit  de  Maurice  Richard. 
Alors  Buffet  s'assit  devant  un  bureau  et,  de  sa  grande  écriture, 
écrivit  la  liste  des  ministres  du  2  janvier. 

Les  ministères  distribués,  il  y  eut  une  conversation,  plus 
qu'une  discussion,  sur  le  programme  lui-même.  Les  points  relatifs 
à  la  politique  intérieure  avaient  été  déterminés  par  des  déclara- 
tions publiques;  il  n'y  avait  pas  lieu  d'y  revenir.  Notre  politique 
extérieure  au  contraire  avait  été  indiquée  par  un  mot  vague  : 
Paix.  La  paix  dépendait  de  notre  politique  en  Allemagne  et,  sur 
ce  point,  je  crus  devoir  échanger  encore  quelques  explications. 
Je  me  gardai  bien  d'exposer  les  idées  que  j'avais  soumises  à 
l'Empereur  et  qu'il  n'avait  qu'à  moitié  admises  sur  la  nécessité  de 
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ne  pas  s'opposer  à  l'unité  allemande,  sauf,  par  le  jeu  habile  des 
alliances,  à  en  faire  un  stimulant  et  non  un  péril.  Tous  étaient 
imbus  des  idées  de  Thiers,  de  Rouher,  de  notre  diplomatie;  de 
ne  pas  permettre  un  nouvel  agrandissement  de  la  Prusse  par  le 
passage  du  Mein.  Le  programme  ministériel  fut  donc  réduit  à 
ces  termes  :  accepter  sans  arrière-pensée  les  faits  accomplis  en 
1866;  n'intervenir  ni  par  des  actes,  ni  par  des  paroles  dans  ce  qui 
se  passerait  en  Allemagne,  soit  dans  le  Sleswig,  soit  au  delà  du 
Mein;  ne  pas  sortir  d'une  complète  abstention  tant  que  ne  se  pro- 
duirait pas  un  événement  nouveau  sur  lequel  chacun  gardait  sa 
liberté  d'opinion.  Ainsi  le  présent  était  réglé  et  l'avenir  réservé. 
Et  afin  d'être  sûr  que  cette  politique  officielle  ne  serait  pas  con- 
trariée par  l'action  personnelle  de  l'Empereur,  il  fut  convenu 
que  nous  le  prierions,  s'il  avait  des  correspondances  particulières 
avec  nos  ambassadeurs,  de  vouloir  bien  les  interrompre.  Rentré 
chez  moi,  j'écris  à  l'Empereur  :  «  Dimanche  2  janvier,  quatre 
heures  après-midi.  —  Sire,  les  pourparlers  que  j'ai  eus  ce  matin 
après  l'exigence  de  M.  Magne  ont  abouti  au  ministère  suivant 
que  je  soumets  à  l'agrément  de  Votre  Majesté  :  «  Sceaux, 
Justice  et  Cultes:  Emile  OUivier.  —  Affaires  étrangères  :  Daru. 

—  Intérieur  :  Chevandier  de  Valdrome.  —  Finances  :  Buffet.  — 
Guerre  :  Général  Le  Bœuf.  —  Marine  :  Rigault  de  Genouilly.  — 
Instruction  publique  :  Segris.  —  Beaux-Arts  :  Maurice  Richard. 

—  Agriculture  et  Commerce  :  Louvet.  —  Présidence  du  Conseil 
dÈtat  :  De  Parieu.  »  Voici  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de 
cette  combinaison  :  1°  Elle  est  dans  les  vœux  de  l'opinion  à  la- 
quelle elle  donnera  satisfaction  entière.  2*'  Elle  est  constitution- 
nelle, puisqu'elle  contient  trois  des  vice-présidens  de  la  Chambre 
(Daru,  Chevandier,  Talhouët).  3°  Elle  supprime  le  principal 
argument  des  révolutionnaires  contre  votre  gouvernement  :  le 
Coup  d'État.  Ce  n'est  pas  un  petit  triomphe  pour  vous.  Sire, 
après  dix-huit  ans  de  règne,  d'avoir  amené  le  vice-président  de 
l'Assemblée  législative  de  1851  à  s'asseoir  dans  vos  conseils.  Cette 
preuve  de  force  produira  un  effet  considérable;  ceux  qui  ne 
songent  qu'à  vous  renverser  l'ont  si  bien  compris  qu'ils  n'ont 
reculé  devant  aucun  moyen  pour  retenir  Daru.  k^"  Les  hommes 
inscrits  sur  cette  liste  sont  des  hommes  de  cœur  et  d'honneur 
dont  aucun  n'est  capable  d'une  trahison.  Le  maréchal  Vaillant 
ne  fait  pas  partie  du  ministère  nouveau.  Un  ministère  inamovible 
et  en  quelque  sorte  privé  dans  un  Cabinet  mobile  et  constitu- 
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tionnel  a  paru  à  juste  titre  un  anachronisme.  La  création  du 
ministère  des  Beaux-Arts,  réclamée  depuis  longtemps,  acceptée 
déjà  en  juillet  par  Votre  Majesté,  aura  l'avantage  de  donner  un 
poste  à  mon  ami  Maurice  Richard.  Plus  tard  elle  vous  permettra 
d'introduire  aux  aJBFaires  certaines  individualités  considérables 
qui  ne  pourraient  y  avoir  accès  autrement.  Au  lieu  de  vous 
communiquer  ces  résultats  de  vive  voix,  je  préfère,  Sire,  vous  les 
transmettre  par  écrit,  afin  que  vous  ayez  le  temps  de  réfléchir 
avant  de  vous  prononcer.  Mais  je  vous  donne  avec  force,  avec 
insistance,  avec  conviction,  avec  certitude  le  conseil  respectueux 
d'accepter  ce  ministère.  L'essentiel  en  ce  moment  est  de  ras- 
surer et  de  ramener  à  vous  les  classes  intelligentes  et  moyennes; 
un  tel  ministère  me  paraît  adapté  à  cette  tâche.  Il  ne  supprimera 
pas  de  votre  route  toutes  les  difficultés  et  tous  les  ennuis  ;  il  en 
supprime  les  périls  actuels.  Je  prie  Votre  Majesté  de  m'excuser  si 
mon  œuvre  n'est  pas  conforme  à  ses  désirs,  je  n'ai  été  mû  que  par 
le  sentiment  d'un  bien  loyal  dévouement  dont  je  vous  donne 
une  nouvelle  assurance.  » 

A  quatre  heures  et  demie,  je  reçus  de  l'Empereur  ce  billet  : 
«  Venez  causer  avec  moi.  »  Je  n'entrai  pas  aux  Tuileries  par  la 
porte  officielle,  sous  le  pavillon  de  l'Horloge,  je  passai  selon  mon 
habitude  par  l'intérieur  du  Cabinet.  J'y  trouvai  Conti  :  «  Eh  bieni 
me  dit-il,  le  ministère  est  fait? —  Oui.  —  Avec  le  Centre  Gauche? 
—  Oui.  —  Il  ne  durera  pas  trois  semaines.  —  Nous  verrons.  » 
L'Empereur  m'accueillit  avec  de  moins  lugubres  augures.  Je 
m'attendais  à  le  trouver  soucieux.  Il  me  tendit  la  main  en  sou- 
riant, et  me  dit  :  «  Eh  bien!  c'est  terminé;  j'accepte  votre  liste. 
Seulement,  je  désirerais  que  le  maréchal  Vaillant  conservât  son 
entrée  au  Conseil  ;  tâchez  de  l'obtenir.  »  Puis  il  appela  Conti  et 
Franceschini  Pietri,  Afin  d'être  sûrs  que  les  décrets  paraîtraient 
le  lendemain,  nous  nous  mîmes  tous  les  trois  à  les  rédiger.  A  me- 
sure qu'il  y  en  avait  un  de  terminé,  l'Empereur  le  signait  et  je 
le  contresignais.  Un  moment,  il  se  prit  à  rire,  et,  tirant  le  bout 
de  sa  moustache,  il  dit  :  «  Je  ris  en  songeant  à  Chasseloup,  il 
voulait  renvoyer  les  autres,  et  le  voilà  dehors.  »  Le  dernier  décret 
signé,  je  me  levai,  et,  appuyant  la  main  sur  les  nominations  : 
«  Sire,  si  demain  ces  décrets  ne  sont  pas  accueillis  par  une  sa- 
tisfaction générale,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  donner  à  Votre  Ma- 
jesté, c'est  de  tirer  l'épée  et  de  se  préparer  au  combat.  »  Et 
comme  l'Empereur  me  remerciait  :  «  Non,  Sire,  c'est  à  moi  de 
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VOUS  remercier  de  m'avoir  associé  à  quelque  chose  de  grand.  » 
J'avais  écarté  de  ma  maison  les  amis  et  les  journalistes  qui 
l'encombraient  en  leur  disant  que  rien  ne  serait  encore  terminé 
ce  soir-là.  Je  ne  trouvai  en  rentrant  chez  moi  que  ma  femme 
et  plusieurs  de  mes  futurs  collègues.  Je  leur  annonçai  la  conclu- 
sion. Puis,  je  regardai  tristement  en  moi-même  le  passé  de  joie, 
de  douleur,  de  paix,  d'études,  dont  avait  été  témoin  ce  petit 
appartement,  devenu  presque  une  place  publique,  et  je  n'eus 
nulle  envie  de  me  réjouir.  A  dix  heures  du  soir,  Talhouët  et 
Parieu  viennent  m'apprendre  qu'ils  avaient  transmis  à  nos  col- 
lègues le  désir  de  l'Empereur  relatif  au  maréchal  Vaillant  et 
qu'ils  ne  croyaient  pas  devoir  y  acquiescer.  Du  reste,  personne  ne 
s'opposait  à  ce  que  le  titre  de  ministre  de  la  Maison  de  l'Empe- 
reur fût  conservé  au  maréchal.  J'en  instruisis  aussitôt  l'Empe- 
reur. Il  ne  suspendit  pas  pour  cela  la  publication  des  décrets. 
Mais  il  ne  fut  point  convaincu  et  me  le  prouva  par  la  lettre  sui- 
vante :  «  Mon  cher  monsieur  Emile  Ollivier,  je  crois  que  vos 
collègues  se  trompent  au  sujet  du  ministère  de  la  Maison 
impériale.  Le  maréchal  Vaillant  n'a  pas  seulement  une  position 
honorifique,  il  a  réellement  un  portefeuille,  car  il  a  dans  ses 
attributions  la  Légion  d'honneur,  les  bâtimens  avec  les  haras. 
Mais  quand  il  n'aurait  pas  ces  attributions,  est-ce  qu'en  Angle- 
terre même  on  ne  trouve  pas  utile  de  donner  l'entrée  au  Conseil 
à  des  ministres  sans  portefeuille  ?  Les  Anglais,  au  lieu  de  res- 
treindre le  nombre  des  hommes  politiques  attachés  à  un  Cabinet, 
cherchent  toujours,  au  contraire,  à  l'augmenter.  Nous  parlerons 
de  cela.  Croyez  à  mes  sentimens  de  haute  estime  et  d'amitié.  » 
Il  ne  fut  plus  question  du  maréchal  Vaillant.  Mais  une  autre 
difficulté  faillit  encore  se  produire.  Je  ne  l'ai  connue  que  plus 
tard.  Le  général  Le  Bœuf,  qui  n'avait  consenti  à  rester  que  dans 
un  ministère  où  il  retrouverait  ses  anciens  collègues,  ayant 
appris  le  premier  janvier,  à  l'issue  des  réceptions  officielles,  que 
je  composais  un  Cabinet  nouveau  avec  le  Centre  Droit  et  le 
Centre  Gauche,  pria  l'Empereur  de  ne  plus  compter  sur  lui.  «  Si 
vous  vous  retirez,  lui  dit  l'Empereur,  vous  ferez  échouer  toute  la 
combinaison,  et  l'on  voudra  m'imposer  Trochu  ou  Bazaine  dont  je 
ne  veux  pas.  »  Il  resta. 

Les  décrets  parurent  à  rO//?cz>/ le  3  janvier.  Selon  la  parole 
de  Mérimée  :  «  Les  choses  étant  ce  qu'elles  étaient,  il  n'y  avait 
pas   moyen   de    faire    autrement.   »  La   gloire    de  l'Empereur 
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n'en  était  pas  diminuée.  Reconnaître  la  nécessité  et  s'y  sou- 
mettre, c'est  précisément  en  quoi  consiste  le  génie  d'un  chef 
d'Etat.  Quelle  est  la  réforme  que  la  royauté  anglaise  n'ait  pas 
accomplie  sous  le  coup  d'une  contrainte  nationale?  «  Si  vous 
repoussez  l'abolition  des  dîmes,  disait  Althorp,  le  sang  coulera.  » 
«  Ne  vous  exposez  pas,  disait  John  Russell,  à  propos  de  la  réforme 
municipale,  à  accorder  à  la  crainte  ce  que  vous  accordez  à  la 
justice.  »  Si  la  première  réforme  électorale  avait  été  plus  long- 
temps ajournée,  les  ouvriers  de  Manchester  et  Liverpool  se 
seraient  portés  en  armes  sur  Londres  et  auraient  assailli  la 
royauté.  Céder  à  une  nécessité  publique  n'avilit  un  souverain 
que  lorsqu'il  cède  sans  bonne  foi  avec  Tarrière-pensée  de 
reprendre  ce  qu'il  a  paru  concéder.  L'Empereur  ne  méritera  pas 
ce  reproche.  Il  a  retardé,  hésité,  mais  quand  il  s'est  ré- 
solu, il  s'est  montré  d'une  irréprochable  loyauté.  Aucun  souve- 
rain constitutionnel  n"a  respecté  davantage  la  liberté  de  celui 
qu'il  avait  honoré  de  sa  confiance.  Il  n'est  intervenu  dans  mes 
négociations  que  sur  ma  demande,  avec  discrétion  et  bienveil- 
lance, uniquement  en  vue  de  me  faciliter  ma  tâche,  et  non  de  la 
gêner  par  ses  exigences  personnelles.  Et  il  a  véritablement,  de 
ce  jour,  mérité  la  gloire  d'avoir,  lui  aussi,  uni  ce  qu'on  a  cru 
souvent  inconciliable,  le  principat  et  la  liberté  (1). 


Le  journal  1p  Finvç"i^  nous  avait  appris  comment  le  Centre 
Gauche  accueillait  le  mandat  que  l'Empereur  m'avait  donné.  Un 
de  ses  adeptes  les  mieux  informé?,  bion  qu'il  ne  fût  plus  député, 
Lambrecht,  nous  apprend  coniint-nl  eu  groupe  apprécia  la  for- 
mation de  mon  ministère  :  «  L'opinion  a  forcé  l'Empereur  à 
donner  entrée  à  Buffet,  Daru  et  Talhouët.  Ollivier  se  trouve  par 
là  relégué  au  second  plan,  ou,  du  moins,  il  est  contenu  par  la 
présence  de  ses  trois  collègues.  Je  crois  que  nous  devons  nous 
réjouir  de  cet  événement  et  reprendre  la  confiance  qui  nous  a 
parfois  abandonnés  (2).  »  V  Univers,  d'accord  pour  une  fois  avec  le 
Françah,  faisais  chorus  à  ce  contentement  intime  :  «  Le  nouveau 
Cabinet  offre  entre  autres  avantages  celui  de  ne  pas  laisser  libre 

(1)  Nerva  Caesar  res  olim  dissociabiles  miscuerit   principalum    et   liberlalem. 
Tacite,  Aqricola,  3. 

(2)  Félix  Lambrecht,  par  A.  Desjardins,  p.  53. 
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carrière  à  M.  Emile  Ollivier.  Sauf  M.  Maurice  Richard,  les 
hommes  que  le  de'puté  du  Var  s'est  donnés,  bon  gré  mal  gré, 
pour  collègues,  ont  de  vieux  services  ou  une  importance  per- 
sonnelle qui  les  soustraient  à  son  influence.  C'est  une  garantie.  » 
Daru,  en  effet,  avait  été  choisi,  —  car  Buffet  ne  se  serait  pas  prêté 
à  ce  rôle, —  pour  me  reléguer  au  second  plan.  La  défiance  qu'on 
me  manifestait  ainsi  ne  tenait  pas  à  une  antipathie  personnelle. 
Je  ne  l'aurais  pas  méritée,  et  aucun  de  mes  collègues  ne  l'éprou- 
vait. Ce  qui  les  inquiétait,  ce  n'était  pas  non  plus  ce  qu'on  a 
dit  de  ma  mobilité,  de  ma  facilité  à  me  laisser  emporter  par 
l'enthousiasme  au  delà  de  ce  que  je  voulais  et  de  ce  qu'exigeait 
la  prudence  politique.  Plus  que  personne,  ils  savaient  que,  depuis 
dix  ans,  j'étais  immobile  à  la  même  place,  comme  un  roc,  et  que 
le  pouvoir  ne  m'en  ferait  pas  plus  sortir  que  l'opposition.  Ils 
avaient  expérimenté  que  le  tumulte  des  assemblées,  qu'il  se  ma- 
nifestât par  des  applaudissemens  ou  des  murmures,  loin  de 
m'exciter,  me  calmait,  et  que  je  n'étais  jamais  plus  maître  de 
moi  que  quand  les  autres  avaient  cessé  de  l'être  d'eux-mêmes. 
Leur  défiance  tenait  à  deux  causes  :  tous  étaient  loyalement 
dévoués  au  gouvernement  dont  ils  acceptaient  d'être  les  servi- 
teurs, mais  leur  passé  à  tous  était  monarchique.  Moi,  j'étais 
foncièrement  républicain.  Mon  noble  et  charmant  ami,  Léon 
Galouye,  qui  était  aussi  celui  de  Gambetta,  me  disait  souvent  : 
«  Vous  êtes  le  seul  républicain  que  je  connaisse.  »  Et  si  je 
m'étais  entendu  avec  l'Empire  sur  un  contrat  passé  en  forme  et 
signé,  c'est  parce  que  je  considérais,  dans  les  circonstances 
actuelles,  un  Empire  libéral  et  constitutionnel  comme  la  meil- 
leure forme  de  la  République.  De  plus,  mes  collègues  étaient 
protectionnistes,  j'étais  libre-échangiste  ;  ils  étaient  les  ennemis 
irréconciliables  de  l'Italie,  et,  malgré  mon  dissentiment  sur 
Rome  capitale,  j'en  restais  l'ami  dévoué.  Mais  tout  cela,  si  grave 
que  ce  fût,  n'était  en  quelque  sorte  qu'accessoire.  Ils  avaient 
envers  l'Empereur  une  incurable  défiance  et  point  d'affection 
personnelle;  j'avais  confiance  en  lui,  et  sa  personne  m'inspirait 
plus  que  de  la  sympathie;  ils  présumaient  donc  que,  dans  les 
cas  difficiles,  je  me  placerais  de  son  côté  plutôt  que  du  leur  et 
que  je  ne  le  livrerais  pas  à  leurs  exigences  si  elles  devenaient 
excessives. 

J'avoue  que  dans  la  facilité  avec  laquelle  je  me  prêtai  à  subir 
ces  précautions,  il  y  avait  plus  de  dédain  que  d'humilité.  Je  me 
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sentais  le  plus  fort.  D'abord  auprès  de  l'Empereur,  avec  lequel 
il  fallait  toajours  compter,  et  qui,  me  rendant  les  sentimens 
que  je  lui  témoignais,  m'appartenait  plus  qu'à  eux.  Ensuite 
auprè^j  de  la  majorité  de  la  nation,  qui  connaissait  mon  nom, 
tandis  que  le  leur,  en  deho)s  des  salons,  lui  était  absolument 
inconnu  ;  enfin  auprès  du  Corps  législatif,  car  malgré  le  talent 
de  plusieurs  d'entre  eux,  pa  '  la  nature  de  mon  esprit  et  de  mon 
humeur,  par  l'habitude  de  la  lutte,  j'étais  appelé  à  me  trouver 
plus  souvent  sur  la  brèche  tenant  le  drapeau  en  main  ;  et  c'est 
celui  qui  est  le  premier  au  combat  que  saluent  comme  chef 
ceux-là  mêmes  qui  ont  décidé  qu'il  serait  le  dernier.  On  pouvait 
donc,  tant  qu'il  plairait,  [-retendre  que  j'étais  admis  comme  par 
grâce  dans  le  ministère  Daru-Buffet  ;  j'étais  sûr  que  le  minis- 
tère du  2  janvier  serait  le  ministère  d'Emile  Ollivier.  Du 
reste,  tous  ces  procéd('is  protocolaires,  d'apparence  blessans, 
disparurent  si  vite,  dans  l'affabilité  et  la  bonne  grâce  des 
rapports  personnels,  qu'en  vérité  j'aurais  été  trop  susceptible 
si  je  les  avais  ressentis. 

VI 

Il  n'y  a  jamais  eu,  en  effet,  dans  un  gouvernement  une 
réunion  d'hommes  plus  dignes  de  respect  par  le  mérite  et  par  le 
caractère  que  les  membres  du  ministère  du  2  janvier.  Il  n'en 
était  aucun  qui  ne  jouît  de  l'autorité  morale  et  de  la  considé- 
ration sociale  que  donnent  l'intégrité  de  la  vie  et  l'irréprochable 
correction  de  la  conduite  ;  aucun  qui  n'acceptât  le  pouvoir 
autrement  que  comme  un  sacrifice  fait  au  pays  et  qui,  dédai- 
gneux des  jouissances  que  les  ambitieux  en  attendent,  y  cher- 
chât autre  chose  que  le  travail  et  la  lutte  pour  le  bien  ;  aucun  qui 
ne  fût  disposé  à  quitter  sa  charge  avec  plus  d'empressement 
qu'il  ne  l'avait  prise,  aucun  qui  voulût  y  rester  un  instant  le 
jour  où  son  programme  de  liberté  serait  compromis. 

Dans  ce  Cabinet,  les  ministres  militaires  formaient  une  caté- 
gorie à  part,  puisque,  choisis  par  l'Empereur,  ils  relevaient  de 
lui  seul  et  que  je  n'en  étais  pas  responsable.  Ce  sont  surtout  les 
ministres  choisis  par  moi  qu'il  est  intéressant  de  caractériser. 

Sur  le  berceau  de  Napoléon  Daru  avaient  brillé  toutes  les 
splendeurs  du  premier  Empire.  Napoléon  et  Joséphine  lui  avaient 
servi  de  parrains.  De  l'École  polytechnique  il  avait  passé  dans 
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l'artillerie  et  il  était  entré  sans  efforts  dans  la  vie  publique.  Dès 
1832,  il  prenait  séance  à  la  Chambre  haute  comme  pair  héréditaire. 
Il  fut  de  cette  noblesse  bonapartiste  oublieuse  des  Bonaparte, 
qui  accepta  Louis-Philippe  comme  l'héritier  de  Napoléon  P'^,  le 
servit  avec  fidélité  et  déplora  sa  chute.  Cependant,  trop  d'an- 
ciennes traditions  rapprochaient  un  Daru  d'un  Napoléon  pour 
que  des  rapports  ne  s'établissent  pas  entre  le  comte  Daru,  envoyé 
comme  député  à  l'Assemblée  constituante  et  législative  et  le 
prince  Louis-Napoléon,  élu  président  de  la  République.  Ces 
rapports  devinrent  familiers,  et  Daru,  vice-président  de  la  Légis- 
lative, profita  de  son  influence  pour  dissuader  le  président  de 
la  pensée  d'un  coup  d'État.  Il  crut  avoir  réussi;  aussi  fut-il 
très  courroucé,  à  la  nouvelle  de  l'événement  du  2  décembre. 
Il  resta  à  l'écart,  étroitement  uni  dans  les  souvenirs  et  dans 
les  colères  à  Tocqueville  et  Dufaure.  Cette  attitude  lui  valut, 
en  1860,  d'entrer  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, et  d'être,  en  1869,  dans  le  Calvados,  le  candidat  de  l'Union 
libérale.  Sa  candidature  fut  combattue  avec  acharnement;  le 
préfet  justifia  ses  violences  en  se  retranchant  derrière  des 
ordres  directs  de  l'Empereur.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'il  s'agit 
de  constituer  le  ministère  libéral,  c'est  l'Empereur  lui-même 
qui  me  l'avait  indiqué.  Daru  était  certainement  incapable  d'une 
arrière-pensée  traîtresse,  mais  il  vivait  dans  un  monde  ultra- 
orléaniste  hostile,  dont,  sans  s'en  douter,  il  subissait  l'influence. 
Et  cela  se  traduisait  par  une  inquiétude  toujours  en  éveil 
vis-à-vis  du  souverain.  De  taille  moyenne,  la  tête  ronde,  les 
cheveux  blancs  plaqués  sur  les  tempes,  une  petite  moustache 
sur  la  lèvre  et  une  barbiche  au  menton,  raide  dans  sa  tenue 
comme  un  ancien  officier,  Daru  avait  dans  son  aspect  quelque 
chose  de  militaire,  de  solennel  ou  plutôt  d'important.  A  l'user, 
on  le  trouvait  bonhomme,  affable,  d'une  bienveillante  courtoi- 
sie. Il  avait  de  la  culture;  pas  assez  pour  se  préserver  de  l'infa- 
tuation  entêtée  des  esprits  courts.  Il  en  était  resté  au  parlemen- 
tarisme bourgeois  de  1830,  et  les  anathèmes  du  Syllabus  ne 
l'avaient  pas  dépris  du  catholicisme  libéral.  Dirai-je  qu'il  était 
sûr?  Je  ne  voudrais  pas  dire  non,  et  je  n'ose  pas  dire  oui  :  en 
effet,  il  avait  une  mémoire  sujette  aux  éclipses,  et,  saT«f;  avoir 
jamais  eu  l'intention  d'altérer  la  vérité,  il  lui  arrivait  de  l'ar- 
ranger à  sa  façon,  sans  en  avoir  conscience.  Ses  vieux  amis  le 
savaient  et  en  plaisantaient. 
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Buffet  était  fils  d'un  ancien  colonel  de  l'Empire.  D'abord 
avocat  à  Mirecourt,  puis  député  à  la  Constituante  et  à  la  Législa- 
tive, il  avait  été  très  jeune  initié  au  maniement  des  affaires 
publiques  et  avait  donné  déjà  deux  fois  sa  démission  de  ministre, 
en  1849  avec  Odilon  Barrot,  en  1851  avec  Léon  Faucher.  Dans 
les  deux  occasions,  son  motif  était  le  même  :  la  défense  des  pré- 
rogatives parlementaires  contre  ce  qui  paraissait  une  entreprise 
du  pouvoir  exécutif,  et  dans  les  deux  occasions  il  avait  donné 
à  sa  résistance  un  air  de  farouche  résolution,  dont  l'Empereur 
avait  conservé  un  fâcheux  souvenir.  Il  poussait  jusqu'au  féti- 
chisme le  culte  du  système  parlementaire,  sans  toutefois  l'iden- 
tifier avec  la  dynastie  d'Orléans.  De  quelque  main  qu'il  lui  fût 
donné,  il  était  disposé  à  le  prendre.  Joignez  à  cela  une  haine 
vigoureuse  de  la  démagogie,  un  goût  plutôt  médiocre  pour  la 
démocratie,  un  dévouement  passionné  au  principe  catholique,  et 
vous  aurez  tout  l'esprit  de  l'homme.  Le  défaut  de  cet  esprit  était 
de  se  complaire  aux  détails,  d'être  frappé  par  ce  qui  divisait,  plus 
que  par  ce  qui  rapprochait,  de  creuser  les  petites  séparations 
jusqu'à  en  faire  de  larges  fossés,  de  manquer  de  synthèse,  par 
conséquent  de  compréhension  souple.  Mais  dans  sa  nature  mo- 
rale, jamais  de  défaillance.  Il  n'admettait  aucun  compromis  avec 
ce  qui  était  le  devoir  :  de  là  le  caractère  irrité  de  sa  résistance 
contre  ce  qui  lui  paraissait  incorrect,  quoiqu'il  fût  bon  et  bien- 
veillant. Son  désintéressement  était  complet,  ainsi  que  sa  mo- 
destie; il  n'a  jamais  recherché,  dans  les  situations  les  plus 
diverses,  la  satisfaction  d'aucun  intérêt  personnel  de  gain,  d'im- 
portance, de  vanité,  et  il  n'a  jamais  poursuivi  personne  de  ces 
sentimens  d'envie  qui  abaissent  la  plupart  des  politiciens.  Ce  fut 
une  grande  conscience.  Il  était  entré  au  Corps  législatif  en  1864 
seulement,  après  une  lutte  très  vive  contre  le  candidat  officiel. 
Tant  que  la  liberté  n'avait  été  défendue  que  par  les  Cinq,  il  étail 
resté  en  observation;  dès  qu'un  groupe  parlementaire  se  forma 
dans  le  parti  conservateur,  il  s'unit  d'une  manière  active  et  très 
efficace  à  ceux  qui  voulaient  barrer  la  route  à  la  révolution  par 
l'union  de  l'Empire  et  de  la  liberté.  Son  réel  talent  d'orateur, 
sa  parole  ferme,  ordonnée,  précise,  sans  atteindre  à  ces  som- 
mets de  l'éloquence  où  portent  les  souffles  poétiques,  avait, 
lorsque  la  passion  l'échaufiait,  une  noble  puissance. 

Segris  était  un  des  avocats  célèbres,  non  seulement  d'Angers, 
mais  de  toute  la  région.  De  la  politique  il  n'avait  d'abord  par- 
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ticipé  qu'aux  fonctions  administratives  :  conseiller  municipal, 
adjoint  au  maire,  conseiller  général.  En  1860,  il  fut  nommé, 
avec  le  concours  du  gouvernement,  député  d'Angers.  Il  s'était 
d'abord  consacré  à  l'étude  des  questions  financières  et  des  affaires 
proprement  dites,  et  son  opinion  faisait  presque  toujours  loi 
dans  les  matières  compliquées.  Quoique  persuadé  de  bonne 
heure  de  la  nécessité  de  transformer  les  institutions  de  1852,  il 
ne  s'unit  pas  aux  premières  manifestations  libérales.  Ce  ne  fut 
qu'après  les  élections  de  1869,  qu'il  se  prononça  et  ne  balança 
plus  à  s'unir  à  nous.  Il  prit  une  part  prépondérante  à  toutes 
les  délibérations  des  116.  C'était  un  auxiliaire  des  plus  précieux, 
car  il  savait  à  fond  les  affaires  et  excellait  à  les  exposer.  Quoique 
ayant  fait  sa  réputation  au  barreau,  il  n'avait  conservé  aucune 
des  habitudes  traînantes  de  l'avocat.  D'un  bond  il  allait  au  centre 
du  sujet;  de  là  en  parcourait  toutes  les  parties,  les  expliquait 
en  une  langue  abondante  et  précise,  avec  un  élan,  une  force,  un 
accent  communicatif  qui  entraînait.  Tout  contribuait  à  son 
action  :  sa  physionomie  ouverte,  dans  laquelle  brillait  la  séré- 
nité d'une  âme  délicate  et  droite;  son  geste  sobre,  sa  voix  pleine. 
Un  trait  de  son  caractère  ajoutait  à  l'effet  de  sa  parole  :  sur  les 
principes  supérieurs,  il  était  inébranlable  et  il  se  décidait  sans 
aucune  hésitation;  sur  la  conduite  quotidienne,  au  milieu  des 
incidens  confus  des  luttes  politiques,  il  était  souvent  perplexe, 
non  par  pusillanimité,  mais  par  scrupule;  il  craignait  trop 
d'embrasser  le  mauvais  parti.  Gomme  il  avait  longtemps  hésité 
avant  d'adopter  son  opinion,  il  était  en  parlant  préoccupé  de  se 
convaincre,  autant  que  de  convaincre  les  autres,  et  cette  préoc- 
cupation involontaire  ajoutait  à  son  éloquence  je  ne  sais  quoi  de 
pénétrant,  presque  de  pathétique,  et  un  accent  que  les  parleurs 
apprêtés  n'ont  jamais  rencontré.  C'était  certainement  l'orateur 
du  Corps  législatif  qui  avait  le  plus  spontanément  le  don  de 
l'émotion. 

Louvet  avait  été  vingt-cinq  ans  maire  de  son  pays  ;  vingt  ans 
président  du  conseil  général,  député  sans  interruption  de  1848 
à  1870,  preuve  de  l'estime  universelle  qu'il  avait  su  gagner  par 
une  longue  vie  de  probité,  de  dévouement  aux  intérêts  de  ses 
concitoyens.  Sa  piété  sincère  se  manifestait  par  sa  charité  et  par 
la  pratique  de  toutes  les  vertus  domestiques  et  civiques.  Les 
affaires  financières  auxquelles  il  s'était  adonné  ne  l'avaient  pas 
absorbé  au  point  de  lui  faire  négliger  la  culture  générale  de 
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l'esprit.  C'était  un  fin  lettré  qui,  dans  ses  loisirs,  écrivait  des 
pensées  justes,  élevées,  qu'il  a  réunies  plus  tard  dans  un  volume 
plein  de  charme  au  titre  modeste  :  Pages  volantes.  La  majorité 
l'écoutait  comme  un  oracle  et  s'inclinait  devant  son  expérience, 
son  bon  sens  et  sa  ferme  modération.  L'esprit  toujours  hanté, 
des  passions  révolutionnaires  qu'il  avait  entendues  gronder  si 
menaçantes  dans  la  crise  de  1848  à  1851,  il  avait  quelque  dé- 
fiance d'une  liberté  réclamée  l'outrage  à  la  bouche,  et  pendant 
longtemps  il  avait  hésité  à  s'associer  au  réveil  législatif  libéral. 
Même  après  le  19  janvier,  n'ayant  pas  encore  abandonné  Rouher, 
ce  fut  sa  voix  qui  me  fit  échouer  à  la  Commission  de  la  Presse. 
Cependant  trop  clairvoyant  pour  méconnaître  l'impérieuse  né- 
cessité d'une  transformation,  après  les  élections  de  1869,  il  nous 
apporta  son  concours  décidé.  Son  adhésion  nous  fut  des  plus 
précieuses,  car  elle  entraîna  un  grand  nombre  d'hésitans.  Son 
organe  assez  faible  ne  lui  permettait  pas  d'obtenir  les  succ'js  de  la 
parole,  mais  ses  discours  très  bien  écrits  se  lisaient  avec  intérêt. 
Le  marquis  de  Talhouët,  héritier  de  l'immense  fortune  du 
baron  Roy,  avait  été,  à  l'Assemblée  législative,  un  des  repré- 
sentans  qui  protestèrent  contre  le  coup  d'État.  Néanmoins,  telle 
était  la  solidité  de  sa  position  que  le  gouvernement  avait  été 
obligé,  dès  1862,  de  l'accepter  comme  candidat  officiel.  Il  n'avait 
pas  tardé,  quoique  ne  la  recherchant  pas,  à  obtenir  une  influence 
sérieuse.  Cela  tenait  d'abord  au  charme  de  sa  personne,  élégante, 
fine,  distinguée,  de  ses  manières  aimables  où  il  y  avait,  plus  que 
la  politesse  appliquée  à  ne  pas  blesser,  un  désir  de  cœur  d'obli- 
ger, d'être  serviable.  A  chacun  il  savait  dire  un  mot  d'intérêt,  de 
telle  sorte  qu'on  se  sentait  incliné  à  ne  pas  déplaire  à  qui  était 
si  attentif  à  plaire.  Son  action  tenait  aussi  à  la  nature  de  son 
esprit,  perspicace,  sensé,  réfléchi,  prudent.  Dès  qu'il  avait  pris 
position  quelque  part,  il  s'y  tenait  fermement  et  ne  reculait 
pas  ;  mais  il  ne  se  décidait  à  s'engager  qu'après  avoir  longtemps 
pesé  le  pour  et  le  contre  ;  il  s'efîrayait  des  responsabilités  même 
glorieuses  et  répugnait  aux  initiatives  osées.  Aussi  disait-on  : 
Quand  Talhouët  va  quelque  part,  on  ne  s'expose  à  aucune  témé- 
rité en  le  suivant.  Il  s'était  rangé  dans  le  petit  groupe  libéral  dès 
la  première  heure,  et  il  y  avait  tenu,  sans  fléchir,  sa  place^ 
même  aux  momens  difficiles  où  le  succès  semblait  éloigné,  et  le 
premier  ministère  libéral  eût  paru  incomplet  s'il  n'en  avait  pas 
fait  partie. 
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Maurice  Richard,  tout  en  ressemblant  à  Talhouët  par  la  grâce 
affable  et  l'ouverture  de  cœur,  était,  dans  ses  façons,  le  type 
accompli  du  bourgeois  parisien.  Fils  d'un  homme  d'affaires 
réputé  par  sa  capacité  et  son  honnêteté,  qui  avait  acheté  du 
prince  de  Polignac  le  beau  château  de  Millemont,  où  le  mi- 
nistre de  Charles  X  avait  signé  les  ordonnances,  Maurice  Richard 
y  vivait  occupé  de  ses  champs,  lorsque  éclata  la  lutte  entre  le 
ministère  Persigny  et  le  fils  Raroche.  Avec  cette  audace  heu- 
reuse de  la  jeunesse,  il  comprit  que  Baroche,  compromis  et 
combattu,  ne  pouvait  réussir,  non  plus  que  son  concurrent  le 
général  Mellinet,  inconnu  dans  Seine-et-Oise  :  il  part  dans  une 
petite  voiture  avec  un  ami  et,  armé  de  sa  bonne  grâce  et  des 
souvenirs  de  son  père,  il  parcourt  la  circonscription,  pose  sa 
candidature.  Au  premier  tour  de  scrutin,  il  n'y  eut  pas  de  résul- 
tat; au  deuxième,  il  était  nommé.  Il  se  rangea  à  la  Chambre 
parmi  les  libéraux.  La  nuance  cléricale  de  Ruffet  l'éloignant,  il 
vint  prendre  place  à  côté  de  moi,  et  depuis  ne  cessa  d'être  un 
collaborateur  dévoué  et  un  ami  très  cher.  Il  était  rompu  aux 
affaires,  s'exprimait  avec  facilité,  avait  de  la  finesse  et  du  bon 
sens  et,  en  même  temps,  un  courage  peu  commun.  Aucune  res- 
ponsabilité ne  l'effrayait,  la  perspective  d'un  péril  l'attirait  au 
lieu  de  le  repousser.  Grâce  à  ses  façons  d'une  rondeur  affec- 
tueuse, il  vivait  en  bons  rapports,  même  avec  nos  collègues  les 
plus  rétifs,  et  aucun  d'eux  ne  prononçait  son  nom  sans  une 
nuance  de  sympathie.  Il  représentait  dans  notre  ministère  la 
génération  nouvelle.  C'était  le  gage  de  notre  volonté  de  penser 
à  elle  et  de  veiller  à  son  avancement. 

J'allais  oublier  Parieu.  C'est  qu'en  effet  il  a  été  notre  collègue 
aussi  peu  que  possible,  nous  surveillant  d'un  œil  soupçonneux  et 
ne  nous  assistant  guère.  Il  n'avait  aucun  titre  pour  entrer  dans 
un  ministère  libéral.  Durant  tout  l'Empire,  il  n'avait  manifesté 
qu'une  passion,  une  jalousie  inquiète  contre  Rouher,  qui  tenait 
au  contraste  de  leur  carrière,  et  non  à  une  divergence  d'idées. 
Né  en  Auvergne  comme  Rouher,  avocat  comme  lui  à  Riom,  dé- 
puté avec  lui  en  1848,  il  s'était  également  associé  à  la  fortune  du 
prince  Louis-Napoléon;  mais  tandis  que  Rouher  gravissait  les 
situations  supérieures,  lui  restait  dans  les  moyennes  et  il  n'était 
pas  encore  sorti  d'un  rang  secondaire  au  Conseil  d'État,  que 
l'autre  remplissait  de  sa  forte  personnalité  les  ministères  et  la 
Chambre.  Cela   l'avait  rendu  sombre,  amer,  mécontent.  Il  avait 
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eu  un  jour  d'éloquence,  et,  quoique  ce  jour  n'eût  pas  eu  de  len- 
demain, Daru  en  avait  gardé  un  souvenir  ineffaçable;  il  nous 
l'imposa.  Parieu  était  certainement  un  homme  de  mérite,  très 
instruit,  mais  sa  parole  sourde  n'avait  aucune  prise  sur  une  as- 
semblée. Il  avait  vu  en  nous  les  instrumens  de  sa  rancune;  en 
réalité,  il  n'éprouvait  que  de  l'éloignement  pour  nos  idées  et  peu 
de  bienveillance  pour  nos  personnes.  Il  comprenait  d'ailleurs  qu'il 
ne  coucherait  pas  longtemps  dans  l'ancien  lit  de  Rouher,  au  mi- 
nistère d'État.  Le  Conseil  d'État  ayant  perdu,  par  l'institution 
d'un  ministère  responsable  et  solidaire,  son  rôle  prépondérant 
dans  la  préparation  et  la  défense  des  lois,  et  n'étant  plus  qu'un 
conseil  de  gouvernement,  son  chef,  logiquement,  devait  perdre 
le  rang  et  le  rôle  de  ministre,  pour  n'être  plus  qu'un  vice-pré- 
sident administratif  sous  la  juridiction  du  ministre  de  la  Jus- 
tice. Parieu  le  prévoyait  et,  quoique  aucun  de  nous  ne  se  fût 
occupé  de  cette  éventualité,  il  avait  les  .mêmes  ombrages  que  si 
nous  la  préparions. 

Chevandier  de  Valdrome  se  rattachait  aussi  au  parti  orléa- 
niste par  sou  père  appelé  sous  Louis-Philippe  à  la  Pairie.  Il  avait 
parcouru  successivement  avec  éclat  la  carrière  scientifique  et  la 
carrière  industrielle.  Élève  éminent  de  l'École  centrale,  il  avait 
conquis,  par  des  travaux  remarqués,  l'honneur  d'être  correspon- 
dant de  l'Académie  des  Sciences  et  s'était  montré  administrateur 
d'élite  dans  sa  direction  des  manufactures  de  Cirey  et  de  Mannheim. 
Il  fut  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  1849,  pour  le 
courage  et  la  charité  qu'il  déploya  pendant  l'épidémie  cholé- 
rique, autant  que  pour  sa  science  d'ingénieur.  En  1859,  il  hésita 
à  accepter  le  poste  de  député  dans  le  collège  électoral  vacant  de 
la  Meurthe.  Décidé  à  n'être  ni  servile  ni  hostile,  il  craignait 
que  son  impartialité  ne  parût  de  la  tiédeur,  et  ses  critiques  de 
l'aniuiosité,  et  qu'on  ne  l'accusât  d'être  un  orléaniste  déguisé. 
Son  père,  homme  probe  que  j'ai  connu,  le  rassura  :  «  Accepte, 
lui  dit-il,  et  sers  l'Empereur  avec  autant  d'indépendance  et 
do  loyauté  que  j'ai  servi  Louis-Philippe.  »  Il  fut  nommé  à  la 
grande  majorité  qui  ne  le  quitta  jamais.  L'administration  ne 
Lavait  pas  fait  son  candidat  officiel,  mais  ne  lui  avait  opposé 
personne.  A  la  Chambre,  il  avait  pris  tout  de  suite  une  situation 
sérieuse.  Envoyé  dans  la  plupart  des  commissions,  écouté  avec 
faveur  dans  les  discussions,  en  rapports  faciles  avec  les  membres 
de  la  majorité,  en  conversation  aimable  avec  ceux  de  l'opposi- 
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tion,  cher  aux  catholiques  par  son  dévouement  aux  intérêts  reli- 
gieux, il  devint  vite  un  de  ces  hommes,  dont  les  avis  influent 
sur  les  résolutions  d'une  Assemblée.  Il  eut  une  part  capitale  à 
tous  les  actes  par  lesquels  le  parti  libéral  dynastique  signala 
son  existence,  puis  ses  progrès.  Il  m'aida  fort  à  mener  à  bien 
l'amendement  des  45,  puis  celui  des  116.  Il  avait  à  un  haut 
degré  les  qualités  d'un  homme  d'Etat  :  dans  la  préparation,  fin, 
patient,  souple,  conciliant,  abondant  en  ressources;  dans  l'exé- 
tioii,  foniir,  iMpido,  actif,  intraitable,  d'une  intrépidité  qu'aucun 
obstacle  n'cloanail.  Il  savait  brusquer  les  hommes  et  les 
caresser,  les  écouter  et  leur  résister,  les  servir  et  s'en  servir.  Les 
péripéties  les  plus  imprévues  ne  le  déconcertaient  pas.  Aussi 
lucidement  imperturbable  les  jours  de  malchance,  que  les  jours 
de  fortune  heureuse,  même  quand  il  marchait  où  il  fallait  arriver 
vite,  il  ne  paraissait  pas  pressé.  Il  aimait  à  s'appesantir  sur  les 
détails,  à  s'étendre  en  minutieux  développemens  ;  mais,  dans 
ses  digressions,  il  ne  perdait  point  de  vue  l'objet  principal,  et 
lorsqu'on  l'en  supposait  le  plus  éloigné,  il  y  revenait  par  une 
conclusion  nette  et  pratique.  Plus  d'une  fois,  ayant  saisi  dès  les 
premiers  mots  ce  qu'il  allait  développer,  je  l'interrompais  : 
«  Marchez  !  concluez  !  »  Il  hochait  alors  sa  tête  lorraine  en  pen- 
sant :  «  Ces  hommes  du  Midi  sont  bien  impatiens  !  '»  Et  il 
concluait  toutefois  sans  trop  abréger.  Les  lourdes  responsabi- 
lités ne  le  rendaient  pas  morose;  d'humeur  toujours  gaie, 
prompt  à  faire  une  malice,  à  lancer  un  propos  piquant,  à  gloser 
sur  son  prochain,  à  fureter,  à  deviner  ce  qu'on  lui  cachait, 
mais  dès  qu'on  lui  avait  témoigné  de  la  confiance  et  qu'on  s'était 
mis  d'accord  avec  lui,  il  était  très  sûr,  et  quand  il  avait  dit  :  Je 
ferai,  c'était  fait.  Travailleur  infatigable,  il  avait  à  la  tribune 
l'habitude  de  l'improvisation  familière  et  l'aptitude  à  expliquer 
toute  question  avec  autant  de  clarté  qu'il  la  concevait  lui-même. 
De  tous  mes  collègues,  c'est  celui  avec  lequel  j'ai  vécu  dans  la 
plus  constante  et  intime  communauté  de  pensées,  de  résolutions, 
sans  l'avis  de  qui  je  n'ai  rien  arrêté  et  qui,  sans  le  mien,  n'a  rien 
entrepris  ;  celui  qui  ne  me  mesura  jamais  son  concours  ;  le  com- 
pagnon de  l'anxiété  des  heures  terribles  et  du  contentement  des 
minutes  satisfaites;  mon  véritable  frère  d'armes  ;  celui  qui  fit 
avec  moi  le  moteur  toujours  agissant  du  ministère.  Notre 
union  ne  fut  pas  troublée  un  instant.  Il  aimait  à  se  vanter  de 
me  conduire,  d'être  la  véritable  tête  du  ministère,  et  l'on  ne 
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manquait  pas  de  me  rapporter  ses  propos  afin  de  me  piquer.  Je 
répondais  en  riant  :  «  S'il  conduit  mes  affaires,  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  étranger  aux  siennes  ;  car  il  vient  me  consulter  sur 
toutes.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  il  me  semble  le  voir  devant  moi,  petit, 
mais  ni  grêle,  ni  gros,  ses  cheveux  un  peu  relevés  sur  l'oreille, 
le  nez  fin,  les  yeux  pétillans  de  malice  ou  de  pénétration;  la  bouche 
à  la  fois  aimable  et  ironique,  recouverte  d'une  petite  moustache; 
ayant  dans  toute  son  attitude  un  air  martial  qui  inspirait  con- 
fiance. Et  j'entends  sa  voix  d'autrefois,  me  disant  de  son  accent 
décidé  :  «  Puisque  vous  êtes  le  dernier  survivant  d'entre  nous, 
ne  vous  laissez  pas  accabler  par  la  fatigue  des  ans  et  rendez  témoi- 
gnage à  vos  amis  devant  des  générations  qui,  sans  vous,  les  con- 
naîtraient mal.  » 

VII 

Pour  être  absolument  conforme  au  régime  parlementaire, 
il  manquait  au  ministère  du  2  janvier  quatre  conditions  : 
1°  d'avoir  choisi  lui-même  les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine;  2<>  d'avoir  un  chef  officiel;  3°  de  ne  pas  compter  parmi 
ses  membres  un  président  de  Conseil  d'État  n'appartenant 
à  aucune  section  du  Parlement  et  échappant  aux  conditions  de 
la  responsabilité;  4*»  de  ne  contenir  aucun  membre  de  la 
Chambre  Haute.  La  première  dérogation  avait  été  imposée  par 
l'Empereur,  comme  condition  sine  qiia  non.  La  deuxième  et  la 
troisième  par  Daru  et  ses  amis.  La  quatrième  résultait  de  la  situa- 
tion transitoire  où  nous  nous  trouvions.  Le  Sénat  n'avait  joué 
aucun  rôle  dans  la  transformation  libérale  dont  toute  l'initiative 
appartenait  au  Corps  législatif.  Deux  de  ses  membres,  Maupas  et 
La  Guéronnière,  haletaient  après  un  ministère,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  acceptable.  La  Guéronnière,  homme  fort  incon- 
sistant, était  dans  de  mauvaises  affaires,  toujours  aux  expédiens 
d'argent.  Quant  à  Maupas,  quelque  sincère  que  fût  sa  conver- 
sion aux  idées  libérales,  elle  n'effaçait  pas  son  passé  de  préfet  du 
coup  d'Etat,  et  certes,  c'eût  été  par  une  clameur  d'indignation 
que  l'opinion  publique  eût  accueilli  son  entrée  dans  un  mini- 
stère composé  de  victimes  du  coup  d'État.  Si  j'avais  dû  choisir 
parmi  les  autoritaires  convertis,  je  me  serais  adressé  à  Persigny, 
pour  qui  j'avais  un  réel  attrait  et  qui  m'eût  apporté  autrement  de 
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force  que  le  médiocre  sbire  du  2  décembre.  Maupas  ne  m'a  pas 
pardonné  cette  exclusion,  et  dans  ses  Mémoires  dénués  d'intérêt, 
si  ce  n'est  dans  la  partie  relative  au  coup  d'État,  il  me  poursuit 
de  récriminations  malveillantes.  L'une  de  celles  sur  lesquelles  il 
insiste,  c'est  que  je  ne  connaissais  pas  les  hommes;  assurément, 
s'il  est  un  jour  où  je  n'ai  pas  mérité  ce  reproche,  c'est  celui  où  je 
me  suis  privé  de  ses  services. 

Au  Sénat,  en  dehors  de  Persigny,  il  n'y  avait  que  deux  per- 
sonnes que  j'eusse  aimé  m'adjoindre  :  Duruy,  vers  lequel  m'atti- 
rait notre  communauté  d'origine  républicaine,  la  haute  estime 
que  m'inspirait  sa  belle  vie  et  la  bienveillance  affectueuse  qu'en 
toute  occasion  j'avais  trouvée  chez  lui;  Bonjean,  dont  personne 
alors  ne  savait  l'héroïsme,  mais  dont  tous  admiraient  la  forte 
intelligence,  la  vaste  érudition  et  la  vie  digne  en  tous  points 
des  magistrats  historiques.  L'un  et  l'autre  m'eussent  apporté  de 
la  force  et  du  prestige,  mais  l'un  et  l'autre,  à  cause  de  la  largeur 
de  leurs  opinions  religieuses,  n'eussent  pas  été  agréés  par  Daru 
et  ses  amis.  Tel  qu'il  était,  néanmoins,  ce  qu'il  y  avait  de  parle- 
mentaire dans  le  Cabinet  l'emportait  sur  ce  qui  manquait,  et  le 
Parlement,  pouvant  à  tout  instant  renverser  les  ministres,  avait 
véritablement,  sur  la  direction  des  affaires,  toute  l'influence  que 
les  assemblées  peuvent  raisonnablement  revendiquer. 

Jamais,  malgré  les  défectuosités,  les  libéraux  n'ont  rencontré 
une  occasion  plus  sûre  de  doter  définitivement  notre  pays  du 
bienfait  des  institutions  représentatives,  ni  les  bonapartistes,  une 
heure  plus  propice  pour  mettre  l'avenir  de  leur  dynastie  hors 
de  toute  contestation.  Les  libéraux  n'avaient  qu'à  accepter  sans 
réticence  l'Empire,  en  retour  de  la  liberté  qu'ils  en  recevaient, 
les  bonapartistes  qu'à  se  plier  aux  exigences  de  la  liberté  en  retour 
du  dévouement  qu'elle  leur  offrait.  Nous  étions  vraiment  les  imita- 
teurs de  ces  grands  patriotes,  qui,  entre  les  fureurs  des  hugue- 
nots, celles' des  catholiques  et  les  palinodies  de  ceux  qui  criaient 
à  la  cour  :  Vive  le  roi  !  et  dans  la  rue  :  Vive  la  Ligue  !  soutinrent 
Henri  IV  et  achevèrent  l'Unité  nationale,  les  émules  de  ces  po- 
litiques prévoyans  qui,  en  Angleterre,  entre  l'entêtement  des 
Tories,  les  arrogances  des  Whigs,  et  les  folies  des  Jacobites, 
restèrent  attachés  au  taciturne  Guillaume  et  fondèrent  la  liberté 
britannique. 

Une  nouveauté  de  ce  Cabinet  'était  la  création  d'un  ministère 
des  Lettres  et  des  Beaux- Arts.  Il  y  avait  longtemps  aue  Mérimée 
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l'avait  réclamé.  L'idée  de  réunir  sous  la  même  direction  l'en- 
seignement, les  lettres  et  les  arts  était  erronée.  Napoléon  I"  ne 
l'avait  point  eue.  Mais  le  second  Empire  en  avait  eu  une  encore 
moins  heureuse,  en  accouplant  les  Beaux-Arts  au  ministère  de 
l'Intérieur  et  laissant  les  Lettres  à  l'Instruction  publique.  Les 
artistes  ne  peuvent  pas  être  traités  comme  des  préfets,  non  plus 
cfue  les  écrivains  comme  des  professeurs;  il  y  faut  une  autre  al- 
lure, une  main  plus  souple,  plus  délicate.  Une  méthode  diflc- 
rente  doit  présider  à  la  direction  d'élémens  si  divers  :  l'en- 
seignement n'accorde  rien  à  la  fantaisie,  à  l'originalité,  à  la 
nouveauté;  c'est,  au  contraire,  de  fantaisie,  d'originalité  et  de 
nouveauté,  que  se  nourrit  l'esprit  littéraire  et  artistique;  l'action 
du  ministre  sur  l'enseignement  est  disciplinaire;  il  presciit,  ré- 
glemente; cette  action  sur  les  lettres  et  les  arts  est  purement  in- 
tellectuelle; elle  admire  les  chefs-d'œuvre  et  honore  les  maîtres. 
L'Empire,  trop  exclusivement  bureaucratique,  avait  un  peu 
négligé  cette  chose  légère  qu'on  appelle  l'esprit,  et  qui,  en  France, 
fait  à  la  longue  plus  de  besogne  que  les  bureaucrates.  L'esprit 
s'en  était  vengé  en  passant  du  côté  de  l'opposition,  et  il  faisait  rage 
contre  le  gouvernement.  Il  fallait  le  ramener  si  cela  se  pouvait, 
et  le  meilleur  moyen  était  de  lui  ouvrir  une  maison  où  il  fût 
chez  lui,  où  ses  élus  pussent  se  rencontrer  et  de  lui  donner 
pour  maître  de  cérémonies  un  personnage  considérable  dans 
i'Ëtat. 

VIII 

Le  ministère  produisit  un  effet  plus  considérable  encore  que 
je  ne  l'avais  promis  à  l'Empereur  La  Bourse  monta  de  deux 
Irancs;  ce  fut  une  explosion  d'enthousiasme.  Edmond  About 
s'écriait  :  «  L'abdication  du  pouvoir  personnel  et  la  formation 
d'un  cabinet  parlementaire  nous  ont  donné  de  belles  étrennes. 
On  a  vu,  du  jour  au  lendemain,  la  confiance  renaître  et  la  sé- 
curité s'affermir.  Dans  les  rues  de  Paris,  comme  dans  la  pro- 
vince et  au  milieu  des  champs,  les  Français  se  sont  abordés  en 
disant  :  Voilà  qui  va  bien,  mais  nous  l'avons  échappé  belle.  Un 
assentiment  unanime,  ou  peu  s'en  faut,  a  salué  les  nouveaux 
ministres.  » 

—  «  Du  fond  de  ce  grabat  d'incurable,  écrivait  Montalem- 
bert  au  Duc  d'Aumale,  où  j'achève  ma   vie  qui  n'a  jamais  été 


LE    MINISTÈRE    DU    2    JANVIER    1870.  561 

bien  brillante,  je  me  sens  en  quelque  sorte  rajeuni  au  spectacle 
de  la  résurrection  politique  de  notre  pays.  » 

—  «  On  peut  voir  aujourd'hui,  disaient  les  Débats,  ce  qui 
eût  paru  impossible  il  y  a  quelques  mois,  c'est-à-dire  des  repré- 
sentans  assemblés  le  2  décembre  à  la  mairie  du  X''  arrondisse- 
ment et  d'anciens  candidats  officiels  du  gouvernement  réunis  dans 
le  même  ministère  où  ils  sont  appelés  par  le  fils  d'un  des  pro- 
scrits de  Décembre.  Et  cette  fusion  s'opère  aux  applaudissemens 
unanimes  du  pays.  » 

La  Marseillaise  avouait  :  «  Mettons  les  choses  au  mieux  : 
l'Empire  était  au  plus  bas.  MM.  de  Talhouët,  Chevandier  de  Val- 
drôme,  Ollivier,  Maurice  Richard,  sont  accourus  et  l'ont  sauvé 
d'une  catastrophe  imminente.  » 

La  républicaine  George  Sand  exprimait  bien  haut  son  ar- 
dente satisfaction. 

Quelques  écrivains,  les  uns  en  s'en  réjouissant,  les  autres  en 
le  regrettant,  essayaient  d'amoindrir  mon  importance.  «  M.  Olli- 
vier a  été  joué,  »  disait  la  Marseillaise.  <(  Au  lieu  d'un  ministère 
Ollivier,  disait  Guéroult,  nous  avons  un  ministère  Daru-BuITet, 
dans  lequel  on  a  laissé  à  Emile  Ollivier  un  poste  très  honorable, 
peu  influent  par  lui-môme,  le  ministère  de  la  Justice.  «  Le 
public  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  ergoteries;  il  me  considérait 
comme  le  véritable  chef  du  Cabinet  et  sa  personnification. 
Aussi  les  témoignages  d'adhésion  très  chaleureux  m'arrivaient- 
ils  de  tous  côtés. 

Ghesnelong  :  «  Du  fond  de  ma  province,  je  vous  adresse  un 
applaudissement  patriotique  en  attendant  qu'il  me  soit  donné  de 
vous  apporter  un  humble  et  sympathique  concours.  J'appelais 
de  tous  mes  vœux  l'alliance  des  deux  Centres  dans  ce  ministère 
et  dans  la  Chambre.  Au  point  de  vue  du  pays  comme  au  point 
de  vue  parlementaire,  c'est  une  union  féconde  pour  l'alfermisse- 
ment  de  l'Empire,  comme  pour  le  progrès  de  nos  libertés.  Votre 
courage,  votre  talent,  votre  générosité  d'âme,  vous  avaient 
désigné  pour  le  grand  rôle  qui  vous  attend  et  que  vous  venez 
d'inaugurer  sous  les  meilleurs  auspices.  C'est  une  ère  nouvelle 
qui  commence;  je  la  salue  de  mes  espérances.  Vous  avez  eu  la 
gloire  d'en  être  le  promoteur;  vous  aurez  celle  d'en  faire  sortir 
tous  les  grands  résultats  d'ordre  moral  et  social,  de  stabilité 
politique  et  de  liberté  sagement  progressive  que  le  pays  en 
attend  (4  janvier  1870).  » 
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Trochu  :  «  Vous  voilà  garde  des  Sceaux,  dans  un  Cabinet 
dont  l'avènement  est  accueilli  par  l'opinion  avec  une  satisfaction 
très  vive,  bien  près  d'être  unanime.  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  je  la  partage  d'autant  plus  efficacement  que  je  la  souhaitais 
depuis  deux  ans  et  n'y  comptais  guère.  » 

Léonce  de  Lavergne  :  «  La  France  vous  devra  une  des  plus 
belles  pages  de  son  histoire.  Mille  félicitations  enthousiastes.  » 

Notre  grand  Mistral  m'envoyait  «  les  applaudissemens  et  les 
vœux  de  la  Provence.  » 

Duruy  m'affirmait  qu'à  l'étranger  notre  ministère  produisait 
la  meilleure  impression  et  j'en  recevais  la  confirmation  de  Nigra 
et  de  Prim.  Nigra  :  «  J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à  vos  suc- 
cès, à  vos  belles  paroles,  plus  encore  à  vos  actes.  Vous  suivez 
l'exemple  des  grands  ministres,  Perier,  Gavour.  Poursuivez  avec 
persévérance  et  courage.  Les  obstacles  ne  vous  manqueront  pas, 
mais  ils  sont  faits  pour  être  vaincus  et  la  popularité  finit  toujours 
par  venir  à  ceux  qui  savent  la  mépriser.  » 

Prim  :  «  Mon  cher  ami,  permettez-moi  de  venir  vous  féli- 
citer sincèrement  de  votre  avènement  au  pouvoir  et  vous  témoi- 
gner toute  ma  satisfaction  pour  cet,  heureux  événement  que  je 
considère  comme  le  plus  important  de  ceux  qui,  depuis  votre 
glorieuse  Révolution,  sont  venus  changer  ou  modifier  les  desti- 
nées de  la  France.  Je  viens  donc  féliciter  en  vous  l'homme  de 
cœur,  le  profond  politique  et  surtout  le  courage  et  l'abnégation 
civiques  dont  vous  avez  donné  tant  de  preuves  et  qui,  grâce  à  ces 
hautes  qualités,  voit  aujourd'hui  son  œuvre  couronnée  de  succès. 
Moi  qui,  depuis  si  longtemps,  lutte  avec  tant  d'énergie  et  de 
constance  pour  établir  et  consolider  la  liberté  en  Espagne  ;  moi 
qui  ai  éprouvé  tant  de  désillusions  et  qui  encore  rencontre  des 
difficultés  de  toutes  sortes  pour  terminer  l'édifice  régénérateur 
initié  par  notre  Révolution  de  septembre,  j'admire  votre  œuvre 
et,  je  le  répète,  je  la  considère  comme  un  des  plus  grands  évé- 
nemens  politiques  de  ce  siècle,  suffisant  pour  éterniser  à  tout 
jamais  l'histoire  politique  et  la  gloire  de  Sa  Majesté  lEmpereur. 
Il  est,  en  effet,  grand  et  beau  de  voir  un  gouvernement  personnel 
se  démettre  volontairement  après  vingt  ans  de  règne  et  abdiquer 
en  faveur  d'un  pouvoir  parlementaire,  seul  digne  de  la  Grande 
Nation  française.  Acceptez  donc  de  nouveau,  mon  cher  ami,  mes 
plus  sincères  félicitations  ainsi  que  tous  les  vœux  que  je  fais 
pour  que  vous  puissiez  consolider  la  nouvelle  ère  de  liberté  que, 
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grâce  à  vos  constans  efforts,  l'Empereur  vient  d'inaugurer,  et  je 
saisis  cette  occasion  pour  vous  renouveler,  avec  l'assurance  de 
mes  meilleurs  sentimens,  celle  de  ma  haute  considération.  » 


IX 

J'aurais  préféré  ne  pas  citer  tous  ces  témoignages  auxquels 
je  pourrais  en  ajouter  bien  d'autres  parce  qu'ils  contiennent 
des  appréciations  trop  élogieuses,  si  je  ne  trouvais  utile  à  la 
cause  de  la  vérité  d'établir  que  la  plus  grande  partie  de  l'élite 
intellectuelle  de  l'Europe  considéra  mon  avènement  au  minis- 
tère, non  comme  l'heureuse  fortune  d'un  ambitieux  qui  se  donne, 
mais  comme  l'acte  de  courage  d'un  bon  citoyen  qui  se  dévoue  à 
la  liberté  de  son  pays.  Cependant,  qu'on  ne  croie  pas  que  j'aie 
éprouvé  la  moindre  griserie.  Ceux  qui,  dans  ce  temps-là,  m'ont 
approché,  m'ont  toujours  trouvé  sombre  et  préoccupé,  nullement 
abandonné  à  l'enivrement  du  succès.  Indépendamment  du  senti- 
ment de  l'effroyable  difficulté  de  la  tâche,  dont,  croyant  la  paix 
extérieure  assurée,  je  ne  voyais  pas  même  tous  les  dangers,  je 
me  rendais  compte  de  la  fragilité  de  l'approbation  unanime  qui 
nous  accueillait.  On  n'est  jamais  plus  faible  que  lorsqu'on  paraît 
soutenu  par  tout  le  monde.  En  réalité,  on  ne  l'est  par  personne. 
Une  approbation  de  ce  genre  n'est  qu'une  approbation  d'attente, 
à  laquelle  succède,  presque  toujours,  un  lendemain  orageux. 
Pendant  qu'on  me  congratulait,  je  voyais  déjà  les  petits  nuages  en 
formation  de  tous  les  côtés.  L'hostilité  de  la  Gauche  était  aussi 
ouverte  qu'ardente.  Ernest  Picard,  cédant  aux  inspirations  de  sa 
conscience  et  de  son  bon  sens,  peut-être  au  souvenir  de  notre 
vieille  affection,  s'était,  dans  l'Électeur  libre,  déclaré  prêt  à 
seconder  le  ministère,  «  s'il  ôtait  aux  institutions  la  précarité  que 
leur  donnait  l'exercice  du  pouvoir  constituant  par  le  Sénat,  el 
s'il  établissait  un  pouvoir  judiciaire  indépendant,  s'il  ne  laissait 
plus  la  force  maîtresse  des  droits  des  citoyens.  »  Avant  même 
ces  réformes  opérées,  il  se  risquait  à  féliciter  «  les  hommes  sin- 
cères qui,  ne  pactisant  pas  avec  le  pouvoir  personnel,  avaient 
consenti  à  mettre  la  main  aux  affaires.  >>  Ce  langage  honnête 
souleva  dans  le  public  démocratique  une  protestation  furieuse. 
«  Il  ne  peut  subsister  de  doute  pour  personne,  écrivait  la  Mar- 
seillaise, le  ministère  OUivier  est  la  dernière  carte  de  l'Empire. 
La  question  se  réduit  donc  à  ceci  :  M.  Ernest  Picard  a-t-il  été 
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envoyé  au  Corps  législatif  pour  soutenir  l'Empire?  Tout  le 
monde  répondra  que  les  électeurs  de  la  Seine,  aussi  bien  que 
ceux  de  Montpellier,  ont  élu  M.  Picard  pour  faire  à  un  gouver- 
nement, né  dans  le  sang,  criminel  dans  son  principe,  humiliant 
dans  sa  réforme,  odieux  dans  ses  moyens,  désastreux  dans  ses 
résultats,  une  opposition  radicale,  irréconciliable  et  systéma- 
tique. Quelles  que  soient  les  concessions  arrachées  à  ce  gouver- 
nement, quels  que  soient  les  hommes  qu'il  appelle  aux  affaires, 
si  M.  Picard  fait  un  pas,  un  seul  pas,  vers  lui,  il  trahit  son 
mandat.  »  Picard  se  le  tint  pour  dit.  Quoique  conservant  en  lui- 
même  les  sentimens  qui  lui  avaient  dicté  son  article,  il  ne  les 
exprima  plus  et,  en  attendant  l'occasion  favorable  de  les  mani- 
fester de  nouveau  ou  de  se  les  faire  pardonner,  il  rentra  dans  le 
rang.  La  Gauche  se  retrouva  compacte  dans  sa  politique  de 
haine  et  d'implacable  hostilité. 

Les  légitimistes  n'étaient  pas  moins  tenaces  que  les  républi- 
cains dans  cette  politique  de  haine  et  d'implacable  hostilité. 
Du  côté  des  orléanistes,  la  perspective  semblait  moins  sombre. 
Une  partie  d'entre  eux,  impatiente  d'action,  les  Saint-Marc 
Girardin,  les  Prévost-Paradol,  les  Weiss,  les  Hervé,  disaient, 
depuis  plusieurs  années,  que  si  l'Empire  devenait  parlemen- 
taire, ils  le  soutiendraient,  et  ils  étaient  d'autant  plus  disposés  à 
tenir  cet  engagement,  que  quelques-uns  avaient  éprouvé,  dans 
de  récentes  campagnes  électorales,  les  rebuts,  dédaigneux  ou 
violens,  du  parti  révolutionnaire.  Ils  y  étaient  poussés  par  de 
hauts  encouragemens.  Le  vénéré  duc  Victor  de  Broglie,  se  rap- 
pelant avec  regret  qu'il  n'avait  pas  soutenu  le  ministère  Mar- 
tignac  assez  complètement  ni  assez  longtemps,  qu'il  ne  lui  avait 
pas  tenu  assez  de  compte  des  obstacles  créés  par  la  Cour,  recom- 
mandait instamment  «  qu'on  se  gardât  bien  d'entraver,  par  des 
impatiences  et  des  prétentions  exagérées,  la  tâche  difficile  que 
des  hommes  de  bien  et  de  talent  entreprenaient  avec  un  coura- 
geux dévouement,  et  qu'on  ne  renouvelât  pas  les  fautes  qui,  à 
d'autres  époques,  avaient  fait  échouer  d'autres  tentatives  plus 
ou  moins  analogues.  »  Mais  les  intimes  de  la  famille  d'Orléans 
avaient  ressenti  un  profond  désenchantement,  car  ils  n'entre- 
voyaient plus  pour  leurs  princes  que  la  vie  errante  des  Stuarts, 
loin  de  leur  patrie  et  du  trône.  Leur  opposition  persistante  deve- 
nait d'autant  plus  amère  qu'ils  se  croyaient  obligés,  pour  un 
temps,  de  s'asbocier  à  la  satisfaction  générale.  Dans  le  parti  bona- 
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partiste  même,  nous  avions  des  adversaires  implacables,  silen- 
cieux maintenant  de  crainte  de  déplaire  à  l'Empereur,  mais  tou- 
jours prêts  à  nous  susciter  des  embarras  ou  à  profiter  de  ceux 
que  nous  créeraieat  les  ennemis  de  l'Empire,  et  comme  ce  parti 
avait  longtemps  tenu  en  main  les  affaires,  il  trouvait  dans  toutes 
les  branches  de  l'administration  des  hommes  d'influence  prêts  à 
le  seconder. 

Je  savais  ces  choses,  je  n'exagérais  pas  mes  forces  person- 
nelles, et  cependant  je  n'acceptais  pas  le  pouvoir  pour  me  tirer 
d'une  impasse  en  désespéré,  mais  avec  confiance  et  certitude  de 
succès.  C'est  qu'en  effet  les  sentimens  que  j'ai  signalés  dans  une 
partie  agissante  des  politiciens  n'existaient  pas  dans  la  majorité 
de  la  nation.  Là  on  n'avait  qu'un  désir  :  consolider  le  gouverne- 
ment, facilit<;r  le  jeu  des  nouvelles  institutions,  et  rejeter  par- 
dessus bord  tous  ceux  qui,  sous  prétexte  de  liberté,  viseraient  au 
renversement  du  trône.  Comme  d'autre  part  l'Empereur  était 
aussi  résolu  que  le  peuple  était  fidèle,  j'étais  certain,  pouvant 
écraser  les  agitateurs  entre  ces  deux  forces,  l'une  d'en  haut, 
l'autre  d'en  bas,  de  les  amener  à  capitulation,  de  diminuer  leur 
nombre,  de  rendre  définitives  les  adhésions  provisoires,  sincères 
les  conversions  simulées,  impuissantes  les  résistances  irré- 
conciliables. 

Emile  Ollivier. 


LES  SALONS  DE  1907 


ET 


L'ORIENTATION    NOUVELLE    DU  PAYSAGE 


L'Art,  aux  Salons  de  1907,  semble  immobile  et  sans  surprises. 
Chaque  maître  s'y  présente  identique,  sinon  toujours  égal  à 
lui-même,  et  il  ne  se  présente  pas  de  maître  nouveau.  Du  plus 
loin  qu'on  l'aperçoive,  un  tableau  crie  son  auteur,  non  seulement 
par  sa  facture  et  sa  matière  qui  n'ont  pas  changé,  mais  par  son 
sujet  qui  est  le  même,  par  ses  modèles  qui  sont  venus  poser  de- 
vant le  peintre  dans  une  attitude  semblable,  sous  d(!  pareils 
atours,  faisant  les  gestes  qu'ils  faisaient  déjà  l'année  passée  et  les 
années  qui  précédèrent,  et  parfois  il  y  un  quart  de  siè(  le,  peut- 
être  un  peu  las,  mais  imperturbablement.  On  croit  eiitendre  le 
rythme  du  pas  connu,  le  heurt  à  la  porte  accoutumé,  la  voix 
triste  ou  gaie  de  jadis,  le  soupir  étouffé,  le  rire  clair,  le  bruisse- 
ment bref.  On  croit  voir  baisser  le  même  store,  naître  les  mêmes 
reflets  dans  le  miroir  docile,  courir  et  se  dévider  les  mêmes 
nuées  inlassables.  On  croit  sentir  le  souffle  d'air  lourd  du  par- 
fum immémorial  sur  la  lisière  de  la  forêt,  sur  la  plage,  devant 
la  moisson  inachevée.  Rien  ne  s'est  effacé  des  figures  qui  pas- 
saient sur  les  cimaises;  rien  n'a  changé  des  âmes  ([ui  passaient 
dans  les  prunelles.  Une  visite  à  l'avenue  d'Antin  ou  aux  Champs- 
Elysées  procure  la  désirable  illusion  que  les  jours  n'ont  point 
coulé  depuis  les  dernières  années  du  dernier  siècle  et  que,  dans 
ce  coin  de  France,  miraculeusement  soustrait  aux  «  crises  »  et 
aux  «  questions  »  qui  bouleversent  nos  mœurs  et  notre  vie, 
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chacun  peut  se  croire,  un  instant,  plus  jeune  de  toutes  les  sai- 
sons inutilement  employées  par  les  peintres,  plus  riche  de  toutes 
les  heures  perdues  pour  l'art. 

«  On  me  demande  si  je  ne  changerai  jamais  ma  manière... 
mais  pourquoi  changer  quand  on  fait  bien  ?  »  Cette  exclamation 
fameuse,  du  vieux  maître  Henner,  et  qui  lui  fut  tant  reprochée, 
semble  aujourd'hui  devenue  la  devise  de  tous.  Et  tous,  par  leur 
merveilleuse  application  à  ne  point  troubler  la  favorable  idée 
qu'ils  pensent  nous  avoir  donnée  d'eux-mêmes,  semblent  vou- 
loir épargner  aux  visiteurs  jusqu'à  l'ombre  d'une  incertitude  et 
ôter  toute  besogne  aux  «  attributionnistes  »  ou  «  baptistes,  »  aux 
Morellis  ou  aux  Berensons  de  l'avenir.  M.  Le  Gout-Gérard  n'a  pas 
quitté  le  Finistère,  et  les  vagues  violacées  de  la  mer  intérieure 
battent  toujours  les  rochers  blanchâtres  de  M.  Olive.  M.  Lucien 
Simon  va  toujours  à  la  messe.  Il  n'est  encore  entré  personne 
dans  les  appartemens  de  M.  Lobre.  La  figure  de  M.  Agache  n'a 
point  laissé  tomber  de  ses  mains  ces  objets  éclatans  et  inexpli- 
cables qui  lui  servent  à  symboliser  la  Justice,  la  Gloire,  le  Deuil 
ou  la  Fantaisie.  Elle  en  a  même  prêté  un  de  cristal  et  d'or  à  la 
figure  symbolique  de  M.  Dagnan.  Il  reste  beaucoup  à  faire  aux 
Dames  hospilalières  de  Beaune  pour  mettre  tout  en  ordre  dans 
leur  maison,  et  pour  amener  jusqu'au  ton  d'un  mouchoir  de 
poche,  que  vous  placeriez  près  du  tableau,  le  linge  extraordinaire 
que  M.  Bail  leur  donne  à  blanchir.  La  Gorrèze  dédie  indéfiniment 
ses  bruyères  roses  à  M.  Didier-Pouget.  Nul  n  a  touché  au  melon  de 
M.  Zakarian.  Les  clubmen  de  M.  Béraud  poursuivent  le  cycle  de 
leurs  «  obligations  »  mondaines  avec  une  morne  exactitude  et 
une  conscience  croissante  de  leur  inutilité.  Les  moissonneurs  de 
M.  Lhermitte  sont  loin  d'avoir  fini  de  couper  ses  blés.  Et,  grâce 
à  Dieu,  pas  plus  que  les  années  précédentes,  nous  ne  manque- 
rons, cette  fois  encore,  la  diligence  jaune  de  M.  Montenard 

Ainsi,  tout  va  bien,  ou  du  moins  tout  irait  bien  si  la  fonc- 
tion propre  de  l'art  était  d'immobiliser  notre  vision  des  choses,  et 
si  chacun  de  ces  artistes^  en  demeurant  lui-même,  ou  en  restant 
fidèle  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  le  fortifiait,  l'enrichissait 
et  en  déduisait  toutes  les  virtu  lités  latentes,  jusqu'à  pouvoir, 
sans  faiblir,  éliminer  tout  emprunt  fait  à  d'autres  maîtres  ou 
toute  concession  à  d'autres  goûts.  Par  exemple,  nul  ne  se 
plaindra  que  M.  Bonnat  reste  ce  qu'il  est  lorsqu'il  trouve,  pour 
peindre  le  personnage  qu'il  nous  montre  définitivement  installé 
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dans  un  fauteuil,  des  accens  si  justes,  si  sonores,  et  si  brefs. 
Aucun  de  ses  anciens  portraits  ne  réalise  mieux  le  modèle  avec 
moins  d'élémens  réels.  Dans  aucun,  l'esprit  ne  dirige  plus  visi- 
blement chaque  touche,  ni  la  matière  du  peintre  n'a,  pour  ainsi 
parler,  si  peu  de  «  poids  mort.  »  De  plus  en  plus,  ce  disciple  de 
Velazquez  tend  à  la  facture  idéale  qu'il  a  définie  ainsi  :  «  Les 
ombres  simplifiées  ne  sont  que  frottées  ;  seules  les  lumières  sont 
peintes  en  pleine  pâte.  »  Ce  qui  est,  en  effet,  le  premier  précepte, 
mais  plus  facile  à  formuler  qu'à  suivre,  du  coloriste.  Jamais 
M.  Bonnat  ne  s'en  est  mieux  souvenu  que  dans  cet  officiel  Por- 
trait  de  M.  Fallières. 

Il  est  toujours  malaisé  de  faire  le  portrait  des  grands.  On 
sait  les  stratagèmes  et  les  accessoires  qu'employaient  les  peintres 
d'autrefois,  quand  ils  se  trouvaient  en  présence  d'un  homme 
célèbre,  pour  rivaliser  avec  l'historiographe.  Gérard  de  Lairesse 
a  pris  la  peine  d'édicter  là-dessus  pour  ses  jeunes  confrères  des 
règles  minutieuses  et  précises.  Après  avoir  averti  que  «  lorsqu'il 
est  question  d'un  tyran  ou  d'un  prince  méchant  et  cruel,  on 
ornera  l'intérieur  de  sa  cour  ou  le  salon  où  ou  le  fait  voir,  de 
peintures  qui  représentent  des  actes  d'une  grande  sévérité  et  de 
barbarie,  »  le  professeur  ajoute  :  «  La  statue  de  la  Politique  ou 
du  Gouvernement  appartient  à  un  Conseiller  d'État  et  à  un  Séna- 
teur; et  dans  les  peintures  on  fera  voir  la  promulgation  des 
lois  et  leur  exécution,  ainsi  que  les  figures  allégoriques  de  la 
Prudence  et  de  la  Vigilance.  A  un  Secrétaire  d'État  on  donnera 
la  statue  d'Harpocrate,  et  en  peinture  ou  en  bas-relief,  on  repré- 
sentera Alexandre  le  Grand  qui,  avec  sa  bague  ou  son  cachet 
ferme  la  bouche  à  Ephestion,  ainsi  que  l'emblème  de  la  Fidé- 
lité, ou  une  oie  portant  une  pierre  dans  le  bec...  (1)  »  C'étaient 
de  précieuses  ressources.  De  nos  jours,  le  peintre  n'ose  plus  y  re- 
courir pour  raconter  les  exploits  de  son  modèle,  et  il  s'en  tire 
comme  il  peut.  Après  cela,  M.  Bonnat  a  de  la  chance.  Puis- 
qu'une tradition  immuable  et  comme  un  de  ces  articles  secrets  de 
la  Constitution  qui  semblent  être  les  mieux  observés  de  tous  lui 
délèguent,  dans  notre  République,  la  fonction  singulière  qu'occu- 
paient les  Bellini  ou  le  Titien  dans  celle  de  Venise  et  que,  l'un 
après  l'autre,  nos  présidens  viennent  s'asseoir  devant  lui,  comme 
les  doges,  les  Andréa  Gritti,   les  Grimani,  les  Moccnigo,  les 

(1)  Gérard  de  Lairesse,  le  Grand  livre  des  Peintres,  ch.  vi.  De  la  convenance 
des  accessoires  relativement  à  l'état  et  à  la  condition  des  personnes  qu'on  peint. 
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Foscari,  le  firent  si  longtemps  devant  les  peintres  officiels  de  la 
Seigneurie,  nous  devons  nous  réjouir  des  choix  successifs  des 
Congrès  de  Versailles.  On  n'a  jamais  eu  à  déplorer  l'apparition, 
sur  le  fauteuil  transitoire  où  M.  Bonnat  les  observe,  de  ces 
physionomies  mouvantes  et  complexes,  de  ces  âmes  multiples  et 
insaisissables  qui  font  le  désespoir  du  portraitiste  et  le  jettent  en 
des  perplexités  et  des  tentatives  fatales  à  la  plastique  de  son  art. 

Les  âmes  présidentielles  se  recommandent  au  peintre  par 
leur  simplicité  d'expression  et  «  s'extériorisent  »  avec  une  grande 
bonhomie;  l'historien  ne  pourrait  en  dire  plus  long  que  l'artiste 
de  sa  brosse  rapide.  On  ne  les  imagine  même  pas  justiciables  de 
Lenbach  ou  de  Burne  Jones.  Là,  est  la  différence  profonde  entre 
la  besogne  imposée  à  M.  Bonnat  devant  M.  Fallières  et  celle  des 
Vénitiens  lorsqu'ils  figuraient  leurs  doges  agenouillés  aux  pieds 
de  l'Enfant  Jésus  parmi  des  anges  acrobates,  —  et  elle  est  tout 
à  l'avantage  de  notre  peintre.  Sans  doute,  on  ne  peut  s'empê- 
cher, en  voyant  M.  Fallières,  de  se  rappeler  le  portrait  de 
Charles-Quint,  du  Titien,  au  musée  de  Munich  :  môme  installa- 
tion dans  un  large  fauteuil,  même  main  droite  crochant  le  bras 
droit  du  siège,  même  main  gauche  sur  le  genou,  mais  quelle 
distance  entre  la  halte  inquiète,  défiante  de  l'Empereur  et  l'as- 
siette assurée  du  Président  de  la  République  !  Si  délié  et  si  sûr 
que  fût  le  pinceau  du  Titien,  il  n'a  pu  retracer  les  diversités  de 
cette  âme  mouvante,  ni  les  traverses  de  cette  destinée  prodi- 
gieuse. Il  éveille  toutes  les  curiosités  sans  les  satisfaire.  M.  Bonnat, 
au  contraire,  bien  que  parlant  peut-être  une  langue  plus  som- 
maire, exprime  pleinement  la  mentalité  de  son  modèle.  Il  rend, 
sans  effort,  la  quiétude  du  rivage  élyséen  d'où  son  chef  d'Etat 
semble  considérer  la  tempête  et,  sans  rien  ajouter  ni  retrancher 
à  l'objet  que  lui  fournit  la  décision  solennelle  des  assemblées, 
sans  songer  davantage  à  philosopher  que  Velazquez  devant 
Innocent  X,  qu'Ingres  devant  M.  Berlin,  ou  que  David  devant 
M"""  Morel  de  Tangry  et  ses  filles,  il  fixe  quelque  chose  d'imper- 
turbable et  de  définitif. 

On  ne  se  plaindra  pas,  non  plus,  si  M.  Lucien  Simon  demeure 
fidèle  à  lui-même,  car  s'il  a  fait  déjà,  en  pleine  vie  parisienne, 
paraître  l'âme  des  foules  bretonnes,  jamais  il  ne  l'a  fait  plus  forte- 
ment ni  mieux  à  propos  que,  cette  année,  dans  sa  Grand' Messe 
(Finistère).  Nous  voilà  dans  l'église  de  Combrit,  au  pays  des 
Bigoudens,  dont  nous  reconnaissons  aux  têtes  des  petites  filles 
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la  coiffe  immémoriale.  Nous  voyons  l'assistance  face  à  face, 
comme  la  voit  le  prêtre  lorsqu'il  se  retourne  pour  lui  parler. 
Le  sujet  de  ce  tableau  n'est  donc  pas  la  cérémonie  même  de 
la  messe  comme  nous  la  montrerait  un  peintre  religieux  du 
xviie  siècle;  ce  n'est  pas,  rendu  sensible,  le  prodige  du  Saint- 
Sacrifice,  comme  nous  le  verrions  dans  un  tableau  de  Primitif  : 
c'est  l'impression  faite  sur  la  foule  bretonne  par  la  solennité 
dominicale  avec  tout  ce  qu'elle  ramène  de  souvenirs  familiaux  et 
d'idées  ancestrales  à  la  surface  tranquille  et  limpide  de  ces  vies. 

Dans  les  yeux  mi-clos  des  grandes  figures  glabres  qu'ont  les 
Bretons  aux  longs  cheveux,  debout  dans  l'ombre,  dans  les  yeux 
à  demi  baissés  des  sœurs  blanches  réceptrices  et  dispensatrices 
de  toute  la  lumière  que  le  vitrail  leur  envoie,  dans  les  yeux 
grands  ouverts  des  enfans  serrés  et  attentifs,  c'est  tout  le  mystère 
divin  qui  passe.  Nous  jugeons  du  miracle  par  son  reflet.  Vaine- 
ment on  chercherait  aujourd'hui  l'œuvre  d'art  vraiment  digne 
de  ce  nom  qui  nous  montrât  autre  chose.  Depuis  longtemps  les 
anges,  les  démons,  les  figures  miraculeuses  ou  miraculées,  les 
nimbes  et  les  gloires  ont  fondu  au  soleil  de  la  couleur  moderne 
et  disparu  comme  les  voix  de  Bastien-Lepage  dans  le  jardin  de 
Domremy.  Mais  en  même  temps,  chose  que  l'art  religieux  d'au- 
trefois n'eût  jamais  songé  à  faire,  les  artistes  se  sont  appliqués 
à  chercher,  dans  l'attitude  et  l'expression  deô  croyans,  figurés 
tout  seuls,  sans  que  l'objet  de  leur  culte  les  explique,  une  pro- 
fonde impression  religieuse.  Le  sujet  principal  de  la  peinture 
religieuse  comprise  de  la  sorte  n'est  plus  Dieu;  c'est  l'homme  et 
l'idée  de  Dieu  qu'on  peut  démêler  en  lui.  On  se  rappelle  les 
figures  observées  ainsi  par  Alphonse  Legros,  par  Laboulaye,  par 
Lhermitte,  par  Herkomer.  Cette  conception  de  l'art  religieux 
n'est  donc  pas  toute  récente,  mais  jamais  elle  n'a  mieux  répondu 
à  l'obscur  instinct  que  nous  avons  des  rapports  de  la  foi  et  de  la 
vie.  Et  comme,  d'ailleurs,  on  ne  saurait  relever  en  cette  Grand - 
messe,  la  moindre  affectation  ni  intention  confessionnelle;  comme 
elle  est  manifestement  une  chose  vue  et  aimée  pour  son  carac- 
tère pittoresque  et  rendue  par  des  moyens  pittoresques,  on  ne 
se  plaindra  pas  que  M.  Lucien  Simon  n'ait  point  quitté  son  pays, 
ni  ses  figures,  ni  son  métier  d'autrefois. 

M.  RenéMénardnon  plus,  et  l'on  ne  s'en  plaindra  pas  davan- 
tage. Sans  doute,  c'est  une  étrange  disgrâce  de  notre  humanité  ché- 
tive  et  vainement  consolée  de  sa  laideur  par  la  qualification  d'  «  in- 
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tellectuelle,  »  qu'il  lui  faille,  pour  se  rappeler  les  mouvemens 
harmonieux  de  l'animal  humain  et  le  rythme  naturel  de  la  vie,' 
laisser  là  le  spectacle  de  l'activité  moderne  et  en  appeler  de  la 
rue  au  musée.  Mais,  tant  que  notre  paradoxale  existence  ploiera 
et  déjettera  les  corps,  émiettera  et  polluera  les  paysages,  il 
faudra  bien,  pour  se  rapprocher  de  la  nature  vivifiante  et  «  re- 
créatrice »  dans  le  vrai  sens  du  mot,  dresser  des  statues  grecques 
sur  des  paysages  antiques.  Les  toiles  de  M,  René  Ménard  sont 
un  repos  pour  les  yeux  dans  le  hourvari  universel  de  la  pein- 
ture. Elles  nous  rappellent  les  beaux  soirs  du  temps  où  le  monde 
était  jeune  et  où  il  savait  assez  longuement  contempler  le  golfe, 
la  mer  et  la  forêt  pour  en  voir  se  détacher  et  surgir  les  divinités 
tutélaires;  et  aussi  ces  mots  de  V Anthologie  :  «  Autrefois,  seul, 
le  berger  Paris  a  vu,  sur  les  montagnes,  celle  qui  remporta  le 
prix  de  beauté,  mais  Praxitèle  l'a  donnée  à  voir  à  tous  les  Gni- 
diens...  »  M.  René  Ménard  fait  mieux  que  de  nous  montrer  la 
déesse  un  peu  banale  dont  les  musées  nous  imposent  trop  souvent 
la  perfection  pour  nous  faire  désirer  la  revoir  dans  nos  cadres 
modernes.  Il  l'évoque  presque  sans  la  peindre.  Il  nous  montre  une 
nature  calme,  grande,  recueillie,  la  seule  où  son  apparition  est 
possible,  où  sa  rencontre  serait  désirable  et  où  sa  beauté 
simple  et  fruste  ne  serait  pas  méconnue. 

Fidèle  à  ses  coutumes  coloristes  et  de  plus  en  plus  maître 
de  son  art,  paraît  un  quatrième  maître  :  M.  Jacques  Blanche.  Son 
Portrait  de  Thomas  Hardy  est  une  merveille  pour  la  franchise 
de  sa  touche  et  sa  sobriété.  L'architecte  romancier  qui  suivit 
la  carrière  inverse  de  celle  de  Perrault  est  observé,  ici,  avec  une 
pénétration  tout  anglaise  et  rendu  avec  une  simplicité  de  procé- 
dés toute  française.  C'est  un  guetteur  guetté  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  qui  sont  de  regarder  se  mouvoir  les  marionnettes 
humaines  et  d'en  enregistrer  les  moindres  secousses  en  sismo- 
graphe désabusé.  Presque  chaque  année,  l'art  de  M.  Jacques 
Blanche,  sans  cesser  d'être  reconnaissable,  s'enrichit  de  quelque 
découverte  ou  se  libère  de  quelque  superfétation.  Il  est  de  ceux, 
très  rares,  qu'on  n'aimerait  point  voir  changer  de  route,  car  il 
tend  de  plus  en  plus  à  s'éloigner  de  tout  ce  qui  dans  son  œuvre 
était  procédé  pour  ne  retenir  que  ce  qui  est  résultat. 

Ainsi,  le  pèlerin  passionné  d'art  et  soucieux  de  n'éprouver 
point  trop  de  déception,  qui  s'est  aventuré  au  salon  de  l'avenue 
d'Antin,  trouve  bien  quelques  oasis  encore -où  se  reposer,  — 
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mais  si  peu!  Quand  il  aura  fait  halte  devant  la  Femme  en  hlexi  de 
M.  Lomont,  devant  le  Portrait  de  iJ/™^  de  Y...  de  M.  Dagnan, 
devant  la  Passagère,  de  M.  Jeanniot,  devant  le  Portrait  de 
M.  Lucien  Simon,  de  M.  Gottet,  la  scène  de  genre  Avant  de  sortir, 
n"  110  de  M.  Biessy,  les  Bergères  et  génisses  de  M.  Burnand  et 
qu'il  aura  considéré  les  panneaux  de  M.  La  Touche,  où  semble 
s'être  réfugiée  toute  la  fantaisie  des  Salons  de  1907,  enfin  le 
Portrait  de  M.  Pablo  Casais  de  M.  Raymond  Woog, —  il  s'en  ira 
prudemment.  Il  évitera  soigneusement  les  grandes  toiles  déployées 
comme  des  voiles  de  navires  qu'aucun  souffle,  hélas!  n'anime, 
ne  gonfle,  ni  n'emporte  vers  des  rivages  heureux  !  Regardant  trop 
autour  de  lui  et  des  signatures  trop  illustres,  il  courrait  grand 
risque  de  voir  s'étioler  bien  des  tempéramens  dont  il  admira 
jadis  la  puissance; —  et  il  passera  au  Salon  des  Champs-Elysées. 
Là,  aussi,  le  bâton  du  pèlerin  ne  cessera  presque  pas  de  frap- 
per le  sol.  Il  ne  fera  silence,  un  instant,  que  devant  le  Portrait  de 
M.  Fallières,  de  M.  Bonnat,  le  Lion,  de  M.  Morot,  les  figures 
de  femmes,  de  M.  Henri  Guinier,  la  tête  d'enfant  intitulée  Fleur 
de  Bretagne,  de  M.  Henri  Royer,  les  Cygnes,  de  M.  Maxence,  les 
Petites  Dentellières,  de  M"^  Lucas,  la  nature  morte  intitulée 
Déjà  le  Jour,  de  M.  Avy,  l'excellent  Portrait  de  M""^  L.  de  la 
F...  de  M.  Alexis  Vol  Ion,  le  Coin  de  lingerie  chez  les  Dames  hos- 
pitalières de  Beaunc,  de  M.  Bail,  cl  les  portraits  de  jeunes  filles 
où  M.  Hébert  renouvelle,  pour  k  seconde  fois  dans  l'histoire  de 
l'art,  les  miracles  de  la  vieillesse  du  Titien. 

Voilà  quelques  noms  français,  mais  le  reste  du  temps,  si  le 
pèlerin  d'art  est  attiré  par  une  facture  un  peu  neuve  et  vibrante, 
qu'il  regarde  la  signature,  et  c'est  un  nom  étranger  qu'il  recon- 
naîtra au  bas  de  la  toile,  et,  cette  année,  c'est  toujours  un  nom 
espagnol.  La  toile  la  plus  saisissante  des  Ghamps-Élysées,  les 
Gendarmes  Catalans,  est  signée  Carlos  Vazquez,  de  Barcelone. 
Une  autre,  intitulée  A  l' Hermitagc,  est  signée  José  Rodriguez- 
Acosta,  de  Madrid;  une  troisième.  Mes  A7nis,  est  signée  José- 
Maria-Lopez  Mezquita.  Et  si  l'on  se  souvient  des  admirables 
morceaux  de  peinture  exposés  à  d'autres  Salons  par  M.  Sorolla 
y  Bastida,  par  M.  Gazas,  par  M.  Zuloaga,  par  M.  Rusinol,  on 
pensera  peut-être  que,  s'il  est  prématuré  de  parler  d'une  «  école 
espagnole,  »  il  est  juste  d  avouer  que  la  plupart  des  peintres 
nouveaux  nous  viennent  d'Espagne. 

Et  c'est  au  retour  d'Italie  que  se  manifestent  la  plupart  de  nos 
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nouveaux  sculpteurs.  ConsirlfTez  aux  Champs-Elysées  les  deux 
figures  de  travailleurs  courbés  sous  le  poids  du  corps  de  leur 
camarade  mort  dans  la  Carrière,  par  M.  Henri  Bouchard;  voyez 
son  Laboureur  au  repos.  Avec  la  délicieuse  fontaine  aux  gre- 
nouilles de  M.  Max  Blondat,  ces  rudes  silhouettes  sont  assurément 
les  choses  les  plus  attachantes  du  Salon  de  sculpture.  C'est  un 
axiome  aujourd'hui  parmi  les  «  modernistes  »  qu'un  séjour  à 
l'École  de  Rome  tue  toute  originalité  naissante.  La  villa  Médicis 
est  tenue  pour  responsable  de  tout  ce  qu'on  aperçoit  d'inutile 
dans  notre  peinture,  de  banal  dans  nos  statues  et  de  nuisible  dans 
l'activité  de  nos  architectes.  Le  «  bonheur  de  n'être  pas  allé  à 
Rome  »  est  devenu  un  des  plus  inévitables  lieux  communs  de  la 
critique  d'art  contemporaine,  et  aussi  sûrement  rencontré  dans 
les  thèses  de  nos  historiens  sur  nos  artistes  primitifs  ou  du 
xvTTi®  siècle  qu'un  cyprès  dans  un  paysage  de  Florence  ou  un 
cheval  blanc  dans  un  tableau  de  Wouwerman.  Expliquer  ainsi 
que  tels  artistes  aient  du  génie  et  que  tels  autres  n'en  aient  pas 
est  une  solution  assurément  séduisante  par  sa  simplicité,  mais 
bien  faible  devant  toute  vérification.  Car  on  ne  voit  pas.  par 
exemple,  ce  qu'Hogarth  ou  Reynolds,  qui  ont  couru  sur  les  che- 
mins de  Rome,  y  ont  bien  pu  perdre  de  leur  originalité  primi- 
tive, ni  que  Troyon,  qui  n'y  est  point  allé,  en  montre  beaucoup 
davantage  que  Corot  qui  y  a  peint.  On  s'étonne  que  les  maîtres 
puissent  à  ce  point  influencer  d'autres  tempéramens  que  les 
faibles,  —  ceux  qui,  dans  quelque  pays  que  ce  fût,  hors  dans  une 
île  déserte,  eussent  toujours  été  influencés  par  quelqu'un.  Et 
lorsqu'on  entend  des  artistes  se  plaindre  d'avoir  égaré  de  grands 
rêves,  d'éblouissantes  visions  nouvelles,  dans  leur  voyage  d'Italie, 
on  songe  involontairement  à  de  pauvres  diables  qui  s'en  iraient 
à  la  Préfecture  de  police,  au  bureau  des  objets  perdus,  récla- 
mer le  Régent  ou  le  Kohinor,  persuadés  que,  s'ils  ne  les  ont 
pas  dans  la  poche,  c'est  qu'ils  les  ont  perdus...  Or,  le  fait  est 
que,  depuis  plusieurs  années,  rien  n'a  paru  d'aussi  original  dans 
la  statuaire  contemporaine  que,  voici  deux  ans,  la  Danse  sacrée 
de  M.  Ségoffm,  qui  venait  de  l'École  de  Rome,  ni  que,  l'an  der- 
nier, les  Fils  de  Caïn,  de  M.  Landowski,  qui  y  avait  séjourné 
de  même,  ni  que,  cette  année,  la  Carrière  et  le  Laboureur  au 
repos,  de  M.  Bouchard,  qui  en  vient  aussi. 

Ce  n'est  donc  point  l'Ecole  de  Rome,  ni  aucune  organisation 
extérieure,  qu'il  faudrait  accuser  si  les  Salons  étaient,  au  total, 
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dépourvus  de  toute  orientation  nouvelle.  Les  écoles  n'ont  plus, 
si  jamais  elles  l'eurent  au  point  qu'on  l'a  dit,  une  influence 
décisive  sur  l'art,  pas  plus  que  les  lois  sur  les  mœurs.  Ce  sont 
d^autres  causes  qui,  depuis  nombre  d'années,  affaiblissent  pro- 
gressivement notre  art  national,  et  des  causes  plus  profondes 
auxquelles  les  réformes  administratives,  les  concours  et  les  en- 
couragemens  officiels  ne  peuvent  rien.  C'est  l'âme  même  de  notre 
art  qui  est  atteinte,  parce  que  les  sources  où  se  puisent  l'extase 
devant  la  nature  universelle,  le  culte  du  beau  sensible,  la 
constance  dans  refl"ort,  la  passion  de  la  belle  matière  et  du  beau 
métier,  la  générosité  de  l'élan,  sont  taries.  —  Mais,  avant  de  porter 
sur  cet  art  un  semblable  jugement  ou  même  d'émettre  une  hypo- 
thèse, il  est  infiniment  plus  profitable  d'examiner  si,  sous  la 
monotonie  apparente  des  sujets  et  des  procédés,  il  n'est  pas 
quelque  genre  où  se  révèle,  tant  aux  expositions  présentes,  que 
dans  le  cours  des  dernières  années,  quelque  évolution  discrète 
mais  réelle,  lente  mais  continue,  quelque  tendance  significa- 
tive.' Où  cela  se  pourrait-il,  sinon  dans  le  genre  vraiment  créé 
au  xix®  siècle  :  le  Paysage?  Ainsi  ne  pourrions-nous  guère, 
avant  d'avoir  considéré  l'orientation  des  paysagistes,  décider  si 
les  Salons  de  1907  sont,  ou  ne  sont  pas,  uniquement,  des  «  Salons 
d'attente.  » 

II 

En  paysage  comme  dans  tous  les  autres  genres,  il  y  a,  parfois, 
des  épidémies  de  sujets.  On  a  connu,  jadis,  celle  du  «  sous  bois,  » 
puis  des  périssoires  et  des  scènes  de  la  «  grenouillère.  »  Sa- 
lammbô fut  aussi  l'occasion  de  bien  des  panneaux  perdus  dans 
l'ancien  Palais  de  l'Industrie.  Plus  récemment,  les  mineurs  ont 
fait  dans  la  sculpture  une  entrée  fort  émouvante,  accompagnée 
de  beaucoup  de  rhétorique  et  d'infiniment  de  sociologie.  Aujour- 
d'hui ce  sont  les  aveugles.  Déjà,  M.  Hippolyte  Lefebvre,  dans 
son  groupe  des  Jeunes  Aveugles  maintenant  au  Luxembourg, 
avait  cherché  à  renouveler  le  geste  de  la  statue  moderne,  son 
port  de  tête,  et  son  inflexion  générale  en  étudiant  chez  des  êtres 
plastiquement  bien  constitués,  mais  privés  d'un  sens,  ce  que  de- 
venaient ce  geste,  ce  port  et  cette  inflexion  lorsqu'ils  ne  répon- 
daient plus  qu'à  des  mouvemens  intimes  de  l'âme  et  n'étaient 
plus  ni  guidés  par  ni  accomplis  pour  les  yeux.  Voici  que,  cette 
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année,  la  première  chose  qu'on  aperçoit,  en  entrant  avenue 
d'An  tin,  est  un  grand  groupe  d'aveugles  d'Orient  où  M.  Char- 
lier  se  montre  préoccupé *du  même  problème.  Et,  tout  à  côté,  il 
semble  bien  que  la  figure  qui  s'avance  courbée  et  voilée  en  volute, 
comme  une  cloche  en  marche,  les  mains  tendues  pour  explorer 
l'ambiance,  le  pied  soulevé  comme  pour  «  sonder,  »  selon 
l'expression  de  Montaigne,  «  le  gué  de  bien  loin,  »  soit  aussi 
une  figure  d'aveugle.  C'est  seulement  une  figure  du  Doute,  qu'a 
voulu  montrer  M.  de  Saint-Marceaux,  mais  du  Doute  sur  le 
chemin  de  la  vie  et  ne  s'y  hasardant  qu'avec  les  précautions  infi- 
nies qu'on  voit  prendre  aux  Parisiens  en  marche  dans  leur  patrie 
depuis  que  leurs  chemins  traditionnels  les  conduisent  inopiné- 
ment à  des  améliorations  souterraines.  Un  autre  geste  d'aveugle 
est  étudié,  au  Salon  des  Champs-Elysées,  par  M.  Badoche-Des- 
charnes  dans  un  groupe  de  marbre  :  une  jeune  fille  caresse  un 
bébé  qu'elle  ne  voit  pas,  qui  ne  la  regarde  pas,  qui  ne  peut  être 
attiré  par  l'éclat  des  yeux,  ni  par  cette  mimique  du  geste  par  où 
l'on  intrigue  d'ordinaire  les  tout  petits,  et  qui  gît,  un  peu  au 
hasard,  sur  les  genoux  de  sa  grande  sœur  perdu  dans  le  rêve 
mystérieux  de  l'enfance  comme  l'aveugle  dans  celui  de  la  nuit. 

D'autres  artistes  s'appliquent,  dans  les  deux  Salons,  aux 
mêmes  enquêtes,  et  il  est  probable  que  les  études  commencées 
ne  s'arrêteront  pas  là.  Mais  le  sujet  vraiment  épidémique,  celui 
qui,  par  des  affinités  mystérieuses,  paraît,  depuis  plusieurs  années, 
toucher  le  plus  les  peintres,  ce  n'est  pas  un  sujet  humain,  ni 
social  ;  ce  n'est  pas  un  aspect  nouveau  de  la  vie,  ni  un  point  du 
globe  nouvellement  découvert  :  c'est  le  sujet  le  plus  fréquent 
dans  les  paysages  de  tous  les  musées  depuis  le  xviii^  siècle,  — 
c'est  Venise. 

Il  y  a,  parmi  les  salles,  merveilleusement  aménagées  par 
M.  Dubufe,  pour  donnera  ses  hôtes  de  l'avenue  d'Antin  toutes 
leurs  aises,  un  salon  où,  dans  quelque  coin  qu'on  se  blottisse,  on 
est  à  Venise:  la  salle  VII.  Il  faut  y  demeurer.  Elle  est  favorable 
aux  haltes  silencieuses.  M.  Le  Sidaner,  en  six  toiles,  M.  Iwill, 
en  trois,  y  célèbrent  leur  culte.  Et,  aux  Champs-Elysées,  il  y 
a  aussi  une  salle,  la  salle  4,  que  MM.  Franc-Lamy,  d'Estienne 
et  Godeby  ont  pareillement  consacrée  à  Venise.  Si  l'on  observe, 
en  outre,  que  MM.  Abel  Truchet,  Raymond  Kœnig,  Alexander 
Harrison  et  Guillaume  Roger,  avenue  d'Antin,  et  qu'aux  Champs- 
Elysées  MM.   de   Joncières,  Duprat,  Vignal,  Rigollot,  Maurice 
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Bompard,  Roullet,  Allègre,  Saint-Germier,  Joubert,  Fivaz, 
Wagrez,  Rousseau,  et  Du  Gardier  ont  cherché  le  motif  de  leurs 
toiles  dans  l'histoire  ou  la  nature  de  ce  coin  de  pierres  et  d'eaux 
qui  tient  entre  Fusine  et  Saint-François  du  Désert,  on  mesurera 
combien  il  était  vain,  aux  beaux  temps  de  la  critique  naturaliste, 
d'annoncer  la  désertion  des  sites  anciens  et  des  paysages  histo- 
riques. Le  romantisme  a  des  retours  que  la  critique  ne  prévoit 
guère  et  les  peintres  d'aujourd'hui,  même  les  plus  personnels, 
comme  MM.  Le  Sidaner,  Abel  Truchet  ou  Raymond  Kœnig, 
aiment  à  glisser,  comme  les  personnages  de  M.  de  Joncières 
Dans  le  sillage  de  Musset...  Les  âmes  de  Byron  et  de  Browning, 
de  Ruskin  et  de  Turner  pourraient  venir  errer,  sans  être  trop 
dépaysées,  dans  les  Champs-Elysées  de  1907.  Leur  culte  est 
ininterrompu.  Leur  patrie  est  comprise,  sinon  toujours  comme 
ils  la  comprirent,  du  moins  comme  les  aspects  infiniment  chan- 
geans  de  cette  cité  multiforme  permettent  de  l'envisager.  Est-ce 
là  une  tentative  heureuse  et  doit-on  louer  nos  artistes  de  re- 
tourner sur  la  lagune  autrement  qu'en  vacances;  en  un  mot, 
doit-on  peindre  Venise  ?  C'est  ce  que  la  variété  des  exemples  mis 
sous  nos  yeux  nous  incline  à  examiner. 

La  complexité  infinie  de  son  visage  est  ce  qui  séduit  d'abord 
les  peintres  et  ce  qui  ensuite  les  désespère.  Au  moment  de  faire 
le  portrait  de  cette  cité,  ils  la  voient  se  briser  en  mille  aspects 
disparates,  et,  sur  le  point  d'en  donner  l'impression,  ils  la  sen- 
tent faite  de  mille  sensations  contradictoires.  A  mesure  que  leur 
gondole  pointe  et  s'insinue  dans  la  ville,  ils  découvrent  qu'elle 
est  faite  d'un  triple  aspect:  l'aspect  du  canal,  l'aspect  de  la  cité 
et  l'aspect  du  lac.  D'abord  l'aspect  du  canal.  Dans  le  dédale  in- 
terne des  veines  d'eau  secondaires  et  irrégulières,  le  peintre  est 
saisi  surtout  par  l'impression  qu'il  a  de  pénétrer  dans  une  fente 
de  rocher  et  d'y  commencer  un  voyage  hasardeux  sans  grand 
espoir  de  revoir  le  soleil.  N'était  le  mouvement  incessant  des 
souples  eaux  noires  sur  le  seuil  moisi  des  maisons  et  la  course 
des  rats  mal  contens  sur  les  margelles,  il  lui  semblerait  cheminer 
parmi  d'innombrables  sujets  de  nature  morte.  En  ramant  sous 
ces  petits  ponts  courbes  et  bas  qui  ouvrent  sournoisement  devant 
lui  l'étroit  goulot  par  où  il  faut  qu'on  passe,  et  si  bas  que  le  gon- 
dolier saisit  de  la  main,  pour  s'en  aider,  la  barbe  de  pierre  des 
têtes  sculptées  aux  voûtes,  il  lui  semble  entrer  dans  les  causses 
de  nos  montagnes  du  Centre. 
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Mais  à  peine  a-t-il  débuché  devant  une  place  comme  celle  où 
se  tient  le  Colleone,  c'est  Timpression  d'humanité,  de  siècles 
d'histoire  et  d'art  qui  le  saisit  tout  entier.  L'architecture  de  la 
nature  s'oublie  devant  l'architecture  des  hommes.  Et  le  peintre 
rêve  des  colonnades  de  Véronèse  ou  de  Canaletto.  Mais  voici 
que  la  barque,  poursuivant  sa  route,  longe  les  palais  qu'entoure 
une  forêt  inondée  faite  de  pieux  gigantesques,  coitîés  comme 
des  doges  et  habillés  comme  des  mirlitons  :  il  a  l'impression  d'un 
Vemisberg  surgi  du  fond  des  eaux  gardant  encore  un  peu  de  l'éclat 
du  corail,  des  perles  et  des  algues  des  régions  féeriques  d'où  il 
est  sorti.  Et,  devant  ces  grands  perrons  où  les  lames,  terribles 
là-bas  sur  la  mer,  viennent,  après  mille  lacets,  se  rouler  comme 
des  bêtes  câlines  apprivoisées,  sous  ces  splendeurs  de  marbres  po- 
lychromes, et  dans  cette  atmosphère  de  vie  facile  et  silencieuse, 
le  peintre  regrette  les  fêtes  disparues.  Il  imagine  aussitôt  l'ar- 
rivée des  gondoles  débordantes  de  toilettes  claires,  la  cohue  et 
l'enchevêtrement  de  ces  longues  choses  noires,  souples  et  poin- 
tues, qui  hachent  l'eau  entre  les  piliers  et  sursautent  à  chaque 
remous,  le  claquement  des  vagues,  l'éclat  des  brocarts,  des  satins 
et  des  dentelles  étalées  sur  les  perrons  moussus,  le  large  paraphe 
des  révérences,  la  tache  d'encre  des  masques,  le  mince  éclair  des 
épées.  Et  il  lui  semble  à  ce  moment  que  rien  n'est  plus  beau  que 
de  s'improviser  peintre  de  fêtes  galantes... 

Pourtant,  sa  barque  a  poursuivi  et  il  a  gagné  les  quartiers 
pauvres  où  sont  entassés  la  plupai't  des  107  000  habitans  de  ces 
îlots  de  pierre,  la  (iiudecca,  San  Trovasu,  laMisericordia.  Là,  l'eau 
de  la  lagune,  où  dansent  des  épluchures,  ne  reflète  que  des  choses 
misérables,  des  masures  basses,  des  loques,  des  chantiers.  Mais 
ces  loques  sont  éblouissantes.  Ces  masures,  comme  celle  des  Mar- 
tigues,  «  la  Venise  des  pauvres,  »  sont,  pour  l'œil  du  coloriste, 
des  sources  de  joie  infinie.  Une  foule  de  petits  incidens  de  la  vie 
populaire  :  un  déménagement  en  gondole,  avec  le  reflet  insolite 
d'un  pauvre  mobilier  en  ruines;  des  femmes  qui  renouvellent 
au  pied  d'une  madone  de  quartier  leur  offrande  d'huile  et  de 
fleurs;  le  passage  d'une  gondole  funéraire  allumant  dans  le  canal 
des  reflets  d'incendie,  tout  cela  fait  songer  au  peintre  que  Venise 
est  le  meilleur  cadre  où  situer  quelque  simple  drame  de  la  vie 
populaire. 

Il  y  songe  encore  quand  il  débuche  sur  le  grand  canal 
et    alors  tout    s'efl'ace   de  sa    mémoire    pour    n'y    plus    laisser 
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qu'une  impression  de  la  magie  des  eaux.  Il  lui^paraît  que  le 
grand  Irait  de  cette  ville  étrange,  notamment  de  San  Giorgio, 
est  qu'elle  a  l'air  d'être  surprise  en  train  de  sortir  de  la  mer. 
Tandis  qu'il  passe  devant  ces  innombrables  damiers  de  marbre 
blanc,  de  pierre  noircie,  et  qu'il  les  compare  à  des  tas  de  mor- 
ceaux de  sucre  empilés  par  les  doigts  de  petits  ramoneurs,  entre 
ces  files  de  piliers,  mi-partie  bleus  et  rouges,  bleus  et  blancs, 
qui  entrent  dans  l'eau  comme  des  colonnes  et  s'y  enfoncent 
comme  des  serpens,  sous  ces  ligures  solennelles  de  saints  ou  de 
héros  que  la  vague,  en  les  rellétant,  disloque  et  désosse  incessam- 
ment, l'artiste  éprouve  que  la  moitié  de  Venise  est  faite  de  ces 
rellets,  et  s'il  lève  les  yeux,  il  est  tenté  de  penser  que  l'autre  moitié 
est  faite  de  son  ciel.  Et  c'est  donc  la  lagune  ^et  le  ciel  qui  lui  pa- 
raissent la  chose  à  peindre. 

Eniin,  la  nuit  vient,  et  quand  tout  s'est  éteint  des  incendies 
allumés  par  le  couchant,  où  brûlèrent  les  nuages  et  oii  se  métal- 
lisèrent  le^  eaux,  un  autre  enchantement  saisit  l'artiste.  Les  eaux 
n'ont  presque  plus  rien  à  refléter,  mais  du  peu  que  le  ciel 
leur  jette,  elles  font  des  merveilles  de  joaillerie  suspendues 
aux  plis  de  leur  écrin  sombre.  De  la  moindre  lueur  jaune  tombée 
d'une  lucarne,  elles  font  un  chapelet  d'or.  Elles  se  redisent  une 
à  une  les  clartés  qui  errent  à  leur  surface,  et  quand  le  peintre 
parvient  au  quai  des  Esclavons,  par  une  belle  nuit  tout  illuminée 
de  feux  épars,  il  en  oublie  les  heures  du  jour,  où,  sur  la  place, 
les  pigeons  envolés  semblaient  un  continuel  échange  de  cou- 
leurs entre  les  architectures,  où  le  fer  de  la  gondole,  fendant 
l'air  vers  la  ville,  coupait  par  le  milieu,  tantôt  un  dôme  comme 
une  pomme,  tantôt  un  palais  comme  un  nougat,  où  chaque  cou- 
pole se  gonflait  comme  un  fruit  mûr,  et  où  la  mer  avait  ramassé 
toutes  les  plus  belles  choses  du  monde,  sur  son  plateau  d'éme- 
raude,  pour  les  offrir  au  ciel.  Il  ne  pense  plus  qu'à  fixer  dans 
sa  mémoire,  comme  l'a  fait  j\l.  AbelTruchet,  l'embrasement  loin- 
tain de  la  Pia/zetta,  le  bouquet  des  lanternes  multicolores,  la 
masse  confuse  des  chanteurs  et  des  auditrices  de  la  Sêrénata, 
le  luisant  des  haches  àentelées  à  la  proue  des  gondoles,  et  la 
course  éperdue  des  gondoliers,  profilées  en  ombres  chinoises  sur 
la  courbe  pointue  de  leurs  noirs  esquifs. 

Et  de  chacun  de  ces  tableaux  si  divers,  la  saison,  l'heure, 
l'humidité  ou  la  sécheresse  de  l'atmosphère  et  le  caprice  des 
vents,  fait  mille  tableaux  diflérens.  Il  n'est  pas  un  coin  d'eau,  de 
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pierre,  de  verdure  ou  de  ciel,  à  Venise  ou  dans  les  îles,  qui 
ne  soit  bon  à  peindre,  et  il  n'est  pas  un  instant  où  ce  coin  ne 
cesse  d'être  le  même,  pour  devenir  quelque  autre  chose  de  meil- 
leur ou  de  plus  surprenant.  Quand  on  A^site  les  débris  du 
Campanile,  on  voit  une  statue  de  terre  cuite  que  la  chute  a 
brisée  en  seize  cents  morceaux;  par  un  miracle  d'ingéniosité, 
les  archéologues,  qui  sont  de  grands  raccommodeurs  de  porce- 
laines, sont  parvenus  à  la  rassembler  et  à  la  recoller  tout  en- 
tière. Mais  qui  rassemblera  tous  les  morceaux  où  se  reflète  à  la 
fois  et  se  brise  indéfiniment  pour  renaître  tour  h  tour  le  visage  de 
Venise? 

Ainsi,  au  premier  abord,  le  peintre  est  ébloui,  enchanté,  attiré 
par  cette  ville  posée  au  bord  do  l'Europe,  tournée  vers  l'Orient. 
Il  se  dit  :  «  Je  viendrai  là  et  je  ferai  des  chefs-d'œuvre.  »  11 
vient  là.  Mais  le  chef-d'œuvre  est  déjà  fait.  Chaque  lucarne  ou- 
verte sur  la  lagune,  chaque  felze  aux  rideaux  tirés  découpe  dans 
l'espace  un  tableau  nouveau,  toujours  bien  composé,  bien  équi- 
libré, intense,  parfait.  Alors  le  grand  souci  du  peintre  moderne, 
qui  vit  dans  la  terreur  du  paysage  composé,  est  de  ne  pas  faire 
«  le  tableau,  »  le  tableau  qui  est  là  tout  peint  devant  ses  yeux 
et  qui  n'a  pas  besoin  de  lui  pour  être  déjà  une  œuvre  d'art;  c'est 
de  ne  pas  écrire  sous  la  dictée  mystérieuse  des  entretiens  avec  la 
nature,  des  morts  et  des  élémens,  des  Lombardi,  des  San  Sovino, 
des  Palladio,  des  eaux,  des  ciels  et  des  siècles;  c'est  d'ajouter  ou 
de  substituer  à  la  nature  ou  au  travail  des  siècles,  sa  personnalité 
à  lui,  —  membre  de  la  Sécession  ou  de  la  Waier  Coloiir  Society, 
—  arrivé  par  le  train  du  matin. 

Turner  y  parvint,  mais  précisément  il  effaça  de  son  œuvre 
l'œuvre  des  hommes.  Dans  le  creuset  de  son  imagination,  les 
«  pierres  de  Venise  »  ont  fondu.  Il  ne  reste  plus  que  le  ciel  et 
la  mer.  Les  bâtisseurs  ne  peuvent  plus  réclamer  leur  part  de 
droits  d'auteur.  Comme  son  fameux  Porl-Ruysdaël  que  n'ont 
jamais  pu  identifier  les  plus  entreprenans  géographes,  ses  mo- 
numens  sont  des  fantômes  d'église,  des  hypothèses  de  palais. 
Tout  son  œuvre  est  fait  de  ce  qui,  dans  la  nature,  est  impal- 
pable, de  ce  qui  est  instable  et  de  ce  qui  est  indéfinissable;  de  ce 
qu'on  ne  peut  saisir,  de  ce  qu'on  ne  peut  borner  et  de  ce  qui  ne 
peut  tarir.  Il  n'a  montré  qu'une  impression  produite,  un  instant, 
sur  lui  par  quelque  chose  qui  a  disparu. 

Dès  qu'on  veut  montrer  autre  chose,  on  devient  un  copiste, 
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le  copiste  d'un  texte  trop  clairement  écrit  d'avance  pour  que  nul 
n'ait  besoin  qu'on  le  traduise.  Sans  doute,  c'est  là  ce  qui  arrive 
un  peu  dans  tout  beau  pays,  devant  tout  beau  motif  de  paysage. 
Mais  ces  motifs  sont  généralement  moins  notoires  que  Venise  et 
plus  difficilement  accessibles,  et,  d'autre  part,  il  est  rare  qu'ils 
gardent,  durant  des  années,  tous  leurs  traits  immobiles,  leurs 
lignes  identiques,  leurs  équilibres  constans.  La  beauté  que 
M.  Olive  ou  M.  Dauphin,  ou  M.  Paulin  Bertrand  nous  décri- 
vent dune  vague  sous  un  nuage,  ou  de  rochers  blancs  battus 
par  une  vague  violette,  ou  d'une  anse  de  Provence,  peut  exister 
un  instant  comme  réalité  :  elle  restera  toujours  comme  témoi- 
gnage, quand  la  réalité  qui  la  inspirée  ne  sera  plus.  La  vague 
se  replie,  les  arbres  croissent,  le  bout  de  rocher  s'effrite,  et  nous 
sommes  reconnaissans  à  Lartiste  qui  a  découvert  et  qui  a  fixé 
une  rencontre  de  lumière,  de  traits  et  d'équilibre  que  nous  ne 
pourrons  peut-être  plus  revoir.  Mais  qui  a  besoin  qu'on  dé- 
couvre Venise  ? 

Ainsi  Venise  est  la  grande  séductrice  parmi  les  cités  du 
globe.  C'est  la  seule  qui  soit  à  demi  faite  de  reflets,  la  seule  dont 
la  silhouette  entière  se  double  en  se  renversant  dans  le  tranquille 
abîme  des  eaux.  Mais  elle  est,  aussi,  la  chose  qu'il  ne  faut  pas 
fixer,  qu'il  ne  faut  pas  raconter,  qu'il  ne  faut  pas  peindre.  L'éter- 
nelle illusion  de  tous  les  paysagistes  et  aussi  de  toutes  les  femmes, 
un  instant  soucieuses  d'un  hommage  posthume,  qui  viennent 
s'asseoir  devant  le  portraitiste  à  la  mode,  est  de  croire  que  du 
plus  beau  site  se  fera  le  plus  beau  jtaysage  et  de  la  plus  belle 
femme  le  plus  beau  portrait.  Toute  l'histoire  dément  ce  rêve. 
Les  plus  beaux  porlrails  de  femmes  qu'on  connaisse  furent 
peints,  non  d'après  des  beautés  impeccables,  mais  d'après  des 
visages  imprécis  dont  les  traits  étaient  indéfinis,  dont  l'expres- 
sion était  médiocre,  dont  l'ànie  était  voilée.  Car  l'art  a  pu  faire 
alors  son  œuvre  qui  est  de  révéler.  Le  portrait  est  à  la  femme 
ce  que  le  visage  de  la  femme  est  à  celui  de  l'enfant,  d'autant 
plus  beau  une  fois  réalisé  que,  jadis,  il  fut  moins  défini  en  ses 
lignes,  moins  écrit  et  moins  parfait  en  sa  primitive  expression. 
Venise  est  le  visage  accompli  qu'on  ne  peut  accentuer  sans  le 
flétrir.  On  peut  y  rêver.  On  peut  y  flâner.  On  peut  y  aimer.  On 
peut  y  mourir.  Il  ne  faut  pas  y  peindre. 
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Et  pourtant,  si  vous  êtes  resté  quelques  minutes  dans  cette 
salle  VII  de  Tavenuc  d'Antin,  devant  les  toiles  de  M.  Le  Sidaner, 
devant  celle  surtout  qu'il  intitule  Palais  an  clair  de  lune,  n"  770, 
vous  n'avez  pu  résister  au  charme  de  cette  vision.  C'est 
celui  qu'on  éprouve  lorsque,  entrant  dans  Venise  par  une  nuit 
avaricieusement  étoilée,  on  glisse  d'un  mouvement  lent  et  imper- 
ceptible le  long  des  palais  endormis.  La  voix  du  gondolier  jette 
dans  roml)re  les  noms  des  grands  morts  qui  les  bâtirent  et  qui 
dorment  maintenant,  suspendus  aux  murs  des  églises,  dans  leur 
gaine  de  marbre,  ou  aux  voûtes  des  confréries,  coiffés  du  corno, 
les  mains  jointes,  aux  pieds  de  la  Vierge  et  de  FEnfant  Jésus  : 
Vendramin,  Dandolo,  Grimani,  Mocenigo,  Foscari,  Rezzonico... 
Un  à  un,  se  devinent  et  s'évanouissent  ces  cubes  massifs  et 
sombres,  à  mesure  que  la  rame  soulève  des  plis  d'argent  sur  la 
moire  obscure  et  bleuâtre  du  canal.  Il  semble  qu'on  côtoie  une 
île  de  tombeaux.  S'il  faisait  plein  jour,  on  s'aviserait  peut-être 
que  ce  sont  là,  tout  bonnement,  des  banques,  des  «  offices,  » 
des  administrations  ou  des  villégiatures  confortables  pour  trans- 
atlantiques, vainement  friands  d'éprouver  dans  une  autre  patrie 
des  sensations  d'histoire  qu'ils  n'ont  pas  su  trouver  dans  la  leur. 
Mais,  la  nuit,  ces  palais  redeviennent  grandioses  et  rejoignent  le 
domaine  des  ombres  qui  les  hantèrent.  Tout  un  monde  s'y 
rattache  de  passions  civiques,  de  discipline  nationale  et  de  domi- 
nation universelle,  dont  les  âmes  modernes,  penchées  aux  loggie 
supérieures,  ne  gardent  pas  plus  le  reflet  que  les  eaux  occupées 
indéfiniment  à  battre  leur  seuil. 

De  près,  cette  toile  de  M.  Le  Sidaner  n'est  qu'un  amas  de 
hachures  :  de  loin  c'est  une  apparition  toute  vibrante,  dont 
l'unité  se  recompose,  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  de  toutes  les 
touches  éparpillées.  Mais  ce  n'est  point  là  le  portrait  officiel 
de  Venise.  On  n'y  sent  pas  l'ambition  de  rendre,  d'un  coup, 
cette  encyclopédie  d'impressions  diverses  qu'est  son  visage.  C'est 
un  aspect  limité  de  cette  nature  singulière.  C'est  un  fragment, 
d'après  lequel  l'imagination  seule  peut  recomposer  tout  le 
reste.  Se  mesurant  avec  une  nature  trop  riche  et  trop  complexe 
pour  se  livrer  dans  sa  diversité  infinie,  l'artiste  s'est  borné  à 
mettre  mieux  en  valeur  un  des  élémens  de  cette  richesse  et 
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à  plus  clairement  exprimer  un  des  aspects  de  cette  diversité. 

((  Un  aspect  limité,  »  voilà  ce  que  nous  trouvons,  de  nos 
jours,  non  seulement  chez  M.  Le  Sidaner,  mais  chez  bien  d'autres 
peintres  modernes  de  paysage,  et  justement  chez  les  meilleurs, 
les  plus  attirans,  les  plus  évocateurs  :  chez  Thaulow,  chez 
Gazin,  chez  MM.  René  Ménard,  Cottet,  Dauchez,  Henri  Rivière, 
Lechat,  Guillaume  Roger,  Harrison,  Glary,  Monod,  Moullé, 
Kœnig,  d'Argence,  Truchet,  Maufra,  Vaysse,  Hareux,  Gilsoul, 
Glaus,  Madeline,  Ulmann,  Gailliot,  Dagnac-Rivière,  Meslé,  Le- 
père,  Willaert,  Henri  Duhem,  Rellery-Desfontaines,  Goepp,  à  la 
fois  chez  les  «  ténébreux  »  successeurs  de  Delaberge  et  de 
Bonvin,  et  chez  les  <(  luministes  »  disciples  de  Monet  et  de 
Sisley,  à  la  fois  chez  les  traceurs  darabesques  et  chez  les  épar- 
pilleurs  de  touches  ou  les  briseurs  de  lignes.  Et  cet  «  aspect 
limité  »  donne  à  tous  leurs  paysages,  quel  que  soit  le  sujet,  un  air 
d'intimité,  de  recueillement  et  de  silence  qui  contraste  nettement 
avec  les  grands  arrangemens  scéniques  ou  les  fanfares  de  leurs 
devanciers.  On  est  aussi  peu  distrait,  dans  leurs  champs,  sur 
leurs  plages,  dans  leur  plein  air  et  sous  leur  ciel,  que  dans  les 
chambres  closes  de  M.  Lobre  ou  de  M.  Walter  Gay. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  fort  peu  de  distractions  dans  leurs 
paysages.  Regardez-les  bien,  et  vous  verrez  que  l'impression  que 
vous  en  ressentez  tient  à  l'élimination  d'une  foule  de  choses 
animées  et  chatoyantes,  considérées  autrefois  par  le  paysagiste 
comme  des  bénédictions  tlo  la  nature. 

Premièrement,  dans  la  plupart  de  ces  toiles,  il  n'y  a  plus  de 
ciel  :  à  peine  une  petite  bande  au  bord  du  cadre,  une  imposte 
ouverte  au  haut  de  la  toile.  Ou  bien,  s'il  y  a  un  ciel,  il  n'y  a 
plus  que  cela.  C'est  le  portrait  d'un  nuage,  d'une  de  ces  nuées, 
«  qui  sont  de  grandes  déesses  pour  les  hommes  paresseux,  »  et 
alors  les  diversions  de  la  terre  manquent  tout  à  fait.  Mais  les 
deux  spectacles,  celui  du  ciel  et  celui  de  la  terre  ne  sont  jamais 
donnés  à  la  fois.  Jamais,  à  aucune  époque  du  paysage,  on  n'a 
vu  la  ligne  séparative  de  la  terre  et  du  ciel,  ce  qu'on  appelle 
communément  et  à  tort  «  la  ligne  d'horizon,  »  placée  aussi  haut 
dans  la  toile  au  bord  du  cadre,  de  façon  à  couper  court  à  toute 
distraction  et  à  rabattre  toute  l'attention  sur  le  sol.  C'est  la  pre- 
mière caractéristique  du  paysage  au  xx^  siècle.  Elle  est  capi- 
tale, car,  la  hauteur  où  l'on  met  sa  ligne  d'horizon  est  décisive, 
dans  l'art  comme  dans  la  vie,  d'une  foule  de  décisions  secon- 
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daires  et  de  l'image  entière  qu'on  se  fait  des  choses.  Seulement, 
quand  on  parle  de  la  vie,  ces  mots  «  mettre  très  haut  son 
horizon  »  semblent  signifier  «  regarder  très  loin  et  très  haut.  » 
Dans  un  tableau,  mettre  très  haut  la  ligne  d'horizon,  ou,  en 
d'autres  termes,  faire  monter  très  haut  dans  le  cadre  les  lignes 
qui  conduisent  au  point  de  fuite,  cela  veut  dire  regarder  plus 
près  et  plus  bas.  C'est  le  parti  qu'adoptent,  maintenant,  tous  nos 
peintres.  Ils  semblent  tous  avoir  grimpé  leur  chevalet  sur  une 
tour  au  milieu  de  la  campagne,  ou  dans  un  moulin  au-dessus 
du  canal,  ou,  en  pleine  ville,  à  un  cinquième  étage.  Et  ils  re- 
gardent à  leurs  pieds. 

Alors,  ils  voient  des  choses  et  ont  des  impressions  qui  leur 
étaient  soustraites  par  le  moindre  incident  des  premiers  plans 
lorsqu'ils  étaient  eux-mêmes  dans  la  plaine.  Ils  ne  voient  plus 
le  ciel,  le  soupçonnent  à  peine,  mais  découvrent  sur  la  terre  et 
dans  l'eau,  des  figures  nouvelles.  Thaulow  voit  les  tourbillons, 
les  remous,  les  losanges  et  les  rhombes  formés  par  les  nappes 
d'eau  qui  s'approchent  et,  divisées  un  instant,  cherchent  à  rega- 
gner le  centre  du  courant,  les  bouillonnemens  aux  obstacles.  Il 
les  voit  du  même  œil  que,  d'un  cinquième  étage,  le  spectateur 
voit  les  multiples  mouvemens  d'une  foule  s'écoulant  et  se  culbu- 
tant parmi  tous  les  obstacles  entre  les  parois  d'un  boulevard. 
M.  Dauchez  voit,  comme  un  joueur  d'échecs  son  damier,'  les  ca- 
siers multicolores  des  champs  cultivés  où  la  longue  route  qu'il 
reste  à  faire  au  piéton  pour  gagner  son  Village  lointain^  déroule 
son  contour  et  insère  sa  trace.  M.  Labrouche  (estampes  n°'  1700 
et  1701)  voit  de  très  haut,  comme  d'une  hune  Le  port  de  Pasajes, 
ses  eaux,  ses  barques  et  la  corniche  de  ses  quais.  M.  Bellery- 
Desfontaines,  M.  Maufra,  M.  Cailliot,  M""'  Marie  Gautier,  bien 
d'autres   encore,  sont  montés  sur  les  falaises  pour  épeler  les 
découpures  des  côtes  ou   bien  les  figures  des  rochers  plongés 
dans  l'Océan,  ainsi  que  l'avait  fait  M.  Boulard  dans  sa  Falaise  de 
Sotteville,  aujourd'hui  au  Luxembourg.  Autrefois,  on  peignait 
l'Océan  vu  de  la  plage.  On  allait  se  mettre  avec  les  pêcheurs  de 
crevettes  et  il  suffisait  d'un  rocher  pour  cacher  la  découpure  des 
côtes  ou  l'éparpillement  des  îlots.  Maintenant  on  grimpe  le  plus 
haut  qu'on  peut,  avec  les  douaniers;  on  voit  le  fond  des  barques, 
les  échelons  successifs  de  l'armée  des  vagues  qui  s'avance,  et  le 
grand  trait  géographique  d'une  région  se  dessine  dans  une  sorte 
de^((  vue  planée.  » 
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Ce  sont  alors  de  tout  autres  impressions  qui  se  dégagent.  C'est 
la  poésie  du  planisphère,  la  révélation  de  l'ossature  géologique 
du  globe,  le  quadrille  des  flottes  éparses  sur  la  mer,  la  figure  des 
villes  sur  le  fond  des  plaines,  la  forme  du  manteau  sombre  des 
forêts  jeté  sur  la  montagne,  le  style  de  la  coupe  où  dort  le  lac, 
le  paraphe  du  fleuve  clair  au  fond  de  la  vallée,  la  direction  des 
plis  du  calcaire,  le  sens  des  érosions  du  granit,  les  dents  pointues 
des  roches  parmi  l'écume,  et  le  tambour  retentissant  de  la  mer... 
Quand  nous  regardions  un  port  du  fond  d'une  barque  ou  des 
marches  du  quai,  le  moindre  objet  de  premier  plan  :  une  voile, 
un  agrès,  un  baril,  nous  cachait  des  centaines  de  navires  énormes, 
et  jusqu'à  la  forme  de  la  rade,  en  sorte  que  nous  ne  savions 
point  si  nous  étions  au  fond  d'une  petite  crique  ou  au  bout 
d'une  jetée;  mais  montons  sur  un  toit  ou  sur  la  côte  et,  de  là, 
voyant  le  grand  contour  de  la  terre  et  de  la  mer  et  le  troupeau 
des  barques  serrées  à  l'abri  des  vents,  nous  aurons  l'impression 
même  du  Port.  Et  c'est  ce  que  montre  M.  Le  Gout-Gérard. 

Pareillement,  sur  la  plage  d'un  golfe,  nous  ne  saurions 
ressentir  Timpression  distincte  produite  par  la  forme  des  côtes. 
Montons  sur  une  hauteur  et,  en  voyant  se  dessiner  le  demi-cercle 
bleu  ou  grisâtre,  nous  aurons  l'impression  du  Golfe.  Et  c'est 
ce  qu'a  montré,  l'an  dernier,  M.  René  Ménard. 

Enfin,  une  île  ne  paraîtra  telle  que  si  on  la  voit  d'assez  loin 
et  d'assez  haut  pour  que,  tout  autour  d'elle,  la  mer  s'aperçoive 
ou,  au  moins,  se  devine.  Et  quiconque  veut  donner  une  idée  de 
la  flotte  ou  de  la  flottille,  c'est-à-dire  l'impression  d'une  foule 
humaine  poussée  vers  le  même  but,  par  la  même  force  invi- 
sible, sur  des  centaines  de  bateaux,  doit  observer  la  sortie  des 
pêcheurs  de  Concarneau,  non  pas  de  la  plage,  mais  du  haut  des 
remparts,  et  par  conséquent,  mettre  très  haut  dans  sa  toile  la 
ligne  d'horizon.  Et  c'est  ce  qu'a  souvent  montré  à  Tréboul, 
par  exemple,  M.  Henri  Rivière. 

Aussi,  tandis  que  les  paysagistes  d'autrefois  nous  donnaient 
des  vues  prises  dans  un  port,  dans  une  flotte,  dans  un  golfe,  dayu 
une  ville,  dans  des  rochers,  dans  une  forêt,  danswn  estuaire,  par 
un  jour  d'hiver,  vues  où  ces  choses,  étaient  simplement  desti- 
nées à  jouer  un  rôle  dans  un  ensemble  scénique  et  décoratif 
manifestement  choisi  pour  le  balancement  des  lignes  ou  pour 
la  chanson  des  couleurs,  le  paysagiste  moderne  nous  donne  Une 
impression  topique  et  unique,  un  aspect  limité  à  l'idée  même 
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du  Golfe,  de  la  Ville,  de  la  Forêt,  de  la  Flottille,  des  Toits,  du 
Rocher,  du  Port,  de  VHiver. 

Ayant  ainsi  déterminé  et  isolé  de  toutes  les  autres  l'impres- 
sion qu'a  produite  en  lui  tel  paysage,  l'artiste  peut  dorénavant 
donner  à  son  paysage  le  nom  même  de  son  impression.  Et  il  n'y 
a  pas  manqué.  Ce  n'est  point  tel  rivage  de  Suisse  ou  d'ailleurs 
que  Baud-Bovy  a  entendu  peindre  dans  son  tableau  du  Luxem- 
bourg :  c'est  la  Sérénité  ;  m  telle  pointe  de  Bretagne  que  M.  Gottet 
a  voulu  montrer,  mais  la  Brume.  M.  Harrison  intitule,  cette 
année,  un  de  ses  tableaux  Nuit  silencieuse.  M.  Ménard  les  siens  : 
la  Forêt,  le  Marais,  Soleil  d' octobre.  M.  d'Argence  nomme  une 
étude  excellente  d'eaux  au  soleil  Matinée  d'août.  D'autres  pay- 
sages pouvaient  être  intitulés  le  Froid,  la  Solitude,  V Abandon,  le 
Silence,  tellement  ils  dégagent  clairement  à  nos  yeux  l'impres- 
sion ou  l'idée  dont  ces  mots  sont,  pour  notre  esprit,  représen- 
tatifs. 

Millet  disait,  un  jour,  à  un  de  ses  élèves  :  «  L'idée  qu'il  faut 
donner  de  la  neige,  ce  n'est  pas  qu'elle  est  blanche  :  c'est  qu'elle 
est  froide.  »  Et,  à  un  autre  qu'il  voyait  occupé  à  dessiner,  labo- 
rieusement, le  chemin  des  Barbizonnières  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  :  «  Ce  n'est  pas  cela  !  On  n'entendrait  pas  crier 
les  essieux  dans  ton  chemin  !  »  Il  avait  le  droit  de  parler  ainsi, 
car  il  a  su  exprimer  dans  ses  Champs  en  Hiver,  presque  sans 
rien  de  visible,  tout  ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  ressent  d'im- 
pressions tactiles  et  ce  qu'on  éprouve  de  tristesse  et  de  recon- 
naissance pour  le  travail  obscur  de  la  terre  abandonnée...  Même 
sans  la  figure  d'homme  qu'il  y  a  mise,  Puvis  de  Chavanues  eût 
réussi  à  donner  l'idée  d'une  pauvreté  indicible  par  le  paysage  du 
Pauvre  Pêcheur.  Enfin,  M.  Henri  Bivière,  dans  ses  estampes 
fameuses  des  Aspects  de  la  Nature  et  des  Féeries  des  Heures,  a 
rendu,  par  des  raccourcis,  des  impressions  subtiles  et  presque 
des  idées  abstraites,  des  choses!  si  bien,  en  effet,  il  a  su  «  abs- 
traire »  l'unique  trait  qui  signifie  cet  «  aspect  »  ou  évoque  cette 
«  féerie.  » 

Est-ce  là  une  tendance  nouvelle  dans  l'art  du  paysage,  ou 
n'est-ce  pas  une  étape  nouvelle  de  sa  tendance  continue? 

Quand  on  observe  l'évolution  du  paysage  depuis  qu'il  est  promu 
à  la  dignité  de  genre  séparé,  et  qu'on  en  suit  les  transformations, 
non  pas  d'après  les  théories  des  novateurs  qui  ne  servent  qu'à 
obscurcir  la  question,  mais  d'après  les  œuvres  qui,  toutes,  concor-? 
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dent  à  l'éclaircir,  on  s'aperçoit  d'une  chose  :  c'est  que  le  paysa- 
giste a  toujours  tendu  à  limiter  plus  étroitement  le  champ  où 
ïart  rivalise  avec  la  nature. 

L'évolution  a  été  lente,  mais  continue,  depuis  le  jour  où 
Van  Eyck  réunissait  autour  de  ses  chevaliers  et  de  ses  «  saints 
ermites,  »  pour  leur  faire  honneur,  tous  les  rochers,  toutes  les  es- 
sences d'arbres  qu'on  n'a  jamais  vus  sous  le  même  climat,  toutes 
les  fleurs,  tous  les  horizons,  tous  les  monumens,  toutes  les  villes 
qu'il  connaissait,  jusqu'au  jour  mémorable  où  M.  Rafîaëlli  cher- 
cha laborieusement,  dans  la  banlieue  parisienne,  quelque  coin  de 
terre  à  reproduire  où,  par  une  chance  extraordinaire  et  un 
concours  de  circonstances  inouï,  il  n'y  eût  absolument  rien. 
Dans  cette  évolution  qui  se  poursuit,  très  constamment,  depuis 
le  paysage  encyclopédique  des  Poussin,  des  Brueghel,  des  Paul 
Bril  ou  des  Carrache,  jusqu'à  celui  de  Constable  ou  de  George 
Michel,  de  celui  de  Constable  à  celui  de  Rousseau,  de  celui  de 
Rousseau  à  .celui  de  Claude  Monet,  vous  trouverez  qu'à  chaque 
étape  décisive,  l'artiste  limite  le  champ  de  sa  concurrence  avec 
la  nature,  afin  d'y  recouvrer  plus  d'avantages,  ou  qu'il  se  résigne 
à  rendre  de  moins  en  moins  d'impressions  à  la  fois,  afin  de  porter 
tout  son  eflort  sur  celle  qu'il  a  choisie.  Il  lui  a  fallu  une  très 
longue  éducation  et  des  siècles  d'expérience  pour  qu'il  s'aperçût 
que  n'ayant  à  sa  disposition  ni  l'air,  ni  la  lumière  et  la  gamme 
infinie  de  son  éclat,  ni  les  trois  dimensions,  il  ne  pouvait  donner 
une  idée  de  ce  qu'il  avait  éprouvé  dans  la  nature,  que  s'il  par- 
venait, par  quelque  stratagème,  à  éliminer  beaucoup  des  impres- 
sions qu'il  y  avait  ressenties.  De  l'ambition  première  qu'il  avait 
de  tout  rendre  dans  ce  qu'il  admirait  parmi  la  nature,  le  paysa- 
giste s'est  résigné,  peu  à  peu,  à  rendre  de  moins  en  moins  et  eu  fia 
de  compte,  à  ne  rendre,  à  la  fois,  qu'une  parcelle  infime  de  ses 
impressions. 

L'un  s'est  dévoué  à  rendre  le  visage  de  lEau.  L'autre  simule 
sur  l'éclatante  blancheur  des  maisons  au  soleil  le  lacis  bleuâtre 
des  ombres  portées  par  les  branches.  Un  troisième'  s'attache  à 
l'étude  des  parasites  engainant  un  arbre  et  rendant  incertaine 
son  essence.  Un  quatrième  découvre  la  région  des  toits,  note  la 
grave  assemblée  des  cheminées,  et  les  solennels  hiéroglyphes 
tracés  dans  l'air  par  des  fumées  d'origines  modestes  et  domes- 
tiques. Comment  une  vague  entre  dans  le  tunnel  d'un  rocher,  s'y 
déploie,  s'y  brise,  retombe  sur  elle-même,  se  replie  en  un  seul 
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Courant  et  revient  doucement  à  la  mer  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
affrontée  par  la  vague  suivante  ;  comment  elle  escalade  un  îlot, 
fuse  en  morceaux  d'écume  blanche  qui  essaiment  dans  le  ciel 
comme  un  vol  d'oiseaux  de  mer,  ou  bien,  le  long  des  rochers, 
redescend  en  un  réseau  de  iîlets  liquides;  comment  des  barques, 
posées  sur  des  reflets  de  nuages,  semblent  suspendues  dans  un 
firmament  inférieur;  quelle  particulière  impression  fait  l'affleu- 
rement de  bancs  de  granit,  cette  ossature  du  globe,  dans  la 
lande  bretonne;  quelle  lumière  réfléchissent  les  délaissés  de 
l'Océan,  disséminés  sous  le  ciel  comme  un  grand  miroir  tombe 
et  enfoncé  en  mille  morceaux  dans  la  gaine  irrégulière  des  boues 
humides,  à  marée  basse  :  voilà,  par  exemple,  ce  que  le  paysa- 
giste d'aujourd'hui,  ce  que  M.  Henri  Rivière  ou  M.  Harrison 
ou  M.  Boulard,  ou  M.  Madeline  daiis  soii  Port  breton,  marée 
basse,  cherchent  à  dégager. 

Un  autre  signe  de  cette  minutieuse  enquête  est  la  fréquence 
des  effets  de  nuit  aux  Salons  de  1907.  Ces  effets  sont  très  tentans, 
mais  fort  difficiles  à  reproduire,  car  il  faut  peindre  le  tableau  de 
souvenir  ou  bien  le  peindre  à  une  tout  autre  lumière  que  celle 
011  il  sera  vU.  Jamais,  pourtant,  on  n'avait  vu  paraître  tant  de 
Nocturnes,  ni  si  heureusement  reproduits.  Les  recherches  de 
Whistler  et  de  Cazin  sont  continuées  par  une  foule  d'artistes  qui 
savent  donner,  à  la  fois,  la  sensation  de  lombre  enveloppante  et 
la  vibration  du  peu  de  lumière  qui  y  filtre  ou  y  frissonne  soli- 
tairement. 

Le  plein  jour  n'est  pas  exprimé  avec  moins  de  finesse.  La 
salle  IV,  avenue  d'Antin,  contient  deux  paysages  d'une  merveil- 
leuse justesse  de  ton  dans  les  accords  les  plus  compliqués  et  les 
plus  mystérieux,  la  Baie  à  Saint-Valery-sur-Somme,  n"  212  de 
M.  Braquaval,  symphonie  en  gris  lumineux,  où  le  ciel  nuageux 
fait  à  lui  seul  comme  dans  les  marines  hollandaises,  tout  le 
concert,  sur  reffacement  et  la  sourdine  des  terres.  L'autre  paysage 
est  celui  intitulé  Matinée  d'Août,  lac  du  Bourget,  n*»  31-,  par 
M.  d'Argence.  Rarement,  on  a  mieux  exprimé  la  vibration  de 
l'air  embrasé  sur  les  eaux  chauffées  de  soleil,  dans  cette  région  à 
la  fois  haute  et  encaissée  que  domine  la  Dent  du  Chat,  et  jamais 
on  n'a  mieux  donné,  sur  un  petit  espace,  l'exacte  graduation  de 
tous  les  reflets  sur  une  surface  liquide,  immobile  et  limpide. 
Nous  voyons,  là,  l'Eau  dans  ses  trois  fonctions  passives.  Près  du 
bord,  dans  sa  fonction  de  transmetteur,  de  vitre  :  elle  laisse  aper- 
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cevoir  le  fond  du  lac,  les  pierres,  qu'elle  colore  légèrement.  Plus 
loin,  au  milieu,  dans  sa  fonction  de  récepteur  :  elle  reflète  le  ciel, 
et  le  ciel  étant  très  lumineux,  il  éteint  toutes  les  images  qui 
pourraient  venir  du  fond  du  lac  à  la  surface.  Au  fond,  enfin,  près 
des  montagnes,  Teau  reflète  la  montagne  même,  dans  sa  fonc- 
tion de  miroir,  mais  de  miroir  magique,  mobile  et  changeant.  De 
même,  sous  la  barque  amarrée  au  bord,  l'Eau  remplit  ses  deux 
fonctions  pittoresques  :  comme  miroir,  elle  les  reflète;  comme 
support,  elle  en  reçoit  l'ombre  portée,  et  l'on  voit,  ici,  exacte- 
ment observés  dans  leurs  directions  horizontale  et  verticale,  se 
coupant  comme  dans  la  nature,  ces  deux  émanations  contradic- 
toires de  la  chose  comme  de  l'homme  :  YOmbre  et  le  Reflet. 

Ce  faisant,  ces  artistes  appliquent,  sans  y  penser,  le  précepte 
fameux  de  Ruskin  :  «  Avoir  de  la  main  et  peindre  de  l'herbe 
ou  des  ronces  avec  assez  de  vraisemblance  pour  satisfaire  l'œil, 
c'est  là  un  talent  qu'une  ou  deux  années  d'apprentissage  donne- 
raient au  premier  venu.  Mais  surprendre  dans  l'herbe  ou  dans  les 
ronces  ces  mystères  d'invention  et  de  combinaison  par  lesquels 
la  nature  parle  à  l'esprit,  retracer  la  fine  cassure  et  la  courbe 
descendante  et  l'ombre  ondulée  du  sol  qui  s'éboule,  avec  une 
légèreté  et  une  finesse  de  doigté  qui  égalent  le  tact  de  la  pluie  ; 
découvrir,  jusque  dans  les  minuties  en  apparence  les  plus  insi- 
gnifiantes et  les  plus  méprisables,  l'opération  incessante  de  la 
puissance  qui  embellit  et  glorifie;  proclamer  enfin  toutes  ces 
choses  pour  les  enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  ne 
pensent  pas:  voilà  ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  voca- 
tion spéciale  de  l'artiste  (1).  » 

Il  n'est  point  nécessaire,  pour  cela,  de  tomber  dans  le  bavar- 
dage et  la  statistique,  de  devenir  un  Meissonier  des  champs  et 
des  bois.  Mais  il  faut  et  il  suffit  que  celui  des  détails  précis pa/" 
lequel  la  nature  parlé  à  l'esprit  soit  rigoureusement  profilé. 
Démêler  ce  qui,  dans  un  paysage  donné,  crée  l'impression  domi- 
nante que  nous  en  ressentons,  et  l'ayant  démêlé,  ne  retenir 
que  cela,  —  telle  est  la  loi.  C'est  ce  qu'on  fait,  quand  on  fait  la 
caricature  d'une  personne,  ou,  simplement,  quand  on  en  cherche 
la  ressemblance.  Le  travail  est  pai'fois  long  et  ardu.  Pour  une 
seule  inflexion  particulière  au  modèle  :  une  paupière  impercep- 
tiblement plus  abaissée  que  l'autre,  par  exemple,  ou  la  ligne  du 

(1)  John  Ruskin,  Modem  Painlers,  vol.  I,  section  IV,  chap.  iv.   Of  the  fore 
(j)'ov.'id,  §  15, 
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front  au  nez  un  peu  moins  concave  que  d'ordinaire,  il  y  a,  dans 
tous  les  visages,  des  centaines  de  lignes  ou  de  plans  qui  se  retrou- 
vent sensiblement  les  mêmes  ou  dont  les  différences,  neutralisée? 
par  la  lumière,  ne  peuvent  être  toujours  rendues,  ni  même  tou- 
jours ressenties.  .Mais  le  point  de  dissynu'trie  qui  sera  la  clef  de 
toute  la  dissemblance  avec  l'Espèce  ou  de  la  ressemblance  avec 
l'individu  se  trouve  bien  dans  le  visage  qui  a  servi  de  modèle.  Co 
n'est  pas  de  son  propre  fonds  que  l'artiste  l'a  tiré  :  c'est  du  fond  de 
l'àme  qu'il  a  devant  lui.  Il  a  seulement  dégagé  ce  trait  distinctif 
de  l'amas  de  lignes  banales  qui  le  cachaient  aux  yeux  de  la  foule, 
et  il  a  dit  à  cette  foule  :  <(  Ce  qui  fait  que  vous  avez  une  impres- 
sion particulière  en  regardant  cette  ligure  et  que  vous  la  recon- 
naissez entre  mille,  tenez  :  c'est  ceci  !»  —  De  même,  le  paysa- 
giste. Ce  n'est  pas  en  lui  qu'il  trouve  le  caractère  particulier 
du  paysage  qu'il  a  sous  les  yeux  :  c'est  bien  dans  la  nature. 
Seulement  ce  caractère  est  obturé  sous  tant  d'autres  qu'il  faut, 
comme  le  portraitiste  ou  le  caricaturiste,  qu'il  le  démêle,  le  tire 
du  tas,  le  profile  seul.  La  différence  entre  l'artiste  et  la  foule  est 
que  l'artiste  découvre  ce  trait  spécifique  dans  le  fouillis  de  la 
nature  même,  tandis  que  la  foule  ne  le  reconnaîtra  qu'une  fois 
tiré  des  autres  et  isolé  par  l'art.  Sur  le  grimoire  indéchiffrable 
de  la  nature,  l'artiste  pose  la  grille  qui,  ne  faisant  apparaître  que 
quelques  mots  là  où  il  y  en  avait  mille,  découvre,  tout  d'un  coup, 
un  sens  continu  et  clair  à  un  texte  merveilleusement  confus.  Et 
la  foule  peut  lire.  Enthousiasmé,  le  philosophe  qui,  à  cet  égard, 
fait  partie  de  la  foule,  proclame  que  l'artiste  a  interpolé  quelque 
chose  dans  le  texte,  que  «  l'art  est  l'homme  ajouté  à  la  nature,  » 
ou  encore  qu'un  «  paysage  est  un  état  de  l'àme,  »  ou  encore 
que  c'est  «  la  nature  vue  à  travers  un  tempérament.  » 

C'est  une  erreur  de  fait.  Quiconque  a  travaillé  d'après  nature 
s'est  vite  aperçu  que  la  nature  inhniment  riche  et  trop  riche 
même  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  prête,  mais  seulement  qu'on 
lui  dérobe,  ni  qu'on  lui  ajoute  quoi  que  ce  soit,  mais,  selon  le 
mot  de  M.  Cherbuliez,  qu'on  la  «  débrouille.  »  Si  chaque  artiste 
ne  la  débrouille  pas  de  la  même  manière  et  n'en  tire  point  le 
même  sens,  quoi  d'étonnant!  Il  n'est  pas  qu'un  texte  dans  un 
paysage  donné,  comme  il  n'y  a  point  qu'une  figure  dans  une 
foule  :  il  y  en  a  des  milliers,  selon  la  saison,  l'heure,  l'atniosphère, 
et,  fût-ce  au  môme  moment,  il  est  rare  qu'on  ne  puisse  en  lire 
plusieurs.  Quand  Berlin,  Aligny  et  Corot  travaillaient  ensemble 
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devant  les  mêmes  arbres,  ils  rapportaient  trois  dessins  assez  dis- 
semblables, dit-on.  C'est  que  chaque  artiste  ne  pose  pas,  sur  le 
même  grimoire,  la  même  grille.  Chacun  nous  fait  lire,  dans  le 
même  livre,  une  chose  différente.  Mais  l'une  et  l'autre  de  ces 
choses  y  étaient  bien,  et  des  milliers  d'autres  y  sont  encore  que 
nul,  jusqu'ici,  ne  nous  a  fait  voir. 

Si  l'on  doit  donc  s'étonner  de  quelque  chose,  en  ces  Salons 
ou  dans  les  Musées,  ce  n'est  pas  que  du  champ,  de  la  forêt,  de  la 
montagne  ou  de  la  mer,  les  artistes  aient  tiré  tant  de  visions 
diverses,  mais  qu'ils  en  aient  tiré  si  peu  ;  que  si  peu  des  mysté- 
rieuses harmonies  que  nous  devinons  entre  les  choses  et  nous- 
mêmes  aient  été  jusqu'ici  démêlées  par  l'art  et  quCj  malgré 
l'effort  et  la  pénétration  de  tant  d'yeux  ouverts  sur  la  Nature 
depuis  près  de  six  cents  ans  qu'il  y  a  des  fils  de  Giotto  et  qu'ils 
peignent, 

Tant  de  terres  encor  reslciit  à  découvrir  ! 

Ils  les  découvriront  s'ils  se  penchent  avec  foi  sur  rhicroglyphe 
sacré.  L'orientation  nouvelle  du  Paysage  est  heureuse  parce 
qu'elle  est  spontanée.  Elle  ne  procède  d'aucune  théorie,  d'aucune 
formule,  d'aucune  négation.  Elle  est  née  d'un  regard  plus  attentif 
et  plus  compréhensif.  «  Quand  je  peins  un  ciel,  moi,  j'ouvre 
ma  fenêtre  !  »  s'écriait  superbement  Horace  Vernet  devant 
VEnterrement  dOnians.  Et  Rousseau,  qui  était  là,  murmurait  à 
l'oreille  de  son  voisin  :  «  Quand  je  peins  un  ciel,  moi,  j'ouvre 
mon  intelligence...  »  —  La  vérité  est  qu'il  faut  les  ouvrir  toutes 
les  deux  et  que  le  grand  maître  du  Paysage  moderne  nous  en  a 
donné  l'exemple.  Français  raconte  quelque  part  qu'il  a  vu 
Théodore  Rousseau  «  absorbé  pendant  de  longues  heures  dans 
les  fourrés  de  Fontainebleau,  à  piocher  et  repiocher  une  toile, 
la  repeignant  cent  fois,  si  fervent,  si  attentif,  abrité  sous  un 
chapeau  de  paille  et  un  petit  manteau  roux  en  forme  de 
cloche;  si  immobile  que,  par  derrière,  on  le  prenait  pour  une 
ruche...  »  Cette  image  est  le  symbole  du  Paysagiste,  et  du  Pay- 
sagiste moderne,  plus  humble  que  l'ancien  et  plus  réservé  et 
plus  précis.  C'est  la  condition  de  ses  découvertes,  de  ses  joies  et 
de  son  labeur;  c'est  son  orientation  nouvelle  :  en  pleine  nature 
et  en  méditation  infinie... 

ROBEHT    DE    LA    SlZERANNE. 


CORRESPONDANCE 


ALEXIS   DE  TOCQUEYILLE 


ARTHUR  DE  GOBINEAU 


PREMIÈRE    PARTIE 

1843-1851 


Parmi  les  correspondances  réunies  dans  la  Collection  Gobineau  à 
Strasbourg  (1),  les  lettres  d'Alexis  de  Tocqueville  sont,  sans  contredit, 
au  nombre  des  plus  importantes  et  des  plus  précieuses,  tant  par  leur 
mérite  littéraire  propre  que  par  l'intérêt  et  la  valeur  documentaire 
qu'elles  ont  pour  la  biographie  de  l'ami  et  du  correspondant  du 
maître,  Arthur  de  Gobineau. 

Au  point  de  vue  littéraire,  elles  peuvent  être  comparées  à  ce  qu'U 
a  écrit  et  publié  de  meilleur;  elles  font  bien  connaître  l'homme  et 
le  feront  plus  aimer  encore;  elles  projettent,  enfin,  sur  l'écrivain 
un  jour   nouveau,  puisqu'elles  montrent  aussi  sa  supériorité   dans 

(1)  Je  viens  de  donner  un  compte  rendu  authentique  de  cette  collection  dans 
ma  broctiiu'e  :  Die  Gohineau-Sammlung  der  kaiserlicken  Universituls-und^  JMndes 
bihliothek  zu  Strassburg  mit  S  Tufeln  in  Lichtdruck.  Strasbourg,  Trùbner,  1907.  — 
J'ai,  il  y  a  quelques  années  déjà,  publié  ici  même,  sous  le  titre  à' Une  correspon- 
dance inédile  de  Mérimée,  les  lettres  de  ^lérimée  à  Gobineau  (Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  octobre  et  du  1*'^  novembre  1902).  J'ai  joint  à  ce  travail  une  esquisse 
biographique  de  Gobineau  (15  octobre  1902,  p.  '721  sqq.). 
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le  g(Miro  épistolaire.  A  celui-là  même  qui  ignorerait  la  renommée  de 
l'écrivain  et  sa  brillante  carrière  politique,  la  lecture  de  la  correspon- 
dance que  nous  présentons  aujourd'hui  au  public  suffirait  à  révéler 
un  caractère  noble  et  élevé,  un  penseur  sagace  et  profond,  un  poli- 
tique émincnt. 

Quant  à  limportance  qu'ont  eue  ces  lettres  pour  la  vie  de  Gobi- 
neau, il  n'est  même  pas  besoin  d'en  parler.  Elles  parlent  d'elles- 
mêmes.  Il  est  donc  tout  naturel  que  Gobineau  les  ait  gardées  avec  la 
piété  la  plus  scrupuleuse,  et  comme  le  hasard  et  les  accidens  qui  ont 
atteint  d'ordinaire  les  papiers  de  Gobineau,  ont  respecté  cette  cor- 
respondance, nous  sommes  en  mesure  de  publier  jusqu'au  dernier 
mot  que  Tocqueville  ait  écrit  à  son  disciple  et  ami. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Gobineau.  Non  seulement,  une 
partie  de  ses  lettres,  et  justement  des  plus  importantes,  n'a  pu  être 
retrouvée  jusqu'ici,  mais  celles  qui  existent  encore  et  qui  ont  été 
mises  à  notre  disposition  avec  la  plus  parfaite  amabiUté  par  l'héritier 
de  Tocqueville,  M.  le  comte  de  Tocqueville,  offrent  pour  la  publi- 
cation dans  une  revue  de  grandes  difficultés,  surtout  par  leur  lon- 
gueur extrême.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  de  vrais  mémoires  qui, 
bien  que  fort  intéressans  et  dignes,  sous  tous  les  rapports,  des 
louanges  que  Tocqueville  ne  cesse  de  leur  prodiguer,  ne  pourront 
cependant  être  livrés  à  la  publicité  que  lorsque  cette  correspondance 
paraîtra  en  volume,  ce  qui  ne  pourra  manquer  d'arriver  un  jour. 
Pour  le  moment,  nous  nous  sommes  borné  à  insérer  çà  et  là  des 
extraits  des  lettres  de  Gobineau  se  rapportant  ou  répondant  à  celles 
de  Tocqueville,  et  d'en  publier  quelques-unes  intégralement  à  titre 
de  spécimen. 

Nous  avons,  d'ailleurs,  cru  devoir  combler,  par  quelques  rares 
notes  explicatives  ou  biographiques,  les  lacunes  indiquées  et,  somme 
toute,  nous  pensons  que  même  cette  publication  restreinte  ne  pourra 
qu'être  profitable  à  la  mémoire  de  deux  horumes  éminens,  qui,  par 
les  alfmilés  comriie  par  les  contrastes  qu'ils  offrent  entre  eux,  ont  des 
droits  égaux  à  notre  intérêt  et  à  notre  sympathie. 

Les  origines  de  leur  amitié  ne  nous  sont  pas  connues.  Mais  on  se 
les  expliquera  facilement  en  considérant  que  tous  deux  étaient  issus 
de  familles  royalistes  et  qu'ils  avaient  des  amis  communs,  comme  le 
comte  de  Kergorlay. 

Les  lettres  des  premières  années  traitent  presque  exclusivement 
d'un  travail  sur  le  développenrent  de  la  morale  dans  les  temps  mo- 
dernes que  Tocqueville  préparait,  avec  la  collaboration  de  Gobineau, 
pour  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'est  devenu  ce  travail  ;  il  ne  se  trouve  ni  dans  les  Mémoires 
tU  V Académie,  ni  dans  les  œuvres  complètes  de  Tocqueville.  M.  de 


LETTRES    DE    A.    DE    TOCQUEVILLE    ET    DE    A.    DE    GOBINEAU.        593 

Beaumont,  dans  sa  biographie  du  maître  [Œuvres  et  correspondances 
inédites,  i.  I),  n'en  fait  pas  plus  mention  au  chapitre  qui  traite  des 
écrits  inédits  (p.  92  sqq.).  Mais  nous  sommes  dédommagés,  jusqu'à 
un  certain  point,  de  cette  perle  par  les  esquisses  magistrales  conte- 
nues dans  ces  lettres.  iMalheureusement,  les  réponses  de  Gobineau 
semblent  être  perdues,  ce  qui  est  d'autant  plus  regrettable  que  Toc- 
queville  les  qualifie  à  plusieurs  reprises  de  petits  chefs-d'œuvre. 

L.    SCHEMANN. 


Tocqueville,  le  8  août  1843. 

Ne  me  remerciez  pas,  monsieur,  de  l'intérêt  que  je  vous 
montre.  D'abord,  je  n'ai  aucun  mérite  à  le  montrer  parce  que 
je  l'éprouve,  et  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  se  sentent  si 
contens  d'avoir  à  approuver  qu'ils  ressentent  toujours  une  sorte 
de  reconnaissance  envers  ceux  qui  leur  procurent  ce  plaisir. 
Secondement,  vous  êtes  précisément  ce  qu'il  faut  pour  intéresser. 
Vous  avez  des  connaissances  variées,  de  l'esprit  beaucoup,  les 
manières  de  la  meilleure  compagnie,  ce  à  quoi  on  ne  peut 
s'empêcher  d'être  très  sensible,  quelque  démocrate  que  l'on  soit. 
Ajoutez  à  toutes  ces  causes  cette  autre  qui  vous  flattera  moins, 
c'est  qu'on  ne  sait  pas  bien,  en  vous  voyant,  ce  que  deviendront 
toutes  ces  qualités,  et  si  les  maladies  épidémiques  du  siècle 
dont  vous  êtes  aussi  atteint  que  vos  contemporains  ne  les 
rendront  pas  inutiles.  De  sorte  que  vous  intéressez  par  ce 
que  vous  pouvez  être  et  par  ce  qu'on  craint  que  vous  ne  soyez 
pas.  Ceci  dit,  j'espère,  sans  vous  fâcher.  Que  vous  dirais-je 
encore?  je  m'intéresse  à  voir  en  vous  l'image  de  la  jeunesse, 
de  cette  belle  jeunesse  qui  commence  pour  moi  à  fuir  et  dont 
les  rêves  les  plus  déraisonnables  valent  mieux  que  les  réalités 
de  l'âge  mûr.  J'aime  davantage  les  jeunes  gens  à  mesure  que 
je  cesse  plus  complètement  d'être  un  jeune  homme.  Peut-être 
cela  n'aurait-il  pas  eu  lieu  de  même  si  j'avais  vécu  dans  un 
autre  temps  et  dans  un  autre  pays.  L'atmosphère  au  milieu 
de  laquelle  je  suis  me  gèle.  La  chaleur  et  la  vie  semblent 
s'en  retirer  un  peu  plus  chaque  jour,  et  le  feu  de  l'esprit  et  du 
cœur  ne  se  rencontre  plus  guère  dans  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens.  J'aperçois  encore  quelques  étincelles  dans  l'âme  des 
hommes  de  vingt-cinq  ans  et  de  soixante  ;  les  uns  ont  encore  des 
espérances,  et  les  autres  des  souvenirs  qui  les  animent.  Mais  dans 
TOME  XXXI jf.  —  1907.  38 
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la  plupart  des  hommes  de  mon  âge  il  n'y  a  rien  que  le  désir  de 
faire  facilement  et  paisiblement  de  petites  choses. 

Je  voudrais  bien,  monsieur,  ne  pas  finir  cette  lettre  sans 
vous  parler  philosophie.  Mais  la  difficulté  est  de  trouver  que 
vous  dire  sur  ce  sujet.  Je  vous  confesse  que  je  n'y  ai  pas  réfléchi 
un  moment  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  Le  temps  m'a 
absolument  manqué  pour  me  livrer  à  cette  étude,  peut-être  aussi 
un  peu  le  goût.  L'un  suit  l'autre.  On  ne  peut  s'intéresser  à  ce" 
qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  bien  faire.  Vous  seul  pouvez  me  tirer 
de  cette  torpeur  en  me  mettant  dans  la  nécessité  de  vous  écrire. 
Mais  je  ne  vois  pas  que  vous  soyez  en  bien  meilleur  train  que 
moi.  Je  vous  supplie  de  vous  réveiller.  Je  place  d'avance  sur  votre 
tête,  je  vous  en  avertis,  toute  la  responsabilité  de  ma  paresse. 
J'attire  sur  vous  les  foudres  de  mon  ami  Mignet  et  pendant 
qu'il  vous  tient  je  me  sauve  de  mon  mieux.  Sérieusement,  mon 
cher  monsieur  de  Gobineau,  faites,  je  vous  en  prie,  un  effort 
pour  que  l'été  ne  se  passe  pas  sans  que  nous  entrions  profondé- 
ment en  matière.  Si  je  reviens  à  Paris  sans  avoir  pu  au  moins 
mordre  à  mou  travail  et  en  apercevoir  les  traits  généraux,  je 
crois  que  je  renoncerai  définitivement  à  l'entreprendre. 

M""^  de  Tocqueville,  à  laquelle  j'ai  fait  part  de  votre  souvenir, 
m'a  chargé  de  vous  en  remercier.  Quant  à  moi  je  vous  prie 
d'agréer  l'expression  de  mon  vif  et  sincère  attachement. 

Alexis  de  Tocqueville. 
Tocqueville,  le  5  septembre  1843. 

Votre  lettre,  monsieur,  est  arrivée  chez  moi  le  jour  même  de 
mon  départ  pour  le  Conseil  général.  Je  viens  de  l'y  retrouver  à 
mon  retour.  Je  veux  sur-le-champ  y  répondre. 

Ce  dont  je  vous  prierais  en  ce  moment,  ce  serait  de  mettre  de 
côté  pour  un  instant  vos  livres,  et  repassant  rapidement  dans 
votre  tête  le  résultat  de  vos  lectures  récentes  et  de  vos  études 
antérieures,  de  répondre  sous  forme  de  conversation  aux  ques- 
tions que  voici  :  Qu'y  a-t-il  en  définitive  de  nouveau  dans  les 
travaux  ou  les  découvertes  des  moralistes  modernes?  J'entends 
par  modernes  non  seulement  ceux  qui  ont  écrit  depuis  cinquante 
ans,  mais  les  moralistes  qui  les  ont  immédiatement  précédés  et 
qui  appartiennent  à  cette  génération  qui  a  décidément  rompu 
avec  le  moyen  âge.  Ont-ils  envisagé  sous  un  jour  véritablement 
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nouveau  les  obligations  des  homhles?  Ont-ils  découvert  un  mo- 
bile nouveau  à  leurs  actions?  Ont-ils  donné  un  autre  fondement 
ou  même  une  autre  explication  à  leurs  devoirs  ?  Ont-ils  placé  la 
sanction  des  lois  morales  ailleurs?  Voici,  pour  mon  compte,  ce  que 
j'entrevois  au  milieu  de  l'obscurité  profonde  qui  enveloppe  à  mes 
yeux  un  pareil  sujet  :  le  christianisme  me  paraît  avoir  fait  une 
révolution  ou,  si  voiis  l'aimez  mieux,  un  changement  très  Consi- 
dérable dans  les  idées  1-elatives  aux  devoirs  et  aux  droits,  idées 
qui  sont,  en  définitive,  la  matière  de  toute  science  morale. 

Le  christianisme  ne  créa  pas  précisément  des  devoirs  nou- 
veaux, ou,  en  d'autres  termes,  des  vertus  entièrement  nouvelles; 
mais  il  changea  la  position  relative  qu'occupaient  entre  elles  les 
vertus.  Les  vertus  rudes  et  à  moitié  sauvages  étaient  en  tête  de 
la  liste;  il  les  plaça  à  la  fin.  Les  vertus  douces,  telleâ  que  Thu- 
manité,  la  pitié,  l'indulgence,  l'oubli  même  tlès  injures,  étaient 
des  dernières;  il  les  plaça  avant  toutes  les  autres.  Premier 
changement. 

Le  champ  des  devoirs  était  limité.  Il  lé  tendit.  Il  n'allait 
guère  plus  loin  que  les  concitoyens.  Il  y  fit  entrer  tous  les 
liommes.  Il  renfermait  principalement  les  maîtres;  il  y  intro- 
duisit les  esclaves.  Il  mit  dans  un  jour  écilatant  l'égalité,  l'unité, 
la  fraternité  humaine.  Second  changement. 

La  sanction  des  lois  morales  était  plus  encore  dans  ce  monclo 
que  dans  l'autre.  Il  plaça  le  but  de  la  vie  après  la  vie  et  donna 
ainsi  un  caractère  plus  pur,  plus  immatériel,  plus  désintéressé^ 
plus  haut  à  la  morale.  Dernier  changement. 

Toutes  ces  choses  avaient  été  vues,  montrées,  prêchées  avant 
lui.  Lui  seul  en  fit  un  ensemble,  en  lia  toutes  les  parties  et, 
faisant  tourner  cette  nouvelle  morale  en  religion,  en  inonda 
toutes  les  intelligences. 

Nous  avons  vécu  là-dessus  pendant  une  longue  suite  de 
siècles.  Y  avons-nous  changé  quelque  chose  d'essentiel  depuis 
peu?  Voilà  ce  que  je  n'aperçois  pas  clairement.  Nous  avons 
peut-être  ajouté  des  nuances  aux  couleurs  du  tableau,  mais  je  ne 
vois  pas  que  nous  y  ayons  mis  des  couleurs  entièrement  nou- 
velles. La  morale  de  nos  jours,  telle  que  je  la  vois  se  révéler 
dans  les  paroles,  dans  les  actes  publics,  dans  les  actions  indivi- 
duelles, dans  le  parlage  incessant  de  notre  société  loquace 
(j'ignore  ce  qui  est  imprimé  dans  les  gros  livres  sur  ce  sujet),  la 
morale  moderne,  dis-je,  me  paraît  être  revenue,  il  est  vrai,  dans 
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certains  cas  vers  les  notions  de  l'antiquité;  mais  la  plupart  du 
temps  elle  n'a  fait  que  développer,  étendre  les  conséquences  de 
la  morale  du  christianisme  sans  en  changer  les  principes.  Notre 
société  s'est  bien  plus  écartée  de  la  théologie  que  de  la  philoso- 
phie chrétienne.  Nos  croyances  religieuses  étant  devenues  moins 
fermes  et  la  vue  de  l'autre  monde  plus  obscure,  la  morale  doit 
s'être  montrée  plus  indulgente  pour  les  besoins  et  les  plaisirs 
matériels.  C'est  une  idée  que  les  Saint-Simoniens  rendaient,  je 
crois,  en  disant  qu'il  fallait  réhabiliter  la  chair.  Il  est  probable 
que  la  même  tendance  a  dû  apparaître  depuis  longtemps  dans  les 
écrits  et  les  doctrines  des  moralistes  modernes. 

Par  la  même  raison,  on  a  dû  chercher  à  trouver  dans  la  vie 
la  sanction  des  lois  morales  qu'on  ne  pouvait  plus  avec  sécurité 
placer  entièrement  hors  de  la  vie.  De  là  la  doctrine  de  l'intérêt 
bien  entendu^  ou  des  avantages  que  l'honnêteté  procure  dans  ce 
monde  et  des  misères  que  le  vice  y  engendre.  Les  utilitaires 
anglais  témoignent  de  cette  tendance  nouvelle  que  les  moralistes 
chrétiens  ont  peu  connue  ou  complètement  ignorée. 

Le  christianisme,  et  par  conséquent  la  morale  chrétienne, 
s'était  établi  en  dehors  de  tous  les  pouvoirs  politiques  et  même 
de  toutes  les  nationalités.  La  grandeur  de  son  œuvre  était  de 
former  une  société  humaine  en  dehors  de  toutes  les  sociétés 
nationales.  Les  devoirs  des  hommes  entre  eux  en  tant  que  citoyens, 
les  obligations  du  citoyen  envers  la  patrie,  les  vertus  publiques 
en  un  mot  me  paraissent  mal  définies  et  assez  négligées  dans  la 
morale  du  christianisme.  C'est  là,  ce  me  semble,  le  coté  faible  de 
cette  admirable  morale,  de  même  que  c'était  le  seul  côté  vrai- 
ment fort  de  la  morale  antique.  Quoique  l'idée  chrétienne  de  la 
fraternité  humaine  ait  pris  complètement  possession  de  l'esprit 
moderne,  cependant  les  vertus  publiques  ont  de  notre  temps  re- 
gagné beaucoup  de  terrain,  et  je  suis  convaincu  que  les  mora- 
listes du  siècle  dernier  et  du  nôtre  s'en  préoccupent  beaucoup 
davantage  que  leurs  devanciers,  ce  qui  est  dû  au  réveil  des 
passions  politiques  qui  ont  été  tout  à  la  fois  la  cause  et  l'effet 
des  grands  changemens  dont  nous  sommes  témoins.  Le  monde 
moderne  a  repris  et  remis  ainsi  en  honneur  une  partie  de  la 
morale  des  anciens  et  l'a  intercalée  au  milieu  des  notions  qui 
composent  la  morale  du  christianisme. 

Mais  la  plus  notable  innovation  des  modernes  en  morale  me 
paraît  consister  dans  le  développement  immense  et  la  forme  nou- 
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velle  donnés  de  nos  jours  à  deux  idées  que  le  christianisme  avait 
déjà  mis  très  en  relief;  savoir  :  le  droit  égal  de  tous  les  hommes 
aux  biens  de  ce  monde  et  le  devoir  de  ceux  qui  en  ont  plus  de 
venir  au  secours  de  ceux  qui  en  ont  moins.  Les  révolutions  qui 
ont  renversé  la  vieille  hiérarchie  européenne,  le  progrès  des 
richesses  et  des  lumières  qui  a  rendu  les  individus  fort  sem- 
blables les  uns  aux  autres,  ont  donné  des  développemens  im- 
menses et  inattendus  à  ce  principe  d'égalité  que  le  christianisme 
avait  placé  plutôt  encore  dans  la  sphère  immatérielle  que  dans 
l'ordre  des  faits  visibles.  L'idée  que  tous  les  hommes  ont  un  droit 
à  certains  biens,  à  certaines  jouissances  et  que  la  première  obli- 
gation morale  est  de  les  leur  procurer,  cette  idée,  ainsi  que  je  le 
disais  plus  haut,  a  pris  une  immense  étendue  et  des  aspects  d'une 
variété  infinie.  Cette  première  innovation  a  mené  à  une  autre  : 
le  christianisme  avait  fait  de  la  bienfaisance  ou,  comme  il  l'avait 
appelée,  de  la  charité  une  vertu  privée.  Nous  en  faisons  de  plus 
en  plus  un  devoir  social,  une  obligation  politique,  une  vertu 
publique.  Le  grand  nombre  des  gens  à  secourir,  la  variété  des 
besoins  auxquels  on  se  croit  obligé  de  pourvoir,  la  disparition 
des  grandes  individualités  auxquelles  on  pouvait  avoir  recours 
pour  y  parvenir,  ont  fait  tourner  tous  les  regards  vers  les  gou- 
vernemens.  On  leur  a  imposé  une  obligation  étroite  de  réparer 
certaines  inégalités,  de  venir  au  secours  de  certaines  misères, 
de  prêter  à  tous  les  faibles,  à  tous  les  malheureux  un  appui. 
Il  s'est  ainsi  établi  une  sorte  de  morale  sociale  et  politique  que 
les  anciens  ne  connaissaient  que  très  imparfaitement  et  qui  est 
une  combinaison  des  idées  politiques  de  l'antiquité  et  des  notions 
morales  du  christianisme. 

Voilà,  mon  cher  monsieur  de  Gobineau,  tout  ce  qu'il  m'est 
possible  d'entrevoir,  quant  à  présent,  au  milieu  du  brouillard 
qui  m'environne.  Vous  voyez  que  je  n'ai  parlé  que  de  ce  que  je 
vois  dans  les  mœurs  ;  je  ne  suis  pas  en  état  de  dire  si  les  mêmes 
signes  se  retrouvent  dans  les  livres  ou  d'autres  signes.  Je  ne  vous 
donne  point  les  réflexions  précédentes  comme  une  base,  un 
cadre,  mais  comme  un  exemple  de  la  chose  qu'il  faut  chercher. 
Nous  avons  à  discerner  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  en  fait  de  mo- 
rale dans  le  monde.  Je  viens  de  chercher  péniblement  à  le  faire 
en  me  tenant  très  près  des  faits.  Mes  inductions  vous  paraissent- 
elles  vraies  ou  fausses?  En  avez-vous  d'autres  à  offrir?  Les 
théories  morales  modernes  les   justifient-elles?  J'étais  naturel- 
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lemenl  porté  par  les  habitudes  de  mon  esprit  à  ne  m'attacher  en 
matière  de  morale  qu'aux  choses  nouvelles  qui  pouvaient  avoir 
un  effet  direct  sur  les  actions  des  hommes.  Mais  il  ne  m'est  pas 
permis  de  négliger  les  nouveautés  morales  qui  même  n'auraient 
pas  cette  tendance,  les  systèmes  nouveaux,  les  explications 
nouvelles  et  d'autres  choses  que  je  me  permettrais  d'appeler  des 
rêveries  improductives,  si  je  ne  travaillais  pas  pour  ime  acadé- 
mie, mais  qu'il  faut  bien  nommer  avec  elle  des  productions  inté- 
ressantes de  l'esprit  humain. 

Ce  n'est  que  quand  nous  aurons  discerné  en  gros  ce  qu'il  y  a 
de  nouveau  dans  les  doctrines  et  les  tendances  morales  de  notre 
époque  que  nous  suivrons  dans  le  détail  des  faits  les  développe- 
mens  de  ces  données  premières.  Avant  tout,  il  faut  les  obtenir. 
Mettez-vous  donc,  mon  cher  collaborateur,  la  tête  dans  les 
mains  et  réfléchissez  profondément  à  ce  que  je  viens  de  dire.  Ce 
que  je  vous  demande  là,  ce  n'est  plus  un  travail  d'écolier,  mais 
de  maître;  je  suis  sûr  qu'il  n'est  pas  au-dessus  de  vos  forces. 
Une  fois  en  possession  de  ce  terrain,  la  suite  du  travail  sera 
tout  à  la  fois  plus  facile  et  beaucoup  plus  intéressante. 

Si  vous  avez  (juelque  chose  à  m'envoyer,  il  faut  en  faire  un 
paquet  et  me  l'adresser  par  la  diligence  à  Valognes,  hôtel  du 
Louvre. 

Alexis  de  Tocqueville. 

P. -S.  —  Ne  brûlez  pas  cette  lettre  qu'il  me  sera  peu l -être 
utile  de  relire  un  jour  quand  enfin  je  me  mettrai  à  écrire. 

Tocqueville,  le  2  octobre  1843. 

J'ai  reçu,  monsieur,  vos  deux  analyses  de  Priestley  et  de 
Bentham.  Ce  sont  deux  très  bons  travaux  et  qui  entrent  plus,  à 
mon  avis,  dans  l'idée  de  l'ouvrage  que  nous  avons  à  faire  qu'aucun 
de  ceux  que  vous  avez  encore  exécutés  pour  moi.  Je  croyais 
que  Bentham  avait  relativement  à  la  doctrine  de  l'utile  quelque 
chose  de  plus  dogmatique  et  de  plus  explicite  que  son  grand 
livre  sur  les  récompenses  et  les  peines.  Suis-je  dans  l'erreur? 

J'en  viens  maintenant  à  la  grande  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  il  y  a  trois  semaines.  Je  ne  veux  pas  y  répondre  en  détail  ; 
il  faudrait  pour  cela  un  livre.  Mon  intention  est  seulement  de 
bien  poser  la  question  entre  nous  et  partant  de  là  de  savoir 
comment  diriger  nos  travaux. 
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Je  VOUS  avoue  que  je  professe  une  opinion  absolument  con- 
traire à  la  vôtre  sur  le  christianisme.  Il  est  à  mon  avis  beaucoup 
plus  différent  de  ce  qui  l'a  précédé  que  vous  ne  le  pensez,  et  nous 
sommes  bien  moins  différens  de  lui  que  vous  ne  le  dites...  Je 
n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une  émotion  profonde  en  lisant 
l'Évangile.  Plusieurs  des  doctrines  qui  y  sont  contenues  et  des 
plus  importantes  m'ont  toujours  frappé  comme  absolument  nou- 
velles, et  l'ensemble  surtout  forme  quelque  chose  d'entièrement 
différent  du  corps  d'idées  philosophiques  et  de  lois  morales  qui 
avaient  régi  auparavant  les  sociétés  humaines.  Je  ne  conçois  pas 
qu'en  lisant  cet  admirable  livre,  votre  âme  n'ait  pas  éprouvé 
comme  la  mienne  cette  sorte  d'aspiration  libre  que  cause  une 
atmosphère  morale  plus  vaste  et  plus  pure.  Quand  on  veut  cri- 
tiquer le  christianisme,  il  faut  bien  faire  attention  à  deux 
choses. 

La  première  est  celle-ci  :  le  christianisme  nous  est  arrivé  à 
travers  des  siècles  de  profonde  ignorance  et  de  grossièreté, 
d'inégalité  sociale,  d'oppression  politique  ;  il  a  été  une  arme 
dans  les  mains  des  rois  et  des  prêtres.  Il  est  équitable  de  le  juger 
en  lui-même  et  non  par  le  milieu  à  travers  lequel  il  a  été  obligé 
de  passer.  Presque  toutes  les  tendances  exagérées,  presque  tous 
les  abus  que  vous  reprochez  souvent  avec  raison  au  christia- 
nisme, doivent  être  attribués  à  ces  causes  secondaires,  ainsi  qu'il 
me  serait,  je  crois,  bien  facile  de  le  prouver,  et  non  au  code  de 
morale  dont  le  premier  précepte  est  cette  simple  maxime  :  Aimez 
Dieu  de  tout  votre  cœur  et  votre  prochain  comme  vous-même  ; 
ceci  renferme  la  loi  et  les  prophètes. 

La  seconde  chose  à  quoi  il  faut  faire  attention,  c'est  que  le 
christianisme  n'est  pas  une  philosophie,  mais  une  religion.  Il  y 
a  certaines  doctrines  qui  font  nécessairement  partie  d'une  reli- 
gion, quelle  qu'elle  soit,  et  qu'il  ne  faut  assigner  au  génie  par- 
ticulier d'aucune.  Tel  est  le  mérite  attribué  à  la  foi,  l'utilité,  la 
nécessité  de  la  foi,  l'insuffisance  des  œuiires  sans  la  foi,  et, 
par  conséquent,  dans  une  certaine  mesure,  l'intolérance  dont 
vous  vous  félicitez  si  fort  de  nous  voir  exempts.  Tout  cela  est 
inhérent  aux  religions  et  lié  nécessairement  au  bien  qu'elles 
peuvent  produire.  On  ne  peut  avoir  l'un  sans  l'autre.  Et  pour 
mon  compte,  je  suis  convaincu,  je  vous  l'avoue,  que  le  mal  que 
ces  idées  font  à  la  morale  est  à  tout  prendre  bien  moindre  que 
celui  qu'elle  souffre  lorsqu'elle  vient  à  perdre  la  sanction  néces- 
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saire  que  la  foi  lui  donne.  Plus  je  vis,  et  moins  j'aperçois  que  les 
peuples  puissent  se  passer  d'une  religion  positive;  cela  me  rend 
moins  sévère  que  vous  sur  les  inconvéniens  que  présentent 
toutes  les  religions,  même  la  meilleure. 

La  plupart  des  traits  auxquels  vous  croyez  reconnaître  une 
morale  nouvelle  ne  sont  pour  moi  que  les  signes  qui  ont  tou- 
jours accompagné  lafTaiblissement  d'une  foi  religieuse. 

Quand  on  ne  croit  plus  à  une  religion,  qu'on  ne  place  au- 
cune valeur  morale  dans  lu  foi  et  qu'on  n'estime  plus  les  actes 
qu'en  eux-mêmes,  cela  est  bien  clair. 

De  même,  quand  la  notion  de  l'autre  monde  devient  obscure, 
il  est  naturel  encore  que  les  hommes  qui  ne  peuvent  se  passer  de 
loi  morale,  cherchent  à  en  trouver  la  sanction  dans  cette  vie  et 
créent  tous  ces  systèmes  qui,  sous  différens  noms,  appartiennent 
à  la  doctrine  de  lintérèt. 

De  même  aussi,  lorsqu'on  perd  de  vue  les  jouissances  célestes, 
il  est  tout  simple  qu'on  s'attache  de  plus  en  plus  aux  seuls  biens 
qui  vous  restent,  ceux  de  ce  monde,  et  qu'on  tienne  d'autant  plus 
à  ceux-là  que  l'existence  des  autres  devient  plus  problématique. 

Je  crois  que  tout  cela  s'est  vu  en  partie  au  déclin  du  paga- 
nisme et  se  verra  toutes  les  fois  qu'une  religion  perdra  son  em- 
pire. Il  se  trouvera  alors  une  foule  qui  montrera  ces  instincts 
et  des  philosophes  qui  réduiront  ces  instincts  en  doctrine. 

Je  vous  avoue  encore  que  je  ne  suis  pas  émerveillé  de  ce 
qu'on  appelle  la  réhabilitation  de  la  chair.  Le  christianisme  avait 
peut-être  poussé  jusqu'à  l'excès  la  glorification  de  l'esprit.  Mais 
le  christianisme  était  en  cela  une  réaction  admirable  contre  son 
temps  et  l'esprit  des  anciennes  religions.  Est-ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  qu'il  y  avait  une  beauté  incomparable  dans  cette 
lutte  ouverte  de  l'esprit  contre  la  nuitière  triomphante?  Si  le 
christianisme  a  été  entraîné  trop  loin  par  la  grandeur  même  de 
son  effort,  le  danger  à  mon  sens  n'était  pas  fort  à  craindre.  Car 
tous  les  instincts  de  la  masse  des  hommes  poussent  en  sens 
contraire,  et  la  chair  se  serait  bien  réhabilitée  d'elle-même, 
quand  les  philosophes  ne  s'en  seraient  pas  mêlés. 

En  jetant  pêle-mêle  et  à  la  hâte  sur  le  papier  ces  idées,  je 
n'ai  pas  pour  but  de  vous  convaincre,  mais  seulement  de  vous 
faire  comprendre  en  quoi  je  ditîère  de  votre  opinion.  La  plupart 
des  choses  qui  vous  paraissent  des  nouveautés  en  morale,  nie 
semblent  les  ellets  naturels  et  nécessaires  de  l'atTaiblissenient  de 
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la  foi  religieusi3  et  du  doute  sur  l'autre  monde.  Quelque  chose 
d'analogue  s'et^  toujours  vu,  je  crois,  dans  des  circonstances 
semblables. 

Parmi  les  choses  vraiment  nouvelles  (et  parmi  celles-là  il  y 
en  a  plusieurs  que  je  trouve  très  belles)  la  plupart  me  paraissent 
découler  directement  du  christianisme.  C'est  du  christianisme 
appliqué  par  des  lumières  plus  étendues,  des  formes  politiques 
autres,  un  état  social  difîérent.  Ce  sont  en  un  mot  de  nouvelles 
conséquences  tirées  d'un  ancien  principe. 

Vous  croyez  donc  la  révolution  qui  s'opère  parmi  nous  plus 
originale  et  plus  généralement  bienfaisante  que  je  ne  le  pense. 
Mais  vous  la  voyez,  et  c'est  là  l'important  pour  ce  que  nous 
avons  à  faire.  La  plupart  des  signes  qui  la  manifestent  à  vos 
yeux,  la  montrent  également  aux  miens,  et  plus  vous  parvien- 
drez à  la  signaler,  plus  votre  travail  me  sera  utile.  Je  crois  donc 
que  l'espèce  de  conversation  épistolaire  que  nous  venons  d'avoir 
aura  eu  un  résultat  très  satisfaisant,  wlui  de  préciser,  autant  que 
la  chose  se  peut,  la  direction  dans  laquelle  il  faut  pousser  vos 
recherches  et  les  traits  de  chaque  livre  auxquels  il  faut  s'atta- 
cher. Le  christianisme  est  le  grand  fonds  de  la  morale  moderne; 
tout  ce  qui  dans  les  lois,  les  usages,  les  idées,  les  systèmes 
philosophiques,  vous  paraîtra  contraire  aux  données  fournies 
par  le  christianisme,  ou  seulement  différent  de  lui,  doit  être 
recueilli  par  vous  et  bien  mis  en  lumière,  c'est  la  première  règle 
à  suivre;  cnr  ce  que  j'ai  surtout  à  faire  connaître,  ce  n'est  pas  la 
morale  de  notre  temps,  mais  ce  qu'elle  a  de  nouveau  et  de  diffé- 
rent de  celle  qui  l'a  précédée.  Le  sujet  ainsi  limité  est  œuvre 
d'une  immensité  désespérante.  Que  n'embrasse-t-il  pas?  Les  ap- 
plications diverses  seront  bien  plus  difficiles  encore  à  montrer 
que  les  nouveaux  principes.  Les  modifications  introduites  depuis 
un  demi-siècle  dans  les  législations  civiles  et  criminelles,  en 
tant  que  manifestation  de  cet  esprit  nouveau,  seraient  seules,  si 
on  le  voulait,  la  matière  d'un  gros  livre.  Quand  je  songe  à  cela, 
je  suis  sans  cesse  sur  le  point  d'envoyer  immoi  alement  au  diable 
soit  l'Académie  des  sciences  morales  qui  m'a  imposé  cette  grande 
tâche,  soit  la  politique  qui  m'empêche  de  la  remplir. 

Pour  en  revenir  à  vous,  vous  continuez  avec  les  auteurs  an- 
glais, me  dites-vous?  J'approuve  ce  dessein,  car  ainsi  que  je  vous 
le  disais,  vos  derniers  travaux  sur  ces  auteurs  me  paraissent 
excellens.  Je  crois  qu'après,  vous  ferez  bien  de  retourner  à  votre 
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Allemagne.  D'abord,  c'est  un  terrain  sur  lequel  je  ne  puis  me 
passer  de  vous,  puisque  je  ne  sais  pas  l'ai l(Uîiand  ;  secondement, 
j  avoue  que  nos  travaux  sur  ce  point  ne  m'ont  pas  encore  fourni 
de  lumières  qui  me  satisfassent,  du  moins,  de  cette  espèce  de 
lumière  que  je  cherche  et  qui  consiste  surtout  à  montrer  ce  qui 
est  nouveau  dans  des  systèmes  moraux,  ce  qui  s'écarte  des 
données  dli  christianisme.  Il  me  semble  que  Kant  va  plutôt  au 
delà  qu'en  deçà  du  christianisme.  Les  auteurs  plus  modernes  que 
lui  ont-ils  sur  ce  point  une  physionomie  ditrérente?  Veuillez,  je 
vous  prie,  vous  attacher  à  bien  mettre  en  relief  ce  côté  du 
sujet.  Quant  aux  auteurs  français,  j'hésite  un  peu  à  vous  prier  de 
vous  en  occuper,  car  de  tous  les  documens  dont  j'ai  besoin,  ce 
sont  eux  qui  me  sont  déjà  le  plus  connus  et  que  je  trouve  plus 
facilement  sous  ma  main. 

Ce  qui  me  serait  le  plus  utile,  ce  serait  de  rechercher  non 
plus  les  principes  nouveaux,  mais  les  applications  diverses  de 
ces  principes  dans  les  institutions,  principalement  dans  celles 
des  peuples  étrangers,  car  c'est  ce  qu'il  m'est  le  plus  difficile  de 
connaître.  Je  prendrai  pour  exemple  vos  propres  idées. 

Vous  dites  avec  raison  qu'un  des  traits  caractéristiques  de 
nos  opinions  morales,  c'est  de  ne  s'attacher  qu'aux  œuvres,  indé- 
pendamment de  la  croyance.  Cela  se  manifeste  dans  les  lois  mo- 
dernes qui  ont  donné  les  mêmes  droits,  imposé  les  mêmes  de- 
voirs et  traité  de  la  même  manière  les  hommes  de  toutes  les 
sectes  chrétiennes.  Cela  s'est  étendu  en  France  jusqu'aux  juifs. 
Les  législations  étrangères,  les  ouvrag'es  de  droit  étranger 
doivent  contenir  des  traces  moins  visibles,  mais  encore  très  sen- 
sibles, de  ce  même  esprit. 

Vous  dites  que  Taumône  de  privée  est  devenue  sociale;  qu'elle 
a  été  plus  désintéressée,  plus  éclairée.  Je  crois  cela  en  partie; 
quoique  je  ne  tire  pas  du  même  fait  les  mêmes  conséquences  et 
que  j'y  voie  plutôt  la  doctrine  chrétienne  d'une  époque  très  civi- 
lisée, très  administrative,  très  démocratique,  qu'un  système  nou- 
veau. Les  signes  qui  démontrent  cette  tendance,  ce  sont  les 
ressources  amassées  par  les  pouvoirs  publics  pour  venir  régu- 
lièrement, administrativement  au  secours  des  différentes  misères, 
le  perfectionnement  en  un  mot  de  toutes  les  institutions  chari- 
tables du  christianisme.  C'est  la  charité  légale  directe.  Tout  ce 
qui  peut  aA  oir  été  fait  dans  ce  sens  en  Allemagne  surtout  devrait 
être  recueilli  avec  grand  soin. 
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Il  y  a  la  charité  légale  indirecte  qui  coiïsiste  à  fournir  aux 
pauvres  des  moyens  faciles  de  se  tirer  eux-mêmes  du  besoin.  Ce 
sont  les  caisses  d'épargne,  les  salles  d'asile  et  d'autres  institu- 
tions du  même  genre.  Toutes  les  combinaisons  administratives 
de  cette  espèce  à  l'étranger  sont  pour  moi  des  faits  capitaux. 

Les  efforts  faits  par  les  gouvernemens  pour  répandre  l'in- 
struction, l'obligation  sociale  qu'ils  se  sont  imposée  de  la  ré- 
pandre ;  en  conséquence  les  règlemens,  les  lois  qui  ont  pour 
objet  de  multiplier  les  écoles,  d'en  faciliter  les  abords,  d'y  donner 
une  instruction  d'une  nature  plus  démocratique,  les  ouvrages 
qui  ont  eu  pour  objet  d  éclairer  et  de  pousser  les  gouvernemens 
dans  cette  voie,  rentrent  particulièrement  dans  notre  sujet. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  prisons,  ni  du  droit  pénal,  je  crois 
sur  ce  point  pouvoir  me  passer  de  tout  secours. 

Vous  dites  que  c'est  une  maxime  de  notre  temps  que  tout  le 
monde  a  un  droit  égal  au  travail  (ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
ne  relève  pas  plus  l'idée  du  travail  que  la  doctrine  chrétienne 
que  tout  homme  quel  qiiil  soit  est  condamné  dans  un  genre  ou 
dans  un  autre  au  travail).  Quels  sont  les  livres  modernes  fran- 
çais ou  étrangers  qui  ont  formulé  cette  doctrine  ?  Dans  quelle 
législation  a-t-on  fait  effort  pour  assurer  à  chaque  homme 
l'exercice  de  ce  droit? 

Je  pourrais  vous  en  dire  encore  bien  long  sur  ce  sujet.  Mais 
cela  est  inutile  quant  à  présent  puisque  vous  n'avez  pas  fini  vos 
analyses  de  philosophes.  Quand  vous  en  serez  sorti,  et  je  vous 
prie  de  vous  hâter  autant  que  possible,  nous  reprendrons  ce 
côté  pratique  du  sujet.  Lors  même  que  vous  ne  pourriez  pas  y 
entrer  dans  un  grand  détail,  ce  serait  déjà  beaucoup  faire  pour 
moi  que  de  recueillir  des  notions  sur  ce  qui  existe  en  ce  genre 
et  sur  les  sources  où  il  faudra  puiser  plus  tard. 

Je  finis  cette  interminable  lettre  en  vous  priant  de  croire  à 
mon  bien  sincère  attachement. 

Alexis  de  Tocqueville. 

Vous  êtes,  mon  cher  monsieur  de  Gobineau,  un  très  aimable, 
très  spirituel  et  très  peu  orthodoxe  discuteur,  avec  lequel  je  ne 
veux  point  continuer  la  guerre.  Le  propre  de  toutes  les  disputes 
philosophiques  est  de  laisser  chacun  des  philosophes  précisé- 
ment dans  les  opinions  qu'il  avait  auparavant.  Cela  étant,  il 
vaut  bien  mieux  ne  pas   disputer  puisque  ainsi  on    arrive  au 
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même  résultat  sons  faire  d'efforts.  Les  batailles  des  philosophes 
sont  particulièrement  improductives  quand  elles  se  livrent  la 
plume  à  la  main.  Car  la  difficulté  de  s'entendre  devient  alors 
bien  plus  grande.  Cest  ainsi  que  votre  lettre  me  suppose  plu- 
sieurs idées  que  je  n'ai  pas  et  que  je  vous  aurais  du  premier 
mol  montré  ne  pas  avoir  si  nous  avions  causé  au  lieu  de  cor- 
respondre. Exemple  :  le  christianisme,  suivant  moi,  croyez- 
vous,  est  une  oeuvre  absolument  différente  de  tout  ce  qui  l'a 
précédé.  Je  n'ai  jamais  pensé  cela  et  je  ne  crois  pas  l'avoir  dit. 
Il  y  a  assurément  une  foule  de  maximes  et  d'idées  qui,  avant 
d'être  rassemblées  et  enchaînées  dans  un  même  but  par  l'Évan- 
gile, étaient  éparses  et  par  conséquent  inertes  dans  les  livres  de 
la  Grèce  et  de  l'Orient.  J'en  retrouvais  même  un  grand  nombre 
l'autre  jour  dans  les  lois  de  Manon,  et  je  sais  d'avance  qu'elles 
se  rencontreraient  de  même  dans  tons  les  recueils  de  même  es- 
pèce. Le  christianisme  a  choisi,  développé,  classé,  enchaîné  les 
unes  aux  autres  des  maximes  et  des  idées  dont  la  plupart 
s'étaient  déjà  prc^sentées  séparément  ou  obscurément  à  l'esprit 
des  hommes,  et  il  a  fait  de  l'ensemble  un  instrument  de  gouver- 
nement moral  absolument  nouveau.  Voilà  ma  pensée. 

Autre  exemple  :  il  n'y  a  de  nos  jours  rien  de  nouveau  en 
matière  de  morale.  Cette  pensée  que  vous  avez  l'air  de  m'attri- 
buer  n'est  pas  non  plus  mienne.  Je  crois  seulement  que  presque 
tout  ce  que  nous  appelons  des  principes  nouveaux,  ne  doit  être 
considéré  que  comme  des  conséquences  nouvelles  que  l'état  de 
notre  civilisation,  nos  lois  politiques  et  notre  état  social  nous 
font  tirer  des  vieux  principes  du  christianisme.  Je  ne  nie  donc 
pas  le  nouveau,  j'en  conteste  seulement  letendue.  Vous  voyez 
donc,  mon  très  cher  collaborateur,  que  ma  doctrine  n'a  rien  qui 
doive  vous  décourager.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  nous, 
c'est  que  vous  avez  plus  d'ambition  que  moi.  Je  me  borne  à  voir 
des  conséquences  nouvelles  là  où  vous  voulez  absolument  dé- 
couvrir de  nouveaux  principes.  Il  vous  faut  changer  la  face  du 
monde  ;  vous  ne  voulez  pas  vous  contenter  à  moins.  Je  suis 
plus  modeste.  _ 

Malheureusement,  nous  avons  bien  d'autres  dissidences,  et  de 

.  plus  graves.  Vous  me  semblez  contester  même  l'utilité  politique 

des  religions.  Ici,  vous  et  moi,  nous  habitons  les  antipodes.  La 

crainte  de  Dieu,  dites-vous,  n'empêche  point  d'assassiner.  Quand 

cela  serait,  ce  qui  est  fort  douteux,  que  faudrait-il  en  conclure? 
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L'efficacit*' (k's  lois  soit  civiles,  soit  religieuses,  n'est  pas  d'empê- 
cher les  grands  crimes  (ceux-là  sont  d'ordinaire  le  produit  d'ins- 
tincts exceptionnels  et  de  passions  violentes  qui  passent  à  tra- 
vers les  lois  comme  à  travers  des  toiles  d'araignées)  ;  l'efficacité 
des  lois  consiste  à  agir  sur  le  commun  des  hommes,  à  régir  les 
actions  ordinaires  de  tous  les  jours,  à  donner  un  tour  habituel 
aux  idées,  un  ton  général  aux  mœurs.  Réduites  à  cela,  les  lois  et 
surtout  les  lois  religieuses  sont  si  nécessaires  cfu'on  n'a  pas 
encore  vu  dans  le  monde  de  grandes  sociétés  qui  aient  pu  s'en 
passer.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  pensent  que 
cela  se  verra  un  jour  et  qui  se  mettent  tous  les  matins  à  la  fe- 
nêtre dans  l'idée  que  peut-être  ils  vont  enfin  apercevoir  se  lever 
ce  nouveau  soleil.  Quant  à  moi,  je  suis  convaincu  qu'on  regar- 
dera toujours  en  vain.  Je  croirais  plutôt  à  la  venue  d'une  nou- 
velle religion  qu'à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  croissante  de 
nos  sociétés  modernes  sans  religion... 

Une  dernière  querelle,  et  je  vous  quitte.  En  même  temps  que 
vous  êtes  si  sévère  pour  cette  religion  qui  a  tant  contribué  ce- 
pendant à  nous  placer  à  la  tête  de  l'espèce  humaine,  vous  me 
paraissez  avoir  un  certain  faible  pour  l'islamisme.  Cela  nie  rap- 
pelle un  autre  de  mes  amis  que  j'ai  retrouvé  en  Afrique  devenu 
mahométan.  Cela  ne  m'a  point  entraîné.  J'ai  beaucoup  étudié  le 
Koran  à  cause  surtout  de  notre  position  vis-à-vis  des  popula- 
tions musulmanes  en  Algérie  et  dans  tout  l'Orient.  Je  vous 
avoue  que  je  suis  sorti  de  cette  étude  avec  la  conviction  qu'il  y 
avait  eu  dans  le  monde^  à  tout  prendre,  peu  de  religions  aussi 
funestes  aux  lionimes  que  celle  de  Mahomet.  Elle  est,  à  mon 
sens,  la  principale  cause  de  la  décadence  aujourd'hui  si  visible 
du  monde  musulman,  et  quoique  moins  absurde  que  le  poly- 
théisme antique,  ses  tendances  sociales  et  politiques  étant,  à 
mon  avis,  infiniment  plus  à  redouter,  je  la  regarde  relativement 
au  paganisme  lui-même  comme  une  décadence  plutôt  que 
comme  un  progrès.  Voilà  ce  qu'il  me  serait  possible,  je  crois,  de 
vous  démoutver  clairement,  s'il  vous  venait  jamais  la  mauvaise 
pensée  de  vous  faire  circoncire. 

Mille  pardons,  mon  cher  monsieur  de  Gobineau,  de  tout  ce 
bavardage  inutile.  Je  voulais  être  très  court,  et  j 'entre  dans  ma 
cinquième  page.  C'est  le  plaisir  de  causer  avec  vous  qui  m'a  fait 
tant  parler  plus  que  l'envie  de  vous  convaincre,  et  cependant  je 
suis  affligé  que  nous  soyons  si  peu  d'accord.  J'ai  pour  vous  trop 
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(l'estimo  etdamitié  pour  ne  pas  désirer  de  vous  trouver  souvent 
de  mon  avis.  Je  me  console  pourtant  en  songeant  qu'en  fait  de 
sentimens  élevés  et  délicats,  nous  sommes  et  serons  toujours  de 
la  même  secte, 

Vous  me  demandez,  monsieur,  s'il  faut  analyser  l'ouvrage  de 
Benthnm  sur  l'usure.  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  en  fassiez  une 
analyse  détaillée.  Je  crois  déjà  connaître  le  système  de  cet  au- 
teur, système  qu'il  pousse  trop  loin  suivant  la  coutume  des  lo- 
giciens de  son  espèce,  mais  dont  j'approuve  plusieurs  parties.  Il 
suffit  d'indiquer  sommairement  les  principaux  points  par  où  il 
passe  et  le  point  auquel  il  arrive.  Je  ne  vois  pas  d'utilité  à  ce  que 
vous  vous  jetiez  en  ce  moment  dans  son  livre  sur  la  législation. 
C'est  un  ouvrage  que  je  lirai  et  analyserai  moi-même  très  aisé- 
ment. J'en  connais  déjà  une  bonne  portion.  J'attends  avec  im- 
patience l'analyse  des  autres  auteurs  anglais  dont  vous  parlez. 

Alexis  de  Tocquevtlle. 

Tocqueville,  le  22  octobre  1843. 

Mon  cher  monsieur  de  Gobineau, 

Je  n'ai  reçu  qu'avant-hier  les  travaux  que  m'annonçait  votre 
lettre.  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  votre  manuscrit  qui  ne  se 
ressent  point  de  votre  maladie  ni  des  horreurs  de  votre  déména- 
gement. La  quintessence  de  Gudin  n'est  pas,  comme  vous  le  dites, 
de  l'or  en  barre.  Mais  je  crois  que  vous  en  avez  tiré  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  en  extraire.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si  la  ma- 
tière première  était  de  médiocre  valeur. 

Vous  me  demandez  des  instructions  ;  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  continuer  le  travail  que  vous  avez  dû  commencer 
sur  Jacobi.  Après  quoi,  vous  ferez  auprès  du  libraire  allemand 
l'enquête  dont  vous  me  parlez.  S'il  vous  désigne  des  livres  qui 
vaillent  la  peine  d'être  étudiés  et  qui  soient  aux  bibliothèques 
publiques,  il  serait  bon  de  vous  les  procurer  et  d'en  commencer 
l'examen.  Dans  le  cas  où  les  livres  n'existeraient  pas  dans  les 
bibliothèques,  il  faudrait  attendre  mon  retour;  je  me  les  procu- 
rerais aisément  par  l'Institut. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  d'autres  indications  aujourd'hui, 
parce  que  je  pense  avoir  avant  trois  semaines  le  plaisir  de  vous 
voir  et  de  causer  avec  vous,  ce  que  j'aime  bien  mieux  que  de 
vous  écrire.  J'espère  que  nous  nous  verrons  souvent  cet  hiver; 
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VOUS  serez  toujours  le  bienvenu  chez  nous  non  seulement  en 
votre  qualité  de  philosophe,  mais,  ce  cfui  vaut  mieux,  comme  un 
homme  spirituel  et  aimable  pour  lequel  j'ai  une  véritable 
amitié. 

Alexis  de  Tocqueville. 

P.-S.  —  J'ai  toujours  oublié  de  vous  dire  que  je  souhaiterais 
qu'en  tête  du  travail  que  vous  faites  sur  un  auteur  vous  mettiez 
en  quelques  lignes  sa  biographie. 

Le  28  novembre  1843. 

Je  n'ai  pas  répondu,  mon  cher  monsieur,  à  votre  première 
lettre  parce  que,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  cru  un  moment  que  votre 
vivacité  eût  une  issue  tragique.  Les  savans  ne  se  laissent  pas 
mener  aisément  sur  le  pré;  je  connais  leurs  mœurs  et  mon 
inquiétude  a  été  nulle.  Peut-être  auriez- vous  mieux  fait  de  vous 
plaindre  à^lAcadémie  que  d'engager  ainsi  une  lutte  qui  ne  peut 
maintenant  avoir  pour  résultat  que  de  rendre  très  difficiles  vos 
rapports  a\ec  la  bibliothèque,  et  empêcher  que  vous  ne  vous  y 
procuriez  les  livres  dont  nous  pouvons  avoir  besoin.  Mais  la 
chose  est  faite;  ainsi  n'en  parlons  plus.  J'aurais  bien  désiré 
cependant  que  vous  pussiez  vous  remettre  à  notre  morale  bien- 
tôt. Cependant,  je  vous  ai  si  souvent  empêché  de  travailler  qii  il 
faut  vous  pardonner  cette  fois  d'avoir  trouvé  vous-même  l'obs- 
tacle qui  vous  force  à  ne  rien  faire. 

Vous  me  reprocherez  sans  doute  d'avoir  mis  tant  de  temps  à 
vous  répondre.  Mais  si  vous  aviez  vu  de  combien  de  petites 
affaires  domestiques  ou  électorales  j'ai  été  accablé  en  arrivant 
chez  moi,  assurément  vous  me  pardonneriez  sans  peine.  A  l'heure 
même  où  je  vous  écris,  je  suis  au  milieu  de  mon  Conseil  général, 
ajoutant  la  petite  comédie  de  la  vie  politique  à  lu  grande  pièce 
que  nous  venons  de  jouer  pendant  sept  mois.  Si  je  vous  dis  des 
sottises,  attribuez-les  donc,  je  vous  prie,  à  ceux  qui  parlent  au- 
tour de  moi  et  dont  j'ai  peur  de  vous  envoyer  sans  le  vouloir  les 
paroles  au  lieu  de  mes  propres  idées.  Permettez-moi  donc  d'en 
rester  là,  mais  non  sans  vous  dire  que  nous  serons  charmés,  si 
vos  excursions  d'automne  vous  amènent  de  nos  côtés  et  nous 
donnent  l'occasion  de  vous  recevoir  à  Tocqueville.  Dites-moi  si 
vous  viendrez  et  quand  vous  viendrez;  car  j'ai  une  tournée  à  faire 
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on  soi)tcnibro  ol  je  veux  larranger  de  manière  à  n'être  pas  absent 
(le  chez  moi  pour  1  "époque  de  votre  passage. 

Alexis  de  Tocqueville. 

Saint-Lo,  le  27  août  184i. 

Je  commence  par  vous  prier,  mon  cher  monsieur  de  Gobi- 
neau, de  ne  point  m'envoyer  votre  Morale.  -Je  reviens  à  Paris 
vers  la  fin  du  mois  et  vous  me  la  remettrez  là  en  mains  propres. 
Vous  avez,  du  reste,  raison  de  croire  que  je  vous  ai  accusé  de 
paresse.  Entre  nous,  je  vous  dirai  même  que  je  vous  en  accuse 
encore.  Je  crois  que  ce  que  nous  faisons  vous  ennuie  et  je  vous 
le  pardonne  assez  volontiers.  Il  est  difficile,  j'en  conviens,  de  se 
livrer  avec  agnhiienl  à  un  travail  dont  on  ne  voit  clairement  ni 
les  limites  ni  les  bornes  et  do  préparer  des  matériaux  qu'on  no 
doit  pas  mettre  en  œuvre.  Je  vous  prie  cependant  de  faire  sérieu- 
sement un  dernier  effort  afin  que  nous  sortions  au  moins  des 
études  préliminaires.  Ce  serait  déjà  beaucoup  pour  moi  de  savoir 
quels  sont  précisément  les  ouvrages  qu'il  faut  étudier  et  les 
sources  dans  lesquelles  il  convient  de  puiser.  Je  trouverais  au 
moins  dans  cette  connaissance  le  moyen  de  me  mettre  fortement 
et  efficacement  au  travail  le  jour  où  je  le  voudrais.  Je  crois  que 
si  vous  parveniez  à  me  donner  d'une  manière  complète  et  intel- 
ligente cette  espèce  de  catalogue  analytique,  je  ne  vous  deman- 
derais rien  de  plus,  au  moins  guère  à  présent.  Car  se  livrer  à 
un  travail  d'examen  proprement  dit,  sans  être  guid«'  chaque  jour 
sur  le  point  de  savoir  ce  qu'il  s'agit  précisément  do  remarquer 
et  de  mettre  en  saillie,  c'est,  je  le  comprends,  une  œuvre  tout 
à  la  fois  rebutante  et  improductive. 

J'avais  lu,  avant  que  vous  m'engagiez  à  le  faire,  vos  doux 
feuilletons  sur  M.  A.  de  Musset.  J'y  ai  trouvé  ce  que  vous  mettez 
à  tout,  beaucoup  d'esprit.  Cependant  j'ai  do  grosses  critiques  à 
vous  faire,  La  première,  c'est  le  choix  du  sujet.  Vous  avez  point 
M.  A.  de  Musset  sans  observer  la  perspective.  Si  vous  mettez  dix- 
huit  colonnes  de  petite  impression  pour  parler  dos  œuvres  de 
M.  de  Musset,  vous  entreprenez  assurément  un  cours  de  littéra- 
ture plus  long  que  celui  de  La  Harpe.  Je  trouve  des  qualités 
charmantes  au  talent  de  M.  de  Musset;  mais  enfin,  comme  vous 
le  dites  vous-même,  le  total  forme  un  talent  du  second  ordre. 
M.  de  Musset  n'est  pas  extrêmement  connu  hors  du  monde  littéraire 
de  Paris,  et  il  n'excite  pas  assez  vivement  la  curiosité  et  l'intérêt 
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pour  que  l'abonné  d'un  journal  aime  à  lire  une  si  longue  analyse 
de  ses  œuvres,  cette  analyse  fût-elle  faite  avec  tout  le  talent  que 
vous  avez  mis  dans  la  vôtre.  Je  vous  reproche  donc  d'abord  de 
n'avoir  pas  choisi  un  auteur  qui  fasse  plus  de  bruit  et  soit  plus 
populaire.  Je  vous  parle  ici  au  point  de  vue  du  journal. 

Je  vous  reproche  ensuite  de  vous  être  cru  obligé  de  peindre 
votre  auteur  avec  tant  de  détails.  Ceci  tient  encore  du  livre  plus 
que  du  journal.  Vous  avez  oublié  que  vous  aviez  affaire  à  des 
lecteurs  pressés,  assez  ignorans,  tenant  peu  à  bien  savoir,  mais 
désirant  qu'on  leur  crayonne  en  lignes  saillantes  les  principaux 
traits  de  la  physionomie  littéraire  de  l'écrivain  dont  on  leui 
parle  ou  de  son  histoire  ;  demandant  à  être  intéressés  par  quelques 
couleurs  vives  et  tranchées  plutôt  que  par  un  tableau  complet  et 
soigné  dans  ses  moindres  parties.  Vous  avez  un  peu  traité  vos 
lecteurs  en  littérateurs.  C'est  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Aucun  abonné 
de  journal  ne  lest,  au  moins  en  lisant  son  journal.  Voyez  les 
notices  que  fait  quelquefois  Sainte-Beuve  :  il  ne  peint  guère 
qu'un  ou  deux  côtés  de  son  modèle  et  il  entremêle  ses  jugemens 
littéraires  d'anecdotes  et  de  traits  qui  excitent  et  réveillent  l'es- 
prit endormi  et  superficiel  de  son  lecteur.  Je  ne  dis  pas  que  ce  fût 
précisément  un  exemple  à  suivre,  s'il  s'agissait  de  faire  un  cours 
de  littérature.  Mais  je  le  répète,  vous  écrivez  pour  un  journal. 

Nous  avons  beaucoup  regretté  que  vous  ne  vinssiez  pas  chez 
nous  à  l'époque  oii  je  vous  ai  pressé  de  le  faire.  Nous  avions  en 
ce  moment  ici  un  vieux  lord  anglais  fort  aimable  et  sa  fort  jolie 
fille.  Ma  femme  prétendait  que  vous  tomberiez  amoureux  de  la 
jeune  lady,  et  moi  j'affirmais  que  les  philosophes  sceptiques  ne 
s'enflamment  pas  si  aisément.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
nous  montrer  qui  des  deux  avait  tort?  Vous  auriez  peut-être 
réhabilité  Voltaire  et  le  xvni"  siècle  dans  mon  esprit. 

Ce  sera  pour  l'an  prochain,  j'espère.  En  attendant,  veuillez 
croire  à  tous  mes  sentimens  d'estimé  et  d'amitié. 

Alexis  de  Tocuueville. 


Ici  finit  la  première  série  des  lettres.  Mais  Taraitié  n'était  pas  finie,  et 
la  meilleure  preuve  que  Tocqueville  continuait  à  estimer  Gobineau,  non 
seulement  comme  homme  de  lettres,  mais  aussi  comme  politique,  c'est 
qu'après  son  avènement  au  ministère  des  Affaires  étrangères  en  1849,  il  le 
nomma  tout  de  suite  son  chef  de  cabinet.  Combien  les  relations  des  deux 
lionimes  ont  été  cordiales  à  cette  époque,  nous  en  possédons  heureusement 
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lia  témoignage  dans  une  lettre  écrite  par  Gobineau  à  sa  famille:  «  Il  est  im- 
possible, dit-il,  d'avoir  une  bonté,  plus  complète,  plus  affectueuse,  plus 
tendre  que  celle  du  ministre  pour  moi  :  aussi  suis-je  tout  à  lui.  » 

Voici  deux  billets  que  le  ministre  Alexis  de  Tocqueville  écrivit  à  son  chef 
(le  cabinet  : 

Mon  cher  monsieur, 

Le  4  octobre  1849. 

La  séance  se  continuant,  et  pouvant  avoir  d'un  moment  à 
l'autre  à  m'expliquer  au  nom  du  gouvernement,  je  ne  puis,  à  mon 
très  grand  regret,  être  de  retour  chez  moi  à  six  heures.  Veuillez 
faire  très  vivement  mes  excuses  à  M.  de  Shisselef  et  lui  dire  que 
le  gouvernement  apprécie  comme  il  le  doit  le  fait  que  vous 
m'avez  annoncé  et  qu'il  m'eût  été  particulièrement  agréable 
d'avoir  à  le  dire  moi-même  au  représentant  de  Sa  Majesté  impé- 
riale. Je  ne  doute  pas  que  ces  sentimens  ne  nous  soient  com- 
muns avec  le  Président  de  la  République.  Croyez  à  tous  mes 
sentimens  d'estime  et  d'afl'ection . 

Alexis  de  Tocoueville. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  une  lettre  particulière  pour 
Beaumont  (1)  et  la  lettre  confidentielle  de  Lamoricière.  Je  vous 
prie  de  remettre  la  seconde  à  M.  dHautpoul.  Quant  à  la  pre- 
mière, il  faut  la  faire  partir  par  le  courrier  d'aujourd'hui,  en 
ayant  bien  soin  qu'elle  ne  soit  ni  lue  ni  copiée  avant.  Ceci  est 
d'une  grande  importance.  La  nouvelle  que  vous  m'avez  donnée 
hier  m'a  causé  une  joie  extrême.  Je  vous  préviens  que  tout  à 
l'heure  Hockam  me  l'a  rapportée,  ce  qui  montre  qu'elle  ne  sera  un 
secret  pour  personne  bientôt.  J'aurais  voulu  un  plus  lojig  secret. 

Mille  amitiés.  iS 'oubliez  pas  mes  atlaires, 

A.    DE  ToCgUEVILLE, 
Le  o  octobre  1849. 

Après  le  message  présidentiel  du  31  octobre  1849,  Tocqueville  donna  sa 
démission.  Mais  son  jeune  protégé  resta  dans  la  carrière,  et,  peu  de  temps 
après,  fut  envoyé  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade  à  Berne  d'où  il 
lui  adressa  une  série  de  récits  très  détaillés  sur  la  Suisse,  que  nous  pu- 
blierons ailleurs  et  où  l'on  verra  sans  doute,  ainsi  que  l'a  fait  Tocqueville, 
des  documens  précieux  pour  l'histoii'e  de  l'état  social  et  politique  de  ce 
pays. 

(1)  Cette  lettre  se  truuve  dans  la  uouvelle  Correspondance  de  Tocqueville 
[Œuvres  complèles,  t.  Vil),  1806,  p.  :i'i6-47. 
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Voilà  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  veux  répondre  à  vos 
lettres  et  qu'il  me  manque  pour  le  faire,  non  pas  le  temps,  mais 
cette  espèce  d'entrain  qui  met  la  plume  à  la  main  ou  donne 
envie  de  parler.  Depuis  que  j'ai  peu  de  chose  à  faire,  je  ne  fais 
rien  du  tout.  Vous  êtes  trop  bon  philosophe,  quoique  vous 
nayez  pas  fait  peut-être  votre  philosophie,  pour  ne  pas  bien 
comprendre  cela.  Mais  ce  que  vous  comprendrez  difficilement, 
cVst  à  quel  degré  d'apathie  je  suis  tombé.  Je  suis  à  peine  à 
l'état  de  spectateur;  car,  du  moins,  le  spectateur  regarde,  et  moi 
je  ne  me  donne  pas  cette  peine.  Cela  vient  surtout  de  cette  obs- 
curité de  plus  en  plus  profonde  qui  se  répand  sur  le  tableau 
toujours  si  obscur  qu'on  nomme  l'avenir.  Figurez-vous  un 
homme  qui  voyage  par  une  nuit  de  décembre  sans  lune  et  dou- 
blée de  brouillards,  et  dites-moi  un  peu  l'agrément  qu'il  aurait  à 
regarder  par  la  portière  les  efîets  du  paysage.  Cet  homme,  c'est 
la  France  entière.  C'est  une  nuit  de  cette  espèce  qui  nous  envi- 
ronne. Les  hommes  qui  ont  des  lunettes  n'y  voient  pas  plus  loin 
que  ceux  qui  n'ont  que  leurs  yeux  et  tous  les  aveugles  che- 
minent ensemble  se  frappant  les  uns  les  autres  dans  les  ténèbres, 
en  attendant  qu'ils  arrivent  tous  ensemble  au  fossé  qui  se  trouve 
peut-être  au  bout  de  là  route.  Quelle  sombre  nuit!  J'aimerais 
mieux  le  jour,  dût-il  nous  montrer  le  précipice  inévitable. 

M.  de  Serre  m'a  dit  que  vous  aviez  fini  par  vous  établir  fort 
commodément,  s'il  est  possible  d'être  très  commodément  à  Berne 
pendant  l'hiver.  Mais  vienne  l'été,  et  le  séjour  de  cette  ville 
sera,  je  crois,  très  agréable.  Je  n'ai  vu  Berne  que  l'été  et,  à  cette 
époque  de  l'année,  il  m'a  charmé. 

M™"  de  Gobineau  a  été,  m'a-t-on  dit,  fort  souffrante  dans  le 
voyage.  J'espère  que  sa  santé  est  bien  rétablie.  Veuillez  me  rap- 
peler particulièrement  à  son  souvenir  et  croire  à  tous  mes  sen- 
timens  de  sincère  amitié. 

A.    DE    ToCQUEVlLLE. 

Paris,  le  7  janvier  1850. 

J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  votre  lettre,  et  M"'"  de  Tocqueville 
m'a  communiqué  celle  que  vous  lui  avez  écrite.  Les  détails  que 
vous  donnez  dans  cette  dernière  sur  l'état  de  la  Suisse  m'ont  fort 
intéressé,  et  vous  me  feriez  grand  plaisir  de  les  compléter,  au- 
tant du  moins  qu'il  n'y  ait  pas  d'inconvénient  à  le  faire  au  point 
de  vue  de  la  poste  et  à  celui  de  vos  devoirs  diplomatiques.  Les 
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affaires  de  Suisse  ont  causé  ici  pendant  un  moment  un  certain 
effroi.  On  a  craint  que  l'orage  qui  s'est  amassé  dans  le  Nord 
contre  ce  pays  durant  mon  ministère  et  que  j'ai  tant  manœuvré 
pour  détourner  ne  fût  sur  le  point  de  crever.  Vous  savez  que 
toute  ma  politique  avait  consisté  en  ceci.  D'un  côté,  je  disais  aux 
grandes  puissances  du  continent  :  Laissez  faire  l'action  amicale 
de  la  France  en  Suisse.  Si  nous  n'obtenons  pas  ce  que  la  raison 
et  le  droit  des  gens  nous  autorisent  à  demander,  nous  agirons 
en  comnmn.  Mais  prenez  garde,  car  si  vous  demandez  à  la  Suisse 
plus  qu'il  n'est  raisonnable  d'exiger  d'elle,  vous  nous  trouverez 
derrière  elle.  Aux  Suisses  je  disais  :  Voilà  ce  que  nous  vous 
demandons  avec  justice;  faites-le  sans  hésitation  et  de  bonne 
grâce,  tandis  que  les  choses  vous  sont  demandées  en  secret  et 
par  des  amis;  car  voici  l'Europe  qui  est  derrière  nous  et  qui  va 
vous  tomber  sur  les  bras.  Ce  langage  avait  été  entendu  par  le 
gouvernement  fédéral  qui  avait  beaucoup  fait  déjà  au  moment 
où  j'ai  quitté  les  affaires.  Que  s'est-il  donc  passé  depuis?  Quels 
griefs  nouveaux  a-t-on  contre  la  Suisse?  Sont-ils  fondés?  Quel 
est  l'état  vrai  de  ce  pays  et  le  péril  qu'il  fait  réellement  courir  à 
ses  voisins  ?  Vous  comprenez  que  la  réponse  à  toutes  ces  ques- 
tions, dans  la  limite  même  où  vous  croirez  convenable  de  la 
faire,  doit  vivement  m'intéresser. 

Je  renonce  à  vous  parler,  à  vous  ou  à  tout  autre,  de  nos 
affaires  intérieures.  Je  veux  essayer  de  ny  pas  penser.  L'avenir 
est  plus  obscur  que  jamais.  Tout  semble  impossible  à  tout  le 
monde.  Il  faudra  bien  cependant  que  ceci  se  dénoue.  Mais  quand, 
comment,  qui  le  sait?  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  Dieu  qui  paraisse, 
devoir  régler  les  destinées  de  ce  grand  pays,  c'est  le  hasard. 

Ma  femme  qui  me  charge  de  vous  remercier  de  votre  lettre 
va  beaucoup  mieux.  J'espère  et  je  crois  que  bientôt  il  ne  restera 
plus  trace  de  la  longue  et  pénible  indisposition  qui  l'a  atteinte 
peu  de  jours  après  notre  sortie  de  l'hôtel  des  Capucines.  J'espère 
que  les  tièdes  haleines  du  printemps  qui  commencent  à  se  faire 
sentir  ici  vous  atteindront  bientôt  au  milieu  des  glaces  de  votre 
Ilelvétie  et  que  la  santé  de  M""'  de  Gobineau  s'en  trouvera  bien. 

Mille  amitiés  bien  sincères. 

A.    DE    TOCQUEVLLE. 
Paris,  le  20  février  1850. 

Mon  cher  ami, 
Ma  femme  étant  dans  son  lit,  malade  par  suite  des  fatigues 
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que  je  lui  ai  données,  je  veux  vous  envoyer  moi-même  de  mes 
nouvelles,  quoique  je  ne  sois  guère  en  état  de  le  faire.  Mais  je  le 
ferai  en  doux  mots.  J'ai  été  très  malade  et  je  suis  encore  très 
souffrant.  Cependant,  tout  péril  est  passé.  Il  reste  seulement  beau- 
coup de  malaise  et  une  extrême  faiblesse.  Après  avoir  guéri  de  la 
maladie,  il  faut  guérir  des  remèdes,  ce  qui  est  long  et  pénible. 

Je  n'ai  pu  vous  remercier  d'un  travail  extrêmement  distin- 
gué que  vous  m'avez  envoyé  peu  de  jours  avant  ma  maladie. 
C'était  excellent  et  m'a  beaucoup  appris.  Je  vous  remercie  égale- 
ment de  l'intéressante  lettre  que  j'ai  reçue  hier  de  vous.  Adieu, 
portez-vous  mieux  que  moi  ainsi  que  M"'"  de  Gobineau  à  laquelle 
je  vous  prie  de  me  rappeler  particulièrement. 

A.    DE    ToCQUEVlLLE. 
Le  samedi  30  mars  1850. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  datée  du  7  mai.  Elle  ne  m'est  point 
arrivée  par  la  poste  ainsi  que  vous  sembliez  me  l'annoncer.  Elle 
a  été  apportée  par  notre  ami  d'Avril,  si  j'en  crois  mes  domes- 
tiques. Elle  est  donc  venue  par  une  voie  sûre  et  c'est  là  l'im- 
portant. 

Cetie  lettre  m'a  aussi  vivement  intéressé  que  ses  devancières 
et  je  vous  en  remercie  également.  Les  précédentes  m'avaient 
donné  la  clef  de  la  situation,  et  j'avais  compris  le  sens  des  der- 
niers événemens  à  peu  près  comme  vous  me  les  expliquez.  Ce 
sont  de  grands  événemens,  et  pour  la  Suisse,  et  pour  l'Europe 
entière.  Indépendamment  des  effets  particuliers  qu'ils  peuvent 
produire,  ils  manifestent  de  plus  en  plus  ce  mouvement  de  réac- 
tion qui  se  fait  voir  presque  partout  soit  dans  l'esprit  des  peuples, 
soit  dans  les  actes  des  gouvernemens  contre  ce  qui  a  été  fait  ou 
pensé  à  l'époque  de  1848.  Croyez  que  ce  n'est  pas  un  nouveau 
courant,  mais  seulement  un  remous  passager  dans  le  grand 
fleuve  qui  nous  entraîne;  où?  je  l'ignore;  bien  loin  assurément 
de  la  société  qu'ont  vue  nos  parens  et  peut-être  de  celle  que  nous 
voyons  nous-mêmes.  Ceci,  au  reste,  est  moins  applicable  à  la 
Suisse  qu'au  reste  du  continent.  La  Suisse,  malgré  la  petite  fièvre 
chronique  de  sa  démocratie,  me  paraît  pourvue  d'une  santé  plus 
robuste  et  avoir  un  avenir  plus  tranquille  que  la  plupart  des 
Etats  qui  l'environnent. 
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(jiiaiil  à  Doiis,  mon  cher  ami,  je  ne  devrais  vous  en  rien  dire; 
car  je  ne  vois  plus  notre  monde  politique  que  de  loin  o1  à  tra- 
vers une  petite  lucarne;  je  lis  à  peine  les  journaux,  je  n'assiste 
à  aucune  réunion  et,  en  général  même,  je  refuse  la  conversation 
sur  les  affaires  publiques.  Ceci  tient  d'abord  au  besoin  physique 
que  j'ai  de  me  tenir  en  paix,  et,  s'il  se  peut,  en  liesse,  et,  en 
second  lieu,  à  la  résolution  que  j'ai  prise,  n'étant  pas  forcé  de 
mettre  la  main  à  tout  ce  qui  se  fait  ou  se  prépare,  d'éviter  la 
responsabilité  du  conseil.  Je  ne  sais  donc  rien.  Mais,  n'étant  ni 
sourd  ni  aveugle,  je  devine,  et  voici,  en  abrégé,  ce  qui  me  paraît 
constant.  Après  que  le  Président  eut  renvoyé  son  ministère,  les 
chefs  de  la  majorité  se  sont  figuré  qu'il  voulait  se  passer  d'eux 
et  de  l'assemblée  et  pousser  jusqu'à  une  monarchie  impériale. 
Ceci  ne  convenait  ni  à  leur  vanité  ni  à  leurs  différens  intérêts 
de  parti.  Ils  se  sont  donc  tous  réunis  contre  lui,  et  son  ministère 
est  tombé  dans  l'impuissance  et  la  misère  où  vous  le  voyez, 

Le  Président,  peu  à  peu  maté  par  l'expérience,  a  fmi  par 
comprendre  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  l'Assemblée  ni  obtenir 
d'elle  une  Révolution  impériale.  Il  a  vu  qu"un  nom  ne  suffisait 
pas  à  tout.  Il  est  donc  entré  en  compromis  et,  si  je  ne  me  trompe, 
quoique  personne  ne  me  Tait  dit,  les  termes  de  la  transaction 
sont  ceux-ci  :  de  son  côté,  il  renonce  à  l'Empire  et  ne  veut  mar- 
cher qu'avec  l'Assemblée;  de  l'autre,  on  lui  promet  une  prolon- 
gation considérable  de  ses  pouvoirs.  Dos  deux  parts  on  veut  en 
arriver  comme  but  à  un  changement  de  la  constitution  et  à  une 
suspension  de  la  plupart  des  libertés  et  comme  moyen  on  est 
d'accord  qu'il  faut  amener  le  plus  tôt  possiltle  une  collision  dans 
la  rue  et  brusquer  l'événement  au  milieu  de  la  victoire.  Jusque- 
là  on  est  sincère.  Au  delà,  chacun  espère  bien  tromper  son  allié. 
A  vrai  dire,  on  n'est  d'accord  que  sur  la  bataille.  Ne  soyez  pas 
assez  simple  pour  considérer  en  elles-mêmes  les  lois  qu'on  a  der- 
nièrement proposées,  sur  la  déportation,  les  élections...  et  celles 
de  même  nature  qu'on  présentera  bientôt,  si  celles-là  ne  sont 
pas  un  excitant  suffisant,  et  indépendamment  de  cette  vue  qui 
domine  et  absorbe  toutes  les  autres.  Je  crois  qu'on  finira  par 
obtenir  cette  bataille  si  désirée  et  (juon  la  gagnera;  mais  quand 
je  songe  à  toutes  les  complications,  toutes  les  difficultés,  toutes 
les  déceptions  et  tous  les  périls  qui  sortiront  du  triomphe,  je 
pense  qu'il  eût  été  plus  facile  et  plus  honnête  de  chercher  à  faire 
vivre    la   République,    quoique,   à    vrai    dire,    une   République 
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sans  républicains  soit  une    machine   difficile    à   faire  marcher. 

Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  qu'il  me  tarde  de  m'éloignor 
de  ce  coupe-gorge  parlementaire  et  de  fuir  cette  politique  floren- 
tine. J'en  ai,  d'ailleurs,  une  trop  bonne  raison.  Ma  santé  de- 
mande encore  les  ménagemens  les  plus  extrêmes.  J'attends  donc 
impatiemment  la  chaleur  pour  me  rendre  chez  moi  à  Tocque- 
ville  (par  Saint-Pierre-Église,  Manche).  C'est  là  qu'il  faudra 
m'adresser  les  lettres. 

M.  d'Avril  m'a  rendu  un  compte  excellent  de  votre  établisse- 
ment en  Suisse  et  de  votre  position  vis-à-vis  de  M.  Reinhard, 
dont  je  suis  d'autant  plus  satisfait  pour  vous  qu'il  est  homme  de 
mérite. 

A.  T. 

Paris,  le  14  mai  1850. 

J'aurais  dû  répondre  beaucoup  plus  tôt,  mon  cher  ami,  à  la 
lettre  très  intéressante  que  vous  m'avez  écrite  le  11  du  mois 
dernier.  Mais  vous  connaissez  celte  vérité  qui  mériterait  d'être 
élevée  au  rang  de  proverbe  :  on  ne  fait  rien,  quand  on  a  peu  à 
faire.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  passaient  les  choses  il  y  a  un  an, 
et  dans  ce  temps-là  je  trouvais  le  temps  d'écrire  à  mes  amis 
après  m'être  occupé  des  aftaires  de  toute  l'Europe.  Aujourd'hui 
que  je  ne  m'occupe  pas  même  de  mes  propres  affaires,  je  n'ai  de 
loisir  pour  écrire  à  personne. 

Je  suis  dans  l'admiration  de  votre  bon  sens  suisse.  11  vaut 
cent  fois  mieux  que  notre  génie  français  comme  nous  disons  en 
France.  La  sagesse  de  cette  petite  nation  telle  que  vous  me  la 
dépeignez  est  vraiment  digne  d'admiration,  et  si  tous  les  petits 
peuples  se  conduisaient  ainsi,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  qu'eux 
qui  méritassent  le  titre  de  grands.  Car  la  grandeur  du  corps  n'est 
rien;  c'est  le  mérite  de  l'éléphant  et  de  la  baleine.  La  modéra- 
tion de  vos  conservateurs  me  fait  envie.  Plût  à  Dieu  que  les 
nôtres  prissent  modèle  sur  ceux-là  !  Mais  du  train  dont  ils  vont, 
ils  ne  tarderont  pas  à  nous  redonner  le  goût  des  révolutions. 

J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  dans  votre  lettre  ce  que 
vous  dites  sur  l'état  des  fortunes  en  Suisse  et  sur  l'action  qu'on 
pourrait  exercer  sur  ce  pays  à  l'aide  des  lois  de  douane.  C'est  là, 
malheureusement,  une  source  d'influence  qui  n'est  guère  à  notre 
portée.  Le  malheur  des  pays  libres  est  de  ne  pouvoir  presque 
jamais  faire  de  la  diplomatie  au  moyen  des  tarifs^  les  moindres 
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cbangemens  introduits  dans  ceux-ci  ayant  inimédiatenaent  un 
contre-coup  sur  la  politicjue  intérieure  et  modifiant  l'état  des 
partis.  Ce  sont  des  argumens  qtion  ne  peut  faire  valoir  au  dehors 
qu'en  soulevant  de  grandes  clameurs  et  souvent  de  grandes  résis- 
tances au  dedans,  ce  qui  rend  cette  base  de  négociation  bien  dif- 
ficile à  prendre.  Ajoutez  à  cela  que  les  assemblées  n'entendent 
presque  jamais  rien  aux  affaires  diplomatiques  non  plus  que  les 
diplomates  aux  intérêts  commerciaux.  Je  ne  sais,  du  reste,  si 
nous  avons  beaucoup  à  désirer  d'obtenir  ce  qui  s'appelle  une 
grande  influence  en  Suisse.  Notre  intérêt  n'est  pas  de  conduire 
les  Suisses,  mais  de  faire  que  cette  nation  conserve  sa  force  et  son 
indépendance  vis-à-vis  de  tout  le  monde  ;  car  son  utilité  véritable 
et  permanente  est  de  nous  servir  de  rempart  et  de  frontière,  et 
pour  que  ce  résultat  soit  bien  atteint,  il  faut  qu'elle  jouisse  d'elle- 
même  et  ne  dépende  pas  même  de  nous.  En  tout  cas,  ce  qui  me 
paraît  bien  certain,  c'est  que,  pour  parvenir  à  exercer  de  l'in- 
fluence en  Suisse,  il  faut  prendre  bien  garde  d'avoir  l'air  d'y 
viser.  Il  me  semble  que  c'est  là  la  première  règle  que  doit  s'y 
faire  la  diplomatie.  Il  n'y  a  pas  de  folies  auxquelles,  malgré  leur 
bon  sens,  on  ne  pût  pousser  les  Suisses  en  paraissant  vouloir  les 
mener  et  surtout  les  pousser.  11  ne  serait  pas  sage  de  compter 
sur  les  intérêts  matériels  et  le  goût  du  bien-être  même  pour 
les  retenir;  car  les  peuples  démocratiques  ressemblent  toujours 
à  ces  glorieux  qui  souvent  se  jettent  par  vanité  et  par  étour- 
derie  dans  des  entreprises  téméraires  oîi  ils  sont  ensuite  obligés 
de  persévérer. 

A.    DE    TOCQUEVILLE. 
Berne,  le  6  août  1850. 

...'Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'ai  reçu  du  département  la  com- 
mande d'une'série  d'études  sur  la  situation  agricole,  industrielle, 
douanière  de  la  Suisse  ;  sur  les  rapports  de  son  commerce  avec 
tous  les  Etats  et  enfin  avec  nous  ;  pour  tout  dire^  je  suis  chargé 
de  soupeser  la  Confédération  et  de  dire,  intrinsèquement  parlant, 
ce  qu'elle  vaut.  J'ai  envoyé  déjà  un  premier  rapport  assez  volu- 
mineux, le  second  va  partir  cette  semaine,  en  tout  il  y  en  aura 
dix  ou  douze  et  cela  me  fait  l'effet  de  représenter  la  valeur  de 
deux  gros  volumes.  J'ai  eu  quelque  crainte  d'abord,  quand  je 
me  suis  vu  établissant  des  moyennes  sur  la  production  du  four- 
rage et  des  boeufs,  dressant  des  tableaux  de  populations  rela- 
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tives,  d'être  au-dessous,  trop  au-dessous  de  ma  tâche,  et  quand 
je  faisais  des  rapprochemens  avec  les  richesses  bovines  de  la 
Belgique,  de  Bade,  du  Wurtemberg,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  me  dire  à  moi-même  comme  le  Sosie  d'Amphitryon  :  Peste! 
où  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses!  Mais  je  me  suis  ha- 
bitué à  me  trouver  savant,  et  comme  on  paraît  content  de  mon 
travail  au  ministère,  je  pense  le  mener  à  bonne  fin,  bien  que 
tous  ces  calculs  ne  soient  pas  une  plaisanterie.  Du  reste,  si  l'on 
considère  combien  les  Suisses  sont  utilitaires,  je  crois  (et  je  n'ai 
pas  de  goût  pour  tout  voir  dans  l'économie  politique,  comme 
c'est  la  manie  actuelle)  qu'il  y  a  de  bonnes  armes  diplomatiques 
à  ramasser  dans  les  rapports  douaniers  que  nous  avons  avec  la 
Confédération.  Je  ne  vous  dis  pas  que  lorsque  vous  serez  à 
Paris,  je  serais  très  heureux  que  vous  demandiez  à  Hercule  de 
Serre  mes  rapports  commerciaux;  mais  j'en  serais  pourtant  bien 
heureux  et  je  voudrais  bien  que  vous  m'en  disiez  votre  avis. 

Arthur  de  Gobineau. 

Tocqueville,  le  IG^septembre  1850. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  ami,  et  je  le 
regrette  ;  car  j'aime  à  vous  écrire  et  surtout  à  recevoir  les  letlrcs 
que  vous  m'écrivez.  Mais  j'ai  mené  depuis  quelque  temps  une 
vie  qui  ne  se  prêtait  pas  à  la  correspondance.  Les  journaux  vous 
ont  appris  que  j'ai  été  à  Saint-Lô  présider  le  Conseil  général  et 
qu'ensuite  je  suis  revenu  à  Cherbourg  pour  recevoir  et  haranguer 
au  nom  de  ce  même  Conseil  le  Président  de  la  République. 
J'imagine  que  vous  recevez  le  Moniteur  à  Berne  et  que  vous  y 
aurez  lu  mon  discours  au  Président  et  la  réponse  de  celui-ci.  Je 
ne  vous  donne  pas  mon  oraison  pour  une  pièce  de  haute  élo- 
quence, mais  comme  un  exercice  d'équilibre  dans  lequel  j'espère 
avoir  passablement  réussi.  Il  s'agissait  de  rester  conUitutionnel 
en  étant  empressé  et  de  mêler  la  vérité  au  compliment  (juoique 
ce  soit  une  sauce  à  laquelle  on  ne  la  met  guère  d'ordiuaire.  Le 
Président  a  été  constamment  plein  d'attention  et  d'amabilité 
pour  moi,  bien  que  mon  naturel  et  ma  santé  m'aient  empêché 
de  lui  montrer  le  même  degré  de  zèle  que  la  plupart  de  mes 
collègues  de  députation  lui  faisaient  voir.  Ma  santé,  en  effet,  et 
c'est  là  le  plus  vilain  côté  de  mon  tableau,  est  loin  de  me  satis- 
faire. Tant  que  j'ai  vécu  tranquille  à  la  campagne  et  dani  un 
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demi-silence,  j'ai  cru  que  j'étais  entièrement  guéri  ;  mais  depuis 
que  j'ai  repris  la  vie  politique  même  par  son  plus  petit  côté  et 
la  vie  de  salon  même  passagèrement,  j'ai  découvert  que  je  ne 
l'élais  pas;  et  cette  découverte  ne  laisse  pas  que  de  m'inquiéter 
pour  cet  hiver.  J'ai  peine  à  comprendre  comment  je  pourrai 
supporter  l'agitation  parlementaire.  En  attendant,  je  vais  quitter 
ce  pays  qui  commence  a  devenir  trop  frais  pour  ma  poitrine.  Je 
me  rends  vers  le  2o  à  Paris  où  j'aurai  une  dernière  consulta- 
tion. Je  voudrais  bien  que  les  médecins  ne  m'envoyassent  pas 
passer  l'hiver  dans  le  Midi,  mais  je  le  crains. 

Comme  on  vous  l'a  dit,  j'avais  l'intention  de  jeter  sur  le 
papier  les  souvenirs  que  m'a  laissés  mon  passage  aux  affaires. 
Je  le  ferai  peut-être  un  jour.  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  entrepris. 
Vous  sentez  bien  que  l'intérêt  de  ce  tableau  ne  peut  être  dans 
ce  que  j'ai  fait;  car  ma  seule  pensée  a  été,  pendant  ce  court 
ministère,  de  lutter,  sans  en  être  écrasé,  contre  les  difficultés 
de  toutes  sortes  que  je  rencontrais  et,  ne  pouvant  faire  de  grandes 
choses  auxquelles  l'état  de  la  France  ne  se  prêtait  point,  d'en 
faire  du  moins  de  sensées  et  d'honorables.  Sauver  la  dignité  et 
l'influence  de  mon  pays  sans  le  jeter  dans  des  entreprises  que  je 
savais  au-dessus  de  ses  forces  présentes,  telle  a  été  toute  ma 
politique.  Il  n'y  a  rien  là  qui  prête  beaucoup  à  l'intérêt  du  récit. 
Mais  ce  qui  peut  être  intéressant,  c'est  la  peinture  vraie  de  l'état 
de  l'Europe  et  de  la  France  pendant  que  j'étais  aux  affaires.  Le 
fond  du  tableau  vaudra  mieux  que  ce  que  j'aurai  à  peindre  au 
premier  plan. 

J'attache  un  grand  prix  à  lire  les  mémoires  que  vous  me 
dites  envoyer  au  Ministère  et,  à  mon  retour  à  Paris,  je  tâcherai 
de  m'en  procurer  la  lecture  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Serre. 

Adieu,  mon  cher  ami,  rappelez-nous  particulièrement  au  sou- 
venir de  M™"  de  Gobineau  et  croyez  à  mon  sincère  et  vif  atta- 
chement. 

A.    DE   TOCOUEVILLE. 


ESQUISSES  CONTEMPdRAINES 


PIERRE    LOTI 


«  Je  n'ai  jamais  composé  uu  livre,  moi  ;  Je 
n'ai  jamais  écrit  que  quand  j'avais  l'ospiit 
hanté  d'une  chose,  le  cœur  serré  d'une  soul- 
france,  —  et  il  y  a  toujours  beaucoup  trup 
de  moi-même  dans  mes  livres.  » 

[Ûiscours  de  réception  à  l'Acadcniie,  p.  '-i'.) 

Quand  un  écrivain  comme  Loti  est  depuis  trente  ans  bientôt 
sur  la  brèche,  quel  que  soit  l'intérêt  des  livres  qu'il  médite 
encore,  la  plupart  des  mots  «  déterminans  »  qu'il  avait  à  dire  ont 
été  prononcés,  les  principaux  aspects  de  sa  personnalité  littéraire 
et  mo-rale  ont  pu  se  déployer  sans  contrainte.  Et  l'on  peut  se 
proposer  de  définir  son  inspiralion  et  de  caractériser  son  (etivrh'. 

1 

C'était  une  idée  chère,  et  justement  chère,  à  Sainte-Beuve, 
qu'on  ne  saurait  trop  insister,  dans  fétude  des  grands  artistes,  sur 
leurs  années  de  formation  et  d'apprentissage.  C'est  alors  en  effet 
que  l'on  voit  se  dessiner  le  plus  clairement  leurs  tendances  futures, 
et  qu'on  peut  le  mieux  saisir,  avant  les  acquisitions  de  l'expérience 
et  les  partis  pris  de  la  vie,  le  fond  vrai  de  leur  vraie  nature. 

Pour  nous  représenter  Loti  «  avant  la  gloire,  »  nous  avons, 
parmi   tant  d'aveux  qui  parsèment   tous  ses  ouvrages,  tout  uu 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

livre  inliiiiment  précieux,  «  le  plus  intime  qu'il  ait  jamais  écrit,  » 
co  délicieux  Roman  d'un  Enfant,  autobiographie  à  peine  idéa- 
lisée, semble-t-il,  d'un  exquis  poète  en  prose. 

Il  était  le  dernier  né  d'une  famille  de  vieille  souche  hugue- 
note, qui  avait  conservé  pieusement  les  souvenirs,  les  traditions 
d'un  lointain  passé.  «  Dans  l'ile  d'Oléron,  à  l'extrémité  d'une 
petite  ville  ignorée,  il  est  une  très  vieille  et  silencieuse  demeure 
blanche...  C'est  de  cette  maison  que  sont  partis  pour  l'exil,  une 
nuit  d'il  y  a  deux  siècles  passés,  mes  ancêtres  protestans.  »  Et 
les  lettres  des  exilés,  les  «  lettres  de  Hollande  »  existent  encore, 
et  quelques-unes  d'entre  elles  sont  signées  de  cette  Judith 
Renaudin  dont  Loti  a  fait  l'héroïne  du  seul  drame  qu'il  ait  fait 
jouer.  Plus  tard,  la  famille  quitta  Vile,  et  vint  se  fixer  sur  le 
continent.  La  maison  où  elle  s'installa  fut  arrangée  nevarietur. 
C'est  là  que  l'écrivain  vécut  ses  années  d'enfance.  «  C'était  une 
maison  de  province  très  modeste,  où  se  sentait  l'austérité  hugue- 
note, et  dont  la  propreté  et  l'ordre  irréprochables  étaient  le  seul 
luxe.  »  Chaque  soir,  suivant  l'antique  usage  des  familles  protes- 
tantes, le  père  lisait  tout  haut  quelques  versets  de  la  Bible;  et 
puis,  tout  le  monde,  y  compris  les  domestiques,  s'ageuouillait 
pour  la  prière  en  commun.  Une  éducation  de  ce  genre,  même 
quand  on  doit  un  jour  en  répudier  les  principes,  manque  rare- 
ment de  déposer  au  fond  de  l'àme  des  impressions,  des  souve- 
nirs et  des  habitudes  qui  ne  s'effacent  plus.  Pierre  Loti  est  peut- 
être,  de  tous  les  romanciers  contemporains,  celui  qui  retrouve 
le  plus  fréquemment  sous  sa  plume  des  images  ou  des  citations 
de  l'Écriture,  et  il  est  indéniable  que  l'homme  qui  a  si  souvent 
proclamé  la  vanité  de  toutes  les  religions  et  le  néant  de  tous  les 
symboles  a  gardé,  malgré  tout,  un  tour  de  sensibilité  invinci- 
blement chrétienne. 

Tout  enfant,  s'il  faut  l'en  croire,  et  nous  l'en  croyons  volon- 
tiers, il  avait  une  conscience  timorée  et  scrupuleuseà  l'excès.  Il 
voulait  être  pasteur,  et  «  sa  vocation  religieuse  semblait  tout  à 
fait  grande.  »  Elle  ne  devait  point  durer.  De  très  bonne  heure, 
la  mer,  les  horizons  lointains,  les  lointaines  aventures  atti- 
raient, sollicitaient  sa  jeune  âme  inquiète  et  rêveuse.  Ceci  de- 
vait tuer  cela.  Un  moment,  il  crut  tout  concilier  en  déclarant 
qu'il  serait  missionnaire.  Cette  seconde  Aocation  allait  tomber 
comme  l'autre.  Comment  cela  se  fit-il?  Comment  ce  «  mysti- 
cisme des  commence  mens,  »  comment  cette  «  foi  d'avant-garde,  » 
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cette  foi  ardente,  intransigeante,  et  déjà  si  fertile  «  en  argumens 
contre  le  papisme,  »  comment  a-t-elle  fini  par  faire  place  à  ce 
«  vague  panthéisme  inconscient  »  que  «  la  contemplation  conti- 
nuelle des  choses  de  la  nature  »  faisait  peu  à  peu  naître  en  lui? 
Lui-même,  à  plus  d'une  reprise,  accuse  de  ce  changement 
«  l'écœurant  formalisme  »  qu'il  constatait  autour  de  lui,  et  ce 
qu'il  appelle  ((  le  patois  religieux,  »  «  l'ennui  de  certaines  prédi- 
cations du  dimanche,  le  vide  de  ces  prières,  préparées  à  l'avance, 
dites  avec  l'onction  convenable  et  les  gestes  qu'il  faut...  »  «  Au 
temple  surtout,  du  gris  blafard  descendait  déjà  autour  de  moi.  » 
En  réalité,  il  y  avait  désaccord  secret  entre  le  fond  du  tempéra- 
ment moral  et  l'éducation  reçue  ;  et  le  divorce  ne  pouvait  man- 
quer d'aller  toujours  grandissant. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  le  faire  éclater,  ce  fut  l'atmo- 
sphère trop  enveloppante  et  amollissante  que  l'enfant  respirait 
au  foyer  familial.  Il  avait  une  sœur  et  un  frère  de  beaucoup 
plus  âgés  que  lui  et  qui,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas, 
rivalisaient  avec  un  père,  avec  une  mère  surtout  très  tendrement 
aimée,  —  car  il  parle  peu  de  son  père,  —  avec  des  tantes,  grand'- 
tanles  et  grand'mères  pour  le  gâter  à  qui  mieux  mieux.  «  Et  seul 
enfant  au  milieu  d'eux  tous,  je  poussais  comme  un  petit  arbuste 
trop  soigné  en  serre,  trop  garanti,  trop  ignorant  des  halliers 
et  des  ronces.  »  Les  enfances  trop  choyées  n'habituent  pas  à 
vouloir;  elles  laissent  la  nature  développer  librement  toutes  ses 
énergies  et  abonder,  pour  ainsi  dire,  dans  son  propre  sens  ;  elles 
n'enseignent  pas  à  réagir  contre  soi-même,  à  accepter  une  disci- 
pline extérieure;  et  elles  préparent  parfois,  contre  l'éducation 
qui  s'en  accommode,  de  violentes,  de  terribles  réactions. 

Celle  de  Loti  eut  au  moins  cet  avantage  de  ne  mettre  aucune 
entrave  à  l'éclosion  de  ses  facultés  poétiques.  Lui-même  estime 
que,  sans  cette  première  «  étape  dans  un  milieu  presque  inco- 
lore, »  il  eût  été  plus  tard  «  moins  impressionné  par  la  fantas- 
magorie changeante  du  monde  :  »  il  est  probable  qu'il  dut  à  cette 
vie  très  retirée  et  comme  recueillie,  de  pouvoir  contempler  en- 
suite l'univers  avec  des  regards  plus  neufs  et  plus  aisément  éblouis. 
D'autre  part,  à  vivre  ainsi  replié  sur  lui-même,  il  put  de  très 
bonne  heure  approfondir  son  âme,  et,  à  travers  les  élans  lon- 
guement poursuivis  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité, 
prendre  déjà  conscience  de  cette  capacité  de  résonance  inté- 
rieure, qui  est  peut-être  par  excellence  le  don  inné  du  vrai  poète. 
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Cependant,  pour  enrichir  et  fortifier  ces  facultés  naissantes, 
les  impressions  du  dehors  apportaient  leur  fécond  tribut.  La 
mer  d'abord,  «  si  souvent  regardée  par  ses  ancêtres  marins  »  que, 
la  première  fois  qu'il  la  vit,  il  crut  la  reconnaître^  et  qui,  de 
loin  en  loin,  «  lui  mettait  un  peu  d'immensité  dans  les  yeux.  » 
Puis,  ce  fut  l'initiation  au  dessin,  à  la  peinture,  à  la  musique 
<(  évocatrice  d'ombres,  »  en  attendant  Liszt  et  Beethoven,  et  la 
découverte,  trop  prompte  et  trop  fructueuse  peut-être,  des 
«  hallucinations  »  de  Chopin.  Puis,  pendant  les  joyeuses  jour- 
nées vécues  à  la  Limoise,  le  domaine  familial,  et  un  peu  plus 
tard,  durant  les  vacances  passées  dans  un  coin  du  JNIidi,  ce  fut 
l'intime  communion  avec  la  terre  natale,  la  vision  lentement 
formée  et  fidèlement  entretenue  des  paysages  de  France  et  de 
tous  ces  horizons  familiers  dont  le  souvenir  ému  le  poursuivra 
jusque  sous  les  climats  les  plus  opposés.  Et  enfin,  des  livres  de 
voyages,  et  des  lettres  d'un  frère  aîné  auquel  Loti  paraît  avoir 
un  peu  ressemblé,  et  qui  fut  marin  comme  lui,  —  lettres  «  qui 
pour  lui  sentaient  toujours  les  lointains  pays  enchantés,  »  —  de 
tout  cela,  il  se  dégageait  un  pressentiment  et  comme  un  parfum 
d'exotisme  très  attirant  et  très  troublant  tout  ensemble.  Et  ainsi 
se  formait  peu  à  peu,  à  l'ombre  du  foyer  domestique,  et  loin  des 
influences  qui  auraient  pu  en  gêner  le  libre  développement,  cette 
personnalité  qui  devait  un  jour  s'exprimer  par  tant  d'œuvres 
charmantes.  Quand,  à  douze  ans  et  demi,  l'enfant  entra  au  col- 
lège, elle  était  déjà  presque  fixée  en  ses  traits  essentiels. 

Ce  furent  alors,  de  son  propre  aveu,  «  quatre  années  de  l'ex- 
ternat le  plus  libre  et  le  plus  fantaisiste.  »  Elève  irrégulier, 
ennuyé  et  peu  laborieux,  à  la  fois  orgueilleux  et  timide,  «  pas 
populaire  parmi  ceux  de  sa  classe,  et  dédaigneux  de  ces  com- 
pagnons de  chaîne  avec  lesquels  il  ne  se  sentait  pas  une  idée 
commune,  »  il  y  complète  capricieusement,  à  bâtons  rompus, 
l'éducation  littéraire  dont  il  avait  reçu  dans  sa  famille  les  premiers 
élémens.  On  le  destinait  à  lÉcole  polytechnique  ;  et  lui  n'avait 
point  protesté  contre  cette  orientation  nouvelle  imposée  à  sa  vie; 
mais  peu  à  peu,  dans  le  secret  de  son  cœur,  ses  rêves  d'exotisme 
prenaient  corps,  et  il  sentait  la  vocation  de  marin  sourdre  et  se 
préciser  en  lui.  En  même  temps,  une  autre  vocation,  héréditaire 
peut-être  aussi  celle-là,  —  car  les  fragmens  (ju'il  nous  cite  d'un 
journal  tenu  par  sa  sœur  rappellent  en  effet  sa  manière,  presque 
à  s'y  méprendre,  —  une  autre  vocation  se  faisait  jour  dans  ce 
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collégien  qui  prétend  avoir  été  si  «  nul  »  en  narration  fran- 
çaise. «  J'aimais  déjà  à  écrire,  mais  pour  moi  tout  seul,  par 
exemple,  et  en  m'entourant  d'un  mystère  inviolable...  J'inscri- 
vais dans  ce  journal  moins  les  événemens  de  ma  petite  existence 
tranquille  que  mes  impressions  incohérentes,  mes  tristesses  des 
soirs,  mes  regrets  des  étés  passés  et  mes  rêves  des  lointains 
pays.  »  Faut-il  croire  Loti  quand  il  ajoute,  en  parlant  de  ces 
pages  enfantines  :  «  En  fait  d'art  et  de  rêve,  malgré  le  manque 
de  procédé,  le  manque  d'acquis,  j'allais  bien  plus  loin  et  plus 
haut  qu'à  présent,  c'est  incontestable  (1)?  »  Illusion  sans  doute 
d'un  homme  qui  regrette  sa  jeunesse!  Ce  qu'il  faut  noter  du 
moins,  et  ce  qui  est  en  effet  «  assez  particulier,  »  sinon  «  unique,  » 
c'est  que  ce  grand  poète  n'a  jamais  écrit  de  vers.  «  Jamais, 
jamais,  à  aucune  époque  de  ma  vie,  l'idée  ne  m'est  venue  de 
composer  un  seul  vers.  Mes  notes  étaient  écrites  toujours  en 
une  prose  affranchie  de  toutes  règles,  farouchement  indépen- 
dantes. »  Ce  n'était  point  faute  de  comprendre  la  poésie.  Il  est 
tel  vers  d'Homère  ou  de  Virgile  qvii  déjà  parlait  à  son  imagination 
juvénile.  Musset  surtout  lui  fut  une  révélation,  —  une  révélation 
qui,  coïncidant  avec  les  premières  fièvres  de  l'adolescence,  «  le 
troubla  comme  quelque  chose  d'inouï,  de  révoltant  et  de  déli- 

(1)  A  défaut  de  ces  premiers  essais,  on  nous  a  conservé  quelques  fragmens  d'un 
autre  journal,  daté  du  mois  d'août  1866,  —  Loti  avait  alors  16  ans,  et  il  venait 
d'être  reçu  au  Borda;  —  c'est  le  journal  de  sa  première  traversée,  au  bord  du 
BouyainviUe,  le  long  des  côtes  de  France.  Son  individualisme  y  perce  déjà  d'une 
manière  assez  curieuse,  et,  avec  son  goût  du  «  préadamisme,  »  son  précoce  talent 
descriptif."  La  liberté  individuelle, y  déclare-t-il,  est  une  des  conditions  indispen- 
sables de  la  vie.  »  Ailleurs,  en  face  d'un  «  semblant  de  marais  liassique,  »  entre 
Port-Louis  et  Hennebont  :  «  La  vue  est  bornée  de  tous  côtés  par  des  chênes  ou 
des  châtaigniers  énormes,  et  des  pins  maritimes  imitent  assez  bien  les  gigan- 
tesques calamités  des  forêts  primitives.  La  température  est  lourde,  le  ciel  brumeux 
et  plombé  rappelle  l'épaisse  atmosphère  de  l'ancien  monde...  enfin  un  calme,  un 
silence  profond,  quelque  chose  d'indéfinissable  complète  l'illusion.  Nous  restons 
longtemps  en  extase  devant  ce  pays  étrange.  »  En  mer;  un  soir  que  «  le  ciel  est 
pur,  les  étoiles  brillantes  et  l'air  tiède  :  »  «  C'est  là  un  bien  curieux  spectacle. 
La  crête  de  chaque  lame,  l'écume  que  i\ous  faisons  bouillonner  en  marchant, 
répandent  une  lumière  semblable  à  celle  de  la  lave,  quoique  plus  douce  encore; 
notre  sillage  s'étend  derrière  nous  comme  un  long  ruban  lumineux,  et  des  mar- 
souins, qui  viennent  gambader  autour  de  la  corvette,  laissent  après  eux  des  traî- 
nées de  feu  qui  se  croisent  et  s'entortillent  comme  des  serpens  de  feu.  »  Enfin,  voici 
un  croquis  de  Bretagne,  pris  dans  une  excursion  de  Loguivy  à  Paimpol  :  «  Les  bois 
n'y  sont  pas  toullus,  les  chênes  y  sont  tordus  et  rabougris,  mais  tout  cela  est  frais, 
vert  et  rongé  de  mousse.  11  y  a  des  petites  chapelles  grises  enfouies  au  fond  des 
bois,  des  crucifix  dans  tous  les  carrefours,  des  maisons  antiques  dans  les  arbres  et 
de  bonnes  vieilles  en  coitle  assises  à  leur  porte.  (Michel  Salomon,  les  Premières 
pages  de  Pierre  Loti,  dans  Art  et  Littérature,  Pion.) 
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cieiix.  ))  Et  «  la  dangereuse  voix  d'or,  »  on  le  sait,  a  longtemps 
chanté  dans  les  proses  de  l'auteur  d'Azii/adé. 

Il  avait  alors  entre  quatorze  et  quinze  ans.  Ses  vocations  suc- 
cessives s'étaient  toutes  évanouies  l'une  après  l'autre.  Seule,  sa 
vocation  de  marin  avait  survécu.  Il  résolut  de  la  suivre,  et 
d'abord  s'en  ouvrit  à  son  frère.  La  mer  n'est-elle  pas  «  le  cloître 
profond  et  superbe,  le  souverain  refuge  ouvert  aux  désolés  qui 
n'ont  pas  de  foi?  »  Peut-être  aussi  un  secret  instinct  Tavertissait- 
il  que  seule  cette  carrière  lui  permettrait  de  remplir  toute  sa 
destinée,  de  cueillir  comme  à  pleines  mains,  sous  les  cieux  les 
plus  divers,  les  impressions,  les  couleurs  et  les  images  dont  il 
avait  besoin  pour  mettre  en  œuvre  tous  les  dons  qu'il  sentait  en 
lui.  En  tout  cas,  sa  première  enfance  est  alors  bien  finie;  et  au 
sortir  de  là,  voici  que  le  Loti  que  nous  connaissons  nous  appa- 
raît au  complet  déjà,  tel  que  nous  l'avons  toujours  connu. 

Il  est  né,  —  c'est  là  le  fond  primitif  et  inaliénable,  —  avec 
une  âme  mobile  et  chantante  de  poète,  plus  capable  qu'aucune 
autre  de  vibrer  et  d'être  émue,  et  de  traduire  avec  des  mots  les 
émotions  qui  l'agitent.  Un  moment,  l'idéal  religieux  paraît 
remplir  les  besoins  de  cette  âme  d'enfant;  mais  bientôt,  «  le 
froid  et  l'ennui  »  des  raisonnemens  humains  s'y  glissent  malgré 
elle,  «  lui  amoindrissant  la  Bible  et  l'Évangile,  lui  enlevant  des 
parcelles  de  leur  grande  poésie  sombre  et  douce  ;  »  et  peu  à  peu, 
pour  y  suppléer,  elle  se  laisse  dériver  aux  spectacles  toujours 
renouvelés  de  la  nature  extérieure,  à  tous  les  «  divertissemens  » 
du  monde  et  de  la  vie.  Mais  cette  lente  substitution  d'un  idéal  à 
un  autre  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour,  ni  sans  douleur,  ni  parfois 
sans  retours  attristés  vers  le  passé.  «  Je  ne  crois  à  rien,  ni  à 
personne,  écrira-t-il  dans  son  premier  livre,  je  n'aime  personne 
ni  rien  ;  je  n'ai  ni  foi  ni  espérance.  J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en 
venir  là;  si  je  suis  tombé  plus  bas  que  la  moyenne  des  hommes, 
j'étais  aussi  parti  de  plus  haut.  »  De  son  éducation  protestante,  il 
a  gardé,  avec  un  grand  fond  d'individualisme  moral,  la  faculté, 
précieuse  pour  un  poète,  de  comprendre  et  de  sentir  les  choses 
religieuses  :  peu  d'écrivains  ont  exprimé  plus  fortement,  plus 
sincèrement  que  Loti,  avec  un  accent  de  détresse  plus  profonde, 
la  nostalgie  de  la  foi  perdue.  D'autre  part,  quand,  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  on  a  cru  à  l'immortalité,  on  ne  renonce  pas 
aisément  à  cette  consolation  et  à  cette  croyance;  et  c'est  en 
partie  pour  y  suppléer  encore  que  Loti  a   écrit,  pour  «  lutter 
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contre  la  fragilité  des  choses  et  de  lui-même,  pour  essayer  de 
prolonger  au  delà  de  sa  propre  durée  tout  ce  qu'il  a  été,  tout 
qu'il  a  pleuré,  tout  ce  qu'il  a  aimé.  »  L'aveu  est  significatif  :  il 
revient  souvent  sous  la  plume  de  Loti  ;  et  il  y  a  lieu  de  le  retenir. 

II 

Au  mois  de  janvier  1879,  paraissait  sans  nom  d'auteur  à 
Paris  un  petit  livre  intitulé  :  Aziyadé  {Stamboul,  1876-1877), 
Extrait  des  notes  d'un  lieutenant  de  la  marine  anglaise  entré  au 
service  de  la  Turquie  le  10  janvier  1876,  tué  sous  les  murs  de 
Ka?'S,  le  S7  octobre  1877 .  Le  livre  semble  avoir  été  peu  remarqué. 
Un  an  après,  le  même  éditeur  publiait  un  autre  volume,  sous  ce 
titre,  fait  pour  piquer  la  curiosité  :  Rarahu,  idylle  ■polynésienne, 
par  l'auteur  à' Aziyadé  (1).  Le  hasard  ayant  fait  tomber,  dit-on, 
le  manuscrit  entre  les  mains  de  M""^  Adam,  celle-ci  en  avait  été 
très  frappée,  et  en  avait  donné  la  primeur  aux  lecteurs  de  la 
JSouvelle  Revue  :  cette  fois,  l'attention  publique  était  saisie,  et 
l'on  fit  fête  au  nouvel  écrivain.  Le  volume  qui  suivit,  l'étonnant, 
et  j'oserai  dire  l'aveuglant  et  brûlant  Roman  d'un  Spahi,  était 
enfin  signé  du  nom,  du  pseudonyme  plutôt,  qui  allait  devenir 
promptement  célèbre,  de  Pierre  Loti  (2).  Puis  vint  Fleurs 
d'ennui,  dont  certaines  pages  parurent  ne  mériter  que  trop  bien 
leur  titre.  Avec  Mon  frère  Yves,  entin,  cet  écrivain  de  trente- 
trois  ans  se  classait  au  tout  premier  rang  de  la  littérature  contem- 
poraine. Comme  les  dieux  d'Homère  qui  en  trois  pas  franchissent 
le  ciel,  cinq  années  lui  avaient  suffi  pour  dégager  pleinement 
son  originalité,  pour  franchir  les  degrés  qui  séparent  l'entière 
obscurité  de  la  réputation,  presque  de  la  gloire. 

Ils  sont  fort  intéressans  à  relire  aujourd'hui  ces  premiers 
livres  de  Loti  (3),  et  à  plus  d'un  titre.   On  y  distingue  d'abord 

(l^i  La  4"  édition  de  Rarahu  (Paris,  Galmann-Lévy,  1881)  est  encore  anonyme. 
Elle  a  pour  titre  exact  :  le  Mariage  de  Loti  {Rarahu),  par  l'auteur  à' Aziyadé.  C'est 
déjà  sous  le  titre  actuel,  le  Mariage  de  Loti,  que  l'ouvrage  avait  paru  dans  la 
Nouvelle  Revue. 

(,2)  La  publication  dans  la  Nouvelle  Revue  avait  encore  été  anonyme.  Le  Spahi, 
par  l'auteur  du  Mariage  de  Loti,  ainsi  s'intituiait-il.  —  Les  premières  éditions  des 
premiers  livres  de  Loti  diffèrent  fort  peu,  pour  le  texte,  des  éditions  actuelles. 

(3)  Sur  les  premiers  romans  de  Loti,  il  faut  relire  ici  même,  dans  la  Revue  du 
1"  octobre  1883,  l'article  de  Ferdinand  Brunetière,  article  un  peu  sévère,  à  mon 
gré,  mais  si  riche  d'idées,  de  justes  intuitions,  de  féconds  pressentimens,  et^qui 
fait  tant  d'honneur  à  lajpénétration  critique^de  ce  maître  irremplaçable. 

TOME  XXXIX.   —  lOO'^:  ^^ 
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assez  aisément  les  influences  littéraires  qui  se  sont  exercées  sur 
sa  personnalité  naissante.  Car  il  est  entendu  que  Loti  n'a  jamais 
rien  lu  ;  et  je  veux  bien  croire,  puisqu'il  le  dit,  que  c'est  vers 
trente  ans  seulement  qu'il  connut  «  la  première  œuvre  do  Flau- 
bert, que  son  ami  Daudet  l'obligea  à  lire,  »  et  qui  lui  fut  d'ail- 
leurs «  une  révélation  charmante.  »  Ce  serait  donc  de  cette 
époque  que  daterait  certain  exemplaire  de  Salammbô  copieu- 
sement annoté  par  lui.  Que  le  capitaine  de  vaisseau  garde 
fidèlement  ce  souvenir  du  jeune  enseigne  !  Ces  notes  nous 
seront  un  jour  aussi  précieuses  que  le  Com7nentaire  de  Chénier 
sur  Malherbe...  Pourtant,  de  son  aveu  même,' si  Loti  «  par 
hasard  a  ouvert  un  livre,  il  est  très  capable  de  se  passionner 
pour  lui  quand  il  en  vaut  la  peine.  »  Et  c'est  ainsi  que,  vers  la 
vingtième  année,  «  dans  le  calme  des  soirs  en  mer,  à  bord  du 
premier  navire  qui  l'emporta  vers  ces  pays  du  soleil  rêvés  depuis 
son  enfance,  »  il  lut  «  avec  passion  »  deux  volumes  de  Feuillet, 
Sybille  et  Jiilia  de  Trécœur.  Je  le  soupçonne  aussi  d'avoir  lu, 
et  non  sans  profit,  «  dans  son  extrême  jeunesse,  »  ou  depuis, 
Leconte  de  Lisle  et  Baudelaire,  Fromentin  et  Sully  Prud- 
homme,  Gautier,  les  Concourt,  et  Renan,  —  Renan,  dont  le  tour 
de  pensée  et  de  style  s'apparente  si  bien  au  sien,  —  et  les 
grands  poètes  romantiques,  Lamartine  et  Musset  surtout,  et  les 
maîtres  de  l'idylle  exotique,  Bernardin,  Chateaubriand,  —  Cha- 
teaubriand, dont  on  ne  dira  jamais  assez  Tinfluence  persistante 
sur  l'auteur  de  Rarahu  et  de  Ramuntc/w...  On  voit  les  origines 
livresques  de  ce  grand  poète  :  il  résume  et  synthétise  en  lui 
tout  ce  que  Texolisme  de  la  fm  du  xviu''  et  de  toutes  les  écoles 
du  xix*^  siècle  a  comme  incorporé  de  préoccupations  nouvelles  et 
de  sensations  inédites  à  notre  littérature  nationale. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  d'être  un  simple  écho,  et,  dès  ses 
premiers  écrits,  parmi  bien  des  enfantillages,  des  truculences 
et  des  affectations  romantiques,  sa  personnalité  se  dessine  avec 
une  remarquable  netteté.  —  Le  romancier  à'Aziyadé  a  déjà  une 
forme  bien  à  lui.  Il  parle  une  langue  exquise  de  souplesse  musi- 
cale, d'élégante  sobriété,  de  simplicité  directe,  et  d'une  puissance 
d'évocation  et  de  suggestion  extraordinaire.  J'ouvre  au  hasard 
son  livre  de  début,  et  je  tombe  sur  ces  quelques  lignes  : 

La  vue  est  belle  de  là-haut.  Au  fond  de  la  Corne  d'Or,  le  sombre  paysage 
d'Eyoub  ;  la  mosquée  sainte  émergeant  avec  sa  blancheur  de  marbre  d'un 
bas-fond   mystérieux,   d'un  bois  d'arbres  antiques;  et  puis  des  collines 
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tristes,  teintoes  de  nuances  sombres  et  parsemées  de  marbres,  des  cimetières 
immenses,  une  vraie  ville  des  morts.  [Aziyadé,  p.  72. j 

La  phrase  est  à  peine  faite  :  nul  souci  des  répétitions  :  une 
suite  de  mots  très  simples,  ornés  d'épithètes  nullement  raffinées 
ou  curieuses,  et  qui  notent  brièvement  les  principaux  traits  du 
tableau,  et  comme  les  détails  successifs  de  la  vision  du  poète, 
avec  l'impression  finale  qu'elle  lui  laisse...  Et  voilà  que  l'image 
complète,  avec  la  nuance  précise  d'émotion  qui  doit  l'accom- 
paguer,selôve  dans  l'esprit  du  lecteur,  plus  parlante  et  plus  obsé- 
dante que  dans  les  plus  minutieuses  descriptions  de  vingt  autres 
écrivains.  C'est  déjà  tout  l'art  et  toute  la  manière  de  Loti. 

Ce  don  de  voir  et  de  peindre,  il  le  transporte  partout  avec 
lui.  Le  soleil  qui  luit  à  Stamboul  n'est  pas  le  même  que  celui 
qui  sévit  au  Sénégal,  et  rien  ne  ressemble  moins  à  Tahiti  que  la 
Bretagne.  Voilà  ce  que  Loti  nous  fait  merveilleusement  sentir. 
Cette  infinie  diversité  des  climats,  des  paysages  et  des  mœurs, 
il  nous  en  donne,  dès  ses  premiers  livres,  la  sensation  aiguë 
jusqu'à  la  souffrance.  Son  génie  descriptif  est  comme  un  miroir 
qu'il  promène  de  ciel  en  ciel  et  où  vient  se  refléter  avec  une 
admirable  fidélité  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  de  rigoureusement 
individuel,  de  pas  encore  vu  et  d'irrémédiablement  éphémère 
dans  les  spectacles  changeans  qui  se  succèdent  sous  ses  yeux. 

Aime  ce  que  jamais  tu  ne  verras  deux  fois! 

Ce  pourrait  être  la  devise  de  Loti  voyageur.  Et  l'incomparable 
artiste  s'est  déjà  très  bien  rendu  compte  de  son  procédé  de  nota- 
tion pittoresque  :  il  l'analyse,  il  en  fait  la  théorie,  tout  comme 
un  de  ces  vulgaires  critiques  qu'il  a  littéralement  en  horreur  : 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  décrire  les  pays...  Il  y  a...  les  notes  rapides, 
qui  sont  comme  les  impressions  sténographiées  du  voyageur  qui  passe.  — 
Impressions  prime-sautières  qui  s'elTacent  très  vite;  qu'il  faut  noter  tout  de 
suite,  parce  que,  un  peu  plus  tard,  on  ne  les  noterait  plus.  Certains  aspects 
des  pays  où  l'on  arrive  vous  frappent  très  vivement  à  première  vue,  par 
contraste  avec  les  pays  d'où  l'on  vient;  au  bout  de  quelques  jours,  ils  ne 
vous  frappent  plus; un  peu  plus  tard,  on  trouve  oiseux  d'en  parler. 

C'est  pourquoi  les  voyages  en  courant  ont  du  bon  ;  —  quand  on  a  déjà 
beaucoup  circulé  par  le  monde,  on  s'est  habitué  à  se  former  d'un  seul  co-up 
une  idée  de  toute  une  contrée.  —  Du  pêle-mêle  des  choses  qui  vous  sont  appa- 
rues en  quelques  heures,  on  dégage  une  vue  d'ensemble,  —vue  bizarre, esquissée 
à  grands  trnils,  —  mais  souvent  juste. 
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C'est  ce  pêle-mêle  qui  va  suivre. —  Il  y  aura  dans  ce  chapitre  des  choses 
incohérentes,  et  des  choses  futiles,  notées  au  hasard  de  la  course.  —  La  vue 
d'ensemble  s'en  dégagera-t-elle  pour  le  lecteur?—  Il  est  fort  à  craindre  que 
non  :  celui  qui  écrit  n'a  pas  pour  cela  le  talent  qu'il  faudrait... 

Non  seulement  il  a  déjà  «  tout  le  talent  qu'il  faudrait,  »  — 
et  il  s'en  doute  bien,  —  mais  ce  talent,  il  l'applique  avec  autant 
de  bonheur  aux  êtres  vivans  qu'aux  choses  inanimées.  Aziyadé, 
Rarahu,  Fatou-Gaye,  Jean  Peyral,  mon  frère  Yves  sont  des  per- 
sonnages qu'on  n'oublie  plus  quand  une  fois  on  a  lu  Loti.  Ils 
revivent  dans  ses  pages,  avec  leur  individualité  propre,  avec 
leurs  gestes  familiers,  avec  toute  leur  âme  simple  et  profonde. 
Loti  est  admirable  pour  peindre  ces  âmes  peu  compliquées  d'ap- 
parence, toutes  proches  de  la  nature,  qui  semblent  vivre  leur 
vie  comme  dans  un  rêve,  et  qui,  de  temps  à  autre,  nous  décou- 
vrent des  dessous  insoupçonnés  d'elles-mêmes,  et  comme  des 
mystères  d'humanité  inconsciente. 

Il  se  peint  aussi  lui-même  avec  une  sincérité,  une  naïveté 
parfois,  qui,  si  elle  peut  faire  sourire,  ne  laisse  pas  d'avoir  son 
charme  et  son  éloquence.  Il  a  si  souvent  dit,  et  sur  tous  les 
tons,  qu'il  est  revenu  de  toutes  choses,  qu'il  na  plus  ni 
croyances,  ni  illusions,  que  ce  serait  lui  faire  injure  que  de 
mettre  en  doute  la  réalité  et  la  profondeur  de  son  nihilisme 
moral.  «  J'ai  essayé  d'être  chrétien,  je  ne  l'ai  pas  pu,nous  avoue- 
t-il  quelque  part.  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale, 
rien  n'existe  de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter  :  il  y 
a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique  de  demander  le  plus 
de  jouissances  possible,  en  attendant  l'épouvante  finale  qui  est 
la  mort.  »  Visiblement,  il  s'efforce  de  réaliser  de  son  mieux  cet 
inquiétant  programme.  De  trop  bonne  heure  sans  doute,  les 
doctrines  ambiantes  ont  soufflé  sur  ses  convictions  religieuses, 
et  de  ces  doctrines  il  n  a  su  retenir  que  le  côté  purement  néga- 
tif. Pour  combler  «  le  vide  écœurant  »  de  son  âme,  il  essaye  de 
se  prendre  à  tous  les  mirages  de  la  vie  (1)  ;  mais  il  n'y  réussit 
pas  longtemps,  et  il  suffit  de  peu  de  chose  pour  le  faire  «  re- 
tomber sur  lui-même.  »  Et  c'est  alors  toujours  la  même  dou- 
loureuse plainte  qui  retentit  :  «  Je  ne  retrouve  plus  au  dedans 

(1)  Cf.  aussi  cet  aveu  de  Fantôme  d'Orient,  qui  nous  reporte  au  temps  où" Loti 
commençait  à  vivre  le  roman  d: Aziyadé  :  «  C'était  aussi  l'époque  transitoire  de 
ma  vie,  où,  tout  à  coup,  n'ayant  plus  de  foi  ni  d'espérance,  je  me  jetais  à  cœur 
perdu  dans  l'amour.  »  (P.  IGO.) 
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de  moi  que  1  immense  ennui  de  vivre.  »  «  J'ai  beau  faire,  Plum- 
kett,  je  ne  suis  pas  h^reux  ;  aucun  expédient  ne  me  réussit  pour 
m'étourdir.  J'ai  le  cœur  plein  de  lassitude  et  d'amertume.  » 
Ailleurs  encore  :  «  L'idée  chrétienne  était  restée  longtemps  flot- 
tante dans  mon  imagination,  alors  même  que  je  ne  croyais  plus; 
elle  avait  un  charme  vague  et  consolant.  Aujourd'hui,  ce  pres- 
tige est  absolument  tombé;  je  ne  connais  rien  de  si  vain,  de  si 
mensonger,  de  si  inadmissible.  »  Et  pourtant,  cette  idée  chré- 
tienne, qu'il  croit  morte  dans  son  cœur,  est  encore  plus  vivante 
en  lui  qu'il  ne  le  veut  bien  dire.  Elle  se  mêle,  au  moins  quel- 
quefois, pour  l'épurer,  la  spiritualiser,  à  sa  conception  de  l'amour 
et  de  la  mort  (1)  ;  elle  l'incline  à  une  profonde  et  touchante  pitié 
pour  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  vie,  pour  tous  ces  humbles 
qu'il  coudoie  et  qu'il  a  mis  dans  ses  livres.  Enfin,  ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  écrire:  «  Je  pense  aller  bientôt  à  Jérusalem,  où  je  tâ- 
cherai de  ressaisir  quelques  bribes  de  foi?  »  Ce  ne  sont  pas  là 
les  propos  et  les  pensées  d'un  incrédule  bien  sûr  de  son  in- 
croyance ;  surtout,  ce  n'est  point  l'état  d'âme  habituel  de  ceux 
qu'il  a  flétris  un  jour  dans  une  phrase  sanglante,  «  libres  pen- 
seurs farouches,  bavant  des  inepties  athées  sur  toutes  les  choses 
saintes  d'autrefois.  »  Le  futur  pèlerin  de  Jérusalem  ne  froissera 
jamais  aucune  âme  religieuse. 

III 

Et  il  a  mérité  d'écrire  ce  chef-d'œuvre  de  poésie,  de  tendresse 
inquiète,  de  douloureuse  pitié  et  de  poignante  tristesse  qui 
s'appelle  Pêcheur  d'Islande.  C'est  le  plus  populaire  des  livres 
de  Loti  (2),  et  c'en  est,  sinon  peut-être  le  plus  complet,  tout  au 
moins  le  plus  profondément  et  le  plus  simplement  humain. 
On  avait  pu  justement  reprocher  à  ses  premiers  romans  l'abus 
des  amours  exotiques  et  l'étalage  un  peu  indiscret  de  sa  person- 
nalité. Ici,  une  pareille  critique  n'aurait  plus  sa  raison  d'être.  Le 

(1)  Fleurs  d'ennui,  p.  116-120. 

(2)  En  1903,  Pêcheur  d'Islande  était  parvenu  à  la  261"  édition;  Mon  frère  Yves, 
qui  vient  ensuite,  à  la  93';  le  Mariage  de  Loti,  à  la  74';  Ramuntcho,  à  la  Go-";  le 
Roman  d'un  Spahi,  à  la  56°.  En  1907,  les  Désenchantées  sont  arrivées  à  la  83'  édi- 
tion. Il  ne  faut  pas,  je  le  sais  bien,  attacher  à  ces  «  signes  extérieurs  »  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  négliger  et  les  dédai- 
gner de  parti  pris,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  artiste  tel  que  Loti,  et  que  l'on 
herche  h  expliquer  la  nature  et  la  profondeur  de  son  action. 
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moi  de  l'auteur  n'intervient  plus,  —  j'entends  directement,  — 
qu'en  une  ou  deux  rapides  circonstances  :  <r  Aussi  bien,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  conter  cet  enterrement  de  Sylvestre  que  je  con- 
duisis moi-môme  là-bas,  dans  l'île  de  Singapour...  »  Ailleurs,  c'est 
pour  jeter  ce  cri  d'émotion  et  d'angoisse  à  la  pauvre  grand'mère 
Moan,  qui  vient  pour  la  dernière  fois  d'embrasser  son  petit-fils  : 
«  Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit  Sylvestre;  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  suis  bien  sa  silhouette  fuyante,  qui 
s'efï'ace  là-bas  pour  jamais...  »  Et  enfin,  ceux  qui  ne  s'intéres- 
saient guère  aux  lointaines  aventures  d'Aziyadé,  de  Rarahu  ou 
de  Fatou-Gaye,  —  ils  avaient  tort  sans  doute,  —  comment  pou- 
vaient-ils se  dérober  au  charme  prenant,  âpre  et  mélancolique 
qui  se  dégage  de  l'humble  histoire  du  grand  Yann  et  de  la  grave 
et  tendre  Gaud,  «  avec  ses  yeux  d'un  gris  de  lin  à  cils  presque 
noirs?  »  Car  ils  sont  bien  de  chez  nous,  les  héros  de  l'idylle  tra- 
gique :  leur  âme  ne  nous  est  point  étrangère  ;  nous  n'avons 
aucun  effort  à  faire  pour  les  comprendre  ;  nous  entrons  comme 
de  plain-pied  dans  les  préoccupations  de  leur  vie  quotidienne; 
la  mort  même  qui  les  menace,  nous  la  voyons  ou  nous  la  savons 
suspendue,  autour  de  nous,  sur  tant  d'existences  françaises, 
qu'elle  nous  émeut  comme  si  elle  allait  atteindre  l'un  des  nôtres  ; 
et  lequel  d'enire  nous  ou  de  nos  proches  n"a  dans  son  souvenir 
quelque  sombre  histoire  vraie  comme  celle  qui  forme  le  fond  du 
livre,  un  jeune  bonheur  péniblement  édifié,  puis  brutalement 
brisé  par  l'impitoyable  mort?... 

Au  reste,  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  quun  roman  les  dé- 
payse peuvent  trouver  dans  Pêcheur  d'Islande  de  quoi  satisfaire 
leur  passion  d'exotisme.  Si  la  terre  bretonne  est  bien  le  centre 
commun  des  personnages  et  de  l'action,  elle  n'est  pas  seule  à 
fournir  au  poète  la  matière  de  ses  paysages:  le  Tonkin,  l'Indo- 
Chine,  l'Inde  même,  et  les  mers  équatoriales,  l'Islande  surtout, 
avec  son  étrange  lumière,  ses  brumes  fantastiques  et  les  perfi- 
dies de  sa  «  mer  hyperborée,  »  apportent  leur  tribut  d'évocations 
pittoresques,  élargissL.ent  et  diversifient  le  décor,  jettent  sur  tout 
le  drame  cette  poésie  très  spéciale,  faite  de  réalité  et  de  rêve, 
qui  semble  lapanage  des  lointains  pays  inconnus.  Mais,  plus 
que  tout  le  reste,  ce  qui  donne  au  livre  cette  couleur,  cet  accent 
poétique  qui  font  que  parfois  il  confine  à  la  grande  épopée, 
c'est  la  mer,  la  mer  vue  de  la  côte  et  du  large,  sous  tous  ses 
aspects,  tantôt  souriante  et  hospitalière,  tantôt  furieuse  et  rugis- 
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santé,  la  mer  féconde  et  nourricière,  la  mer  dévoreuse  d'hommes, 
la  mer  qui  attire  et  qui  tue,  qu'on  maudit  et  qu'on  aime  tout 
ensemble.  C'est  elle  qui  a  suggéré  à  l'écrivain  l'idée  grandiose  et 
sombre,  qui  revient  comme  un  douloureux  leit  motiv  dans  son 
récit,  de  ces  fiançailles  quasi  mystiques  de  Yann  avec  «  la  grande 
chose  émouvante,  mystérieuse.  »  C'est  elle  qui,  semblable  à  la 
fatalité  antique,  domine,  implacable,  toute  l'action,  comme  elle 
domine,  dans  la  vie  réelle,  toutes  les  humbles  destinées  qui  lui 
sont  confiées:  elle  fait  planer,  sur  l'œuvre  tout  entière,  je  ne 
sais  quelle  secrète  horreur,  et  un  peu  de  cet  effroi  que  nous 
inspire  toujours  la  vue  des  grandes  forces  naturelles,  dans  leur 
aveugle  déchaînement. 

A  cette  poésie  de  la  mer  s'ajoute  et  se  mêle  la  poésie  plus 
intime  de  l'amour.  Le  peintre  souvent  «  troublant  »  des  amours 
de  Jean  Peyral  et  de  Fatou-Gaye  a  compris  qu'en  abordant  ce 
nouveau  sujet,  il  devait  changer  sa  manière,  sous  peine  de 
commettre  une  grave  faute  de  goût  littéraire  et  moral,  et  il  y  a 
excellemment  réussi.  Son  inspiration,  son  expression  aussi  s'est 
simplifiée,  épurée.  «  C'est  que  chez  ces  simples,  écrit-il,  il  y  a 
le  sentiment,  le  respect  inné  de  la  majesté  deïépouse;  un  abîme 
la  sépare  de  l'amante,  chose  de  plaisir...  »  Voilà  la  note  juste 
et  le  sentiment  exact.  Certes,  l'écrivain  demeure  hardi,  —  car  il 
n'a  pas  fréquenté  impunément  chez  Flaubert,  chez  les  Concourt 
et  chez  Daudet,  et  la  pruderie  n'est  point  son  fait,  —  mais  il 
sait  être  discret,  et  il  ne  dédaigne  point  d'être  délicat.  11  y  a  cer- 
taines pudeurs  qu'il  devine  et  qu'il  exprime  à  merveille.  «  En 
dehors  de  ce  baiser  de  frère  qu'il  lui  donnait  en  arrivant  et  en 
partant,  il  n'osait  pas  l'embrasser.  //  adorait  le  je  ne  sais  quoi 
invisible  qui  était  en  elle,  qui  était  son  âme  (1),  qui  se  manifes- 
tait à  lui  dans  le  son  pur  et  tranquille  de  sa  voix,  dans  l'expres- 
sion de  son  sourire,  dans  son  beau  regard  limpide...  »  Cette 
conception  hautement  spiritualiste  de  l'amour,  la  seule  du  reste 
qui  soit  digne  d'un  vrai  poète,  donne  à  ses  héros  et  à  leur  his- 
toire une  profondeur,  une  élévation  qui  les  transfigurent.  La 
réalité  est  ici  dépassée,  devinée,  interprétée,  et,  sans  cesser  d'être 


(1)  Cf.  dans  Fantôme  d'Orient,  p.  230  :  <<  La  notion  m"est  venue,  furtive,  inex- 
plicable, mais  ressentie,  d'une  àme  persistante  et  présente...  »  C'est  la  reprise  — 
ou  une  réminiscence  —  des  vers  célèbres  de  Sully  Prudhomme  : 

J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front 
Une  âme  invisible  et  présente... 
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la  réalité,  —  ou  ce  que  nous  prenons  pour  elle,  —  elle  s'élève 
et  s'élargit  jusqu'au  symbole.  Comme  clans  le  vieux  poème  de 
Trislan  et  Iseut,  ce  qui  s'exprime  dans  Pêdieur  d'Islande,  c'est 
l'àme  môme  d'une  race  plus  éprise  qu'aucune  autre  d'idéal  et 
d'infini.  ><  Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par  des 
boiseries  grossièrement  sculptées  et  aujourd'hui  toutes  vermou- 
lues; en  s'ouvrant,  elles  donnaient  accès  dans  des  étagères  où 
plusieurs  générations  de  pêcheurs  avaient  été  conçues,  avaient 
dormi,  et  où  les  mères  vieillies  étaient  mortes.  »  Toute  la  vie 
bretonne  est  dans  ces  quatre  lignes.  Et  c'est  pour  avoir  rendu 
cette  conception  de  l'amour  avec  un  mélange  unique  de  hardi 
réalisme  et  de  délicate  réserve  que  Loti  a  pu  «  rajeunir  et  mo- 
derniser l'idylle,  —  le  mot  est  de  M.  Paul  Bourget,  —  jusqu'à 
tout  faire  paraître  conventionnel  en  regard.   » 

Si  l'amour  appelle  la  mort,  dans  la  vie  réelle  comme  dans  les 
œuvres  des  poètes,  nulle  part  cela  n'est  plus  vrai  qu'en  Bretagne. 
Elle  n'est  jamais  loin,  au  pays  d'Armor,  la  sinistre  visiteuse. 

Autour  d'eux,  pour  leur  premier  coucher  de  mariage,  le  même  invisible 
orchestre  jouait  toujours.  Houhou!...  houhou!...  Et  la  grande  tombe  des 
raarins]jétait  tout  près,  mouvante,  dévorante,  battant  les  falaises  de  ses 
mêmes  coups  sourds.  Une  nuit  ou  l'autre,  il  faudrait  être  pris  là  dedans,  s'y 
débattre,  au  milieu  de  la  frénésie  des  choses  noires  et  glacées  ;  —  ils  le 
savaient... 

Cette  ubiquité  et  cette  omniprésence  de  la  mort,  Loti  l'a  sentie, 
et  il  l'a  rendue  avec  une  puissance,  avec  une  intensité  d'émotion, 
avec  une  abondance  verbale,  avec  une  force  incessamment 
renouvelée  d'expression,  avec  un  frémissement  d'horreur  phy- 
sique, qui  n'ont,  je  crois,  jamais  été  surpassés.  A  toutes  les 
pages  du  livre,  l'idée  que  nous  ne  sommes  rien,  que  nos  joies, 
nos  désirs  et  nos  rêves  vont  avoir  là,  bientôt,  dans  ce  grand  trou 
noir  béant  qui  nous  attend,  leur  prompte  et  naturelle  conclu- 
sion, cette  idée-là  revient,  quelquefois  à  peine  exprimée,  suggé- 
rée plutôt,  d'autant  plus  obsédante  et  insinuante.  «  Ils  mouraient 
par  milliers  sur  les  vergues,  sur  les  sabords,  ces  tout  petits,  au 
soleil  terrible  de  la  Mer-Rouge...  Leur  race  avait  pullulé  sans 
mesure,  et  il  y  en  avait  eu  trop;  alors  la  mère  aveugle,  et  sans 
âme,  la  mère  nature  avait  chassé  d'un  souffle  cet  excès  de  petits 
oiseaux  avec  la  même  impassibilité  que  s'il  se  fût  ;igi  d'une  gé- 
nération d'hommes.  » 
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«  La  mère  aveugle,  et  sans  âme  :  »  nous  touchons  là  le  fond 
et  nous  saisissons  le  secret  de  cette  tristesse  morne  et  désespé- 
rée qui  se  dégage  invinciblement  de  Pécheur  d'Islande.  La  pen- 
sée de  la  mort,  même  fréquente,  même  habituelle,  peut  n'être 
point  sans  douceur.  Si  la  foi  religieuse  s'en  empare  pour  y 
mêler  des  idées  d'immortalité,  de  libération  spirituelle,  et  des 
espérances  d'éternel  revoir,  elle  peut  devenir,  une  fois  tombés 
les  premiers  troubles  et  les  premières  révoltes  cle  la  chair  et 
du  sang,  elle  peut  devenir  la  plus  apaisante,  la  plus  réconfor- 
tante des  consolations.  On  le  sait  bien  en  terre  bretonne,  et 
c'est  pourquoi  sans  doute  l'idée  chrétienne  y  est  demeurée  si 
vivace,  si  difficile  à  extirper;  et  Loti  est  trop  poète,  il  a  trop  le 
sens  pieux  des  «  choses  saintes  d'autrefois  »  pour  ne  pas  com- 
prendre cette  disposition  d'esprit  et  pour  n'en  point  tenir  compte. 
Il  s'est  donc  scrupuleusement  conformé  à  la  «  couleur  locale  » 
en  recueillant  avec  fidélité,  avec  sympathie  mille  témoignages 
de  la  piété  bretonne  :  il  note  le  grand  nombre  de  «  croix  de 
granit,  qui  se  dressent  sur  les  falaises  avancées  de  cette  terre  des 
marins,  comme  pour  demander  grâce  ;  »  ailleurs,  il  représente  la 
grand'mère  Moan,  dans  la  dernière  journée  qu'elle  passe  avec 
son  petit-fils,  entrant  avec  lui  dans  une  église  «  pour  dire  en- 
semble leurs  prières  ;  »  il  n'oublie  pas  non  plus,  au  repas  de 
noces,  le  touchant  usage  de  la  prière  pour  les  morts,  qui  lui 
fournit  une  page  d'un  si  saisissant  efïet;  et  enfin,  quand  Gaud, 
lasse  d'attendre  le  retour  de  son  mari,  se  retrouve,  à  la  chapelle 
des  naufragés,  en  face  d'une  autre  femme  de  pêcheur,  les  deux 
femmes,  «  presque  haineuses  »  tout  d'abord,  finissent  par  s'age- 
nouiller «  près  l'une  de  l'autre  comme  deux  sœurs.  A  la  Vierge 
Étoile  de  la  Mer,  elles  disent  des  prières  ardentes,  avec  toute  leur 
âme.  Et  puis  bientôt  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots, 
et  leurs  larmes  pressées  commencèrent  à  tomber  sur  la  terre... 
Elles  se  relevèrent,  —  ajoute  l'écrivain,  —  plus  douces,  plus 
confiantes.  »  —  Et  cependant,  une  chose  manque  dans  la  repré- 
sentation, d'ailleurs  si  fidèle,  de  la  piété  de  ces  humbles  :  l'idée 
d'immortalité  en  est  absente,  et  la  croyance  assurée  à  un  au-delà 
réparateur.  Les  héros  de  Loti  font  bien  le  geste  de  la  foi  ;  il  ne 
me  semble  pas  que  ceux  mêmes  d'entre  eux  qui  ont  été  le  plus 
éprouvés  par  la  vie  entrevoient  clairement  la  raison  dernière  de 
ces  vénérables  pratiques,  et  trouvent,  dans  la  pensée  d'une  autre 
existence  meilleure,  apaisement  et  réconfort.  Le  poète,  sans  le 
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vouloir,  apparemment,  leur  a  prêté  un  peu  de  son  âme.  La  con- 
tagion de  son  incroyance  les  a  gagnés.  Et  ce  qu'il  dit  de  l'un 
d'entre  eux,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  le  puisse  dire  de  tous:  «  Dans 
son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout...  Il  lui  arrivait  bien,  par 
respect,  de  s'associer  à  ces  prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les 
défunts;  mais  il  ne  croyait  à  aucune  survivance  des  âmes.  » 
N'est-ce  pas,  à  peine  transposé,  l'état  d'àme  de  Loti  lui-môme? 
Telle  phrase  de  lui,  jetée  négligemment  en  passant  sur  «  le  grand 
néant  bleu,  »  en  dit  plus  long  à  cet  égard  que  les  déclarations  les 
plus  formelles.  Evidemment,  Pêcheur  d'Islande  a  été  conçu  et 
écrit  dans  un  de  ces  momens  de  désespérance  intime,  d'incroyance 
absolue,  d'entier  et  sombre  nihilisme  dont  ses  premiers  écrits 
nous  faisaient  parfois  la  confidence,  et  telle  est  bien  limpression 
dernière  que  nous  laisse  le  livre.  Je  n'en  sache  pas  qui  prêche 
plus  fortement  et  plus  subtilement  tout  ensemble  la  vanité  de 
toute  action,  le  néant  de  tout  effort,  et  l'universel  «  A  quoi 
bon?  »  de  la  vie.  Chef-d'œuvre,  certes,  mais  chef-d'œuvre  de 
morne  désolation,  et  chef-d'œuvre  de  stérile  pitié,  puisque  la 
pitié  ne  s'y  achève  pas  en  espérance. 

Pêcheur  dhlande  nous  offre  l'harmonieuse  sy  èse  de  tous 
les  dons  que  Loti  avait  jusqu'ici  manifestés  tour  à  tour.  H  est 
désormais  en  pleine  possession  de  toutes  ses  ressources  d'écri- 
vain, comme  de  ses  principaux  motifs  dinspiration.  Et  les  livres 
vont  dès  lors  succéder  aux  livres,  multipliant,  certes,  les  belles 
pages,  mais  sous  la  diversité  des  sujets,  des  impressions  et  des 
paysages,  ne  laissant  pas  de  découvrir  quelquefois  une  certaine 
monotonie  de  pensée  et  de  facture.  Madame  Chrysanthème  serait 
assurément  une  fort  jolie  chose  si  le  Mariage  de  Loti  n'existait 
pas  ;  et  Fantôme  d'Orient  n'a  peut-être  que  le  tort  d'être  une 
reprise,  charmante  d'ailleurs,  mais,  relativement,  assez  facile, 
à'Aziyadé.  Il  est  vrai  qu'à  prendre  individuellement  tous  ces 
ouvrages,  et  en  faisant  effort  pour  oublier  ceux  qui  les  précèdent, 
on  retrouve  en  chacun  d'eux  ce  charme  un  peu  maladif,  mais 
si  pénétrant  et  si  fort,  qui  émane  de  tous  les  livres  de  Loti. 
Romans  personnels,  impressions  de  voyage,  souvenirs  intimes, 
nouvelles  ou  récits.  Loti  a  monnayé,  sous  les  formes  les  plus 
diverses,  ses  dons  de  poète  descriptif,  et  les  aventures  de  sa  vie 
individuelle.  «  Je  n'ai  jamais  su  parler  que  de  ce  que  j'avais 
bien  vu,  »  nous  déclare-t-il  quelque  part,  et  comme  sa  vie  s'est 
passée  à  «  promener  par  le  monde  changeant  son   âme  chan- 
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geanle,  »  il  a  pu  nous  rapporter  de  tous  les  coins  du  monde  des 
«  choses  vues,  »  et  que  personne  no  sait  nous  faire  voir  comme 
lui.  Le  Maroc,  les  Indes,  le  Japon,  Stamboul,  la  Roumanie, 
Venise,  le  golfe  d'Aden,  et  combien  d'autres  contrées  !  revivent 
dans  ses  écrits,  chacune  avec  la  nuance  particulière  de  son  ciel, 
avec  les  caractères  individuels  de  ses  paysages,  avec  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  de  ses  habitans,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
est  son  âme,  et  qu'il  est  plus  facile  de  sentir,  de  subir  même 
pour  son  compte,  que  de  définir  avec  précision,  et  de  faire  sen- 
tir aux  autres.  Loti,  lui,  ne  définit  pas,  —  ce  n'est  point  son 
alîaire,  —  mais  il  sait  faire  merveilleusement  sentir.  Et  son  génie 
d'évocateur  ne  se  borne  pas  au  simple  décor  de  cette  vie 
humaine  qu'il  veut  peindre  :  les  faits  et  les  êtres  les  plus 
humbles  comme  les  plus  imposans,  le  prestigieux  magicien  n'a 
qu'à  les  toucher  de  sa  baguette  pour  qu'ils  s'animent  sous  nos 
yeux  et  vivent  à  jamais  dans  notre  souvenir.  Quoi  de  plus  ténu 
et  de  plus  mince  que  l'histoire  qui  forme  le  fond  de  la  Vie  de 
deux  c/iatles!  Et  pourtant,  on  la  lit,  elle  nous  émeut,  —  et  on  la 
retient,  presque  aussi  fidèlement  que  l'admirable  fresque,  si 
complète,  si  émouvante,  su?-  la  mort  de  ï amiral  Courbet.  Heu- 
reux les  spectacles  ou  les  hommes  que  Loti  a  daigné  regarder 
et  décrire  !  Ils  sont  assurés  de  ne  pas  mourir  tout  entiers. 

C'est  aussi  bien  la  seule  immortalité  qu'il  ose  leur  promettre. 
«  Toujours  cette  dérision  lamentable  :  aimer  de  tout  son  cœur 
des  êtres  et  des  choses  que  chaque  journée,  chaque  heure  tra- 
vaille à  user,  à  décrépir,  à  emporter  par  morceaux;  et  après 
avoir  lutté,  lutté  avec  angoisse  pour  retenir  des  parcelles  de 
tout  ce  qui  s'en  va,  passer  à  son  tour.  »  «  De  tels  effets,  dira-t-il 
plus  nettement  ailleurs,  sont  pour  nous  donner  la  très  effrayante 
preuve  de  la  matière,  rien  que  matière  dont  nous  sommes  pétris, 
et  du  néant  d'après.  »  Des  déclarations  de  ce  genre,  un  peu  bru- 
tales dans  leur  matérialisme  simpliste,  sont  du  reste  rares  chez 
Loti;  et  si  elles  expriment  assez  bien  la  disposition  habituelle, 
et  peut-être  même  Farrière-fond  de  sa  pensée,  elles  comportent, 
dans  la  pratique,  plus  d'une  atténuation  et  plus  d'un  repentir. 
«  Autour  des  lieux  où  on  a  longtemps  prié,  confessera-t-il,  il  y 
a  toujours  des  essences  inconnues  qui  planent.  Dans  les  églises 
bretonnes,  dans  tous  les  vieux  temples  de  toutes  les  religions 
du  monde,  j'ai  éprouvé  cette  oppression  du  surnaturel.  »  S'il 
songe  à  «  sa  bien-aimée  vieille  mère,  »  il  a  «  l'inconséquence  de 
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presque  espérer  pour  son  Ame,  au  delà  de  la  mort,  un  prolon- 
gement sans  fin;  »  car  cette  «  foi  tranquille  »  qu'il  u  vénère  » 
«  est  la  seule  chose  au  monde  lui  donnant  à  certaines  heures 
une  espérance  irraisonnée  encore  un  peu  douce.  »  Un  autre  jour, 
un  peu  d'islamisme  aidant,  car  il  s'est  «  toujours  senti  l'âme  à 
moitié  arabe,  »  il  .fera  la  profession  de  foi  que  voici: 

Je  pense  que  la  foi  des  anciens  jours,  qui  fait  encore  des  martyrs  et  des 
prophètes,  est  bonne  à  garder  et  douce  aux  hommes  à  l'heure  de  la  mort. 
A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peine  pour  tout  changer,  pour  comprendre  et 
embrasser  tant  de  choses  nouvelles,  puisqu'il  faut  mourir,  puisque  forcé- 
ment un  jour  il  faut  râler  quelque  part,  au  soleil  ou  à  l'ombre,  à  une  heure 
que  Dieu  seul  connaît?  Plutôt,  gardons  la  tradition  de  nos  pères,  qui 
semble  un  peu  nous  prolonger  nous-mêmes  en  nous  liant  plus  intimement 
aux  hommes  passés  et  aux  hommes  à  venir...  [Au  Maroc,  1890,  p.  m.] 

Deux  ou  trois  années  se  passent,  et  Loti  écrit  ce  douloureux 
roman  de  Matelot.  Là  aussi,  comme  dans  Pêcheur  d'Islande,  il  y 
a  une  pauvre  mère  de  marin,  à  laquelle  son  fils  n'est  pas  rendu, 
car,  ainsi  que  tant  d'autres,  il  lui  a  fallu  «  descendre,  enveloppé 
d'une  gaine  de  toile,  descendre, descendre  à  travers  la  grande  obscu- 
rité d'en  dessous.  »  Or,  après  les  premiers  jours  de  grande  révolte 
et  d'afïreux  désespoir,  ses  yeux  hagards  se  fixent  sur  une  image 
de  la  Vierge  et  du  Christ,  et  les  douces  larmes  bienfaisantes 
coulent  enfin  comme  d'une  source.  «  Le  céleste  revoir  apparut  à 
cette  mère,  avec  les  promesses  éternelles  et  tout  le  leurre  radieux 
de  cette  immortalité  chrétienne,  telle  que  les  simples  l'entendent, 
et  telle  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour  consoler.  »  Et  Ton  se  rappelle 
les  dernières  lignes  du  livre  : 

0  Chi'ist  de  ceux  qui  pleurent,  ô  Vierge  calme  et  blanche,  ô  tous  les 
mythes  adoi^ables  que  rien  he  remplacera  plus,  ô  vous  seuls  qui  donnez  le 
courage  de  vivre  aux  mères  sans  enfans  et  aux  lîls  sans  mère,  ô  vous  qui 
faites  les  larmes  couler  plus  douces  et  qui  mettez,  au  bord  du  trou  noir  de 
la  mort,  votre  sourire,  soyez  bénis!...  Et  nous,  qui  vous  avons  perdus  pour 
jamais,  baisons,  en  pleurant,  dans  la  poussière,  la  trace  que  vos  pas  ont 
laissée  en  s'éloignant  de  nous...  [Matelot,  1893,  p.  241-242.] 

Et  enfin,  s'il  arrive  qu'on  dise  devant  Loti  que  tel  livre, 
fût-il  écrit  par  une  reine  qu'il  aime,  contient  des  choses  «  qui 
surpassent  en  consolation  le  christianisme,  »  et  qu'on  «  parle 
presque  dédaigneusement  de  cette  foi  qui,  pendant  des  siècles,  a 
donné  aux  mourans  la    paix  souriante,  »  il  s'attriste  de  cette 
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«  puérile  vanité,  »  de  ce  «  blasphème  d'enfant;  »  il  ne  se  con- 
tente plus  de  «  soutenir,  par  attachement  de  cœur,  par  douce 
tradition  d'enfance,  l'ineffable  leurre  chrétien,  convaincu  alors 
comme  maintenant,  comme  toujours,  ciue  jamais  plus  radieux 
mirage  ne  viendra  enchanter  les  heures  de  souffrance  et  de  mort,  » 
il  s'indigne,  il  se  révolte  :  «  Alors,  je  me  mis  à  défendre  le  chris- 
tianisme avec  une  violence  subite,  comme  si  on  m'eût  outragé 
moi-même.  »  [L'Exilée,  1893,  p.  9S-96.] 

L'homme  qui  parle  ainsi  n'a  pas  renoncé  définitivement  en- 
core à  reconquérir  la  foi  maternelle  :  il  est  déjà  presque  à  moitié 
sur  la  route  de  -Jérusalem  (1). 

Où  sont  mes  frères  de  rêve,  ceux  qui  jadis  ont  bien  voulu  me  suivre  aux 
champs  d'asphodèles  du  Moghreb  sombre,  aux  plaines  du  Maroc?...  Que 
ceux-là,  mais  ceux-là  seuls,  viennent  avec  moi  en  Arabie  Pétrée,  dans  le 
profond  désert  sonore... 

Puis,  au  bout  de  la  route  longue,  troublée  de  mirages,  Jérusalem  appa- 
raîtra, ou  du  moins  sa  grande  ombre,  et  alors  peut-être,  ô  mes  frères  de 
rêve,  de  doute  et  d'angoisse,  nous  prosternerons-nous  ensemble,  là  dans  la 
poussière,  devant  d'ineffables  fantômes.  [Le  Désert,  p.  1895,  p.  i-ii.] 

«  Anxieux  pèlerinage,  depuis  si  longtemps  souhaité,  remis 
d'aijnée  en  année  par  une  instinctive  crainte  (2),  »  laquelle  ne 
devait  d'ailleurs  être  que  trop  justifiée.  La  foi  ne  se  donne  pas,  et, 
dans  la  mesure  où  on  peut  la  conquérir,  elle  exige,  avec  l'hu- 
milité du  cœur,  le  don  absolu,  sans  réserve  de  l'âme  tout  en- 
tière, et  un  vigoureux,  un  persistant  effort  de  la  volonté.  Loti 
a-t-il  réalisé  pleinement  ces  conditions  préalables?  Les  lecteurs 

(1)  A  propos  de  Matelot  et  de  l'Exilée,  la  Nouvelle  Revue  reçut  d'un  prêtre  ano- 
nyme, sur  le  Cliristianisme  de  M.  Pierre  Loti,  un  curieux  article,  qu'elle  publia  dans 
son  numéro  du  13  décembre  1893.  L'auteur  se  proposait  d'y  montrer  que  «  la  plus 
grande  et  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Loti  est  toute  pénétrée  du  sentiment 
chrétien,  »  et  que  c'est  à  cela  surtout  qu'elle  a  dû  son  succès.  Le  sentiment  chré- 
tien, il  le  trouve,  sinon  dans  la  conception  que  l'écrivain  se  forme  de  la  mort, 
tout  au  moins  dans  sa  conception  de  l'amour,  et  à  ce  propos,  non  sans  quelque 
naïveté,  il  déclare  que  Loti  «  n'a  jamais  écrit  une  ligne  dont  l'intention  n'appa- 
raisse très  évidemment  d'une  pureté  absolue.  »  Et  il  conclut  :  «  .Je  voudrais  seu- 
lement que  i\L  Pierre  Loti  apprit  qu'un  prêtre,  certes  faillible,  mais  de  bonne 
volonté  et  n'ayant  en  vue  que  le  bien  et  la  grandeur  des  âmes,  a  pu  affirmer  en 
parlant  de  ses  livres  :  ce  sont  de  bons  livres,  aussi  au  sens  chrétien  de  l'expression.  » 

(2)  Jérusalem,  p.  178.  —  Sur  Pierre  Loti  en  Terre-Sainte,  il  faut  lire  le  très  bel 
article,  si  plein,  si  vibrant  et  si  suggestif  que  M.  Paul  Bourget  a  récemment  re- 
cueilli dans  la  troisième  série  de  ses  Études  et  Portraits,  Sociologie  et  Littérature, 
Paris,  Pion,  1906.  On  fera  bien  d'y  joindre  l'étude  très  clairvoyante  de  M.  l'abbé 
Birot  dans  lé  Mouvement  religieux.  Paris,  Lecoffre,  1901. 
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de  Jcrusalein  et  de  la  Galilée  peuvent  répondre.  Ce  qui,  en  tout 
cas,  n'est  pas  douteux,  c'est  la  profonde,  l'ingénue  sincérité  avec 
laquelle  le  poète  a  accompli  ce  «  pèlerinage  sans  loi,  »  a  tenté 
cette  pieuse  expérience.  Sans  doute,  comme  Chateaubriand  jadis, 
il  est  allé  là-bas,  en  Terre-Sainte,  «  chercher  des  images  nou- 
velles, »  et  aussi  bien,  les  paysages  qu'il  en  a  rapportés  comptent- 
ils  parmi  les  plus  beaux  qu'il  ait  brossés;  mais  ce  n'était  pas 
son  vrai,  ou  du  moins  son  principal  dessein.  Il  faut  en  croire  non 
l'artiste,  mais  l'homme,  quand,  nous  parlant  de  cette  «  sorte  de 
patrie  mystique,  »  il  nous  déclare  qu'il  avait  «  espéré  y  trouver 
autre  chose  que  le  sentiment  de  la  nature  souveraine  et  de  son 
renouveau  éternel,  »  Très  sincèrement,  en  «  évoquant  sur  place 
et  dans  leur  cadre  originel  des  souvenirs  de  la  Bible  et  du  Christ,  » 
il  a  voulu  «  réveiller  au  fond  de  lui-même  les  vieux  espoirs 
morts,  »  il  a  voulu  retrouver  cette  foi  dont  il  a  connu  toute  la 
vertu  consolante  et  pacifiante,  et  faire  revivre  dans  son  âme,  «  qui 
fut  parmi  les  tourmentées  de  ce  siècle  finissant,  »  «  ce  pardon 
que  Jésus  avait  apporté,  cette  consolation  et  ce  céleste  revoir.  )> 

Oh!  il  n'y  a  jamais  eu  que  cela;  tout  le  reste,  vide  et  néant,  won  seule- 
ment chez  les  pâles  philosophes  modernes,  mais  même  dans  les  arcanes  da 
l'Inde  millénaire,  chez  les  sages  illuminés  des  vieux  âges.  Alors  de  notre 
abîme,  continue  de  monter  vers  celui  qui  jadis  s'appelait  le  Rédempteur, 
une  vague  adoration  désolée...  Vraiment,  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et 
supporté  que  par  ceux  qui  se  meurent  d'avoir  possédé  et  perdu  l'Espérance 
Unique  ;  par  ceux  qui,  à  jamais  incroyans  comme  moi,  viendraient  encore  au 
Saint-Sépulcre  avec  un  cœur  plein  de  prière,  des  yeux  pleins  de  larmes,  et 
qui,  pour  un  peu,  s'y  traîneraient  à  deux  genoux.  [Jérusalem,  p.  1-2.] 

a  A  jamais  incroyans  comme  moi  :  »  l'aveu  dit  assez  l'issue 
de  l'expérience.  Et  pourtant,  qui  oserait  dire  que  «  le  rêve  reli- 
gieux »  du  poète  ait  de  tous  points  avorté?  Si,  avec  sa  sincérité 
foncière,  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  des  doutes  qui  las- 
saillent,  fût-ce  même  dans  sa  dernière  visite  au  Saint-Sépulcre; 
si,  «  avec  ses  idées  calvinistes,  »  Jérusalem  lui  paraît  décidément 
«  trop  idolâtre  ;  »  s'il  ne  peut  s'empêcher  d'en  vouloir  aux  moines 
qui  lui  ont  «  banalisé  le  Grand  Souvenir;  »  si,  plus  d'une  fois,  il 
éprouve  «  le  froid  des  déceptions  irréparables;  »  si,  alors,  il  se 
sent  «  repris  par  le  charme  de  l'Islam,  »  ou  encore  «  rappelé  à  la 
terre  »  par  un  de  ces  «  leurres  d'un  jour  appropriés  sans  doute, 
mieux  que  les  grands  rêves,  à  notre  brièveté  dérisoire;  »  si 
enfin,  dans  la  nuit  qu'il  passe  au  Gethsémani,  et  où  il  s'était 
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promis  je  ne  sais  quelle  révélation  spéciale  de  Jésus,  il  se  dé- 
couvre «  l'àme  plus  déçue,  vide  à  jamais,  amère  et  presque  ré- 
voltée, »  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  impressions  qu'il  ait  rap- 
portées de  la  terre  des  miracles.  A  l'apparition  de  Bethléem,  des 
larmes  infiniment  désolées,  mais  si  douces,  »  comme  une  «  der- 
nière prière,  »  lui  montent  aux  yeux,  et  il  va  jusqu'à  se  reprocher 
son  «  dédain  de  raffiné  »  pour  tout  ce  qui  «  enchante  et  console 
la  foule  innombrable  des  simples.  »  En  montant  à  Jérusalem,  il 
note  «  des  instans  de  compréhension  du  lieu  où  il  est,  —  et  alors 
d'émotion  profonde,  —  mais  tout  cela  furtif,  troublé,  emporté 
par  le  bruit.  »  Puis,  au  Saint-Sépulcre,  il  sent  «  se  faire  en  lui 
comme  un  réveil  de  la  foi  des  aïeux,  »  et  quand  la  religieuse 
qui  l'accompagne  lui  montre  les  vestiges  des  voies  hérodiennes, 
«  me  voici,  dit-il,  ému  autant  qu'elle-même  et,  pour  un  temps,  ^e 
ne  doute  plus.  »  «  On  s'imagine  ne  plus  rien  croire,  dit-il  ailleurs, 
mais  tout  au  fond  de  l'àme  subsiste  encore  obscurément  quelque 
chose  de  la  douce  confiance  des  ancêtres.  »  Et  enfin,  dans  sa  der- 
nière visite  au  Saint-Sépulcre  : 

C'était  inattendu  et  sans  résistance  possible  :  dans  ce  retrait  du  pilier 
qui  me  cache,  voici  que  je  pleuré  moi  aussi;  que  je  pleure  enfin  toutes  les 
larmes  accumulées  et  refoulées  pendant  mes  longues  angoisses  antérieures, 
au  cours  de  tant  de  changeantes  et  vides  comédies  dont  mon  existence  a 
été  tramée.  On  prie  "comme  on  peut,  et  moi  je  ne  peux  pas  mieux... 

Et,  en  ce  moment,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître  venant  de  moi, 
je  voudrais  oser  dire  à  ceux  de  mes  frères  inconnus  qui  m'ont  suivi  au 
Saint-Sépulcre  :  Cherchez-Le,  vous  aussi;  essayez...  puisqu'on  dehors  de  Lui 
il  n'y  a  rien  !...  Peut-être  le  trouverez-vous  mieux  que  je  n'ai  su  le  faire... 
Et  d'ailleurs^ je  bénis  même  cet  instant  court  où  j'ai  presque  reconquis  en 
Lui  l'espérance  ineffable  et  profonde, —  en  attendant  que  le  néant  me  réap- 
paraisse plus  noir,  demain.  [Jérusalem,  p.  220-221.] 

Espérance  bien  instable  sans  doute,  et  bien  troublée,  que  les 
touchantes  évocations  du  lac  de  Tibériade  prolongeront  encore 
un  peu,  mais  qui  ne  résistera  pas  longtemps  aux  mille  sollicita- 
tions de  la  vie  sensible,  aux  suggestions  du  tempérament  indi- 
viduel. Du  moins,  l'àme  du  poète  a  été  touchée  en  ses  profon- 
deurs, et  elle  est  sortie  en  partie  renouvelée  de  cette  expérience. 

Donc,  il  s'achève  ce  soir,  notre  pèlerinage  sans  espérance  et  sans  foi... 
En  nous  s'est  affirmée  d'une  façon  plus  dominante  le  sentiment  que  tout 
chancelle  comme  jamais,  que,  les  dieux  brisés,  le  Christ  parti,  rien  n'éclairera 
notre  [abîme...  Et   nous  entrevoyons  bien  les  lugubres  avenirs,  les  âges 
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noii-s  qui  vont  commencer  après  la  mort  des  grands  rêves  célestes,  les  dé- 
mocraties tyranniques  et  effroyables,  où  les  désolés  ne  sauront  môme  plus 
ce  que  c'était  que  la  Pzùère...  [La  Galilée,  p.  209-210.] 

IV 

Au  lendemain  d'une  expérience  analogue  qu'il  avait  tentée, 
dans  son  long  pèlerinage  à  Port-Royal,  Sainte-Beuve  écrivait  à 
son  ami  Victor  Pavie  : 

Vous  me  dites,  mon  cher  Pavie,  de  bien  bonnes  choses  et  des  espérances 
trop  belles  sur  l'effet  moral  que  vous  attendez  de  ce  cours  sur  moi.  Hélas! 
il  est  trop  certain  que,  s'il  ne  me  fait  pas  de  bien,  il  me  fera  grand  mal.  On 
ne  touche  pas  impunément  aux  autels;  et,  en  supposant  que  j'aie  fait 
quelque  bien  autour  de  ma  parole,  on  ne  fait  pas  impunément  du  bien  si 
l'on  n'en  reçoit  au  cœur  soi-même.  Aussi,  je  vous  parle  de  ce  cœur,  tou- 
jours flottant,  toujours  repris,  et  qui  ne  se  sent  un  peu  heureux  aujourd'hui 
que  d'un  plus  libre  rayon  de  printemps. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point,  en  quittant  la  Palestine,  Loti 
n'aurait  pas  cru  pouvoir  s'appliquer  à  lui-même  ces  vives  et 
douloureuses  paroles.  Elles  eussent  d'ailleurs  été  aussi  injustes 
dans  son  cas  qu'elles  l'étaient  dans  celui  de  Sainte-Beuve.  Il  est 
très  vrai  qu'  «  on  ne  touche  pas  impunément  aux  autels,  »  — 
on  veut  dire,  quoi  qu'en  pense  l'auteur  de  Volupté,  sans  quelque 
profit  moral  et  même  littéraire.  De  même  que  nous  n'aurions 
pas  le  Port-Royal,  si  Sainte-Beuve  n'avait  pas  entrepris  son  cours 
de  Lausanne,  de  même  nous  n'aurions  pas  Ramunlcho  (1),  si 
Loti  n'était  pas  allé  en  Terre-Sainte.  En  refaisant,  sur  les  traces 
du  grand  ancêtre,  Vltinéraire  de  Paris  à  Jcrusàlem^  il  a  trouvé 
quelques-uns  des  «  motifs  »  d'une  nouvelle  Alala. 

Car,  comme  dans  Atala,  le  sujet  de  la  touchante  idylle  py- 
rénéenne, c'est  l'histoire  de  deux  amans  séparés  par  la  religion, 
—  une  religion  peut-être  mal  comprise  par  une  mère  peu 
éclairée.  Mais  Loti,  tout  poète  qu'il  est,  a  le  goût  de  la  vrai- 
semblance et  de  la  réalité  prochaine.  Ses  héros  ne  sont  pas  en- 
tièrement des  créations  de  son  imagination,  et  leurs  aventures  ne 
se  passent  pas  «  dans  le  désert.  »  Il  s'est  avisé  qu'il  y  a,  en 
France  même,  et  de  nos  jours,  des  coins  aussi  peu  connus,  et 
d'un  exotisme  aussi  particulier,  aussi  rare,  que  ceux  qu'il  était 

(1)  Voyez  sur  Ramunlcho,  dans  la  Revue  du  13  avril  1897,  l'excellent  article  de 
M.  René  Doumic. 
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allé  chercher  bien  loin,  au  delà  des  mers.  C'est  cette  fois  le  pays 
basque,  resté  si  original  d'aspect,  de  langue  et  de  mœurs,  qui 
lui  a  fourni  le  décor  de  son  drame,  et  la  matière  de  ces  descrip- 
tions, qui  sont  un  des  élémens  indispensables  de  ses  récits,  et  par 
lesquelles  il  excelle  à  entretenir  notre  curiosité,  à  reposer  notre 
attention;  et  il  a  su  si  bien,  comme  toujours,  marier  la  peinture 
des  lieux  et  celle  des  âmes,  qu'on  ne  pourrait  même  concevoir 
que  l'histoire  de  Ramuhtcho  se  passât  ailleurs  qu'au  village 
d'Etchézar.  Ne  parlons  pas  ici  du  style,  qui  n'a  jamais  été  plus 
frais,  plus  souple,  plus  constamment  inventé,  plus  fécond  en 
heureuses  trouvailles.  Si  l'on  joint  à  cela  que,  sans  renoncer  à 
sa  composition  habituelle,  laquelle  est  une  composition  essen- 
tiellement poétique,  et  non  une  composition  logique,  —  comme 
celle  de  M.  Bourget,  par  exemple,  —  Loti  a  cette  fois  fait  preuve 
d'une  entente  plus  complète  et  moins  nonchalante  de  son  métier, 
d'une  facture  plus  serrée  et  plus  ferme,  on  se  rendra  compte  que 
l'art  de  l'écrivain,  loin  de  déchoir  avec  les  années,  s'est  au 
contraire  enrichi,  mûri  et  fortifié. 

Sur  ce  fond  commun,  largement  et  finement  brossé  tout  à 
la  fois,  s'enlèvent  vigoureusement  les  personnages,  dessinés  de 
quelques  traits  si  sobres  et  si  justes,  si  suggestifs  de  tout  le 
reste,  qu'on  ne  les  oublie  plus.  A  l'arrière-plan,  Itchoua,  le 
bandit  homme  d'Eglise,  à  l'àme  énigmatique  et  ténébreuse  ; 
Arrochkoa,  le  hardi  et  brillant  joueur  de  pelote,  «  contrebandier 
par  fantaisie,  »  à  «  l'œil  caressant  et  fuyant;  »  sa  mère,  la 
sombre,  dure  et  implacable  Dolorès,  qui  colore  de  religion  ses 
vieilles  jalousies  et  ses  rancunes  inexpiables;  et  Franchita,  qui  a 
su  faire  oublier  par  toute  une  vie  de  dignité  hautaine  la  faute  de 
sa  jeunesse,  pauvre  àme  troublée  et  douloureuse  de  femme  trop 
tendre  et  de  mère  passionnée.  Au  premier  plan,  Ramuntcho, 
l'enfant  sans  père,  à  demi  civilisé,  comme  Ghactas,  de  par  ses 
hérédités  paternelles,  qui  se  sent  comme  un  demi-étranger  au 
pays  basque,  et  dont  l'àme  est  partagée  comme  les  croyances, 
mais  si  beau,  si  ardent,  si  généreux,  et  si  digne  d'être  aimé;  et 
Gracieuse,  sa  fiancée,  partagée  elle  aussi  entre  l'amour  et  le 
cloître,  petite  âme  limpide  et  fraîche,  où  on  lit  comme  dans 
un  miroir,  si  simple,  si  naïvement  confiante,  adorable  personni- 
fication de  la  tendresse  chaste  et  profonde.  Et  entre  ces  divers 
personnages,  l'action  se  déroule,  vive  et  directe,  par  une  suc- 
cession de  tableaux  et  d'épisodes  qui  nous  font  pénétrer  dans 
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leur  vie  journalière,  mettent  en  saillie  les  principaux  aspects  de 
leurs  caraclères,  et  viennent  se  fondre  en  une  impression  com- 
mune d'harmonieuse  unité.  Puis,  après  les  scènes  joyeuses  ou 
tristes  d'amour  partagé  et  de  deuil,  après  les  scènes  où  la  passion 
grondante  s'emporte  à  une  entreprise  audacieuse  et  presque 
désespérée,  le  dénouement,  si  admirablement  filé,  dans  cet  humble 
couvent  où,  d'elle-même,  se  fait  la  «  renonciation  totale  et 
douce,  »  où  l'apaisement  tombe  des  blanches  murailles  et  en- 
vahit peu  à  peu  ces  cœurs  pleins  d'irritation  et  d'amertume... 
L'art  de  Loti  s'est  quelquefois,  —  comme  dans  Pêcheur  cllslande, 
—  appliqué  à  des  sujets  plus  larges,  plus  poétiques  peut-être  et, 
en  tout  cas,  plus  tragiques  :  il  n'a  jamais  été  plus  sûr  de  ses 
moyens  et  réalisé  plus  pleinement  son  objet. 

Et  enfin,  —  et  c'est  où  je  vois  le  bénéfice  moral  des  émo- 
tions éprouvées  en  Terre-Sainte,  —  l'œuvre  manifeste  une  intel- 
ligence du  christianisme  plus  entière  et  plus  pénétrante  que  les 
romans  qui  lavaient  précédée.  Assurément,  et  quoique  l'auteur 
n'intervienne  pas,  ou  n'intervienne  guère  dans  son  récit,  on  sent 
très  bien  qu'il  n'est  pas  croyant,  et  qu'il  est  un  de  ces  hommes 
dont  il  parle  quelque  part,  «  des  raffinés  aussi,  sans  foi,  sans 
prière,  échangeant  entre  eux,  à  demi-mots  légers,  des  pensées 
d'abîme.  »  Il  a  d'ailleurs  conçu  son  héros  à  son  image,  et  il  ne 
peut  s'empêcher  de  lui  faire  partager  un  peu  son  incroyance. 
Voyez  aussi  comme  il  nous  peint  Franchita  au  moment  de  la 
mort  : 

Croyante,  elle  l'était  bien  un  peu;  pratiquante  plutôt,  comme  tant 
d'autres  femmes  autour  d'elle;  timorée  vis-à-vis  des  dogmes",  des  obser- 
vances, des  offices,  mais  sans  conception  claire  de  l'au-delà,  sans  lumineux 
espoir...  Le  ciel,  toutes  les  belles  choses  promises  après  la  vie...  Oui,  peut- 
être...  Mais  pourtant,  le  trou  noir  était  là,  proche  et  certain,  où  il  faudrait 
|iounir. 

Et,  comme  pour  préciser  sa  pensée,  cest  à  la  nature  tout 
entière  qu'un  matin,  en  des  pages  du  reste  admirables,  le  poète 
fait  prêcher,  et  clianter  «  le  néant  des  religions,  l'inexistence  des 
divinités  que  les  hommes  prient.  »  —  Et  cependant,  tel  n'est  pas 
^on  dernier  mot,  ni  l'inspiration  dominante  du  livre.  La  poésie, 
et  Ion  peut  bien  dire  le  «  génie  »  du  christianisme  ont  rare- 
ment été  sentis  et  rendus  avec  autant  de  bonheur,  par  exemple, 
que  dans  la  description  de  la  grand'messe  en  ce  village  perdu 
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d'Elcliézar,  ou  encore  dans  les  pages  de  la  fin,  qui,  si  aisément, 
auraient  pu  prêter  à  des  insinuations  «  anticléricales  :  »  songez 
à  ce  que  fût  devenu  le  sujet  entre  les  mains  de  tel  autre  de  nos 
romanciers  contemporains!  Au  contraire,  la  vertu  pacifiante  de 
la  religion  semble  se  communiquer  non  sevilement  aux  deux 
jeunes  gens  venus  dans  des  dispositions  si  dilïérentes,  mais  à 
l'écrivain  lui-même.  «  Sur  lui  sans  doute  agissent  les  mysté- 
rieuses puissances  blanches  qui  sont  ici  dans  l'air  ;  »  et  le  drame 
se  termine  sur  une  impression  de  mélancolique  douceur,  d'humble 
résignation  religieuse,  qui  contraste  avec  l'âpre  accent  de  désola- 
tion désespérée  que  nous  avons  noté  dans  Péc/ieur  d' Islande.  Oui, 
peut-être,  semble  ici  conclure  Loti,  le  christianisme  est  proba- 
blement une  illusion;  mais,  après  tout,  cela  n'est  pas  absolu- 
ment sûr;  et  si  c'est  un  leurre,  n'est-ce  pas  le  plus  respectable, 
le  plus  bienfaisant  des  leurres?  «  Faire  les  mêmes  choses  que 
depuis  des  âges  sans  nombre  ont  faites  les  ancêtres,  et  redire 
aveuglément  les  mêmes  paroles  de  foi,  est  une  suprême  sagesse, 
une  suprême  force,  »  déclare-t-il  à  plus  d'une  reprise.  «  Il  ne 
sait  pas,  dit-il  encore  en  parlant  de  Ramuntcho,  qu'il  est  sage 
de  se  soumettre,  avec  confiance  quand  même,  aux  formules  vé- 
nérables et  consacrées,  derrière  lesquelles  se  cache  peut-être 
tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  des  vérités  inconnaissables.  » 
A  l'acquisition,  ou  plutôt  à  l'intelligence  de  cette  «  sagesse,  »  les 
radieuses  visions  du  lac  de  Tibériade  n'ont  pas  été  étrangères. 
La  même  inspiration,  avant  de  se  perdre  une  fois  encore,  va 
se  retrouver  dans  quelques-unes  des  œuvres  qui  vont  suivre. 
Un  jour,  en  décrivant  une  messe  de  minuit  dans  un  couvent 
espagnol,  il  appellera  bien  le  Christ,  il  est  vrai,  «  le  fictif  triom- 
phateur de  la  mort.  »  Mais,  un  autre  jour,  s'il  vient  à  parler 
de  Daudet  et  des  dispositions  morales  de  ses  dernières  années, 

J'aurais  voulu  suivre,  —  nous  dit-il,  —  imiter  l'évolution  intime  de  son 
came  revenant  peu  à  peu,  du  fond  des  abîmes  froids  et  noirs,  vers  des  idées 
d'immortalité,  des  idées  presque  chrétiennes,  de  pardon  et  d'ét(?rnel 
amour;  rien  de  précis  ipeut-ôtre,  mais  une  foi  dans  une  justice  suprême, 
dans  dos  Au-Delà  resplendissans  et  tranquilles.  Et  je  crois  que  sa  belle  sé- 
rénité, son  oubli  de  soi-même  et  de  son  mal,  sa  patience  d'héroïque  martyr, 
lui  venaient  un  peu  de  là. 

Qu'on  lise  enfin,  dans  Reflets  sur  la  sombre  route,  les  très 
belles  pages  intitulées  Nocturne,  si  belles,  qu'elles  font  un  peu 
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songer  à  Pascal.  Dans  une  nuit  d'hiver,  toute  scintillante 
détoiles,  le  poète  éprouve  et  nous  dépeint  merveilleusement  «  ce 
sentiment  particulier  qui  est  l'épouvante  sidérale,  le  vertige  de 
l'infini.  »  Et  il  marche  «  orgueilleux  et  troublé  dans  son  rêve.  » 
Mais  voici  que,  «^devant  la  route  de  sa  pensée  en  révolte,  »  se 
dresse  la  silhouette  d'un  clocher  de  village,  qui  «  masque  à  sa 
vue  des  constellations,  des  milliers  d'univers,  des  groupes  in- 
commensurables de  mondes,  »  et  qui  «  semble  tout  à  coup  lui 
dire  :  » 

Dans  de  plus  mystérieux  domaines,  admets  donc  aussi  mes  proportions 
relatives;  bénis  en  moi,  en  l'idée  chrétienne  que  je  représente,  l'écran  pro- 
tecteur capable  de  te  cacher  les  abîme?,  de  t'épargner  l'effroi  des  gouffres. 

Par  rapport  au  rien  que  tu  es,  cette  idée-là  me  paraît  infiniment  grande  ; 
elle  offre  des  vérités  inconnaissables,  une  représentation  très  suffisamment 
approchée,  et  mise  avec  sagesse  à  la  portée  de  ta  raison  frêle.  Essaye 
d'imiter  les  simples  qui,  à  mes  pieds,  sont  couchés  sous  les  tombes,  et  qui 
s'en  sont  allés  confians,  sans  scruter  le  vide  ni  connaître  le  vertige. 
[Reflets  sur  la  sombre  roule,  p.  11-12.1 

Ce  conseil  si  sage.  Loti  ne  pourra  s'y  tenir  définitivement 
encore.  Comme  autrefois  la  Judée,  l'Inde  «  millénaire  »  va  lattirer 
maintenant,  et  pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui  l'ont  jadis 
conduit  à  Jérusalem  :  des  images  nouvelles  à  trouver,  et  un  peu 
d'apaisement  moral  à  conquérir  :  «  Je  m'en  vais  là,  dans  cette 
Inde,  berceau  de  la  pensée  humaine  et  de  la  prière,  pour  y  de- 
mander la  paix  aux  dépositaires  de  la  sagesse  aryenne,  les 
supplier  qu'ils  me  donnent,  à  défaut  de  l'espoir  chrétien  qui  s'est 
évanoui,  au  moins  leur  croyance,  plus  sévère,  en  une  prolonga- 
tion indéfinie  des  âmes.  »  Au  temps  de  sa  première  jeunesse, 
c'était  une  idée  courante,  —  elle  est  aujourd'hui,  comme  on 
sait,  très  fortement  battue  en  brèche,  —  que  bouddhisme  et 
christianisme  se  ressemblent  trait  pour  trait,  dans  le  fond  de  la 
doctrine  comme  dans  leur  développement  historique,  et  que 
Çakya-Mouni,  en  un  mot,  fut  un  «  frère  et  un  précurseur  de 
Jésus.  »  Cette  idée-là,  Loti  en  avait  écarté  brièvement  l'obsession 
durant  son  voyage  à  travers  la  Galilée,  mais,  le  «  leurre  chré- 
tien »  n'ayant  pu  fixer  longtemps  son  inquiétude,  elle  avait  dû 
se  représenter  plus  tard  à  son  esprit,  et  il  éprouvait  maintenant 
le  besoin  d'en  contrôler  la  vraisemblance.  «  Jadis,  attaché  déses- 
pérément que  j'étais  à  la  conception  chrétienne  do  la  vie,  j'avais 
dédaigné    l'examen  de  cette  doctrine  qui   révoltait   toute   mon 
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humaine  iendresse.  »  Tout  d'abord,  le  sombre  et  farouche  brahma- 
nisme lui  donne  «  l'impression  de  quelque  chose  de  lugubrement 
idolâtre,  de  fermé  aussi,  d'hostile  et  de  terrible,  »  et  il  se  prend 
à  regretter  «  la  douce  paix  mensongère  des  églises  chrétiennes, 
bienfaisantes  encore  à  ceux-là  mômes  qui  ne  croient  plus;  »  il 
n'a  d'ailleurs  que  faire  de  -l'immortalité  non  séparée  que  lui 
promettent  les  théosophes  de  Madras  ;  mais  l'un  d'eux,  en  lui 
conseillant  d'essayer  du  «  brahmanisme  ésotérique,  »  lui  tient  le 
symbolique  langage  que  voici  : 

Cherchez  et  vous  trouverez  ;  moi,  j'ai  cheiThé  depuis  quarante  ans;  ayez 
le  courage  de  chercher  encore...  Et  puis,  —  ajouta-t-il  en  souriant,  —  votre 
heure  n'est  pas  venue  ;  la  terre  vous  tient  encore  par  des  liens  terribles. 

—  Peut-être. 

—  Vous  cherchez,  mais  vous  avez  peur  de  trouver. 

—  Peut-être. 

—  Nous  vous  parlons  de  renoncement  et  vous  voulez  vivre!...  Continuez 
donc  votre  voyage;  allez  voir  Delhi  etAgra,  tout  ce  que  vous  voudrez, tout 
ce  qui  vous  appelle  et  vous  amuse.  Promettez-moi  seulement  qu'avant  de 
quitter  l'Inde,  A'ous  irez  vous  reposer  chez  nos  amis  de  Bénarès...  [L'Inde, 
p.  2o7.: 

Et  à  Bénarès,  l'initiation  commence.  Voici  que  peu  à  peu, 
sous  la  parole  des  vieux  sages,  tombent  les  «  limitations  illu- 
soires qui  produisent  les  désirs  de  l'être  séparé,  »  et  que  le  déta- 
chement, le  renoncement  germent  dans  l'âme  du  poète.  «  Je 
sais,  nous  dit-il,  que  ce  renoncement  passera,  et  que  peu  à  peu, 
échappé  de  cette  sphère  d'influence,  je  me  reprendrai  à  la  vie, 
mais  jamais  comme  avant,  »  car  on  a  fait  passer  devant  lui  «  de 
telles  évidences  qu'il  ne  doute  plus  d'une  continuation  presque 
indéfinie  de  sa  propre  durée  ;  »  «  et  la  consolation  puisée  là,  au 
moins  n'est  pas  destructible  par  le  raisonnement,  comme  celles 
des  religions  révélées.  »  Et  il  devait,  à  défaut  d'un  enseigne- 
ment qu'il  se  juge  incapable  de  donner,  cette  indication  suprême 
aux  «  frères  inconnus  »  qui  l'ont  toujours  si  fidèlement  suivi. 

Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'  «  on  ne  redevienne  jamais  tout 
à  fait  soi-même,  lorsqu'une  fois  on  a  été  touché,  si  légèrement 
que  ce  fût,  par  la  paix  qui  règne  dans  la  petite  maison  des 
Sages?  »  On  ne  s'en  douterait  guère,  en  tout  cas,  quand,  après 
les  Derniers  jours  de  Pékin  et  la  Troisième  jeunesse  de  Madame 
Prune,  on  lit  Vers  Ispahan  et  les  Désenchantées.  Il  semble  que 
nous  retrouvions  bien    là  tout  entier  le  Loti    du  Maroc  et  de 
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Fantônie  d'Orient,  ou  plutôt  à'Aziyadé.   Car  les  Désenchantées, 
c'est  une  reprise  ^Aziyadé  par  un  artiste  plus  sûr  de  ses  moyens, 
un  peu  gâté  peut-être  par  l'admiration,  et  qui,   comme  le  Cha- 
teaubriand de  certaine  confession  amoureuse,  ne  se  résigne  guère 
à  vieillir.  Roman  délicieux  du  reste,  d'un  grand  charme  mélan- 
colique, véritable  idylle  d'automne,  que  Loti  seul  a  pu  écrire. 
«  Les  êtres  comme  lui,  qui  auraient  pu  être  de  grands  mystiques, 
mais  n'ont  su  trouver  nulle  part  la  lumière  tant  cherchée,  se  re- 
plient avec  toute  leur  ardeur  déçue  vers  l'amour  et  la  jeunesse, 
s'y  accrochent  en  désespérés  quand  ils  la  sentent  fuir.  »  Le  renon- 
cement bouddhique  n'a  pas  eu  plus  de  prise  sérieuse  sur  lui  que 
le  détachement  chrétien.  Après  Bénarès,  comme  après  Jérusa- 
lem, il  ((  se  retrouve  absolument  tel  qu'autrefois,  et  toujours 
enclin  à  se  laisser  dangereusement  troubler  par  le  charme  nou- 
veau des  êtres  et  des  choses,  par  la  séduction  du  monde  exté- 
rieur. »  Avouons  que  l'art  pur  n'y  a  point  perdu,  et  qu'à  cet  égard 
il  eût  été  fâcheux  que  le  roman  des  Désenchantées  ne  fût  point  écrit. 
Car  toutes  les  ressources  de  l'art  de  Loti,  tous  ou  presque 
tous  les  thèmes  d'inspiration  qu'il  a  successivement  développés 
s'y  trouvent  repris,  fondus  et  orchestrés  avec  [une  [aisance  sou- 
A^'eraine,  avec  «  je  ne  sais  quelle  longueur  de  grâces  »  dont  rien 
ne  saurait  dépasser  le  charme  et  la  séduction.  Et,  ce  qui  est  tout 
à  fait  nouveau  dans  son  œuvre,  ce  «  roman  des  harems   turcs 
contemporains  »  est  en  même  temps  «  un  livre  voulant  prouver 
quelque  chose.    »    En  même  temps  qu'une    poétique    histoire 
d'amour  exotique,  c'est  un  plaidoyer  en  faveur  du  «  féminisme  » 
musulman    d'aujourd'hui.   Et   les    deux  élémens    sont    si  bien 
mêlés,  que  la  thèse  ne  nuit  en  aucune  sorte  à  l'intérêt  d'émotion 
que  provoque  la  piquante  et  douloureuse  aventure  des  trois  pe- 
tites âmes  qui  ont  effleuré  la  vie  d'André  Lhéry,  et  au  contraire 
y  ajoute  un  attrait  de  plus.  Au  moment  même  où  certains  signes 
pouvaient  faire  craindre  que  Loti  n'abusât  bientôt  du  droit  de 
raconter,  dans  une  langue  un  peu  uniforme,  des  impressions 
déjà  éprouvées,  et  de  récrire  lui-même  ses  propres  livres  anté- 
rieurs, voici  que  l'ingénieux  et  fécond   artiste  rajeunit  du  tont 
au  tout  sa  manière,  et,  tout  en  se  prolongeant,  se  renouvelle. 
Les  Désenchantées  sord  d'hier.  Souhaitons  au  poète  que  demain 
nous  apporte  encore  une  «  combinaison  »  aussi  savoureuse,  aussi 
finement  originale  que  celle  qui  lui  a  été  inspirée  par  «   la  ma- 
jestueuse et  l'unique,  l'incomparable  »  Stamboul. 
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Rassemblons  maintenant  tous  ces  traits  épars  et  successifs, 
et,  de  l'ensemble  de  l'œuvre,  essayons  de  dégager  ceux  qui  se 
sont  trouvés  en  conformité  plus  particulièrement  étroite  avec 
l'intelligence  et  la  sensibilité  contemporaines.  «  Ah!  insensé, 
qui  crois  que  lu  n'es  pas  moi  !  »  Ce  mot  de  Hugo  que  Loti  prend 
pour  épigraphe  d'un  de  ses  livres,  ne  pourrait-il  pas  servir  de 
devise  à  tous  les  écrivains  que  l'on  aime  et  que  l'on  admire  ? 
Les  aimerions-nous,  les  lirions-nous  seulement  si,  par  quelque 
endroit,  nous  ne  nous  reconnaissions  pas  en  eux? 

Ce  que  nous  leur  demandons  d'abord,  c'est  d'avoir  im\v/y/e,  je 
veux  dire  une  forme  d'art  assez  personnelle  pour  qu'on  la  recon- 
naisse entre  mille  autres,  assez  expressive  et  assez  vivante  pour 
qu'elle  fasse  passer  dans  l'âme  du  lecteur  les  émotions  qu'on 
veut  lui  faire  éprouver,  les  idées  qu'on  souhaiterait  lui  faire  par- 
tager. Que  Loti  ait  un  style,  c'est  ce  dont  je  neveux  pour  preuve 
entre  tant  d'autres,  que  cette  page,  l'une  des  plus  prestigieuses 
de  ce  prestigieux  écrivain  : 

De  mon  premier  voyage  de  marin,  j'ai  gardé  le  souvenir  d'un  soir  où  je 
lïis  plus  particulièrement  en  communion  et  en  contact  avec  les  puissances 
vitales  épandues  dans  ces  mers.  C'était  en  plein  milieu  de  l'Atlantique,  sous 
l'équateur,  dans  la  région  des  grandes  pluies  chaudes  pareilles  aux  pluies 
du  monde  primitif,  au  déclin  d'une  de  ces  journées  si  rares  où  le  ciel  de  là- 
bas  quitte  son  voile  obscur.  Pas  un  nuage  et  pas  un  souffle;  par  hasard,  le 
Baal  éternel  flambait  dans  du  bleu  profond,  —  et  alors  tout  devenait  magni- 
ficence et  enchantement.  Dans  l'immensité  vide  qui  resplendissait,  deux 
navires  se  tenaient  inertes, arrêtés  depuis  des  jours  par  le  calme,  lentement 
balancés  sur  place  :' le  nôtre,  et  un  inconnu  qui  apparaissait  là-bas  dans 
les  limpidités  chaudes  de  l'horizon. 

Vers  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après-midi,  à  l'instant  où  le  Baal  com- 
mence à  éclairer  d'or,  on  me  chargea  d'aller,  dans  une  très  petite  embar- 
cation, visiter  cet  autre  promeneur  du  large,  qui  nous  avait  fait  un  signal 
d'appel.  Oh!  quand  je  fus  au  milieu  de  la  route,  voyant  loin  de  moi,  l'un 
en  avant,  l'autre  en  arrière,  les  deux  immobiles  navires,  je  pris  conscience 
d'un  tête-à-tête  bien  imposant  et  bien  solennel  avec  les  grandes  eaux 
silencieuses.  Seul,  dans  ce  canot  frêle  aux  rebords  très  bas,  où  ramaient  six 
matelots  alanguis  de  chaleur,  seul  et  infiniment  petit,  je  cheminais  sur  une 
sorte  de  désert  oscillant,  fait  d'une  nacre  bleue  très  polie  où  s'entre-croi- 
saient  des  moirures  dorées.  11  y  avait  une  houle  énorme,  mais  molle  et 
douce,  qui  passait,  qui  passait  sous  nous,  toujours  avec  la  même  tranquil- 
lité, arrivant  de  l'un  des   infinis  de   l'horizon  pour  se  perdre  dans  l'infini 
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opposé  :  longues  ondulations  lisses,  immenses  boursouflures  d'eau  qui  se 
succédaient  avec  une  lenteur  rythmée,  comme  des  dos  de  bêtes  géantes, 
iiiolTensives  à  force  d'indolence.  Peu  à  peu,  soulevé  sans  l'avoir  voulu,  on 
montait  jusqu'à  l'une  de  ces  passagères  cimes  bleues;  alors  on  entrevoyait, 
un  moment,  des  lointains  magnifiquement  vides,  inondés  de  lumière,  tout 
en  ayant  l'inquiétante  impression  d'avoir  été  porté  si  haut  par  quelque 
chose  de  fluide  et  d'instable,  qui  ne  durerait  pas,  qui  allait  s'évanouir.  En 
effet,  la  montagne  bientôt  se  dérobait,  avec  le  même  glissement,  la  même 
douceur  perfide,  et  on  redescendait.  Tout  cela  se  faisait  sans  secousse  et 
sans  bruit,  dans  un  absolu  silence.  On  ne  savait  même  pas  bien  positive- 
ment si  l'on  redescendait  soi-même;  avec  un  peu  de  vertige,  on  se  deman- 
dait si  plutôt  ce  n'étaient  pas  les  horizons  qui  s'effondraient  par  en  dessous, 
dans  des  abîmes...  Et  maintenant,  on  était  de  nouveau  au  fond  d'une  des 
molles  vallées,  entre  deux  montagnes  aux  luisans  nacrés,  qui  se  mouvaient, 
—  l'une  en  fuite,  celle  d'oîi  l'on  venait  de  glisser  si  aisément,  et  l'autre 
toute  pareille,  qui  s'approchait  menaçante.  Cette  eau  chaude,  aux  p£san- 
teurs  d'huile,  qui  vous  berçait  comme  une  plume  légère,  était  d'un  bleu  si 
intense  qu'on  l'eût  dite  colorée  par  elle-même,  teinte  à  l'indigo  pur.  Si  l'on 
se  penchait  pour  en  prendre  un  peu  dans  le  creux  de  la  main,  on  voyait 
qu'elle  était  pleine  de  myriades  de  petites  plantes  ou  de  petites  bêtes; 
qu'elle  était  encombrée  et  comme  épaissie  de  choses  vivantes.  Autour  de 
nous,  il  y  avait  aussi  de  ces  coquillages  appelés  argonautes,  qui  naviguaient 
nonchalamment,  toutes  voiles  dehors  ;  surtout,  il  y  avait  une  profusion  de 
méduses  flottantes,  qui  tendaient  chacune,  à  je  ne  sais  quels  impercep- 
tibles souffles,  une  transparente  petite  voile  nuancée  au  carmin  :  sur  la 
surface  du  désert  bleu,  c'était  comme  une  jonchée  de  fleurs  en  cristal 
rose...  [Après  une  lecture  de  Michelet,  Beflets  sur  la  sombre  route,  p.  330-354.] 


Quelle  merveille  !  Et  peut-on,  je  le  demande,  avec  des  mots, 
de  simples  mots,  de  pauvres  petits  signes  noirs  accouplés,  mieux 
réussir  à  nous  rendre  non  seulement  spectateurs,  mais  acteurs 
de  cette  scène?  Sensations,  idées,  sentimens,  tout  ce  que  le  poète 
a  éprouvé,  a  senti,  a  pensé  ce  soir-là,  il  le  fait  passer  en  nous. 
Nous  subissons  l'accablement  morne  qui  descend  comme  un  suaire 
lumineux  du  «  Baal  éternel,  »  et  qui  peu  à  peu  nous  envahit, 
nous  enveloppe,  nous  ensevelit  irrésistiblement.  Suspendus,  bal- 
lottés entre  deux  infinis,  redevenus  une  de  ces  imperceptibles 
choses  avec  lesquelles  jonglent  les  grandes  fatalités  naturelles, 
nous  abdiquons  toute  personnalité,  tout  vouloir;  nous  ne 
sommes  plus  qu'une  passivité  sentante  et  souffrante  ;  nous  ren- 
trons indifférens  au  sein  du  Grand  Tout;  nous  nous  sentons,  au 
même  titre  que  ces  innombrables  méduses  flottantes,  un  atome, 
un  reflet  de  la  vie  universelle,  un  moment  de  l'universel  écoule- 
ment, un  jouet  de  l'universelle  Ma'ia.  La  poésie  a  produit  ce  mi- 
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racle  de  nous  mettre,  si  je  puis  dire,  dans  un  état  d'âme  panthéiste. 
Quel  est  le  secret  de  ce  sortilège  ?  Ce  poète  a-t-il  une  rhéto- 
rique? Ce  style  a-t-il  des  procédés  que  l'on  pourrait,  au  besoin, 
analyser  et  dénombrer?  Procédés  tout  instinctifs,  hâtons-nous  de 
le  dire,  et  qui  ne  valent  que  par  les  dons  innés  qu'ils  manifestent. 
Loti  loue  quelque  part  Feuillet  de  «  n'employer  que  des  mots 
français,  ces  vieux  mois  français  qui  suffisaient  si  bien  à  nos 
pères  pour  tout  dire.  »  Il  mériterait  pareil  éloge.  De  propos  évi- 
demment délibéré,  il  n'use  que  du  vocabulaire  courant,  et,  vou- 
lant se  faire  entendre  de  tous,  il  parle  le  langage  de  tous  (I). 
Mais  c'est  ici  le  cas  de  redire  le  mot  célèbre  :  «  Quand  on  joue 
à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont  joue  l'un  et  l'autre,  mais 
l'un  la  place  mieux.  »  Ces  «  vieux  mots,  »  Loti  les  place  si  bien, 
il  les  combine  si  heureusement,  il  en  fait,  à  l'instar  des  grands 
classiques,  des  alliances  si  originales,  qu'ils  prennent  immédia- 
tement sous  sa  plume  une  signification  toute  neuve.  La  généra- 
lité, et  j'oserai  dire  la  banalité  des  termes,  —  des  épithètes 
notamment,  —  qu'il  emploie  lui  permet  de  faire  naître  dans 
toutes  les  âmes  des  impressions  vaguement  analogues  à  celles 
qu'il  éprouve  et  qu'il  veut  traduire,  et  ces  impressions  se  trouvent 
aussitôt  précisées,  individualisées  par  roriginalité  vivante  des 
associations  verbales  que  le  poète  crée  intarissablement  (2).  Nous 
percevons  ainsi  et  nous  partageons  une  émotion  très  personnelle 
sous  le  couvert  d'une  forme  en  apparence  très  simple  et  presque 


(1)  Loli  travaille-t-il  beaucoup  son  style?  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  croire 
que  le  naturel  en  art  s'obtient  sans  effort,  même  pour  les  mieux  doués,  on  peut 
signaler  ce  curieux  passage  de  l'auteur  A'Azbjadé  sur  les  œuvres  de  Carmen  Sj'Iva  : 
«  Aucune  n'est  assez  travaillée,  la  reine  professant  en  littérature  cette  erreur  que 
tout  doit  être  prime-sautier,  écrit  dans  l'élan  initial  et  puis  laissé  tel  quel,  au  mé- 
pris de  ce  travail  si  indispensal)te  qui  consiste  à  serrer  de  plus  en  plus  sa  propre 
pensée  et  à  la  clarifier  pour  le  lecteur,  autant  qu'on  le  peut.  »  {L'Exilée,  p.  61.) 

(2)  Un  des  procédés  les  plus  fréquens  et  les  plus  heureux  de  Loti  consiste  à 
encadrer  entre  deux  épithètes  le  substantif  qu'il  emploie  :  «  ces  mêmes  vieux 
golfes  chauds  et  languides  »  {l'Inde);  —  «  les  grandes  eaux  silencieuses  »  {Reflets)  ; 
—  «  une  vague  adoration  désolée  ;  »  —  «  de  longs  cris  chantans  extrêmement 
plaintifs  »  {Jérusalem).  —  On  remarquera  aussi  chez  lui,  comme  chez  la  plupart 
des  poètes  en  prose,  Chateaubriand  et  Michelet,  par  exemple,  mais  particulière- 
ment aux  fins  de  phrase,  le  grand  nombre  de  vers  blancs,  de  huit,  dix  ou  douze 
syllabes:  "  dans  le  profond  désert  sonore;  »  —  «  dans  l'infini  du  désert  rose  » 
{Désert);  —  <<  sonnant  la  jeunesse  et  les  gorges  fraîches  »  {Ramuntcho);  —  «  où  le 
ciel  de  là-bas  quitte  son  voile  obscur  »  {Reflets  sur  la  sombre  route).  —  Et  l'on 
notera  enfin,  dans  les  premiers  livres  de  l'écrivain,  la  multiplicité  des  tirets  qui 
séparent  les  divers  membres  de  phrase,  et  scandent,  pour  ainsi  dire,  comme  dans 
une  période  poétique,  la  suite  des  mouvemens  et  la  succession  des  rythmes. 
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familière.  Pour  rendre  l'illusion  plus  complète  encore,  l'e'crivain 
multiplie  les  formules  de  la  conversation  la  moins  surveillée  (1), 
les  répétitions,  et  tout  ce  qu'un  rhéteut  de  l'école  pseudo-clas- 
sique appellerait  des  <(  négligences.  »  Mais  pour  lui,  comme  pour 
d'autres. 

Ses  négligences  sont  ses  plus  grands  arlifices. 

Elles  lui  sont  un  moyen  de  faire  passer  presque  inaperçues  ses 
plus  vives  hardiesses  de  pensée  ou  d'expression  et  de  donner  à 
ses  pages  les  plus  colorées  un  air  d'aisance  et  de  naturel  incom- 
parable. Et  c'est  ainsi  que  dans  ses  livres  la  plus  somptueuse 
poésie  rejoint  et  pénètre  la  prose  la  plus  humble,  et  que  tous  les 
contrastes  viennent  se  fondre  en  une  commune  impression  de 
vivante  harmonie  et  de  charme  pittoresque  (2). 

Ce  style  à  la  fois  si  moderne  d'allure  et  si  classique  d'inspi- 
ration est  éminemment  propre  à  agir  sur  les  sensibilités  d'au- 
jourd'hui: il  les  renouvelle  sans  les  heurter  et,  sans  les  fatiguer, 
il  les  dépayse.  C'est  ce  que  nous  demandons  plus  que  jamais  aux 
livres  que  nous  lisons.  Les  conditions  de  la  vie  contemporaine 
nous  ont  fait  à  tous,  plus  ou  moins,  ce  que  M.  Bourget  a  si  heu- 
reusement appelé,  —  à  propos  de  Loti  justement,  —  <(  des  âmes 
de  passage.  »  Ceux-là  mêmes  d'entre  nous  qui  ne  voyagent  guère, 
éprouvent  le  besoin  de  quitter,  au  moins  par  l'imagination, 
leurs  horizons  journaliers,  de  connaître  d ^autres  pays  et  d'autres 
mœurs,  de  pénétrer  d'autres  âmes.  A  ce  besoin  naturel  de 
dépaysement  et  d'exotisme,  personne  n'a  donné  plus  de  satisfac- 
tions, et  de  plus  diverses,  et  de  plus  subtiles  que  Loti.  Presque 
tout  l'univers  connu  déroule  à  travers  les  livres  de  ce  marin 
voyageur  sa  fantasmagorie  changeante.  Chacune  des  innom- 
brables contrées  qu'il  a  visitées  a  laissé  dans  son  œuvre,  —  et 
dans  notre  souvenir,  —  une  image  distincte,  à  laquelle  son  art  a 
su  intéresser  tous  nos  sens  :  parfums,  paysages,  couleurs,  jeux 
de  lumière  et  d'ombre,  température,  que  sais-je  encore?  il  n'est 
aucune  des  sensations  particulières  qui  naissent  au  contact  d'un 
milieu  inconnu  que  Loti  nexcolle  à  nous  faire  éprouver.  Et  ces 
impressions  d'ailleurs  entrent  d'autant  plus  facilement  en  nous 
que  l'écrivain,  bien  loin  de  nous  les  imposer  en  insistant  sur  ce 

(1)  «  C'est  inouï  ce  que  ce  hameau  de  Beït  Djibrin  peut  contenir!  »  [Jérusalem.) 
—  «  C'est  une  sorte  de  village  pas  ordinaire.  »  [Japoneries  d'automne.) 

(2)  Sur  les  procédés  de  style  de  Loti,  on  trouvera  quelques  pages  extrêmement 
pénétrantes  et  suggestives  dans  l'article  de  M.  Hourget  que  j'ai  déjà  signalé. 
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qu'elles  peuvent  avoir  de  plus  étrange,  se  plaît  à  multiplier  les 
points  de  contact  avec  nos  souvenirs  et  nos  habitudes  quoti- 
diennes. A  chaque  instant,  il  retrouve  dans  les  aspects  des  régions 
lointaines  comme  un  reflet  des  paysages  de  France.  Tel  coin  de 
la  Palestine,  par  exemple,  lui  rappellera  <(  la  Beauce  ou  cer- 
taines régions  normandes.  »  «  Ceux-là  seuls,  dit-il,  connaissent 
tout  le  charme  et  toute  l'âpre  tristesse  des  voyages,  qui  ont  dans 
le  fond  de  l'âme  un  invincible  attachement  au  recoin  natal  (1).  » 
Et  ainsi,  son  exotisme  s'aiguise  et  se  tempère  tout  ensemble,  se 
complique  et  s'humanise  de  tout  ce  que  les  souvenirs  du  sol  natal 
mêlent  de  filiale  piété  [aux  divers  «  propos  d'exil  »  dont  Loti  a 
enchanté  notre  curiosité  et  bercé  notre  inquiétude. 

C'est  le  propre  des  civilisations  très  avancées  et  des  âmes  très 
raflinées  d'éprouver,  par  besoin  du  contraste  et  du  changement, 
un  goût  très  vif  pour  la  simplicité  des  vieux  âges  et  des  mœurs 
primitives.  En  vertu  d'une  de  ces  «  harmonies  préétablies  »  qui 
font  du  grand  écrivain  l'homme  prédestiné  à  réaliser  les  aspira- 
tions d'une  génération  tout  entière,  Loti,  plus  qu'aucun  autre,  a 
satisfait  ce  besoin,  que  les  Alexandrins  et  les  contemporains  de 
Rousseau  ou  de  Bernaidin  ont  si  bien  connu  avant  nous. 

Ce  qui  est  très  particulier  ciiez  vous^  —  se  fait-il  dire  quelque  i^art,  — 
ce  qui  donne  à  vos  livres  cette  étrangeté  qui  attrape  les  badauds,  c'est  le 
mépris  que  vous  semblez  faire  des  choses  modernes,  c'est  l'indépendance 
aisée  avec  laquelle  vous  paraissez  vous  dégager  de  tout  ce  que  trente  siècles  ont 
apporté  à  Vhumanité  -pour  en  revenir  aux  sentimens  simples  de  l'homme  pri- 
mitif... Seulement  vous  employez  toutes  les  ressources,  toutes  les  recherches  de 
Vhomme  très  civilisé,  pour  les  rendre  intelligibles,  ces  sentimens,  et  vous  y 
parvenez  dans  une  certaine  mesure...  [Fleurs  d'ennui ,  p.  104.] 

Loti,  décidément,  se  connaît  fort  bien  lui-même,  et  l'on  ne 
saurait  mieux  et  plus  justement  dire.  Il  est  par  excellence  le 
peintre  des  âmes  simples,  des  grands  sentimens  profonds  et  na- 
turels. Tous  ses  héros,  —  et  en  l'y  comprenant  peut-être  lui- 
même,  —  nous  transportent  à  mille  lieues  des  personnages  du 
roman  psychologique  ou  naturaliste.  Ces  derniers  surtout  lui 
sont  particulièrement  antipathiques,  et  «  le  monstrueux  talent  » 
de  Zola  et  de  quelques  autres  n'est  pas  pour  lui  en  imposer. 
((  Ces  gens  du  monde  qu'ils  essaient  de  nous  peindre,  ou  bien  ces 
paysans,  ces  laboureurs,  pareils  tous  à  des  gens  que  l'on  pren- 

fl)  L'Inde,  p.  368.  —  Cf.  Désert,  p.  234;  Pécheur  d'Islande,  p.  157;  Japoneries 
d'automne,  p.  I.j8,  etc.  Le  procédé,  —est-ce  un  procédé?—  est  constant  dans  Loti, 
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(Irait  dans  des  bals  de  Belle  ville,  sont  archi-laiix...  j'en  ai  la  cer- 
titude, moi  qui  arrive  du  grand  air  du  dehors.  »  Le  monde  de 
Loti,  ce  sont  essentiellement  «  les  rudes  et  les  simples,  qui  ont 
leur  haute  noblesse  eux  aussi,  et  ne  sont  presque  jamais  vul- 
gaires. »  Il  les  aime,  car  il  les  connaît,  il  les  envie  peut-être,  et 
il  a  mis  tout  son  génie  et  tout  son  cœur  à  nous  les  faire  con- 
naître et  à  nous  les  faire  aimer.  Il  y  a  merveilleusement  réussi, 
et  lui  seul  a  su  nous  donner  ce  que  nous  attendions,  ce  que 
nous  cherchions  même  dans  certains  romans  naturalistes,  de 
véritables  idylles,  à  la  fois  réelles  et  délicates,  où  la  fraîcheur, 
la  poésie  même  des  sentimens  fût  comme  rehaussée  par  l'humi- 
lité des  conditions  et  la  simplicité  des  mœurs  représentées. 

Cet  art  si  personnel  et  si  neuf,  si  bien  fait  pour  parler  à  l'ima-, 
gination  et  à  la  sensibilité,  est-il  également  capable  d'exprimer 
des  idées,  de  vraies  idées,  et,  ce  qui  achève  de  classer  les  grands 
poètes,  cet  art  enveloppe-t  il  une  philosophie  véritable?  Que  le 
mot  appliqué  à  Loti  ne  fasse  pas  sourire.  Il  arrive  souvent  que 
les  poètes  voient  plus  loin  et  plus  profondément  que  les  philo- 
sophes de  profession,  et  là  où  les  formules  abstraites  ne  peuvent 
atteindre,  qui  sait  si  parfois  les  images  ne  nous  font  point  pé- 
nétrer? Plusieurs  des  critiques  qui  ont  étudié  Loti,  —  Edmond 
Scherer,  Ferdinand  Brunetière  entre  autres,  —  ont  été  frappés 
de  l'aisance  avec  laquelle,  sans  y  songer,  rien  qu'en  allant  jus- 
qu'au bout  de  sa  sensation  et  en  s'elïorçant  de  la  rendre,  ce 
poète  rencontrait  de  ces  expressions  fortes,  profondes,  toutes 
chargées  de  sens,  qu'un  métaphysicien  pourrait  lui  envier  et  lui 
ravir.  «  Cet  horizon,  qui  n'indiquait  aucune  région  précise  vie  la 
terre,  ni  môme  aucun  âge  géologique,  avait  dû  être  tant  de  fois 
pareil  depuis  l'origine  des  siècles,  qu'en  regardant  il  semblait 
vraiment  qu'on  ne  vît  rien,  —  rien  cjue  V éternité  des  choses  qui 
sont  et  qui  ne  peuvent  se  dispenser  d'être.  »  Elles  ne  sont  pas 
rares  dans  Loti  les  phrases  de  ce  genre,  qui  impliquent  et 
suggèrent  toute  une  conception  de  l'univers  et  de  la  vie;  et 
cette  conception,  il  y  a  peut-être  .lieu  maintenant  de  s'y  arrêter 
et  de  la  définir  d'un  peu  plus  près. 

II  y  a  loin  sans  doute  du  «  vague  panthéisme  inconscient  » 
que  Loti,  encore  adolescent,  sentait  sourdre  en  lui  dans  «  la 
contemplation  continuelle  des  choses  de  la  nature  »  à  celui  qui 
s'exhale,  si  je  puis  dire,  de  presque  tous  ses  livres;  mais  au 
fond,  c'est  bien  la  même  doctrine,  ici  plus  ball)utianle,  là  plus 
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raisonnée,  et  fortifiée  de  tout  ce  que  la  réllexion,  l'expérience 
de  la  vie,  le  spectacle  du  monde,  l'étude,  plus  ou  moins  appro- 
fondie, des  sciences  positives  et  des  systèmes  contemporains, 
peut  lui  fournir  de  points  d'appui  et  de  commencemens  de 
preuve.  S'il  y  a  une  idée  que  suggère,  —  quand  elle  ne  l'exprime 
pas  formellement,  —  l'œuvre  presque  entière  de  Loti,  c'est 
bien  celle-ci  que  «  l'homme  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un 
empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un  tout,  » 
que  la  vie,  la  mort,  les  religions,  les  civilisations  et  les  races 
sont  des  phénomènes  comme  les  autres,  régis  par  les  mêmes  lois 
nécessaires,  entraînés  dans  le  même  universel  écoulement,  pré- 
destinés au  même  néant.  On  exagérerait  à  peine  en  disant  que 
l'œuvre  presque  entière  de  Loti  est  la  vivante,  la  poétique  et 
sombre  illustration  de  cette  pensée,  la  même,  notons-le,  qui, 
vers  l'époque  où  l'auteur  d'Azi/yadé  commençait  à  écrire,  résu- 
mait presque  tout  l'enseignement  de  Taine  et  de  Renan,  et  qui, 
«  en  ces  temps  de  vertige,  »  avait  pénétré  dans  les  intelligences 
les  plus  diverses.  Phénoménisme,  déterminisme,  évolution- 
nisme,  comment,  aux  alentours  de  1880,  n'aurait-on  pas  lu  pas- 
sionnément le  poète  qui  chantait,  qui  traduisait  à  sa  manière, 
dans  la  langue  la  plus  émouvante  et  la  plus  accessible,  la  doc- 
trine de  l'universelle  illusion? 

Mais  ce  poète  n'était  pas  un  impassible.  Soit  qu'il  eût  feuil- 
leté Schopenhauer,  soit  que,  tout  simplement,  en  vivant  ou  en 
écrivant,  il  se  souvînt  d'être  homme,  il  n^avait  pas  conquis  cette 
implacable  «  sérénité  du  cœur  «  que  Taine,  dans  une  page  fa- 
meuse, souhaitait  à  nos  descendans,  et  qu'il  avouait,  pour  sa 
part,  n'avoir  pas  atteinte.  «  La  grande  âme  vague  de  la  nature  » 
ne  l'empêchait  pas  d'entendre,  en  quelque  lieu  qu'il  portât  ses 
pas,  «  l'universelle  chanson  de  la  mort.  »  «  Faisons  tant  que 
nous  voudrons  les  braves  :  voilà  la  lin  qui  attend  la  plus  belle 
vie  du  monde.  »  Que  do  fois,  dans  sa  langue  à  lui.  Loti  ne  nous 
a-t-il  pas  répété  le  mot  terrible  de  Pascal  !  Il  a  vu  trop  souvent 
mourir  autour  de  lui;  et  à  chaque  fois,  tout  son  être  s'est  ému, 
s'est  révolté  contre  «  le  grand  mystère  d'épouvantement.  »  Cette 
émotion,  cette  révolte,  personne,  de  nos  jours,  ne  les  a  éprouvées 
et  rendues  comme  lui.  La  mort  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
toutes  ses  attitudes  a  trouvé  dans  Loti  son  peintre  et  son  poète, 
le  plus  frémissant,  le  plus  éloquent,  le  plus  tragique,  le  plus 
impressionnant  des  poètes. 
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Lue  nuit  de  mars,  la  mort  qui  passait,  allant  à  Brest  achever  quelques 
poitrinaires,  s'arrêta  pour  le  tordre.  Elle  lui  mit  la  bouche  de  travers,  lui  cha- 
vira les  yeux,  lui  i^ccToquevilla  les  doigts  et  reprit  sa  course,  le  laissant  raide 
sur  son  lit,  figé  dans  la  pose  qu'il  devait  garder  jusqu'au  moment  de  tomber 
par  morceaux  dans  la  pourriture  dernière  [Propos  d'exil,  Un  vieux,  p.  321.] 

Quelle  inoubliable  vision!  Ni  Villon,  ni  Pascal,  ni  Bossuet, 
ni  Hugo  n'ont  rien  de  plus  fort,  de  plus  poignant,  de  plus  so- 
brement pathétique.  Est-ce  que  toute  la  sinistre  tragédie  de 
l'existence  humaine  n'est  pas  renfermée  là,  dans  ces  quatre 
lignes?  Qu'on  lise  maintenant,  dans  Mon  frère  Yves,  les  pages 
sur  l'ensevelissement  de  Barazère,  ou,  ici  même,  celles  qui  sont 
intitulées  Profanation.  C'est  là  du  Shakspeare,  le  Shakspeare  du 
cimetière  d'Elseneur.  Si  le  poème  de  la  mort  est  quelque  part 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui,  il  est  dans  l'œuvre  de  Loti,  et 
tous  ses  livres  sont  des  «  livres  de  la  Pitié  et  de  la  Mort.  » 

«  La  mort,  a  dit  Schopenhauer,  est  le  génie  inspirateur  de 
la  philosophie.  »  Et  à  méditer  la  mort,  Loti  s'est  élevé  peu  à 
peu  à  l'idée  qui  forme  la  conclusion  dernière  de  la  science 
comme  de  la  spéculation  contemporaines,  à  cette  notion  de  V In- 
connaissable, qu'un  Spencer,  par  exemple,  a  si  fortement  illustrée  : 

Et  voilà  toujours  le  terme  auquel  aboutit  toute  philosophie  et  toute 
science  :  la  plus  immense  des  formes  que  puisse  revêtir  aux  yeux  de  notre 
esprit  l'Inconcevable,  rincompréhensible,  l'Inconnaissable...  Et  c'est  bien 
quelque  chose...;  car  cela  laisse  un  champ  infini  ouvert  au  cœur  et  à  l'ima- 
gination ;  cela  aftiime  la  notion  de  cet  Inconnaissable,  qui  peut-être  est  Dieu  ! . . . 

Simple  possibilité  sans  doute  ;  mais  qu'il  ait  pu  l'entrevoir  à 
certaines  heures,  cela  nous  prouve  combien  Loti  a  déjà  dépassé 
le  point  de  a  ue  de  la  génératiwi  précédente,  cette  conception 
toute  naturaliste  et  inflexiblement  déterministe  qui  a  été  celle 
de  Renan  et  de  Taine  (1),  dont  lui-même,  nous  l'avons  noté,  a 

(i)  Si  l'on  veut  saisir  sur  le  vif,  et  sous  une  forme  singulièrement  dramatique, 
cette  opposition  doctrinale  de  deux  générations  successives,  il  faut  lire  l'admirable 
et  émouvante  lettre  que  Taine  a  écrite  à  M.  Bourget  à  propos  du  Disciple,  et  que 
l'on  vient  de  publier  au  tome  IV  de  la  Correspondance  (p.  287-293)  :  «  A  mon  gré, 
déclarait  Taine,  la  vraie  science,  la  ptiilosophie  complète  conclut  non  comme 
Sixte,  mais  comme  Marc-Aurèle...  Pardonnez-moi  mon  opposition;  elle  vient 
de  ce  que  votre  livre  m'a  touché  dans  ce  que  j'ai  de  plus  intime...  Je  ne  con- 
clus qu'une  cliose,  c'est  que  le  goût  a  changé,  que  ma  génération  est  finie,  et  je 
me  renfonce  dans  mon  trou  de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre 
idée  de  l'inconnaissable,  d'un  au  delà,  d'un  noumène,  vous  conduira-t-elle  vers  un 
port  mystique,  vers  une  forme  du  christianisme.  Si  vous  y  trouvez  le  repos  et  la 
santé  de  l'âme,  je  vous  y  saluerai  non  moins  amicalement  qu'aujourd'hui...  » 
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été  littéralement  imbu  et  nourri,  et  qui,  au  total,  inspire  et 
soutient  tant  de  ses  livres.  Et  d'ailleurs,  cette  simple  possibilité 
rationnelle  ne  suffit-elle  pas  pour  y  fonder  l'espoir  chrétien? 
Écoutons  là-dessus  la  rêverie  du  poète  au  Saint-Sépulcre: 

Le  Christ  n'était  pas  chargé  de  soulever  pour  nous  le  voile  des  causes  et 
des  phénomènes  inconnaissables,  mais  peut-être  d'apporter  seulement  au 
petit  groupe  humain  une  lueur,  une  indication  certaine  de  durée  et  de 
revoir  en  attendant  les  révélations  plus  complètes  d'après  la  mort.  Qu'im- 
porte, mon  Dieu,  un  peu  plus  d'incompréhensible  ou  un  peu  moins,  puisque, 
par  nous-mêmes,  nous  ne  déchiffrerons  seulement  jamais  le  pourquoi  de 
notre  existence  !  Sous  l'entassement  des  nébuleuses  images,  x'ayonne  quand 
même  la  parole  d'amour  et  la  parole  de  vie!  Or,  cette  parole,  que  Lui  seul, 
sur  notre  petite  terre  perdue,  a  osé  prononcer,  —  et  avec  une  certitude 
infiniment  mystérieuse,  —  si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien  ;  sans 
cette  croix  et  cette  promesse  éclairant  le  monde,  tout  n'est  plus  qu'agita- 
tion vaine  dans  de  la  nuit,  Remuement  de  larves  en  marche  vers  la  mort. 

A  cette  «  agitation  vaine,  )>  à  ce  «  remuement  de  larves  en 
marche  vers  la  mort  »  qu'il  a  si  souvent  et  si  éloquemment  dé- 
crits lui-même,  Loti,  comme  tant  d'autres  de  sa  génération,  n'a 
pu  finalement  se  résigner.  Son  hérédité,  son  éducation  chré- 
tiennes lui  ont  d'abord  mis  au  cœur  une  inquiétude,  une  nos- 
talgie du  divin,  qu'il  a  pu  tromper,  mais  non  pas  détruire.  «  Je 
ne  pourrai  jamais  marcher  avec  les  multitudes  qui  dédaignent 
le  Christ  ou  l'oublient.  »  D'autre  part,  à  courir  le  monde,  il  a 
vu  trop  d'humaines  détresses,  trop  de  bras  levés  vers  un  au-delà 
réparateur,  vers  une  suprême  justice  et  une  suprême  bonté, 
pour  croire  à  l'efficacité  des  simples  remèdes  humains,  pour 
admettre  aussi  «  que  tant  de  supplications  ne  soient  entendues 
de  personne.  )>  «  Un  Dieu  —  ou  seulement  une  suprême  raison 
de  ce  qui  est  —  ayant  laissé  naître,  pour  tout  de  suite  les  re- 
plonger au  néant,  des  créatures  ainsi  angoissées  de  souffrances, 
ainsi  assoiffées  d'éternité  et  de  revoir!  Non,  jamais  la  cruauté 
stupide  de  cela  ne  m'était  encore  apparue  aussi  inadmissible 
que  ce  soir!  »  Ses  réflexions  et  ses  lectures  font  d'ailleurs  amené 
à  mettre  en  doute  la  tranquille  assurance  des  négations  cou- 
rantes (]),  et  il  entrevoit  fort  nettement  la  possibilité,  pour»  les 
plus  compliqués  et  plus  clairvoyans  que  nous  sommes,  »  de  re- 
venir à  la  foi  des  humbles  «  par  un  effort  supérieur  de  notre 

(1)  Voir  dans  la  Galilée  (p.  215-216),  la  curieuse  page  où  il  établit,  «  quoi  qu'on 
ait  voulu  dire,  »  la  supériorité  de  Jésus  sur  Çakya-Mouni. 
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raisonnement.  »  Bref,  il  a  senti,  —  combien  plus  profond  en 
cela  que  Renan!  —  tout  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'irrempla- 
çable dans  le  christianisme.  Et  sans  doute,  tout  cela  n'est  pas  la 
foi.  Mais,  en  dépit  des  incertitudes,  et  des  doutes,  et  des  retours 
offensifs  de  scepticisme  et  de  désespérance,  cet  état  d'âme  est 
infiniment  plus  voisin.de  la  foi  que  celui  des  maîtres  les  plus 
fameux  de  la  génération  antérieure.  £t  cela  encore  a  rapproché 
de  nous  le  poète  de  Pêcheur  dislande. 

Car  c'est  là  ce  qui  ach^.ve  de  donner  à  son  œuvre  cet  accent 
d'humanité  supérieure  sans  lequel  il  n'y  a  ni  grand  artiste,  ni 
vrai  poète.  Loti,  comme  ses  innombrables  <<  frères  de  doute,  de 
rêve  et  d'angoisse,  »  Loti  a  été  touché  et  mordu  au  cœur  par  la 
grande  inquiétude.  Cette  inquiétude,  il  l'a  promenée  partout,  il 
l'a  amusée,  il  a  multiplié  les  expériences  de  tout  genre  pour  en 
adoucir  ou  en  oublier  l'amertume  :  toujours  elle  est  revenue 
l'étreindre,  d'autant  plus  obsédante  et  lancinante  que  plus 
d'efforts  ont  été  tentés  pour  la  chasser.  Et  toujours  la  même, 
l'éternelle  question  se  posait,  inexorable:  Comment  retrouver 
((  les  vieux  espoirs  morts,  ^)  qui  seuls  donnent  un  sens  à  la  vie, 
et  qui  réconcilient  avec  elle  ?  Comment  reprendre  goût  à  la  seule 
nourriture  spirituelle  que  l'expérience  des  siècles  ait  montrée 
capable  de  calmer  la  faim  de  vastes  communautés  humaines? 
Comment  rentrer  en  communion  d'àme  non  seulement  avec  tous 
ces  simples  qui  meurent  si  tranquilles,  «  une  prière  enfantine, 
un  sourire  inexprimable  »  aux  lèvres,  mais  encore  avec  tant 
de  hautes  et  nobles  intelligences  du  passé  et  même  du  présent 
qui  ont  puisé  lumière  et  force  dans  les  saintes  croyances  d'autre- 
fois? —  Grave  et  douloureuse  question,  qui  ne  s'est  jamais  posée 
peut-être  plus  angoissante  que  de  nos  jours,  et  qui,  en  tout  cas, 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  agite  plus  qu'aucune  autre  les 
consciences  contemporaines.  Au  lendemain  des  événemens  de 
1870,  la  pensée  française  qui,  jusque-là,  s'était  brillamment  dis- 
persée au  dehors,  s'est  comme  repliée  sur  elle-même  (1).  Dans 
le  sévère  examen  de  conscience  auquel  elle  s'est  alors  livrée,  des 
problèmes  qu'elle  avait  pu  croire  résolus,  ou  qui  l'avaient  laissée 
relativement  indifférente,  se  sont  imposés  de  nouveau  à  son 
attention  dans  des  conditions  nouvelles  d'acuité  et  d'urgence. 
Ne  s'agissait-il  pas  de  remédier  à  l'état  d'anarchie  morale  où 

(1)  Comme  tous  les  écrivains  de  sa  génération,  Loti  a  été  profondément  ébranlé 
par  les  événemens  de  1870:  voyez  là-dessus  Derniers  jours  de  l'é/cin,  p.  43t)-437. 
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nous  nous  débattions,  de  reconstituer  dans  une  certaine  mesure 
l'unité  spirituelle  du  pays,  d'organiser  enfin  la  démocratie  nou- 
velle, et  de  la  sauver  du  matérialisme  jouisseur  où  elle  risquait 
de  s'enlizer  sans  retour?  Hélas  !  le  même  problème  se  repose  au- 
jourd'hui, et  si  les  termes  en  sont  peut-être  plus  clairs  qu'il  y  a 
trente  ans,  on  ne  voit  pas,  à  considérer  l'ensemble  des  faits  et 
des  idées,  que  la  solution  en  soit  beaucoup  plus  prochaine.  Du 
moins,  il  se  pose  à  un  grand  nombre  d'âmes,  et  même  parmi 
celles  qui  ne  l'ont  point  résolu,  qui  ne  le  résoudront  peut-être 
jamais,  il  n'en  est  aucune, —  j'entends  des  nobles  et  des  délicates, 
—  qui  n'en  soit  profondément  troublée  et  agitée.  Loti,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  certaines  parties  de  son  œuvre.  Loti  est  de  celles- 
là.  Il  a  senti  passer  cette  angoisse  collective;  il  en  a  éprouvé 
pour  son  propre  compte  l'anxieuse  amertume;  et  il  l'a  dite,  il 
la  chantée  comme  il  l'éprouvait,  avec  un  frémissement  d'accent 
personnel,  avec  une  ardeur  de  passion  et  d'éloquence  qui  ont 
conquis  toutes  les  sensibilités  généreuses.  Et  il  est  vrai  qu'il 
n'a  rien  conclu;  il  l'avoue  lui-même,  et  il  s'en  accuse  : 

Lorsqu'un  écrivain  met  son  talent,  ses  dons  rares  au  service  d'une  thèse 
morale  qui  lui  tient  au  cœur,  si  en  outre  elle  est  excellente,  il  me  paraît  que 
cela  lui  crée  une  supériorité  sur  ceux  qui  charment  peut-être,  mais  qui  ne 
prouvent  rien,  — par  exemple,  sur  celui  qui  parle  en  ce  moment  et  qui,  sans 
jamais  essayer  de  rien  conclure,  n'a  su  que  chanter  son  admiration  épou- 
vantée devant  l'immensité  changeante  du  monde,  ou  jeter  son  cri  de  révolte 
et  de  détresse  devant  la  mort.  [Discours  de  réception  à  l'Académie,  p.  68-69,] 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  conclure  pour  être  un  poète,  un 
grand  poète.  Il  l'a  dit  encore,  songeant  évidemment  à  lui-même  : 
«  Les  vrais  poètes,  —  dans  le  sens  le  plus  libre  et  le  plus  général 
de  ce  mot,  —  naissent  avec  deux  ou  trois  chansons  qu'il  leur  faut 
à  tout  prix  chanter,  mais  qui  sont  toujours  les  mêmes  :  qu'importe, 
du  reste,  s'ils  les  chantent  chaque  fois  avec  tout  leur  cœur!  »  Loti 
a  chanté  à  sa  manière,  mais  avec  tout  son  cœur,  «  la  vieille  chan- 
son »  dont  a  parlé  le  rhéteur  socialiste.  «  Si  on  nous  la  reprend, 
il  n'y  a  plus  rien.  »  Il  n'a  pas  été  dupe  de  ceux  qui  croient  avoir 
inventé  mieux  pour  bercer  et  tromper  la  misère  humaine.  «  Oh  I 
la  foi  bénie  et  délicieuse!...  Ceux  qui  disent  :  L'illusion  est 
douce,  il  est  vrai;  mais  c'est  une  illusion,  alors  il  faut  la  détruire 
dans  le  cœur  des  hommes,  sont  aussi  insensés  que  s'ils  suppri- 
maient les  remèdes  qui  calment  et  endorment  la  douleur,  sous 
prétexte  que  leur  effet  doit  s'arrêter  à  l'instant  de  la  mort...  » 

TOME  XXXIX.  —  J907.  42 
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Celle  «conclusion  »  en  vaut  bien  une  autre,  et  elle  a,  n'en  cloutons 
pas,  pénétré  au  plus  profond  de  la  conscience  d'aujourd'hui. 

Il  est  assez  rare  qu'un  grand  écrivain,  fût-il  un  grand  poète, 
sans  jamais  cesser  d'être  lui-même,  de  parler  sa  langue  et  de 
chanter  son  âme,  ait  su  en  mêr»e  temps  se  faire  lécho  des  as- 
pirations, même  confuses  et  contradictoires,  de  toute  une  généra- 
tion d'hommes.  Cette  bonne  fortune  est  échue  à  Loti,  et  nul  doute 
qu'il  ne  lui  doive  une  large  part  de  son  succès.  Nous  nous 
sommes  reconnus  et  aimés  en  lui.  Nous  nous  sommes  laissé 
prendre  à  son  art  savant  et  ingénu,  complexe  et  naïf  tout  en- 
semble, à  la  musique  ensorcelante  de  ses  phrases,  à  la  magie  de 
ses  tableaux,  à  ses  évocations  de  lointains  pays,  d'àmes  primi- 
tives, de  tragiques  destinées.  Nous  lui  avons  pardonné  tous  ses 
défauts  d'enfant  gâté,  parce  qu'il  avait  la  grâce,  et  parce  qu'il 
avait  le  charme,  —  le  charme  :  n'est-ce  pas  le  mot  qui  revient 
sans  cesse  sous  la  plume  quand  on  parle  de  lui? — Et  nous  l'avons 
aimé  pour  sa  grande  sincérité,  pour  tout  ce  qu'il  a  mis  de  ses 
inquiétudes  et  des  noires  dans  son  œuvre.  Nous  l'avons  aimé 
pour  son  superbe  amour  de  la  vie,  pour  son  ell'roi  passionné  en 
face  de  la  mort,  pour  l'ardeur  de  sa  plaintive  et  nostalgique 
prière.  En  un  mot,  il  a  été  notre  poète.  Il  a  été  pour  nous,  à  bien 
des  égards,  ce  que  Chateaubriand  a  été  pour  ses  contemporains, 
voilà  près  d'un  siècle  :  il  a  été  VEnchanteur,  celui  par  qui  nous 
sont  versés  à  pleines  mains  les  philtres  douloureux,  subtils  et 
berceurs.  Et  l'enchantement,  soyons-en  sûrs,  ne  cessera  pas 
d'opérer  après  nous. 

Ce  mystérieux  xx"  siècle,  —  a-l-il  dit,  —  vu  bientôt  regarder  dans  le 
nôtre,  pour  y  rechercher  ce  qu'il  a  eu  d'un  peu  grand.  Toute  notre  littéra- 
ture, pour  laquelle  nous  nous  disputons  si  fort,  va  passer  à  ce  crible  çles 
années,  qui  laisse  tomber  dans  le  vide  sans  fond  les  petites  choses,  la  pro- 
fusion des  œuvres  impersonnelles,  banales,  creuses,  boursouflées  d'habileté 
seule,  pour  ne  retenir  que  celles  ijui  valent... 

Que  Loti  se  rassure.  Quand,  de  toute  la  production  romanesque 
du  xix°  siècle  français,  la  postérité  ne  devrait  retenir  que  dix 
œuvres  seules,  nos  petits-neveux  ne  liront  peut-être  plus  Lélia, 
—  mais  ils  liront  Pêcheur  d" Islande. 

VlCTOi;    (iU'.AlD. 
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LES    RÉFORMES 


I 

Les  Grecs  s'enflamment  pour  «  l'idée  »  et  s'exaltent  pour 
l'hellénisme:  leur  effort  mérite  d'être  honoré.  Les  Bulgares 
poursuivent  rafîranchissement  de  leurs  frères:  ils  luttent  donc 
pour  une  noble  cause.  Les  Serbes  s'arment  pour  la  querelle  des 
Slaves  de  Macédoine  et  pour  tenir  ouvertes  les  routes  de  la  mer 
Egée  :  leur  intention  est  respectable.  Les  Valaques  réclament  le 
droit  de  constituer,  eux  aussi,  une  nationalité:  on  ne  saurait  les 
en  blâmer.  Il  faut  aussi  rendre  justice  aux  Turcs,  qui  sont  la 
force,  qui  ont  le  droit  de  se  considérer  comme  maîtres  légitimes 
de  cette  terre  qu'ils  ont  conquise,  et  qui  supportent  les  charges 
très  lourdes  que  leur  impose  l'état  d'insécurité  et  de  révolte  où 
se  débat  la  Macédoine.  Le  patriotisme  des  difl'érentes  races  qui  se 
disputent  les  trois  vilayets  mérite  le  respect,  et  leurs  souff'rances 
la  pitié;  même  si  les  moyens  qu'ils  emploient,  dans  l'exaspération 
d'une  lutte  sans  merci,  ont  été  trop  souvent  barbares,  il  ne 
convient  pas  de  leur  être  trop  sévère  :  les  héros,  dans  de  pareilles 
crises,  absolvent  les  brigands.  Mais,  du  choc  de  tous  ces  patrio- 

<[)  Voyez  la  Renie  du  45  mai. 
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tismes  exaspérés,  il  résulte  un  état  chronique  d'anarchie  et  de 
viok'iices  où  la  meilleure  volonté  désespère  de  mettre  l'ordre.  Si, 
un  beau  jour,  les  Turcs  levaient  le  camp,  abandonnaient  TEurope 
pour  passer  en  Asie,  les  chrétiens  restés  seuls  se  déchireraient 
entre  eux  avec  un  acharnement  indicible  jusqu'à  ce  que  la  force 
eût  décidé  souverainement  de  leurs  querelles.  «  Je  suis  ici  un 
gardien  de  fous,  me  disait  un  jour  Hilmi  Pacha;  j'empêche  tous 
ces  enragés  de  se  dévorer  les  uns  les  autres!  »  Le  mot  est  vrai, 
à  la  condition  d"y  ajouter,  en  manière  de  correctif,  que  l'intérêt 
du  gardien  peut  s'accommoder  d'un  état  de  démence  qui  assure 
sa  propre  sécurité  par  la  division  de  ses  adversaires. 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  le  récit  de  cette  longue  suite  de 
crimes,  de  massacres  et  d'horreurs  qui  constitue,  depuis  1902, 
l'histoire  de  la  Macédoine;  il  est  impossible,  tant  sont  diver- 
gentes les  versions  d'un  même  événement,  selon  la  nationalité 
de  celui  qui  le  raconte,  de  discerner  la  vérité  dans  ses  détails; 
mais  la  compréhension  de  l'œuvre  qui  s'imposait  à  l'Europe, 
dans  sa  mission  réformatrice,  exige  un  exposé  très  rapide  de 
l'origine  des  troubles  et  de  leurs  phases  principales. 

C'est  surtout  après  le  succès  de  la  révolution  rouméliote, 
en  1885,  que  des  comités  se  formèrent  dans  la  principauté  de 
Bulgarie  pour  préparer  un  mouvement  de  même  nature  en  Ma- 
cédoine; ils  travaillaient  les  populations  par  une  propagande 
intellectuelle,  scolaire,  et  ecclésiastique  sous  la  haute  inspiration 
de  l'exarchat  et  des  évêques.  A  partir  de  1894  surtout,  la  cause 
macédonienne  commence  à  passionner  les  Bulgares  :  les  circon- 
stances générales  de  la  politique  européenne  rendaient  de  plus 
en  plus  improbable  une  action  énergique  des  grandes  Puissances 
pour  l'exécution  des  réformes  prévues  par  le  fameux  article  23 
du  congrès  de  Berlin.  Les  paysans  de  Macédoine  persécutés, 
perdant  patience,  se  réfugiaient  par  milliers  dans  la  principauté, 
peuplaient  tout  un  quartier  de  Sofia;  leur  infortune  produisait 
dans  la  principaut(^  une  émotion  d'autant  plus  sincère  que  leur 
présence  ne  tardait  pas  à  devenir  onéreuse.  Sous  leur  iniluence, 
le  congrès  de  Sofia,  en  1894,  rédigeait  les  statuts  de  u  l'Organi- 
sation macédono-andrinopolitaine,  »  qui  se  donnait  pour  lâche  de 
préparer  l'autonomie  des  provinces  bulgares  de  l'Empire  turc,  de 
venir  en  aide  aux  Macédoniens  opprimés  et  de  promouvoir  en  leur 
faveur  l'intervention  européenne.  L'«  Organisation  »  était  dirigée 
par  un  «  haut  Comité  extérieur  »  siégeant  à  Sofia,  composé  de 
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six  membres  élus  pour  un  an,  au  scrutin  secret,  par  un  congrès 
annuel  réunissant  des  délégués  de  toutes  les  associations.  Le 
Comité  choisissait  lui-même  un  bureau  chargé  des  mesures 
executives  et  responsable  devant  le  Congrès.  Traïko  Kitamlchef, 
instituteur  macédonien,  fut  le  premier  président  élu.  Jusque 
vers  1899,  la  politique  du  Comité  resta  modérée  et  drjtîile  aux 
conseils  du  gouvernement  de  Sofia;  mais  un  parti  plus  révolu- 
tionnaire, partisan  de  la  violence  et  de  l'action  directe,  grandis- 
sait parmi  les  réfugiés  et  parmi  les  jeunes  officiers  de  l'armée. 
Dès  l89o,le  lieutenant  Boris  Sarafof  dirigeait  une  incursion  sur 
la  petite  ville  de  Melnik  et  s'en  emparait  pour  quelques  heures  : 
c'est  l'origine  de  sa  popularité  et  de  son  inlluence.  Vers  1899,  le 
parti  des  agitateurs,  inspiré  par  lui,  l'emportait  et  se  signalait 
par  des  violences  comme  l'assassinat  du  professeur  valaque-ma- 
cédonien  Michaïleanu,  accusé  d'avoir,  dans  son  journal,  dénoncé 
aux  vengeances  des  Turcs  deux  Macédoniens  bulgares,  et  tué 
dans  les  rues  de  Bucarest.  En  même  temps  se  développait,  en 
Macédoine  même,  !'«  Organisation  intérieure  »  sous  l'impulsion 
d'un  chef  énergique  et  populaire,  Deltchef,  qui  parcourait  les 
trois  vilayets,  pourchassé  par  les  Turcs,  mais  toujours  sauvé 
grâce  à  sa  bravoure,  et  au  dévouement  fanatique  de  ses  parti- 
sans. Cette  vaste  organisation  insurrectionnelle  et  révolution- 
naire était  dirigée  par  un  Comité  intérieur,  siégeant  à  Salonique  : 
il  avait  divisé  le  pays  en  huit  sandjaks  révolutionnaires  (Salo- 
nique, Monastir,  Uskub,  Sérès,  Drama,  Stroumitza,  Melnik, 
Andrinople)  et  chaque  sandjak  en  cazas  ;  chaque  comité  local 
avait  son  autonomie  pour  l'action  de  propagande,  mais  devait 
envoyer  un  délégué  à  la  réunion  générale  annuelle.  En  outre, 
dans  chaque  sandjak,  un  comité  d'inspection  de  trois  membres 
était  chargé  de  contrôler  la  gestion  financière  des  comités  de 
cazas,  de  veiller  à  l'élection  des  délégués  au  Congrès,  d'aider  les 
prisonniers,  de  surveiller  les  actes  des  fonctionnaires  ottomans. 
Ainsi,  dans  toute  la  Turquie  d'Europe,  s'organisait  une  minle- 
velimt'.,  avec  ses  tribunaux,  sa  force  armée,  son  administration, 
levant  des  impôts  sur  la  population,  jugeant  et  faisant  exécuter 
ceux  qui  refusaient  de  lui  obéir  ou  qu'elle  soupçonnait  de  la 
trahir.  Sarafof  et  ses  partisans  allaient  trouver  dans  cette  orga- 
nisation l'instrument  nécessaire  à  leur  politique.  A  la  suite  de 
l'assassinat  de  Michaïleanu,  Sarafof,  inculpé  comme  complice 
et  instigateur  du  crime  et  acquitté,  avait  dû  donner  sa  démission 
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de  président  de  1'  «  Organisation  extérieure,  »  dont  le  professeur 
Michaïlowski  et  le  général  Zontchef  étaient  devenus  les  chefs; 
mais  une  grande  partie  des  comités  avaient  refusé  de  suivre  cette 
direction  nouvelle  et  avaient  formé  un  Comité  nouveau  dont 
Sarafof  restait  l'inspirateur.  Bien  qu'il  soit  difficile  de  définir 
avec  précision  une  politique  qui  fut  toujours  occulte  et  que  des 
questions  de  personnes  influencèrent  souvent,  on  peut  dire  que 
le  Comité  Michaïlowski-Zontclief  représentait  une  tendance  plus 
conforme  à  la  politique  du  gouvernement  de  la  principauté  et 
combattait  les  menées  de  «  l'Organisation  intérieure,  »  tandis 
que  le  comité  Sarafof,  faisant  alliance  avec  elle,  en  deve- 
nait l'âme.  Sarafof  et  ses  partisans  prétendaient  réussir  par 
l'action  révolutionnaire,  tandis  que  le  Comité  Michaïlowski- 
Zontclief  cherchait  surtout  à  émouvoir  les  grandes  puissances 
pour  provoquer  leur  intervention.  «  Nous  périrons  pour  attirer 
l'attention  sur  nous,  disait  M.  Michaïlowski.  »  Ce  schisme  engendra 
une  véritable  hostilité  quand  le  Comité  Michaïlowski-Zontchef, 
pour  arrêter  les  progrès  et  prévenir  les  desseins  de  r«  Organisa- 
tion intérieure  »  et  des  Comités  Sarafof,  eut  préparé  et  dirigé 
l'insurrection  de  4902.  On  vit  des  partisans  des  deux  politiques 
opposées  en  venir  aux  mains.  Ce  fut,  au  contraire,  Sarafof  et 
l'u  Organisation  intérieure  »  qui  conduisirent  le  mouvement  de 
1903,  qui  provoqua  les  attentats  à  la  dynamite  de  Salonique 
(29  avril)  et  le  grand  soulèvement  du  mois  d'août  dont  le  reten- 
tissement mit  enfin  la  question  de  Macédoine  à  l'ordre  du  jour 
de  la  politique  européenne.  Pendant  tout  Tété  et  l'automne  de 
1903,  les  bandes  révolutionnaires  tinrent  la  campagne,  orga- 
nisant la  terreur,  attaquant  les  troupes  turques,  effrayant  par 
des  exécutions  impitoyables  les  villages  trop  lents  à  obéir  aux 
comités  ou  à  leur  fournir  des  subsides.  Les  troupes  turques, 
les  gendarmes,  les  bachi-bouzouks  se  mirent  à  la  poursuite  des 
bandes  et  en  profitèrent  pour  exercer  d'atroces  vengeances  sur 
les  paysans  désarmés.  Des  bandes  grecques  apparurent,  formées 
en  Thessalie,  avec  l'encouragement  tacite  du  gouvernement 
ottoman,  pour  répondre  à  la  violence  par  la  violence  et  recon- 
quérir le  terrain  gagné  par  l'exarchat  sur  le  patriarcat;  en  même 
temps,  des  bandes  serbes  parcouraient  les  sandjaks  du  Nord.  Les 
Albanais,  au  milieu  du  désordre,  tuaient  au  hasard  et  pillaient 
impartialement.  Ainsi  d'oppression  en  révoltes,  d'attentats  en 
répressions,  de   vengeances  en    représailles,  les  haines  s'exas- 
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péraient,  la  lutte  devenait  plus  implacable,  plus  féroce.  La  mé- 
thode terroriste  de  Sarafof  l'emportait.  Un  immense  réseau  ré- 
volutionnaire couvrait  la  Macédoine;  30  000  hommes  tenaient 
la  campagne;  les  Turcs  n'étaient  plus  maîtres  que  des  villes. 

Un  pareil  mouvement,  lorsqu'il  répond  au  vœu  passionné  de 
la  grande  majorité  de  la  population,  et  lorsqu'il  est  suffisam- 
ment préparé,  doit  réussir  très  rapidement,  ou  bien  il  est  con- 
damné à  l'échec  final.  L'insurrection  de  1885, -à"  Philippopoli, 
avait  triomphé  sans  résistance;  celles  de  4902  et  de  1903  furent 
moins  heureuses.  Le  désaccord  entre  les  chefs,  la  concurrence 
des  diverses  propagandes  et  l'antagonisme  des  bandes  opposées 
liront  la  partie  belle  à  l'énergique  répression  dirigée  par  le  gou- 
vernement. La  Bulgarie,  dont  on  avait  escompté  l'entrée  en  cam- 
pagne, hésitait,  cédait  aux  conseils  impératifs  de  l'Europe,  se 
rapprochait  de  la  Turquie.  Quand  l'hiver  1903-1904  suspendit  la 
fureur  des  partis,  il  était  déjà  certain  que  le  mouvement  révolu- 
tionnaire ne  serait  pas,  à  lui  tout  seul,  assez  fort  pour  arracher 
aux  Turcs  les  vilayets  macédoniens.  Les  trois  années  qui  sui- 
virent, la  Macédoine  resta,  —  elle  l'est  encore,  —  troublée  et 
sanglante;  mais  la  possibilité  d'une  insurrection  générale  victo- 
rieuse était,  d'ores  et  déjà,  écartée;  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'une  guerre  de  chicane  et  de  représailles  où,  tour  à  tour,  les 
différentes  nationalités  ont  paru  prendre  le  dessus.  En  1904,  la 
campagne  appartint  encore  aux  Bulgares;  mais,  à  partir  de  1905, 
les  Puissances  ayant  résolument  pris  en  main  l'exécution  des 
réformes,  le  mot  d'ordre  des  Comités  bulgares  fut  de  ne  pas 
entraver  leur  initiative,  de  laisser  le  champ  libre  à  leur  expé- 
rience. Grecs  et  Serbes  en  profitèrent  pour  redoubler  d'efforts, 
multiplier  les  bandes  et  faire  reculer  la  propagande  exarchiste; 
mais  la  prolongation  indéfinie  du  désordre  et  des  massacres 
montrait  assez  l'échec  de  la  révolution  violente  comme  aussi 
l'insuccès  de  la  répression  brutale.  La  solution  révolutionnaire 
bulgare  reconnue  impossible,  et  impossible  également  la  solu- 
tion turque,  restait  la  solution  européenne. 

II 

La  «  solution  européenne,  »  elle  est  depuis  longtemps  connue  : 
c'est  la  politique  des  «  réformes.  »  Essayant  ici  (1)  d'en  montrer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1906,  p.  283. 
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les  origines  et  d'en  expliquer  le  sens,  nous  la  définissions  : 
«  Un  compromis  entre  la  politique  aventureuse  d'intervention  et 
la  politique  terre  à  terre  des  intérêts,  »  et  nous  nous  deman- 
dions «  si  elle  n'était  pas,  en  définitive,  quelque  illusoires  qu'en 
soient  parfois  les  résultats,  la  seule  réalisable,  et  si  elle  n'offrait 
pas  la  seule  conciliation  possible  entre  une  justice  idéale,,  et 
d'ailleurs  mal  définie,  et  la  réalité  quotidienne  des  solutions  pra- 
tiques. »  La  politique  des  réformes  existe  depuis  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  puissance  extérieure  s'est  interposée  entre  l'arbi- 
traire du  conquérant  et  l'esclavage  des  vaincus;  elle  remonte 
aux  premières  «  Capitulations  »  où  les  rois  de  France  stipu- 
laient des  garanties  en  faveur  des  chrétiens  de  l'empire  otto- 
man. De  ce  premier  embryon,  peu  à  peu,  est  sorti  tout  un 
droit.  M.  Schopoff,  le  très  distingué  agent  commercial  de  Bul- 
garie à  Salonique,  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  en  un  volume  (1) 
les  principaux  textes  qui  constituent  le  dossier  de  la  politique 
des  réformes,  la  charte  des  populations  chrétiennes  de  Turquie; 
nulle  part  mieux  qu'en  feuilletant  ces  documens  on  ne  se  rend 
compte  qu'il  existe,  malgré  des  contradictions  de  détail,  une 
continuité  de  la  politique  européenne  dans  l'empire  ottoman, 
et  qu'en  dépit  de  ses  lenteurs,  des  résultats  considérables  ont  été 
obtenus. 

La  Conférence  de  Constantinople  qui  précède  la  guerre  de 
4878,  et  le  traité  de  Berlin  qui  la  suit,  stipulent  des  réformes 
en  faveur  des  provinces  de  la  Turquie  d'Europe  destinées  à  rester 
sous  l'autorité  directe  du  Sultan.  A  la  base  de  toutes  les  réformes 
en  Macédoine,  il  faut  placer  l'article  23  du  traité  de  Berlin,  dont 
il  est  bon  de  rappeler  le  texte  : 

Art.  23.  —  Ixi  Sublime-Porte  s'engage  à  appliquer  scrupuleusement  dans 
File  de  Crète  le  règlement  organique  de  1868,  en  y  apportant  les  modifica- 
tions qui  seraient  jugées  équitables. 

Des  règlemens  analogues,  adaptés  aux  besoins  locaux,  sauf  en  ce  qui 
concerne  les  exemptions  d'impôts  accordées  à  la  Crète,  seront  également 
introduites  dans  les  autres  parties  de  la  Turquie  d'Europe  pour  lesquelles 
une  organisation  particulièi^e  n'a  pas  été  prévue  par  le  présent  traité. 

La  Sublime-Porte  chargera  des  commissions  spéciales,  au  sein  desquelles 
l'élément  indigène  sera  largement  représenté,  d'élal)orer  les  détails  de  ces 
nouveaux  règlemens  dans  chaque  province. 

Les  projets  d'organisation  résultant  de   ces  travaux  seront  soumis  à 

(l)  A.  Schopoff,  les  Réformes  el  la  protection  des  chrétiens  en  Turqtiie,  1673- 
1904.  Paris,  Pion,  190'k  in-8°. 
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l'examen  de  la  Sublime-Porte  qui,  avant  de  promulguer  les  actes  destinés  à 
les  mettre  en  vigueur,  prendra  l'avis  de  la  commission  européenne  instituée 
pour  la  Roumélie  orientale. 

Ce  texte,  solennellement  délibéré  en  congrès  et  approuvé  par 
toutes  les  puissances,  a  créé,  pour  les  provinces  de  la  Turquie 
d'Europe  un  droit,  pour  le  gouvernement  turc  une  obligation 
stricte,  pour  l'Europe  un  devoir.  Strictement  appliqué,  il  com- 
portait l'égalité  de  toutes  les  religions,  une  liberté  municipale 
complète  et  un  amoindrissement  considérable  de  l'autorité  des 
fonctionnaires  ottomans.  On  put  croire  qu'une  régénération  radi- 
cale de  l'administration  des  provinces  européennes  de  l'empire 
ottoman  en  sortirait,  quand  on  vit  la  Sublime-Porte  élaborer 
elle-même  un  long  projet  de  loi  et  le  soumettre,  selon  les  termes 
du  traité  de  Berlin,  à  l'examen  de  la  commission  européenne  de 
la  Roumélie  orientale  dont  les  membres  l'approuvaient  et  le 
signaient  le  23  août  1880.  C'est  le  projet  connu  sous  le  titre  de  Loi 
des  vilayels  de  la  Turquie  d'Europe  qui  concède  à  tous  les  sujets 
du  Sultan,  sans  distinction  de  religion  ou  de  nationalité,  les 
garanties  les  plus  étendues  au  point  de  vue  du  statut  personnel, 
de  l'administration,  de  la  justice,  du  culte,  de  l'instruction,  etc. 
Si  la  Porte  prenait  elle-même  l'initiative  d'un  si  beau  projet,  au 
lieu  d'exécuter  à  la  lettre  l'article  qui  lui  prescrivait  de  «  nommer 
des  commissions  spéciales  »  pour  étudier  l'application  du  traité, 
c'est  qu'elle  comptait  bien  que  l'Europe  ne  tarderait  guère  à  se 
désintéresser  des  réformes.  Les  délégués  des  puissances  à  la  com- 
mission chargée  d'examiner  et  d'amender  le  projet  ottoman 
finissent  leur  rapport  par  ces  mots  :  «  Les  bonnes  lois  n'ont  jamais 
fait  défaut  à  la  Turquie,  mais  leur  application  a  été  ordinairement 
insuffisante.  En  terminant,  les  soussignés  recommandent  leur 
œuvre  à  la  protection  des  puissances.  »  Touchante  et  vaine  re- 
commandation dont  les  signataires  eux-mêmes  n'ont  pas  dû  se 
promettre  de  grands  efTets!  La  Loi  des  vilaijets,  dans  son  en- 
semble, n'est  jamais  entrée  dans  la  pratique;  abandonnée  au  bon 
vouloir  des  fonctionnaires  ottomans,  elle  ne  fut  naturellement  pas 
appliquée.  Pendant  la  crise  de  1895-1896,  le  gouvernement  bul- 
gare, informé  que  les  ambassadeurs  discutaient  un  projet  de  ré- 
formes à  introduire  dans  les  vilayets  d'Arménie,  demanda  et 
obtint,  grâce  à  l'appui  des  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Paris,  un  décret  du  22  avril  1896  stipulant  une  série  de  réformes 
pour  les  vilayets  de  la  Turquie  d'Europe.  «  On  peut  se  demander, 
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éci'ix  ail  à  cette  époque  M.  Paul  Cambon,  si  cette  concession  du 
Sultan  est  plus  réelle  que  toutes  celles  dont  nous  avons  malheu- 
reusement dû  constater  le  néant  jusqu'à  ce  jour.  » 

La  Conférence  de  Constantinople,  le  traité  de  Berlin,  le  dé- 
cret de  1896,  voilà  les  précédens,  voilà  les  textes  juridiques  que 
les  Bulgares  invoquent  pour  la  Macédoine.  Le  programme  du 
Congrès  macédonien  de  juillet  1902  s'y  réfère  à  chacun  de  ses 
articles.  «  Depuis  un  demi-siècle,  des  réformes  sont  promises, 
dit  de  son  côté  le  Programme  du  Comité  pour  l'autonomie 
de  la  Macédoine  et  de  r Albanie  (mai  1902);  mais  aucune  de  ces 
promesses  n'a  été  tenue;...  les  réformes  tant  de  fois  promises 
auraient  pu  changer  notre  situation  de  conquis  en  celle  de  loyaux 
sujets  attachés  à  Votre  dynastie  impériale.  »  Mais  les  manda- 
taires des  puissances,  lorsqu'ils  rédigèrent  ces  traités  ou  inspi- 
rèrent ces  décisions  de  la  Porte,  entendaient  parler  de  réformes 
générales  destinées,  en  donnant  satisfaction  à  tous  les  sujets 
chrétiens  du  Sultan,  à  enlever  aux  revendications  nationales 
leur  plus  dangereux  argument  et  à  consolider  l'intégrité  de  la 
Turquie.  Les  populations  chrétiennes,  au  contraire,  dans  les 
stipulations  obtenues  en  leur  faveur,  virent  des  garanties  derrière 
lesquelles  s'abriteraient,  pour  mieux  s  organiser,  leurs  nationalités 
respectives.  Ce  malentendu  fondamental,  nous  le  verrons  grandir 
à  mesure  que  se  développera  l'activité  réformatrice  de  l'Europe. 

Au  moment  où  commencèrent  les  insurrections  de  Macédoine, 
l'entente  des  «  |deux  puissances  les]  plus  directement  intéres- 
sées, »  l'accord  austro-russe  de  1897,  régissait  souverainement 
les  affaires  balkaniques.  Depuis  le  xv!!!*"  siècle,  l'Autriche-Hon- 
grie  et  la  Russie  sont  rivales  dans  la  péninsule  des  Balkans  ; 
mais  elles  ont,  en  plusieurs  circonstances,  conclu  entre  elles  des 
accords  temporaires  destinés  à  départager  leurs]  ambitions,  à 
les  neutraliser  l'une  par  l'autre  et  à  prévenir  des  conflits  mena- 
çans.  En  1897,  les  circonstances  générales  de  la  politique  euro- 
péenne avaient  fait  sentir  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Vienne 
l'utilité  d'un  de  ces  rapprochemens.  LAutriche-Hongrie  faisait 
partie  de  la  Triple-Alliance,  et  la  Russie  avait  partie  liée  avec  la 
France.  Les  deux  puissances,  membres  de  deux  groupemens  poli- 
tiques opposés,  désiraient  également  éviter  en  Orient  tout  inci- 
dent qui  aurait  pu  avoir  une  répercussion  dangereuse  sur  la  tran- 
quillité de  l'Europe.  La  Russie  s'engageait  dans  sa  politique 
d'expansion  en  Extrême-Orient;  l'Autriche  cherchait  à  prendre 
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en  Europe  un  rôle  de  médiation  et  de  pacification;  elle  pensait 
d'ailleurs  que  le  temps,  dans  les  Balkans,  travaillerait  pour  elle 
et  que,  d'une  association  temporaire  avec  la  Russie,  elle  retirerait 
plus  de  profits  que  sa  partenaire.  A  la  suite  d'un  voyage  de  l'em- 
pereur François-Joseph  à  Saint-Pétersbourg-,  les  deux  gouverne- 
mens  conclurent  une  convention,  dont  les  termes  n'ont  jamais  été 
rendus  publics  (1),  et  par  laquelle  ils  convenaient  de  maintenir 
dans  les  Balkans  le  statu  quo  et  de  n'agir,  dans  toutes  les  affaires 
concernant  les  pays  balkaniques,  que  d'un  commun  accord. 

L'accord  de  1897  était,  avant  tout,  négatif  :  les  événemens 
qui,  dans  l'été  de  1902,  commencèrent  d'agiter  la  Macédoine 
allaient  obliger  les  deux  «  puissances  de  lentente  »  à  des  résolu- 
tions et  à  des  actes  positifs.  Elles  allaient  agir  comme  une  Sainte- 
Alliance  pour  prévenir  ou  réprimer  les  mouvemens  révo- 
lutionnaires et  contenir  les  velléités  d'intervention  des  Etats 
balkaniques;  en  même  temps,  elles  allaient  s'entendre  sur  un 
programme  de  réformes  à  proposer  et  à  faire  accepter  au  Sultan 
pour  l'amélioration  du  sort  des  populations  de  Macédoine  et  la 
pacification  du  pays.  En  février  1902,  un  voyage  à  Pétersbourg 
de  l'archiduc  héritier  François-Ferdinand  avait  eu  pour  résultat 
une  confirmation  nouvelle  des  accords  de  1897;  cependant,  le 
printemps  et  l'été  se  passèrent  en  pourparlers;  toutes  les  puis- 
sances adressaient  à  la  Sublime-Porte  et  au  cabinet  de  Sofia  de 
platoniques  conseils  de  modération  et  de  prudence.  Les  troubles 
grandissant,  la  nécessité  d'agir  devenait  urgente.  M.  Bapst, 
chargé  d'affaires  de  France  à  Constantinople,  écrivait  le  4  no- 
vembre :  «  Non  seulement  les  bandes  n'ont  pu  être  détruites  par 
les  Turcs  et  restent  presque  intactes  à  la  fin  de  la  saison,  gardant 
tous  leurs  chefs,  mais,  sur  tout  le  territoire  qu'elles  ont  parcouru, 
elles  ont  rencontré  les  sympathies  de  la  majeure  partie  de  la 
population  et  ont  été  aidées  par  elle  dans  leur  lutte  contre  les 
Turcs.  Il  est  certain  que  la  question  des  réformes  en  Macédoine 
redevient  d'actualité.  »  Et  M.  Steeg,  consul  général  de  France  à 


1)  «  La  commission  des  Affaires  étrangères  de-  la  délégation  hongroise...  a 
questionné  le  comte  Goluchowski  sur  la  foniie  et  les  termes  de  l'art-angement 
conclu,  en  1891,  à  Saint-Pétersbourg,  entre  l' Autriche-Hongrie  et  la  Russie.  Le  mi- 
nistre a  répondu  qu'il  n'existait  pas  de  convention  formelle  et  écrite,  mais  un 
simple  échange  de  vues  verbal  sur  la  nécessité  pour  les  deux  gouvernemens  d'im- 
poser la  paix  dans  les  Balkans  au  moyen  d'une  action  simultanée  à  l'égard  des 
différens  peuples  qui  les  habitent.  »  Le  marquis  de  Reverseaux  à  M.  Delcassé, 
13  mai  1902.  Livre  jaune  de  1902,  n"  20. 
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Salonique,  bien  placé  pour  juger  de  la  gravité  de  la  situation, 
écrivait  le  28  octobre  et  le  15  décembre,  à  M.  Delcassé,  des  rap- 
ports où  il  traçait  un  plan  de  réformes  nécessaires  et  indiquait, 
comme  un  minimum  indispensable,  la  réorganisation  immé- 
diate de  la  gendarmerie  et  la  répression  des  abus  auxquels  don- 
nait lieu  l'affermage  des  dîmes.  Mais  l'Europe,  par  une  sorte 
d'accord  tacite,  avait  donné  aux  deux  «  puissances  les  plus  di- 
rectement intéressées  »  une  sorte  de  blanc-seing  pour  agir  en  son 
nom  et  prendre  en  Macédoine  les  mesures  nécessaires  au  main- 
tien de  la  paix.  La  parole  était  donc  aux  cabinets  de  Vienne  et 
de  Pétersbourg:  ce  fut  d'abord  la  Turquie  qui  la  prit. 

C'est  une  méthode  que  les  hommes  d'État  ottomans  prati- 
quent volontiers  quand  ils  se  rendent  compte  que  l'Europe 
va  se  trouver  obligée  de  les  mettre  Bn  demeure  de  tenir  leurs 
engagemens  :  ils  se  hâtent  alors  de  promulguer  eux-mêmes 
quelques  beaux  règlemens  ou  quelques  bonnes  lois  qu'ils  se  ré- 
servent de  ne  jamais  appliquer,  si  les  puissances  ont  l'air  de 
s'en  contenter.  Ainsi  essaya  de  faire  Abd-ul-Hamid  en  1902  :  il 
espéra  prévenir  le  coup  dont  il  se  sentait  menacé  en  nommant  un 
«  Inspecteur  général  des  trois  vilayets  de  la  Turquie  d'Europe  » 
et  en  publiant,  le  l'''"  décembre,  des  «  Instructions  »  qu'il  serait 
chargé  d'appliquer.  Ces  instructions  n'apportaient  pas  de  modi- 
fications notables  au  régime  en  vigueur.  Remplacées  et  dépassées 
par  d'autres  programmes,  elles  n'eurent  bientôt  plus  que  la  va- 
leur d'un  document  d'archives  ;  au  contraire,  l'Inspecteur  général 
est  resté  et  sa  fonction  a  pris  de  plus  en  plus  d'importance  à 
mesure  que  l'application  des  réformes  s'est  développée. 

S.  E.  Hussein  Hilmi  Pacha,  Inspecteur  général  des  trois 
vilayets  de  la  Roumélie,  est  un  Turc  des  îles;  il  a,  dit-on,  dans 
les  veines  du  sang  grec:  en  tout  cas,  s'il  a  la  finesse  d'un  Hellène, 
il  a  l'énergie  d'un  Osmanli.  Grand,  lo  corps  sec,  osseux,  et  comme 
fondu  par  les  températures  de  serre  chaude  où  il  a  vécu  dans 
l'Yémen  et  où  il  se  complaît,  la  barbe  et  les  cheveux  très  noirs 
avec  quelques  fils  d'argent,  le  teint  basané  et  recuit,  il  a  l'air  d'un 
pèlerin  du  désert.  Mais  sa  tournure,  dans  sa  redingote  et  son 
faux-col  impeccables,  sa  toilette  où  le  fez  rouge,  très  enfoncé  sur 
le  front,  dénote  seul  la  nationalité,  ses  mains  fines,  élégantes  et  un 
peu  fébriles,  la  courtoisie  de  ses  manières  distinguées,  la  façon 
élégante  et  nuancée  dont  il  parle  le  français,  font  de  lui  un  type 
achevé  de  diplomate  oriental.  Sous  ses  épais  sourcils  noirs,  Hilmi 
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Pacha  a  des  yeux  d'Arabe,  fauves,  profonds  et  mélancoliques, 
parfois  presque  ternes  quand  rien  ne  passionne  sa  physionomie, 
singulièrement  vifs  au  contraire,  luisans,  durs  même  par  mo- 
mens,  quand  les  paupières  soudain  agrandies  laissent  percer  un 
éclair  d'impatience  ou  d'indignation.  L'affabilité  est,  pour  l'In- 
specteur général,  un  moyen  de  gouvernement,  mais  ses  colères 
doivent  éclater,  parfois,  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'il  est 
souvent  obligé  de  les  refouler.  D'abord  froid,  puis  bientôt  s'ani- 
mant  dès  qu'il  parle  de  son  œuvre,  des  méfaits  des  Comitadjis, 
des  mensonges  et  de  la  crédulité  de  la  presse  européenne,  Hilmi 
est  le  plus  brillant  avocat,  et  le  plus  convaincu,  de  la  cause  de 
son  maître.  Il  fait  montre,  pour  l'action  réformatrice  et  pacifica- 
trice, d'une  grande  bonne  volonté  qui  doit  être  sincère:  n'est-ce 
pas  la  Turquie  surtout  qui  a,  en  définitive,  à  souffrir  de  ces 
troubles  que  les  puissances  ne  lui  permettent  pas  d'étouffer  par 
la  force?  La  voix  de  l'Inspecteur  général  devient  plus  vibrante, 
son  geste  plus  bref,  plus  saccadé,  son  regard  plus  aigu  à  mesure 
qu'il  dépeint  les  misères  de  l'insurrection,  le  gouvernement 
obligé  de  dépenser  chaque  jour  des  sommes  énormes,  d'entre- 
tenir sur  le  pied  de  guerre  des  forces  considérables  parce  qu'il 
plaît,  non  pas  à  la  masse  de  la  population,  mais  à  quelques  agi- 
tateurs, de  provoquer  une  révolution  en  Macédoine. 

«  On  s'apitoie,  dit-il,  sur  les  chrétiens  et  on  n'a  pas  tort, 
mais  le  pauvre  paysan  turc,  qui  donc  en  parle,  lui  qui  souffre 
sans  se  plaindre,  qui,  sans  murmurer,  quitte  son  champ  qu'il 
aime,  sa  famille,  son  village  pour  rester  de  longs  mois  au  service 
militaire,  garder  les  voies  ferrées,  poursuivre  les  bandes,  obéir  au 
Sultan?  C'est  la  ruine  de  la  Macédoine  !  Ces  quatre-vingt-dix  mille 
hommes  maintenus  à  l'armée,  c'est  une  perte  sèche,  car  ils  dé- 
pensent, ne  produisent  rien  et  ne  se  reproduisent  pas  :  sans  les 
troubles,  dix  mille  enfans  de  plus  auraient  pu  naître  chaque 
année  et  seraient  devenus  de  loyaux  sujets  de  Sa  Majesté.  Que 
veut  donc  l'Europe?  Elle  veut  des  réformes,  soit;  mais  qu'elle 
nous  donne  le  moyen  de  les  faire,  et  vous  savez  avec  quelles 
hésitations,  après  quels  atermoiemens  elle  nous  accorde  cette 
augmentation  de  3  pour  100  des  droits  de  douane  dont  les  trois 
quarts  doivent  être  affectés  à  solder  les  réformes.  On  ne  peut 
pas  exiger  cependant  que  la  Turquie  se  ruine  tout  entière  pour 
favoriser  trois  vilayets  et  encourager  l'insurrection  en  lui  don- 
nant une  prime.   La  France,  la  première,  a  consenti,  sans  diffi- 
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cultes  à  cet  accroissement  des  droits  de  douane,  mais  la  France 
est  une  nation  généreuse  et  juste...  »  Puis  l'Inspecteur  g<3néral 
se  fait  apporter  des  dossiers,  notamment  celui  d'un  des -derniers 
procès  bulgares,  l'affaire  du  docteur  Kouchef,  de  Koumanovo  ;  il 
les  feuillette  avec  le  consul  de  France,  lui  montre  les  pièces 
originales  que  les  Bulgares  l'accusent  de  n'avoir  jamais  pro- 
duites; il  se  plaint  de  la  manière  dont  les  Bulgares  dénaturent 
les  faits  pour  apitoyer  l'Europe.  Il  prépare  une  réponse  au  Livre 
rouge  où  les  Bulgares  ont  relaté  tous-les  attentats  de  l'année;  il 
y  dira  la  vérité  ;  on  verra  que  la  plupart  de  ces  crimes  ont  été 
commis  par  les  bandes  bulgares,  grecques,  serbes.  Les  Turcs  y 
ont  eu  leur  part  :  il  faut  le  reconnaître  loyalement  ;  mais  le  moyen 
qu'il  en  soit  autrement  quand,  depuis  trois  ans,  ce  pays  est  en 
état  de  guerre,  quand  les  soldats,  appelés  pour  vingt -cinq  jours, 
restent  six  mois  au  service,  sans  se  battre,  énervés  par  une  be- 
sogne de  police  et  de  surveillance;  s'ils  en  trouvent  l'occasion,  ils 
frappent,  mais  ils  sont  moins  cruels  que  les  Bulgares  ou  les  Grecs 
des  bandes;  ceux-là  sont  terribles!  Comment  leur  donnerait-on 
satisfaction  alors  que  le  pays  est  en  pleine  insurrection?  Les 
réformes  ne  prouveront  une  amélioration  réelle  de  la  vie  écono- 
mique et  sociale  du  pays,  que  quand  les  bandes  auront  cessé 
leur  propagande  armée  et  quand  les  gouvernemens  voisins  vou- 
dront bien  ne  plus  les  encourager.  En  attendant,  le  gouverne- 
ment ottoman  fait  son  devoir  et  tient  ses  engagemens. 

Cette  justice,  qu'il  revendique  pour  son  gouvernement, 
Hilmi  Pacha  a  le  droit  de  se  la  rendre  à  lui-même  :  son  activité, 
sa  puissance  de  travail,  sa  mémoire  prodigieuse  étonnent  tous 
ceux  qui  l'approchent.  De  dix  heures  du  matin  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit,  l'Inspecteur  est  à  son  bureau,  recevant  dépêches, 
rapports,  visiteurs,  lisant  tout,  annotant  tout,  prenant  lui-même 
toutes  les  décisions.  Le  pouvoir  des  valis  est  presque  annihilé  ; 
ils  ne  sont  plus  que  des  agens  de  (ransmission  et  d'exécution  : 
tout  passe  par  les  mains  d'Hilmi  Pacha.  Il  est,  en  Macédoine, 
le  représentant  direct  de  l'autorité  du  Sultan  et  responsable 
devant  lui.  Il  a  le  droit  de  haute  surveillance  sur  toutes  les 
affaires  civiles  et  financières  ;  il  a  le  pouvoir,  —  et  il  en  use,  — 
de  révoquer  les  fonctionnaires;  dès  qu'un  abus  lui  est  signalé, 
une  malversation  dénoncée,  il  fait  son  enquête  et,  si  le  fonc- 
tionnaire est  reconnu  coupable,  il  est  immédiatement  desti- 
tué, mis  en  jugement.  Si  un  immense  labeur  et  une  bonne  vo- 
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lonté  manifeste  pouvaient  suffire  à  réformer  la  Macédoine, 
Hilmi  Pacha,  certes,  y  réussirait;  mais  sa  méthode  de  travail 
est  toute  personnelle  :  il  ne  forme  autour  de  lui  aucun  per- 
sonnel administratif;  il  n'a  pas  de  moyens  efficaces  de  contrôler 
l'exécution  de  ses  ordres  et  peut-être  se  perd-il  un  peu  dans  la 
minutie  scrupuleuse  de  sa  surveillance.  Mais  peut-il  réelle- 
ment faire  des  réformes,  ou  plutôt  n'y  a-t-il  pas  entre  lui,  entre 
les  Turcs  en  général,  et,  d'autre  part,  les  populations  chré- 
tiennes et  les  Etats  balkaniques  une  antinomie  radicale  sur  la 
manière  de  les  comprendre?  Hilmi  Pacha  améliore  le  régime; 
il  ne  le  change  pas  ;  il  ne  peut  pas  le  changer,  il  ne  peut  même 
pas  concevoir,  lui  qui  n'a  jamais  vu  d'autre  pays  que  le  sien, 
comment  il  pourrait  être  changé.  Sur  cette  question,  qui  met  en 
cause  tout  le  résultat,  toute  la  portée  pratique  de  la  politique 
des  réformes,  nous  aurons  à  revenir.  Contentons-nous  pour  le 
moment,  et  pour  achever  l'esquisse  de  cette  physionomie  si 
intéressante  d'Hilmi  Pacha,  de  le  situer  dans  la  position  éminente, 
mais  singulièrement  périlleuse  et  difficile,  où  il  se  maintient  à 
force  de  souplesse  et  d'habileté.  Au  Palais,  dont  il  a  pour  le 
moment  la  confiance,  il  risque,  s'il  paraît  entrer  dans  les  vues 
des  réformateurs  européens,  de  passer  pour  l'homme  qui,  de 
réforme  en  réforme,  conduit  la  Macédoine  à  une  séparation  de 
fait  d'avec  le  reste  de  l'Empire.  S'il  entrave  les  desseins  des 
agens  européens,  ou  si  les  réformes  ne  donnent  pas  les  résultats 
espérés,  il  risque  qu'une  plainte  des  ambassadeurs  fasse  de  lui 
le  bouc  émissaire  de  tous  les  insuccès  et  de  toutes  les  erreurs. 
Les  populations  chrétiennes  l'accusent  d'être  toujours  celui  qui 
promet,  jamais  celui  qui  donne;  et  les  populations  turques  le 
soupçonnent  de  sacrifier  les  droits  de  l'Islam.  Pourra-t-il  long- 
temps rester  à  la  fois  l'homme  du  Sultan  et  l'homme  de  l'Europe? 
On  dit  volontiers  familièrement,  en  Macédoine,  qu'il  a  «  mis 
dans  sa  poche  »  les  agens  civils,  la  commission  financière  et  le 
général  Degiorgis.  Il  est  probable  qu'il  le  laisse  croire  à  Gon- 
stantinople,  tandis  qu'à  Salonique  il  a  l'art  de  persuader  aux 
agens  européens  qu'il  se  contente  de  réaliser  ce  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  délibéré. 

En  résumé,  une.  bonne  volonté  sincère,  fondée  sur  la  con- 
viction que  réformer,  —  ou  du  moins  en  avoir  l'air,  —  est,  pour 
le  moment,  le  seul  moyen  de  conserver  et  de  restaurer  Tautorité 
du  Sultan  dans  les  trois  vilayets;  un  labeur  acharné  dissimu- 
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lant  peut-être  rinefficacité  foncière  des  méthodes  et  la  médio- 
crité des  résultats  ;  une  extrême  souplesse  dans  les  procédés  et 
dans  les  relations  cachant  un  caractère  inflexible,  passionnément 
lidèle  à  son  maître  et  à  la  grandeur  de  son  pays  ;  un  art  con- 
sommé de  mettre  en  scène,  d'éblouir,  avec  le  don  de  séduire  et 
le  talent  de  persuader;  une  âme  passionnée,  avec  la  longue 
accoutumance  de  la  dissimulation  et  les  dehors  de  la  froideur  ; 
une  connaissance  naturelle  des  hommes,  de  leurs  intérêts  et  de 
leurs  inimitiés  ;  des  qualités  de  chef  avec  des  défauts  de  bureau- 
crate :  tel  apparaît  Hilmi  Pacha.  En  somme,  dans  l'affaissement 
général  des  caractères  sous  l'absolutisme  hamidien,  un  honime 
habile  Cfui  fait  figure  dhomme  d'Etat. 


III 


L'arrivée  d'Hilmi  Pacha  à  Salonique,  le  8  décembre  1902, 
coïncidait  avec  les  nouvelles,  les  plus  alarmantes.  La  première 
année  de  l'insurrection  était  terminée,  mais  la  pacification  était 
loin  d'être  faite.  «  D'après  tous  les  renseignemens  que  je  reçois, 
écrivait  le  Lo  décembre  M.  Bapst,  et  qui  concordent  avec  ceux  des 
autres  ambassades,  jamais  les  exactions  et  les  brutalités  n'auraient 
été  plus  nombreuses  de  la  part  de  la  gendarmerie  et  de  la  troupe 
régulière.  Des  colonnes  sillonnent  le  pays  pour  rechercher  les 
armes  et  les  saisir;  pendant  leurs  perquisitions,  elles  sont 
logées  chez  l'habitant  et  profitent  de  cette  circonstance  pour  le 
dévaliser...  Les  jours  de  paie,  les  employés  de  la  Compagnie 
Salonique-Monastir  sont  régulièrement  dépouillés  par  les  sol- 
dats chargés  de  garder  la  voie.  L'ambassadeur  de  Russie  m'a 
entretenu  de  ce  redoublement  de  persécutions  contre  les  po- 
pulations macédoniennes  :  il  constate  que  les  violences  des 
Turcs  affolent  la  population  chrétienne  qui  émigré  en  foule 
dans  la  principauté  de  Bulgarie;  le  gouvernement  princier  est 
impuissant  à  contenir  le  sentiment  de  colère  que  l'afflux  de  ces 
malheureux  excite  contre  les  Turcs;  si  d'ici  peu  le  calme  et  la 
s('cir;té  ne  soni  pas  ittblis  en  M;  C(  de  ire,  on  ne  tairai'  pré 
voir  ce  qui  peut  advenir  (1).  »  A  Salonique,  M.  Steeg  parta- 
geait ces  appréhensions  et  traçait,  avec  une  remarquable  netteté 


(1)  Liore  Jaune  de  1902,  n»  47. 
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de  vues,  le  tableau  de  la  situation  de  la  Macédoine  et  le  plan 
des  réformes  indispensables  (1). 

C'est  sous  l'influence  de  ces  nouvelles  et  de  ces  craintes  trop 
justifiées  que  le  comte  Lamsdorff  quittait  Saint-Pétersbourg  au 
milieu  de  décembre  et  se  rendait  directement  à  Sofia  et  à 
Belgrade  où  il  adjurait  le  gouvernement  du  prince  Ferdinand  et, 
celui  du  roi  Alexandre  de  s'abstenir  rigoureusement  de  «  porter 
atteinte,  par  des  moyens  révolutionnaires,  à  l'ordre  de  choses 
établi  dans  la  péninsule  des  Balkans,  »  et  de  ne  pas  contrecarrer 
l'action  des  puissances.  De  là,  le  ministre  russe,  le  30  dé- 
cembre 1902,  arrivait  à  Vienne  où  eurent  lieu  «  entre  les  mi- 
nistres des  Aflaires  étrangères  des  deux  Empires  voisins  et  amis, 
conformément  à  l'arrangement  de  1897,  des  conférences  spé- 
ciales qui  aboutirent  à  la  fixation  des  principes  généraux  devant 
servir  de  base  aux  réformes  projetées  dans  les  trois  vilayets 
turcs  (2).  »  Les  deux  ambassadeurs,  le  comte  Zinovieff  et  le  baron 
Calice,  sur  ces  données  générales,  rédigèrent  un  programme 
détaillé  dont  les  principaux  traits  étaient  :  maintien  à  son  poste 
de  l'Inspecteur  général  et  engagement  de  ne  pas  le  révoquer  sans 
que  les  puissances  aient  été  préalablement  consultées;  faculté, 
pour  lui,  de  se  servir  des  troupes  sans  en  référer  chaque  fois  au 
Palais;  subordination  des  valis  à  ses  ordres;  engagement  de 
«  spécialistes  étrangers  »  pour  la  réorganisation  de  la  police  et 
de  la  gendarmerie,  entrée  dans  cette  dernière  de  chrétiens  en 
nombre  proportionnel  à  celui  des  habitans  chrétiens  dans  chaque 
district;  choix  de  gardes  champêtres  chrétiens  là  où  la  majorité 
de  la  population  est  chrétienne;  engagement  «  d'aviser  sans  re- 
tard aux  moyens  de  mettre  fin  aux  crimes  des  Arnautes;  » 
amnistie  pour  tous  les  accusés  ou  condamnés  pour  faits  poli- 
tiques et  aux  émigrés;  établissement  d'un  budget  pour  chaque 
vilayet  et  affectation  des  perceptions  provinciales,  contrôlées  par 
la  Banque  ottomane,  aux  besoins  de  l'administration  locale; 
modification  des  dîmes  et  abolition  de  l'affermage  en  gros;  en- 
gagement de  la  part  du  gouvernement  turc  de  faire  exécuter  ce 
programme  par  tous  ses  fonctionnaires;  établissement  d'une  sur- 
veillance consulaire  «  dans  certaines  localités  de  trois  vilayets  » 
sous  la  direction  des  ambassadeurs  à  Constantinople. 

(1)  3  octobre,  Livre  jaune,  n"  42.  Voyez  notre  précédent  article  page  387. 

(2)  Messager  officiel  de  l'Empire  russe,  23  février  1903;  cité  dans  le  Livre  jaune 
(de  janvier-février  1903,  n°  19,  annexe). 
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Ce  programme,  remis  au  grand  vizir  le  21  février,  était 
immédiatement  accepté  sans  restriction  ni  modification  par  le 
Sultan.  Une  décision  si  prompte,  si  peu  conforme  aux  habitudes 
dilatoires  de  la  politique  ottomane,  ne  peut  s'expliquer  que  par 
une  entente  préalable  et  par  le  caractère  anodin  du  ((  programme 
de  Vienne.  »  Il  ne  fait  que  compléter,  sans  y  rien  ajouter  d'es- 
sentiel, les  «  instructions  »  dont  Hilmi  Pacha  était  déjà  chargé 
d'assurer  l'exécution  ;  aucune  mesure  efficace  n'était  prise  pour 
assurer  la  réalisation  des  réformes  et  en  contrôler  l'application. 
La  Porte  se  borna  à  transmettre  à  Hilmi  Pacha,  en  prolongeant 
de  trois  ans  la  durée  de  ses  fonctions,  des  «  instructions  supplé- 
mentaires. »  Une  fois  de  plus,  les  deux  puissances,  mandataires 
de  l'Europe,  s'en  remettaient  au  gouvernement  turc  pour  l'amé- 
lioration du  sort  des  chrétiens  :  une  telle  politique  était  bien 
conforme  au  «  principe  d'intégrité  »  et  au  respect  du  statu  quo 
dont  les  deux  gouvernemens  avaient  fait  la  règle  de  leur  entente 
dans  les  affaires  d'Orient.  Le  Sultan  s'y  était  rallié  avec  d'au- 
tant plus  d'empressement  qu'il  savait,  par  la  publication  du 
Livre  Jaune,  que  M.  Delcassé,  adoptant  les  vues  de  M.  Steeg, 
avait  d'abord  préconisé  un  programme  plus  radical,  plus  expli- 
cite, notamment  sur  l'institution  d'un  contrôle  européen  chargé 
de  veiller  à  l'exécution  des  réformes,  qui  lui  valait  l'expression 
de  la  gratitude  des  populations  chrétiennes  et  des  petites  puis- 
sances danubiennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  gouverne- 
mens, entrant  volontiers  dans  les  vues  des  «  puissances  de 
l'entente,  »  faisaient  recommander  à  Constantinople,  par  leurs 
ambassadeurs,  l'application  du  programme  de  Vienne.  A  Sofia  et 
à  Belgrade,  les  conseils  énergiques  du  comte  Lamsdorff  produi- 
saient leur  effet.  En  Bulgarie,  le  cabinet  présidé  par  M.  Daneff 
prenait  des  mesures  rigoureuses  pour  empêcher  les  Comités  de 
préparer  une  nouvelle  insurrection  :  il  faisait  fermer  leurs 
locaux,  saisir  leurs  archives,  arrêter  et  déférer  à  la  justice  les 
principaux  chefs,  Michaïlowski,  Zontcheff,  StanicheÊF,  le  colonel 
Yankof.  Partout,  on  attendait,  sinon  avec  confiance,  du  moins 
avec  espérance,  le  résultat  de  l'intervention  austro-russe  et  le 
succès  des  réformes  :  ce  fut  l'insurrection  générale  qui  éclata. 

La  situation,  en  quelques  semaines,  devenait  très  grave.  In- 
suffisantes au  gré  des  Macédoniens,  les  réformes  étaient  beaucouj 
trop  libérales  au  gré  des  Albanais;  pour  en  empêcher  l'exécution, 
ils  se  levaient  en  masse,  se  réunissaient  à  Ipek  et   à  Diakova, 
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massacrant  les  chrétiens  serbes,  et  attaquaient  Mitrovitza  où 
l'un  d'eux  assassinait  le  consul  de  Russie.  Les  bandes  bulgares, 
que  l'hiver  avait  à  peine  arrêtées,  reprenaient  la  campagne,  sous 
l'impulsion  énergique  de  Sarafof.  A  Yildiz,  le  Sultan  hésitait, 
n'osant  pas  sévir  contre  ses  fidèles  Albanais  ;  mais  il  mobilisait 
des  troupes  et  les  accumulait  le  long  des  frontières  bulgares.  A 
Salonique,  Hilmi  Pacha,  désarmé,  n'osait  agir.  A  Sofia,  le  cabi- 
net, présidé  par  M.  Daneff,  se  retirait  sous  la  pression  de  l'opi- 
nion publique;  les  stamboulovistes,  partisans  d'une  politique 
moins  docile  à  l'influence  russe  et  d'une  action  plus  vigoureuse 
en  faveur  des  Macédoniens,  arrivaient  au  pouvoir  avec  le  général 
Petrofî  et  M.  Petkof  et  faisaient  ostensiblement  des  préparatifs 
militaires.  L'été  se  passa  au  milieu  d'alarmes  d'où  l'on  pouvait 
craindre  à  chaque  instant  de  voir  sortir  la  guerre  générale  dans 
les  Balkans.  L'aetion  des  bandes  et  la  répression  turque  contri- 
buaient également  à  terroriser  la  Macédoine.  L'exode  des  paysans 
vers  la  principauté  s'accentuait,  et  le  gouvernement  bulgare  avait 
peine  à  contenir  la  colère  de  l'opinion  et  l'enthousiasme  de 
l'armée.  La  note  du  général  Pétrofî,  du  31  août/13  septembre, 
où  il  déclarait  que  :  «  si  nous  ne  recevons  pas  des  assurances  de 
nature  à  dissiper  nos  appréhensions,  nous  serons  obligés  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  être  prêts  à  toute  éventua- 
lité et  pour  nous  mettre  à  l'abri  de  toute  surprise,  »  marque, 
dans  cette  tragédie  compliquée,  le  moment  le  plus  critique.  Les 
conseils  énergiques  des  puissances  parvinrent,  encore  une  fois, 
à  comprimer  les  forces  explosibles  prêtes  à  éclater;  mais  il  de- 
venait évident  que  les  remèdes  trop  anodins  du  programme  de 
Vienne  étaient  insuffîsans  et  qu'il  fallait  obtenir,  —  au  besoin 
prendre,  —  des  garanties  d'exécution.  L'ambassadeur  de  France 
à  Saint-Pétersbourg  écrivait,  le  27  août,  à  M.  Delcassé  :  «  Pour- 
quoi les  ambassadeurs  n'étudieraient-ils  pas  la  suggestion  du 
comte  Lamsdorfî  lui-même  de  placer  près  de  Hilmi  Pacha  une 
sorte  de  délégation  des  puissances  qui  le  contrôlerait  et  l'ap- 
puierait à  la  fois  (1)?  »  Le  ministre  approuvait  son  ambassa- 
deur :  «  L'essentiel  est  d'arriver  à  un  contrôle,  condition  indis- 
peùsahle  de  l'exécution  des  réformes  et  du  rétablissement  de  la 
paix  (2).  »  On  annonçait  une  prochaine  entrevue  des  deux  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche.   Mais,  à  Vienne  et  à  Péters- 

(1)  Livre  jaune,  1903-1905,  n°  23. 

(2)  Id.,  ibid.,  n»  25. 
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bourg,  on  hésitait  encore.  Le  comte  Goluchowski  et  le  comte 
Lamsdorff  se  rendaient  compte  qu'ils  touchaient  au  moment  cri- 
tique à  partir  duquel  commenceraient,  pour  les  deux  gouverne- 
mens,  les  responsabilités  directes;  le  jour  où  ils  assumeraient  la 
charge  de  contrôler  l'application  des  réformes,  ils  auraient  mis 
le  doigt  dans  l'engrenage.  En  Turquie,  lorsqu'il  s'agit  d'interven- 
tion, on  sait  parfois  comment  on  commence,  jamais  jusqu'où 
l'on  ira  et  comment  on  finira.  S'ils  sortaient  de  la  politique  d'inté- 
grité et  du  statu  quo,  les  deux  ministres  devaient  se  demander 
où  ils  pourraient  s'arrêter  dans  la  voie  de  l'intervention  et  des 
réformes.  Le  bon  accord,  facile  à  maintenir  sur  un  programme 
négatif,  résisterait-il  à  une  politique  d'action?  Enfin,  ne  devait- 
on  pas  compter  avec  l'Allemagne,  protectrice  déclarée  de  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman,  rebelle  d'avance  à  toute  tentative 
de  limitation,  même  partielle,  de  l'autorité  du  Sultan? 

D'Angleterre,  à  la  veille  du  jour  où  le  comte  Lamsdorff  et 
le  comte  Goluchowski  se  préparaient  à  se  rencontrer  à  Mùrzsteg 
(3  octobre)  vient  l'acte  décisif  qui  va  donner  un  nouveau  cours 
à  la  politique  réformatrice  de  l'Europe,  la  faire  entrer  dans 
la  voie  de  l'intervention  directe  et  y  faire  prédominer  d'autres 
influences  que  celles  de  Vienne  et  de  Pétersboarg.  Ecrivant 
le  29  septembre  à  son  ambassadeur  à  Vienne,  le  marquis  de 
Lansdowne  lui  prescrit,  tout  en  donnant  aux  deux  ministres 
l'assurance  de  l'appui  et  de  la  bonne  volonté  de  l'Angleterre, 
de  leur  «  présenter  quelques  indications.  »  Il  suffît  de  citer 
quelques  lignes  de  cette  lettre  pour  en  indiquer  le  ton  et 
l'esprit  :  «  A  notre  avis,  écrit  le  ministre,  nul  projet  ne  don- 
nera probablement  des  résultats  satisfaisans,  si  son  exécution  est 
confiée  à  un  gouverneur  musulman  entièrement  soumis  au  gou- 
vernement turc  et  complètement  indépendant  du  contrôle 
étranger.  Nous  suggérons  qu'il  y  a  deux  alternatives  à  examiner: 
nomination  d'un  gouverneur  chrétien,  sans  attaches  avec  la 
péninsule  des  Balkans  ou  avec  les  puissances  signataires  du 
traité  de  Berlin,  ou  maintien  d'un  gouverneur  musulman,  assisté 
d'assesseurs  européens.  Nous  nous  contenterions  de  voir  ces 
derniers  choisis  par  les  deux  puissances.  »  Lord  Lansdowne 
conseille  ensuite  de  procéder  immédiatement  à  la  réorganisation 
de  la  gendarmerie,  en  invitant  la  Turquie  à  nommer  des  officiers 
et  des  sous-officiers  européens  en  nombre  suffisant  pour  s'en 
charger  :  «  Nous  avons  appris  avec  regret,  continue-t-il,  que  les 
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deux  puissances  n'envisagent  pas  favorablement  notre  proposi- 
tion tendant  à  ce  qu'elles  envoient  leurs  attachés  militaires 
accompagner  les  forces  turques.  Nous  maintenons  cette  proposi- 
tion, qui  a  reçu  l'appui  conditionnel  du  gouvernement  italien,  et 
nous  proposons  que  chacune  des  puissances  délègue,  mettons,  six 
officiers,  dans  ce  but,  afin  d'exercer  une  action  restrictive  sur 
les  troupes  turques  et  d'obtenir  des  informations  dignes  de  foi.  » 
Pour  apprécier  toute  l'importance  de  ce  document,  il  suffit 
d'en  faire  remarquer  l'accent  impérieux,  hautain,  et  d'en  confron- 
ter le  texte  avec  celui  des  «  décisions  arrêtées  à  Miirzsteg,  »  et 
transmises  sous  forme  d'instructions  identiques  aux  ambassa- 
deurs des  deux  puissances  à  Gonstantinople.  Le  programme 
austro-russe  de  Miirzsteg  est,  en  réalité, un  programme  anglais; 
il  a  été  visiblement  rédigé  sous  l'inspiration  directe  de  la  note 
de  lord  Lansdowne,  dont  il  adopte  les  vues  générales.  Il  est  né- 
cessaire, puisqu'il  régit  encore  actucllernent  la  politique  euro- 
péenne en  Macédoine,  d'en  résumer  les  articles  : 

1°  Nommer  auprès  d'Hilmi  Pacha  des  agens  civils  spéciaux  d'Autriche- 
Hongrie  et  de  Russie  obligés  d'accompagner  partout  l'Inspecteur  général, 
d'attirer  son  attention  sur  les  besoins  de  la  population  chrétienne,  de  lui 
signaler  les  abus  des  autorités  locales,  de  transmettre  les  recommandations 
y  relatives  des  ambassadeurs  à  Gonstantinople  et  d'informer  leurs  gou- 
vernemens  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays.  Comme  aides  auxdits 
agens  pourraient  être  nommés  des  secrétaires  et  des  drogmans  chargés  de 
l'exécution  de  leurs  ordres  et  autorisés  à  cet  effet  à  des  tournées  dans  .les 
districts  pour  questionner  les  habitans  des  A-illages  chrétiens,  surveiller  les 
autorités  locales,  etc.  Le  mandat  des  agens  civils  expirera  dans  le  délai  de 
deux  ans. 

2°  Confier  la  tâche  de  réorganiser  la  gendarmerie  à  un  général  euro- 
péen «  au  service  du  gouvernement  ottoman,  »  et  à  des  officiers  qui  se  par- 
tageraient les  circonscriptions,  «  où  ils  déploieraient  leur  activité  de  con- 
trôleurs, d'instructeurs  et  d'organisateurs,  »  et  surveilleraient  aussi  les 
procédés  des  troupes  envers  la  population. 

3°  Aussitôt  qu'un  apaisement  du  pays  sera  constaté,  demander  au  gou- 
vernement ottoman  une  modification  dans  les  délimitations  territoriales,  les 
unités  administratives,  en  vue  d'un  groupement  plus  régulier  des  diffé- 
rentes nationalités. 

4°  Réorganisation  des  institutions  administratives  et  judiciaires  avec 
accès  ouvert  aux  chrétiens;  développement  des  autonomies  locales. 

0°  Instituer  dans  les  principaux  centres  des  commissions  composées, 
pour  parties  égales,  de  chrétiens  et  de  musulmans  «  pour  l'examen  des 
crimes  politiques  et  autres  commis  pendant  les  troubles;  »  les  consuls  des 
deux  puissances  y  prendraient  part. 
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6°  et  7°  Indemnités  ou  secours  aux  chrétiens  lésés  pendant  les  troubles, 
exemption  d'impôts,  pendant  un  an,  pour  les  habitans  réintégrés  dans  les 
villages  brûlés  par  les  Turcs. 

8°  Exécution  immédiate  des  réformes  promises  dans  le  programme  de 
février. 

0"  Licenciement  des  ilavés  (rédifs  de  la  seconde  classe)  ;  plus  de  bachi- 
bouzouks. 


IV 

Le  jour  même  où  les  deux  ambassadeurs,  comte  Zinovieff  et 
baron  Calice,  eurent  remis  à  la  Sublime -Porte  le  texte  du  pro- 
gramme de  Mûrzsteg,  s'engage  à  Gonstantinople,  à  propos  de 
l'application  des  réformes,  une  lutte  serrée,  dont  le  détail,  com- 
pliqué en  apparence,  dissimule  la  réalité  très  simple  d'une  riva- 
lité d'influences  européennes.  Le  Sultan,  qui  avait  accepté  sans 
observations  le  programme  de  Vienne  présenté  par  les  «  puis- 
sances de  l'entente,  »  refuse  avec  obstination  de  connaître  celui 
de  Mûrzsteg  où  il  dénonce  un  empiétement  manifeste  sur  ses 
droits  souverains.  La  bataille  s'engage  à  coups  de  notes  et  de 
contre-projets  :  d'un  côté,  la  Sublime-Porte,  forte  des  traités  et 
des  conventions  qui  assurent  le  respect  de  sa  souveraineté,  est 
soutenue  par  la  haute  influence  de  Berlin;  de  l'autre,  les  «  deux 
puissances  les  plus  directement  intéressées,  »  auteurs  du  pro- 
gramme, sont  vigoureusement  appuyées  par  l'Angleterre,  l'Italie 
et  la  France.  Le  jeu  est  intéressant  à  suivre,  sinon  dans  ses 
chicanes  quotidiennes,  du  moins  dans  ses  grandes  phases. 

Entraînées,  par  le  poids  de  leurs  signatures,  dans  une  direc- 
tion où  elles  auraient  préféré  ne  pas  s'engager,  l'Autriche  et 
la  Russie  subissent  toutes  les  conséquences  de  leur  acte.  Ne 
pouvant  réussir  à  imposer  au  Sultan  leurs  résolutions,  et 
craignant  d'ailleurs  que  ses  résistances  et  son  inertie  ne  pro- 
voquent ime  intervention  directe  des  puissances  occidentales, 
nous  les  verrons  peu  à  peu  conduites  à  assumer  elles-mêmes  la 
mise  à  exécution  des  réformes.  La  Porte,  d'abord,  rejette  à  peu 
près  tous  les  articles  de  Mûrzsteg,  les  uns  comme  attentatoires  à 
la  souveraineté  et  à  l'indépendance  du  Sultan,  les  autres  comme 
inutiles  ou  déjà  réalisés.  Dans  de  longues  notes,  elle  fait  grand 
état  des  réformes  accomplies  par  Hilmi  Pacha,  de  son  adminis- 
tration énergique,  des  «  mille  fonctionnaires  révoqués  »  par  lui: 
tout  ce  qui  est  à  faire,  elle  le  fait;  tout  ce  que  les  puissances 
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demandent  de  légitime,  elle  le  fera  :  à  quoi  bon  la  faire  contrôler 
et  surveiller  par  des  agens  européens?  Les  deux  ambassadeurs 
insistent  '.  ils  font  deviner  le  péril  par  une  allusion  à  «  la  ten- 
dance assez  prononcée  qui  voudrait  voir  en  Macédoine  un  gou- 
verneur général  étranger  investi  d'un  mandat  européen.  »  Le 
Sultan  comprend  qu'il  faut  jeter  du  lest;  il  «  accepte  en  prin- 
cipe les  neuf  points  énumérés,  »  mais  en  se  réservant  «  d'entrer 
en  négociations  à  leur  sujet  pour  s'entendre  sur  les  détails  de 
leur  application  en  conformant  les  premier  et  second  points  à 
lïndépendance,  aux  droits  souverains,  au  prestige  du  gouverne- 
ment impérial  et  au  statu  quo  (24  novembre).  »  Les  deux  ambas- 
sadeurs prennent  acte  de  l'acceptation  et  passent  outre  aux 
réserves.  Ils  nomment  M.  Demerik,  consul  de  Russie  à  Beyrouth, 
et  M.  de  Millier,  ancien  consul  d'Autriche-Hongrie  à  Odessa, 
comme  «  agens  civils  spéciaux.  »  Mais  que  vont  faire  ces  «  agens  » 
auxquels  la  Porte  dénie  le  droit  «  d'agir  »,  le  titre  même  d'agens 
et  ne  reconnaît  qu'un  droit  «  de  surveillance  académique?  »  Pied 
à  pied,  le  gouvernement  turc  lutte  pour  sauvegarder  sa  souve- 
raineté, pour  en  conserver  au  moins  les  apparences.  Obligé  de 
reculer  encore,  le  15  janvier  1904,  il  reconnaît  les  «  agens 
civils  »  avec  leur  titre,  leurs  fonctions  de  surveillance,  le  droit 
d'avoir  des  secrétaires  et  des  drogmans,  mais  il  subordonne  ex- 
pressément l'exécution  de  toute  mesure  recommandée  par  eux, 
ou  par  le  général  chargé  de  la  réorganisation  de  la  gendarmerie, 
à  la  publication  d'un  iradé  impérial.  La  difficulté  n'est  que 
reculée,  non  pas  vaincue  ;  on  se  heurte  toujours  à  la  même  ques- 
tion, la  seule  :  à  qui  appartiendra  le  droit  d'ordonner  et  d'agir?  Aux 
puissances,  par  leurs  agens,  ou  aux  Turcs,  par  les  organes  régur 
liers  du  gouvernement  ?  Si  c'est  aux  puissances,  que  deviennent 
la  souveraineté  et  l'indépendance  du  Sultan  ;  si  c'est  aux  Turcs, 
comment  venir  à  bout  de  leur  mauvaise  volonté,  de  leur  inertie? 
Les  agens  civils,  cependant,  s'installent  à  Salonique,  accom- 
pagnent l'Inspecteur  général  dans  tous  ses  déplacemens,  confè- 
rent avec  lui.  Par  la  courtoisie  des  rapports  réciproques,  les 
divergences  de  principe  s'estompent,  se  concilient  dans  la  pra- 
tique quotidienne.  MM.  Demerik  et  de  Miiller  collaborent  avec 
Hilmi  Pacha;  mais,  sur  la  question  de  l'iradé,  la  Porte  finit  par 
avoir  gain  de  cause:  les  agens  civils  ne  donnent  pas  d'ordres; 
ils  n  ont  même  pas  le  droit  de  faire  faire  d'enquête  par  leurs  drog- 
mans ou  secrétaires  sans  la  présence  d'un  fonctionnaire  de  l'an- 
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torité  souveraine.  Ils  sont  chargés  de  veiller  à  l'application  des 
réformes;  ils  reçoivent  les  plaintes  des  populations,  mais  c'est 
Hilmi  Pacha  qui  décide  et  ordonne.  Les  agens  civils  sont,  pour 
ainsi  dire,  la  conscience  européenne  de  l'Inspecteur  général,  lui 
signalant  le  bien  à  faire,  le  mai  à  éviter  ;  aussi  leurs  rapports 
avec  lui  et  l'étendue  de  leur  influence  dépendent-ils  surtout  du 
caractère  et  des  instructions  des  uns  ou  de  l'autre  :  il  y  a  des 
consciences  rigides  et  des  consciences  clairvoyantes,  comme  il  y 
en  a  aussi  de  Jarges  et  d'aveugles.  En  tout  cas,  tant  bien  que 
mal,  le  principe  des  droits  souverains  du  Sultan  et  de  l'intégrité 
de  son  autorité  est  sauvegardé. 

Pour  les  officiers  chargés  de  la  réorganisation  de  la  gendar- 
merie en  Macédoine,  la  question  se  posait  dans  les  mêmes  termes  ;  la 
résistance  et  les  concessions  du  gouvernement  ottoman  passèrent 
par  les  mêmes  phases.  Il  fut  tout  d'abord  entendu  que  l'œuvre 
de  réorganisation  serait  confiée  à  un  général  européen,  et,  au 
refus  du  gouvernement  allemand,  les  Turcs,  après  des  négocia- 
tions restées  obscures  avec  le  cabinet  de  Rome,  acceptèrent  le 
général  de  division  italien  Degiorgis,  assisté  d'un  adjoint  de 
chacune  des  grandes  puissances.  La  Porte  essaya  d'abord  de  sou- 
tenir qu'avec  eux  les  quatre  officiers  belges  et  les  deux  officiers 
norvégien  et  suédois,  engagés  par  Hilmi  Pacha,  suffiraient  à  la 
réorganisation  projetée;  mais  elle  dut  céder  et  accepter  des  offi- 
ciers des  grandes  puissances.  Quel  en  serait  le  nombre?  On  lutta 
longtemps  autour  du  chiffre,  les  Turcs  s'en  tenant  à  vingt-cinq, 
les  ambassadeurs  demandant  soixante.  On  discuta  sur  le  grade  :  les 
contrats  stipulaient  que  les  officiers  européens,  au  service  turc, 
auraient  le  grade  supérieur  à  celui  qu'ils  possédaient  dans  leur 
pays  ;  mais  la  Porte  ne  voulait  pas  nommer  Degiorgis  Pacha 
maréchal  (Muchir).  On  s'en  tira  en  créant  un  grade  nouveau,  celui 
de  premier  divisionnaire.  Il  y  eut  aussi  une  question  des  fez,  —  le 
chapitre  des  chapeaux  !  —  et  là-dessus,  les  puissances  se  divisèrent. 
Degiorgis  Pacha  prit  l'uniforme  turc  avec  le  fez;  les  chefs  de 
mission  gardèrent  chacun  leur  uniforme  national;  les  officiers 
sous  leurs  ordres  prirent  l'uniforme  de  la  gendarmerie  turque 
qui  comporte  le  fez  rouge;  mais,  tandis  que  les  Italiens  et  les 
Anglais  s'en  coiffaient,  les  Autrichiens,  les  Russes  et  les  Français 
adoptaient  la  coiffure  de  la  cavalerie,  le  kalpak  en  astrakan  noir. 
La  question  des  fonctions  des  officiers  était  plus  grave:  la  note 
du  2i  mars  de  la  Sublime-Porte,  dont  les  termes  furent  acceptés 
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par  les  ambassadeurs,  formule  ainsi  le  compromis  auquel  on 
aboutit  :  «  leurs  attributions  consisteront  en  la  réorganisation 
de  la  gendarmerie  et  en  Tapplication  et  l'observation  du  règle- 
ment dans  la  partie  relative  au  service,  le  commandement  appar- 
tenant aux  officiers  ottomans.  »  Ici  encore,  le  principe  de  la  sou- 
veraineté du  Sultan  et  de  ses  représentans  est  sauvegardé.  Dans 
l'application,  le  rôle  d'inspection  et  de  réorganisation  dont  étaient 
chargés  les  officiers  serait  ce  que  leur  gouvernement  et  eux- 
mêmes  le  feraient.  M.  Constans,  lorsqu'il  fut  amené  à  examiner 
la  question,  s'inspira  directement  des  termes  du  programme  de 
Miirzsteg  et  distingua  nettement  les  fonctions  du  général  De- 
giorgis  de  celles  des  délégués  étrangers.  Le  4  juillet  1904,  il 
écrivait  au  colonel  Vérand,  à  Sérès  : 

Pour  toutes  les  questions  techniques  ayant;  trait  à  la  réorganisation  de 
la  gendarmerie  et  au  fonctionnement  de  celle-ci,  les  délégués  étrangers, 
étant  les  adjoints  du  général  Degiorgis,  doivent  être  en  contact  permanent 
avec  lui,  quand  ces  questions,  tout  eu  gardant  un  caractère  technique,  de- 
viennent, par  certains  côtés,  politiques. 

Mais  la  situation  se  modifie  quand  les  affaires  soumises  aux  délégués 
étrangers  n'ont  plus  rien  de  technique  et  sont  exclusivement  de  nature  po- 
litique. Le  général  Degiorgis  a,  en  effet,  un  mandat  limité,  dans  l'accom- 
plissement duquel  il  dépend  de  la  Sublime-Porte,  tandis  que  les  délégués 
étrangers,  restant  les  agens  de  leurs  pays  respectifs,  n'ont  pas,  à  leur 
activité,  des  limites  aussi  précises  que  celles  imposées  au  général  ;  et,  du 
terrain  purement  technique  où  se  trouve  confiné  ce  dernier,  ils  peuvent, 
ils  doivent  même  sortir  toutes  les  fois  qu'ils  sont  saisis  d'une  affaire  tou- 
chant «  l'œuvre  générale  des  réformes  et  l'apaisement  politique  du  pays.  » 

Si  donc  des  affaires  de  cette  nature  venaient  à  se  présenter  dans  votre 
circonscription  de  Sérès,  vous  n'auriez  pas  à  en  entretenir  M. le  général  De- 
giorgis, c'est  au  consul  de  France  à  Salonique  que  vous  auriez  à  les  signa- 
ler; et  celui-ci,  suivant  les  cas,  en  saisirait  soit  les  agens  civils  russe  et 
austro-hongrois,  soit  l'Inspecteur  général,  soit  encore  l'ambassade.  Telle 
est  la  filière  régulière,  et  j'ai  constaté  que,  pour  la  circonscription  dcDrama, 
l'ambassadeur  d'Angleterre  s'est  prononcé  dans  le  même  sens  que  moi. 

Ainsi  les  officiers  français  et  anglais  n'exercent  pas  le  com- 
mandement des  gendarmes;  mais  ils  ont,  au  point  de  vue  poli- 
tique, pour  l'exécution  des  réformes  et  la  pacification  du  pays, 
un  rôle  d'autant  plus  étendu  qu'il  est  plus  vague. 

Au  printemps  de  l'année  1904,  les  officiers  sont  arrivés:  les 
Autrichiens  ont  obtenu  le  sandjak  d'Uskub,  les  Italiens  celui  de 
Monastir,  les  Russes  celui  de  Salonique,  les  Français  celui  de 
Sérès,  les  Anglais  celui  de  Drama.  Quant  aux  Allemands,  fidèles 
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à  leur  politique  turcophile  intransigeante,  ils  n'ont  consenti 
à  se  charger  d'aucun  district  :  ils  se  sont  contentés  d'envoyer  un 
seul  officier,  le  major  von  Alten,  à  qui  a  été  confiée  la  direction 
de  l'école  de  gendarmerie  créée  à  Salonique.  Ainsi,  quand  revient 
la  belle  saison,  les  officiers,  les  agens  civils  sont  à  leur  poste  : 
le  programme  de  Miirzsteg  est  en  pleine  exécution  et  l'on  est 
d'autant  plus  fondé  à  espérer  une  pacification  générale  que  la 
Turquie  vient  de  signer,  le  28  mars/8  avril,  avec  la  Bulgarie, 
un  accord,  négocié  à  Constantinople  par  M.  Natchevitch,  qui 
met  fin  à  la  période  de  tension  entre  les  deux  pays.  Il  stipule 
le  renvoi  simultané  dans  leurs  foyers  des  troupes  mobilisées 
et,  pour  les  Macédoniens  réfugiés  dans  la  principauté,  l'amnistie 
et  la  faculté  de  rentrer  dans  leur  pays;  le  gouvernement  bulgare 
s'engage  à  s'opposer  à  la  formation  des  comités  et  des  bandes. 
De  chaque  côté,  les  troupes  mobilisées  sont  licenciées  ou  éloi- 
gnées de  la  frontière.  L'été  de  1904  s'annonçait  donc  sous  d'heu- 
reux auspices. 


Nous  arrivons  ici  à  la  troisième  phase  de  l'action  européenne 
en  Macédoine.  Dans  la  première,  l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie 
interviennent  seules,  munies  d'une  sorte  de  blanc-seing  de  l'Eu- 
rope, en  tant  que  «  puissances  les  plus  directement  intéressées.  » 
Dans  la  seconde,  elles  continuent  à  paraître  au  premier  plan, 
mais  leur  nom  devient,  pour  ainsi  dire,  la  raison  sociale  d'une 
entente  européenne  où  l'influence  anglaise  se  fait  de  plus  en  plus 
sentir;  dans  la  troisième  enfin,  nous  allons  voir  les  six  grandes 
puissances  agir  ensemble,  avec  un  accord  apparent  qui  cache 
de  profondes  dissidences,  pour  instituer  en  Macédoine  de  nou- 
veaux organes  de  contrôle. 

L'été  1904  s'écoula,  comme  on  l'espérait,  sans  secousses  trop 
A^olentes.  «  Il  n'y  a  plus  eu  d'insurrection  ouverte,  ni  de  dévas- 
tations de  grande  étendue,  écrivnif  ''^  2  novembre,  M.  Bapst; 
mais  le  mal,  en  présence  duquel  nous  nous  trouvons  aujour- 
d'hui, est  peut-être  pire,  car  une  insurrection  est  toujours  sus- 
ceptible d'être  réprimée  par  les  armes,  tandis  que  l'agitation 
actuelle,  qui  se  manifeste  à  la  fois  sur  les  points  les  plus  divers 
par  des  crimes  et  des  brigandages  isolés,  échappe  à  l'action  des 
troupes  et  ne  peut  être  efficacement  combattue  par  la  police  et 
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la  gendarmerie  ;. ..  les  luttes  entre  races  s'exaspèrent,  les  meurtres 
augmentent  et  les  populations  paisibles...  sont  terrorisées  et 
aspirent  à  un  changement  de  régime...  Le  gouvernement  turc 
semble  complètement  aveuglé  sur  les  conséquences  possibles  de 
l'agitation  actuelle;  il  considère  avec  plaisir  les  luttes  entre 
chrétiens  et  ne  prend  aucune  mesure  pour  les  faire  cesser.  » 
La  mauvaise  volonté  et  les  lenteurs  de  la  Porte  à  exécuter  l'ac- 
cord turco-bulgare  du  8  avril  faisaient  renaître  l'appréhension 
d'un  conflit  possible.  Les  ambassadeurs  des  «  deux  puissances  » 
eux-mêmes  étaient  obligés  de  constater,  dans  une  «  note  iden- 
tique »  qu'ils  adressaient,  le  8  décembre,  à  la  Porte,  «  l'inaction 
pour  ainsi  dire  systématique  des  autorités  »  en  présence  de  la 
recrudescence  du  désordre  et  de  la  formation  de  nouvelles  bandes 
«  principalement  grecques.  »  M.  Constans,  justement  alarmé 
d'une  telle  situation,  reprenait  l'idée  depuis  longtemps  suggérée 
par  les  agens  français,  et  répétait  qu'aucune  réforme  ne  pourrait 
être  réalisée,  si  elle  n'était  précédée  d'une  réorganisation  finan- 
cière des  trois  vilayets  et  d'une  régularisation  des  budgets  per- 
mettant de  payer  exactement  les  soldats  et  les  fonctionnaires. 
Lord  Lansdowne  avait  beau  jeu  pour  signaler  le  peu  d'efficacité 
des  réformes  réalisées  :  il  faisait  M.  Paul  Gambon  confident  de 
ses  inquiétudes.  Le  20  décembre,  il  écrivait,  à  ses  ambassadeurs 
à  Vienne  et  à  Pétersbourg,  une  lettre  où  il  revenait  sur  la  néces- 
sité d'imposer  à  la  Turquie  des  réformes  plus  sérieuses  et  plus 
complètes,  notamment  dans  les  administrations  des  Finances  et 
de  la  Justice.  Le  11  janvier  190S,  dans  une  lettre  à  sir  Francis 
Bertie,  son  ambassadeur  à  Paris,  il  reprenait  le  même  thème, 
avec  une  insistance  significative  :  «  On  ne  fera  probablement 
disparaître  cet  état  de  choses,  y  disait-il,  qu'en  exerçant  (sur  la 
Porte)  une  pression  du  dehors,  et  il  semble  au  gouvernement  de 
Sa  Majesté  que  le  temps  approche  où  cette  pression  devra  être 
exercée,  non  pas  par  une  ou  deux  des  puissances,  mais  par 
toutes  les  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin.  »  Eut-on 
connaissance,  à  Pétersbourg  et  à  Vienne,  des  dispositions  de 
lord  Lansdowne  et  de  la  communication  faite  par  son  ordre  à 
M.  Delcassé?  Les  deux  puissances  voulurent-elles  en  prévenir 
l'effet  en  agissant  sans  délai?  En  tout  cas,  six  jours  après,  le 
17  janvier,  le  baron  Calice  et  M.  Ziiiovieff  adressaient  à  la  Sublime- 
Porte  une  note  et  un  règlement  où  ils  traçaient  tout  un  plan  de 
réforme  financière  à  introduire  en  Macédoine. 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Leur  initiative  allait  être  le  point  de  départ  de  la  crise  la  plus 
grave  qu'eût  traversée  jusque-là,  au  point  de  vue  diplomatique,  la. 
question  de  Macédoine  ;  elle  allait  faire  éclater  des  dissentimens 
latens.  L'Autriche  et  la  Russie,  d'une  part,  regardent  comme 
«  inopportun  »  tout  projet  d'extension  du  programme  deMiirzsteg 
et  considèrent  les  «  puissances  intéressées  «  comme  qualifiées 
pour  obtenir  de  la  Porte  l'exécution  de  réformes  financières.  Le 
comte  Lamsdorff  s'en  explique  très  nettement  avec  M.  Bompard 
le  1"  février  (1)  ;  ni  lui  ni  le  comte  Goluchowski  n'admettent 
que  le  mandat  des  deux  puissances  ait  d'autres  limites  dans  le 
temps  que  l'exécution  complète  du  programme  de  Mûrzsteg.  Le 
marquis  de  Lansdowne,  d'autre  part,  conteste  que  l'Autriche  et 
la  Russie  soient  fondées  à  <(  s'attribuer  un  contrôle  financier  en 
qualité  de  puissances  intéressées  »  et  revendique  la  même  qua- 
lité pour  toutes  les  puissances  garantes  de  l'indépendance  de  la 
Turquie.  Il  va  jusqu'à  laisser  entendre,  dans  une  conversation 
avec  M.  Paul  Gambon  (2)  et  dans  un  discours  à  la  Chambre  des 
Lords,  qu'à  son  avis  «  le  mandat  n'avait  pas  été  confié  aux  deux 
puissances  pour  une  durée  indéterminée,  si  même  il  n'expirait 
pas  à  la  fin  de  cette  année  (1905)  et  que  le  moment  semblait 
venu  où  les  autres  puissances  avaient  le  droit  de  faire  entendre 
aussi  leur  voix;  »  et  il  insistait  sur  l'extension  qu'il  croyait 
nécessaire  de  donner  au  programme  de  réformes  en  s'occupant 
immédiatement  de  la  réorganisation  financière  et  en  appliquant 
ces  réformes  au  vilayet  d'Andrinople. 

L'opposition  des  deux  points  de  vue  était  donc  manifeste  et, 
selon  leurs  affinités  ou  leurs  intérêts,  les  autres  puissances 
allaient  se  ranger  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  La  Porte  était  na- 
turellement informée  de  ces  dissentimens.  Il  y  a,  dans  la  lettre 
par  laquelle  M.  Constans  résume,  le  40  mai,  toute  l'histoire  de 
cette  crise,  un  petit  membre  de  phrase  significatif  :  «  le  gouver- 
nement turc  se  sentit  servi  par  les  dissidences  qui  se  manifes- 
taient entre  les  ambassadeurs  des  autres  puissances  (3).  »  Avec 
la  Banque  ottomane,  la  Porte  élabora  un  contre-projet,  grâce 
auquel  elle  espérait  éluder  l'acceptation  du  projet  austro-russe; 
le  3  mars,  elle  le  communiqua  à  toutes  les  ambassades;  il  n'y 
était  plus  question  d'approbation  des  puissance^  intéressées  ni  de 

(1)  Livre  jaune,  n»  107,  cf.  133,  139. 

(2)  Id.,  ibid.,  n»  128. 

(3)  Id.,  ibid.,  n»  139. 
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contrôle.  L'Allemagne  aussitôt  donnait  son  adhésion  au  projet 
turc.  La  situation,  dans  l'hiver  de  190S,  se  trouvait  donc  singuliè- 
rement délicate.  Ce  lut  M.  Constans  qui,  avec  beaucoup  d'à-pro- 
pos,  saisit  l'occasion  de  jouer  le  rôle  de  médiateur  que  la  politique 
générale  de  la  France,  alliée  de  la  Russie  et  amie  de  l'Angle- 
terre, la  préparait  à  prendre  en  Orient.  Il  proposa  à  ses  collègues 
d'abandonner  le  projet  austro-russe  du  17  janvier  pour  se  rallier 
au  projet  concerté  entre  le  gouvernement  turc  et  la  Banque  otto- 
mane «  qui  bénéficiait  déjà  de  l'adhésion  de  l'Allemagne;  »  mais 
en  le  complétant  par  une  disposition  additionnelle  instituant, 
sur  les  finances  de  la  Macédoine,  un  contrôle  exercé,  non  plus 
seulement  par  l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie,  mais  par  les  six 
grandes  puissances  «  intéressées.  »  Ainsi  il  donnait  satisfaction 
aux  vœux  des  gouvernemens  anglais  et  italien  et  il  faisait  adroi- 
tement rentrer  l'Allemagne  dans  le  concert  européen.  «  Le  gou- 
vernement russe  s'appropria  cette  suggestion  et  la  fit  approuver 
par  le  cabinet  de  Vienne  (1).  »  L'accord  des  grandes  puissances 
se  trouva  rétabli  et,  le  9  mai,  le  projet  signé  par  les  six  ambas- 
sadeurs fut  communiqué  à  la  Sublime-Porte. 

Lé  projet  ainsi  modifié  réunissait  l'unanimité  des  puissances; 
mais  il  cessait  d'avoir  l'approbation  du  Sultan.  Espérait-il  que  de 
nouvelles  dissidences  ne  tarderaient  pas  à  se  manifester  parmi 
les  ambassadeurs?  Était-il  secrètement  encouragé  dans  sa  résis- 
tance? En  tout  cas,  il  opposait  un  refus  opiniâtre  à  l'institution 
des  quatre  délégués  financiers  qui,  d'après  le  projet  européen, 
devaient  se  joindre  aux  agens  civils  et  à  l'Inspecteur  général  et 
agir  de  concert  avec  eux  pour  tout  ce  qui  concerne  la  réorgani- 
sation financière.  Il  emploie  d'abord  les  moyens  dilatoires  :  mal- 
gré une  nouvelle  note  très  pressante  remise  le  24  juin,  c'est  le 
10  juillet  seulement  qu'il  se  décide  à  répondre  et  c'est  par  un  refus 
absolu  :  il  rejette  la  proposition  des  ambassadeurs  comme  atten- 
tatoire à  ses  droits  souverains  et  comme  non  prévue  dans  le  pro- 
gramme de  Mûrzsteg.  Les  puissances  ne  pouvaient  se  contenter 
de  ce  refus.  Elles  décident  de  passer  outre  et,  le  26  août,  elles 
notifient  à  la  Porte  les  noms  des  délégués  nommés  par  elles  pour 
faire  partie  de  la  commission  des  réformes  financières  :  MM.  le 

(1)  Livre  jaune,  —  Cf.  n°  134  :  M.  Bompard  à  M.  Delcassé  :  «  Le  comte  Lams- 
dorff  se  loue  du  concours  prêté  par  M.  Constans  à  M.  Zinovieff  pour  dégager 
une  formule  donnant  satisfaction  à  l'Angleterre  et  à  l'Italie  sans  que  rAlieaiague 
puisse  lui  refuser  son  adhésion.  »  19  avril  1905. 
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baron  Grûsinger pour  l'Allemagne,  H.  B.  Harvey  pour  la  Grande- 
Bretagne,  Maissa  pour  l'Italie,  Steeg  pour  la  France.  Nouvelle 
protestation  de  la  Porte,  le  1"  septembre  :  elle  se  déclare  dans 
<(  Timpossibilité  absolue  »  d'adhérer  aux  propositions  des  ambas- 
sadeurs; nouvelle  note  de  ceux-ci  le  19,  où  ils  signifient  que  les 
délégués  seront  rendus  à  leur  poste  à  Salonique  le  1"  octobre.  Le 
gouvernement  impérial  proteste  encore,  le  30  septembre  :  «  S'il 
s'oppose  à  l'adjonction  des  délégués  étrangers,  c'est  parce  qu'elle 
constitue  une  ingérence  directe  dans  les  affaires  purement  inté- 
rieures du  pays  et  porte  la  plus  grave  atteinte  à  son  indépen- 
dance et  à  ses  droits  souverains  que  les  puissances  elles-mêmes 
se  sont,  à  maintes  reprises,  engagées  solennellement  à  respecter.  » 
Autre  note  des  ambassadeurs  le  7  octobre  ;  refus  dereclief 
le  14  ;  le  27,  le  Sultan  ne  consent  pas  à  accorder  aux  ambassa- 
deurs l'audience  collective  demandée  par  eux.  Cette  fois,  la 
Russie  et  l'Autriche-Hongrie  proposent  une  manifestation  na- 
vale. Mais,  ici,  l'accord  des  puissances  cesse  d'être  complet  : 
l'Allemagne  déclare  qu'elle  ne  participera  pas  à  la  démonstra- 
tion. Les  cuirassés  des  cinq  puissances  ne  s'en  rassemblent  pas 
moins  au  Pirée,  sous  le  commandement  supérieur  du  vice-ami- 
ral autrichien  Ritter.  La  Porte  ayant  rejeté  une  dernière  note 
des  puissances,  l'escadre  internationale  apparaît,  le  27,  devant 
Mételin  et  procède  à  l'occupation  de  la  douane  et  des  postes  et 
télégraphes,  puis  elle  se  dirige  sur  Lemnos.  Il  fallait  céder  : 
l'Allemagne,  qui  s'était  abstenue  de  coopérer  aux  mesures  mili- 
taires, conseillait  elle-même  à  la  Porte  de  ne  pas  prolonger  sa 
résistance.  Le  4  décembre,  une  note  annonce  la  capitulation.  On 
négocie  encore  pendant  quelques  jours  sur  des  questions  de  ré- 
daction :  la  Porte  obtient  que  la  commission  sera  nommée  pour 
deux  ans;  qu'elle  comptera  un  Ottoman  parmi  ses  membres  qui 
seront  désignés  sous  le  litre,  non  de  délégués  mais  de  con- 
seillers; que  les  budgets  examinés  par  la  Commission  ne  de- 
viendront définitifs  qu'après  sanction  impériale  :  modifications 
de  détail  destinées  à  sauvegarder  les  apparences  de  l'intégrité 
de  la  souveraineté  ottomane  Mais  le  Sultan  accepte  d'un  même 
coup  les  additions  proposées,  le  9  mai,  au  projet  concerté  entre 
la  Porte  et  la  Banque  ottomane,  c'est-à-dire  l'institution  de 
conseillers  financiers,  et  ie  règlement  élaboré  par  la  Commis- 
sion elle-même;  il  consent  à  prolonger  de  deux  ans  les  pouvoirs 
de  l'Inspecteur  général;  il    accepte  la  prolongation,  pour  une 
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égale  durée,  de  ceux  d«s  agens  civils,  et  il  renouvelle,  pour  deux 
ans,  l'engagement  du  général  Degiorgis  et  des  officiers  euro- 
péens. Le  23  décembre,  M.  Boppe  pouvait  enfin  télégraphier  à 
M.  Rouvier  qu'Hilmi  Pacha  était  entré  en  relations  avec  les 
conseillers  financiers  et  que  la  Commission  allait  pouvoir  re- 
prendre ses  travaux.  La  crise  aiguë  était  terminée,  mais  elle 
allait  avoir  un  épilogue.  Les  puissances,  qui  s'étaient  montrées 
intransigeantes  dans  leur  résolution  d'obtenir  de  la  Porte  l'éta- 
blissement d'un  contrôle  financier  européen,  parurent  beaucoup 
moins  pressées  quand  il  s'agit  de  rendre  possible  l'application 
des  réformes  en  reconnaissant  au  gouvernement  ottoman  la 
faculté  de  porter  de  8  à  11  pour  100  ad  valorem  les  droits  de 
douane  sur  les  marchandises  entrant  en  Turquie. 

Dès  l'époque  où  il  préparait,  avec  la  Banque  ottomane, 
un  projet  de  réforme  financière,  le  gouvernement  turc  avait 
pris  soin  de  faire  notifier  aux  grandes  puissances  que  l'aug- 
mentation des  droits  de  douane  devait  être  la  conséquence  et 
la  condition  des  réformes.  Pour  l'exercice  1322,  le  budget  des 
trois  vilayets  s'est  soldé  par  un  déficit  mensuel  de  plus  de 
80000  livres  turques,  soit  près  de  25  millions  de  francs  par  an, 
sorame  considérable  dans  un  pays  dont  le  budget  total  ne  se 
monte  guère  qu'à  300  millions  de  francs  :  c'était  donc,  pour 
l'Europe,  une  nécessité  évidente,  un  acte  de  justice  stricte,  si 
elle  exigeait  des  réformes ,  d'en  assurer  les  moyens  et  de  verser, 
sens  forme  d'accroissement  des  droits  de  douane,  une  subven- 
tion indirecte  au  budget  de  la  Macédoine.  Les  puissances  com- 
prenaient qu'elles  ne  pourraient  pas  éviter  d'entrer  dans  cette 
voie;  mais,  avant  de  céder,  elles  saisirent  l'occasion  de  demander 
d3s  avantages  nouveaux.  La  Grande-Bretagne,  si  ardente  à 
réclamer  des  réformes,  se  montra  particulièrement  récalci- 
trante quand  il  fut  question  de  majorer  les  droits  de  douane  : 
elle  déclara  que  ses  nationaux  faisant  60  pour  400  du  commerce 
total  de  l'empire  ottoman,  elle  avait  besoin  d'étudier  à  loisir  une 
question  qui  l'atteignait  si  directement,  La  plupart  des  grandes 
puissances  cherchèrent  à  profiter  de  la  détresse  financière  de  la 
Turquie  pour  se  faire  donner  des  avantages  supplémentaires. 
Les  Anglais  obtinrent  la  prolongation  jusqu'en  1940  de  la  conces- 
sion du  chemin  de  fer  Smyrne-Aïdin  et  la  concession  de  deux 
petits  embranchemens  atteignant  les  lacs  de  Bouldour  et  d'Éger- 
dir.  Les  Allemands  de  leur  côté  cherchèrent  à  lier  la  question  du 
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3  pour  100  à  celle  du  chemin  de  fer  d'Asie  Mineure  en  deman- 
dant qu'une  partie  du  revenu  supplémentaire  fût  affecté  à  une  ga- 
rantie d'intérêts  permettant  d'entreprendre  un  nouveau  tronçon. 

Les  négociations  furent  longues.  L'Angleterre,  soutenue  par 
toutes  les  puissances  commerçantes,  subordonnait  son  consen- 
tement à  l'amélioration  du  service  des  douanes;  elle  demandait 
un  meilleur  traitement  pour  les  échantillons,  plus  de  soins 
dans  les  analyses  en  douane  et  l'installation  de  bàtimens  nou- 
veaux dans  certains  ports  ;  elle  réclamait  en  outre  une  modifica- 
tion du  régime  des  mines.  Quand  on  parut  être  d'accord,,  on 
s'avisa  qu'un  protocole  comportant  modification  des  tarifs  ddua- 
niers  devait  être  soumis  aux  divers  parlemens.  Enfin,  les  petites 
puissances  demandaient  à  être  entendues.  C'est  le  25  avril  der- 
nier seulement  que  l'accord  a  été  signé.  La  convention  a  déjà 
été  approuvée  par  le  Reichstag,  et  elle  va  être  incessamnr.ent 
soumise  au  Parlement  français.  Il  est  entendu  que  75  pour  100 
du  revenu  supplémentaire  seront  affectés  à  la  Macédoine;  le 
dernier  quart  sera,  conformément  aux  lois,  attribué  au  scryicc 
de  la  dette,  qui,  de  ce  fait,  ajoutera  à  ses  attributions  le  con- 
trôle des  douanes.  Le  Sultan  s'est  engagé  à. réaliser  toutes  iles 
améliorations  réclamées  par  les  ambassadeurs.  11  est  entendu 
que  la  convention  sera  communiquée  aux  puissances  secon- 
daires. On  calcule  que  le  nouveau  droit  donnera  environ  19  mil- 
lions de  francs,  dont  la  France  supportera  seulement  un  million 
et  demi;  avec  l'avance  de  250  000  livres  turques  que  la  Banque 
ottomane  s'est  engagée  à  faire  annuellement  au  trésor,  l'Etot 
aura  de  quoi  subvenir,  ou  à  peu  près,  aux  dépenses  des  trois 
vilayets. 

Celte  négociation  clôt,  pour  le  moment,  l'histoire  diploma- 
tique et  politique  de  la  crise  macédonienne.  Elle  a  été,  pour 
l'Angleterre,  l'occasion  de  resserrer  encore  le  contrôle  européen 
sur  l'administralion  turque;  elle  laisse  donc  entrevoir  la  poli- 
tique européenne  dans  les  Balkans  continuant  une  évolution 
dont  nous  avons  cru  nécessaire  d'expliquer  l'origine  et  de  mon- 
trer le  développement.  Il  nous  restera,  dans  une  dernière  étude, 
à  apprécier  les  résultats  et  à  esquisser  l'avenir  de  ces  réformes 
que  l'Europe  a  eu  tant  de  peine  à  arracher,  morceau  par  mor- 
ceau, à  l'inertie  défensive  de  l'empire  ottoman. 

René  Pinon. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  du  Chatelet  :  Salomé,  drame  musical  en  un  acte  ;  poème  d'Oscar 
Wilde,  musique  de  M.  Richard  Strauss.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique: 
Ariane  et  Barbe-Bleue, coiUe  musical  en  trois  actes; poème  de  M.  Maurice 
Maeterlinck,  musique  de  M.  Paul  Dukas. 

L'impression  que  le  spectacle  de  Salomé  nous  a  faite  ne  fut  point 
inégale  à  l'effet  que  nous  en  avait  produit  la  lecture.  Un  mot  suffira 
pour  la  résumer  :  c'est  une  impression  de  scandale. 

La  nuit,  sur  les  terrasses  de  Machéro,  ou  Makaur,  «  forteresse 
colossale,  bâtie  par  Alexandre  Jannée,  puis  relevée  par  Hérode,  dans 
un  des  ouadis  les  plus  abrupts,  à  l'Orient  de  la  mer  Morte  (1).  »  A  l'in- 
térieur du  palais,  Hérode,  avec  sa  femme  et  belle-sœur  Hërodiade  et 
Salomé  sa  belle-fîlle,  célèbre  par  un  festin  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Au  dehors,  des  officiers  et  des  gardes  causent  ensemble.  Un 
d'entre  eux,  Jeune  chef  syrien,  Narraboth,  aime  la  princesse.  Il  ne 
la  vit  jamais  plus  belle  que  ce  soir,  et  plus  étrangement  pâle.  Par 
momens,  une  voix  rude  se  fait  entendre.  Elle  semble  sortir  des  en- 
trailles de  la  terre.  Elle  sort  en  effet  d'une  citerne,  où  l'on  retient  pri- 
sonnier, sur  l'ordre  du  tétrarque,  celui  que  nous  avons  coutume 
d'appeler  Jean-Baptiste,  le  Jaokanann  de  Flaubert  dans  Hérodias, 
qu'Oscar  Wilde  a  nommé  Jochanaan. 

Soudain  Salomé  parait.  Elle  a  fui  la  chaleur  du  banquet  et  surtout 
«  les  regards  de  taupe  »  que  kii  jetait  son  tétrarque  de  beau-père.  Elle 
aspire  aA^ec  délices  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  la  nuit.  Cependant,  la 
voix  fatidique  monte  encore  de  l'abîme.  Elle  menace  et  promet  tour  à 
tour,  préchant  la  pénitence,  annonçant  le  Sauveur.  Interdite,  la  fille 

(1)  Renan,  Vie  de  Jésus. 
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d'Hérodiade  s'informe  du  captif  et  souliaite  de  le  voir.  Les  gardes 
allèguent  d'abord  la  défense  d'Hérode,  mais  bientôt  en  vain.  Pour  une 
fleur  à  lui  promise  par  sa  princesse,  l'amoureux  Narraboth  ordonne 
d'amener  Jochanaan. 

Alors  nous  entrons,  ou  plutôt  nous  tombons  à  la  fois  dans  l'incon- 
venance et  dans  l'absurdité.  Nous  y  tombons  du  premier  coup  et  pour 
toujours.  A  peine  a  paru  le  prophète,  à  peine  a-t-il  passé  de  la  pro- 
phétie à  la  malédiction  et  à  l'invective,  que  Salomé  s'enflamme,  s'em- 
brase pour  lui  d'amour.  Et  de  quel  invraisemblable  autant  que  dé- 
plaisant amour!  «  Comme  il  est  maigre!  soupire-t-elle.  On  dirait  une 
figure  d'ivoire.  Il  doit  être  chaste  comme  la  lune  et  sa  chair  doit  être 
très  fraîche.  Je  voudrais  bien  le  regarder  de  plus  près.  —  Princesse, 
princesse  !  »  interrompt  le  jaloux  Narraboth,  visiblement  gêné.  Déjà 
Salomé  s'est  nommée  à  Jochanaan,  dont  son  nom  seul  a  redoublé  la 
sainte  fureur.  «  Arrière,  fille  de  Babylone!  »  a-t-il  rugi.  Mais  elle, plus 
éprise  à  mesure  qu'il  est  plus  sévère  :  «  Parle  encore,  ô  Jochanaan! 
Ta  voix  est  une  musique  à  mon  oreille.  »  Enfin,  sous  l'anathème  qui 
redouble,  eUe  éclate  en  déclarations  effrénées  :  «  Je  suis  amoureuse 
de  ton  corps.  Ton  corps  est  blanc  comme  les  Us  de  Sichem,  comme  la 
neige  sur  les  monts  de  Juda.  »  Puis,  passant  du  général  au  particu- 
lier, la  déhrante  créature  entre  dans  les  détails.  Chacun  a  son  couplet  : 
d'abord  les  cheveux;  la  bouche  ensuite,  oh!  surtout  la  JDouche.  On 
songe  à  deux  vers  de  Racine,  dont  le  second,  paraît-il,  scandahsa  fort 
les  contemporains  : 

J'entretins  la  Sultane  et,  cachant  mon  dessein, 

Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantai  ses  charmes. 

Là-dessus,  le  bon  La  Harpe  fait  pudiquement  observer  que  cette 
expression  {ses  charmes)  est  singulière.  «  On  dit  bien  d'un  homme 
qu'il  est  charmant,  mais  on  ne  parle  guère  de  ses  charmes.  »  Eh 
bien!  je  vous  réponds  que  Salomé  ne  se  prive  pas  d'en  parler,  des 
charmes  d'un  homme,  et  de  celui  d'entre  les  hommes  qui  dut  être  le 
moins  charmant.  Quelle  nomenclature  !  Quelle  analyse  !  Tout  cela  pour 
en  arriver  enfin  à  cette  requête,  à  cette  adjuration  directe  et  vingt  fois 
ressassée  avec  frénésie  :  ^<  Ta  bouche  !  Je  veux  baiser  ta  bouche  ! 
Donne-moi  ta  bouche  à  baiser!  »  Le  pauvre  petit  Narraboth,  enragé 
de  voir  et  d'entendre  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend,  se  frappe  de  son 
épée  et  meurt.  Salomé  n'en  a  cure  et,  pour  se  déhvrer  d'elle,  il  ne 
reste  plus  à  Jean  que  de  se  replonger  en  son  puits. 
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Voilà  la  première  moitié  de  l'acte,  de  l'acte  unique  et  long  dont  se 
compose  l'opéra.  La  seconde  est  pire.  Hérode  vient,  accompagné 
d'Hérodiade,  chercher  sa  belle-fille  dont  il  ne  saurait  supporter  l'ab- 
sence. Il  tient  des  propos  d'ivrogne  et  de  demi-fou.  Son  idée  fixe  est 
de  ramener  la  jeune  fille  à  table.  Mais  elle  refuse,  n'ayant  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  la  citerne,  d'où  continue  de  sortir,  de  plus  en  plus 
farouche,  la  voix  du  maigre  bien-aimé.  Elle  irrite,  cette  voix,  elle  exas- 
père Hérodiade,  qui,  par  elle,  s'entendit  jadis  outrager.  La  reine  vou- 
drait bien  livrer  le  prophète  aux  Juifs.  Quelques-uns  justement,  de  la 
suite  ou  de  la  cour  d'Hérode,  se  mettent  à  discuter  devant  le  télrarque 
la  question  messianique.  Cependant,  au  fond  de  la  fosse,  la  voix 
annonciatrice  gronde  toujours.  Pour  s'en  distraire,  Hérode  supplie  sa 
belle-fille  de  danser.  Elle  y  consent,  mais  sous  le  serment  terrible  que 
vous  savez.  Hérode  jure  et  Salomé  danse.  Elle  exécute,  a  dit  le  bon 
Renan,  «  une  de  ces  danses  de  caractère  qu'on  ne  considère  pas  en 
Syrie  comme  messéantes  à  une  personne  distinguée  (1).  »  Puis  elle 
réclame  sa  récompense.  D'abord  elle  se  heurte  au  refus  obstiné,  que 
dis-je,  épouvanté  du  tétrarque.  Mais  Hérode  enfin  cède  aux  adjura- 
tions réunies  des  deux  femmes.  Abruti  par  le  vin  et  par  le  désir,  il  se 
laisse  dérober  l'anneau  de  mort.  Le  bourreau,  l'ayant  reçu,  descend 
dans  la  citerne,  d'où  bientôt  on  voit  sortir  un  de  ses  bras,  portant, 
sur  un  plateau  d'argent,  la  tête  demandée. 

Alors  commence  la  dernière  scène,  qu'on  peut  appeler  capi- 
tale. Elle  est  d'une  insoutenable  horreur.  Nous  devons  subir  une 
seconde  fois,  et  combien  plus  répugnant  encore  !  le  même  déborde- 
ment d'amour.  Les  mêmes  hommages  que  Salomé  tout  à  l'heure  pro- 
diguait au  corps  entier,  elle  les  renouvelle  à  la  tête  seule,  à  une  tête 
coupée  et  saignante.  Puis,  par  le  souvenir  au  moins,  elle  passe,  elle 
redescend  de  la  tête  au  reste,  à  tout  le  reste,  et  l'impudique  énuméra- 
tion  de  nouveau  se  déroule.  Mais,  comme  tout  à  l'heure,  c'est  à  la 
bouche  que  revient  toujours  le  désir  inassouvi  de  cette  femme  :  à  la 
bouche  sacrée  et  qui  se  refusait  vivante,  morte  maintenant,  et  qui  ne 
se  défend  plus.  «  Je  n'ai  pas  baisé  ta  bouche...  Je  baiserai  ta  bouche... 
Enfin,  j'ai  baisé  ta  bouche,  JochanaanI  »  Gela  se  conjugue,  affreuse- 
ment, et  le  baiser  hideux  enfin  se  donne.  «  Ta  fille,  hurle  Hérode  à  Héro- 
diade, ta  fille  est  un  monstre  !»  H  a  raison,  par  extraordinaire,  et  quand, 
écœuré  lui-même,  il  ordonne:  «  Tuez,  mais  tuez  donc  cette  femme!  » 
on  éprouve  seulement  le  regret  qu'il  ait  attendu  si  longtemps. 

(1)  Vie  de  Jésus. 
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J'ignore  à  quelle  époque,  à  quel  texte  aussi,  —  peut-être  un  évan- 
gile apocryphe,  —  remonte  cette  version  ou  cette  perversion  du  véri- 
table Évangile,  qui  nous  montre  la  fille  d'Hérodiade  amoureuse  du 
Précurseur.  Flaubert  ne  l'a  point  admise  en  son  Bérodias,  ni  Renan 
dans  la  lie  de  Jésus.  Un  peu  atténuée,  elle  fit  naguère  le  sujet,  déjà 
désagréable,  de  VHérodiade  de  M.  Massenet.  Elle  fait  aujourd'hui  le 
scandale  de  Salomé.  Oui,  double  scandale,  esthétique  autant  que  reli- 
gieux. Il  est  deux  fois  déplaisant  qu'une  pièce  ait  en  quelque  sorte 
pour  «  argument  »  ou  pour  action,  pour  principale  péripétie  et  pour 
dénouement,  le  baiser,  d'abord  sacrilège,  puis  macabre,  de  cette 
femme  à  cet  homme  ;  le  baiser  effrontément  offert  aux  lèvres  vivantes 
d'un  saint  etpris  de  force  aux  lèvres  mortes  d'un  martyr.  Par  là  toutes 
les  convenances,  et  les  plus  hautes,  sont  également  violées.  Autant 
que  le  surnaturel,  ce  poème  de  la  névrose,  de  l'hystérie  et  du  sadisme 
offense  la  nature  elle-même.  11  unit  l'érotomanie  à  l'impiété  et,  pour 
le  quahfier,  on  ne  peut  que  reprendre  un  mot  fameux,  celui  de  l'abbé 
Taconet  dans  Mensonges:  «  Tout  cela,  c'est  des  grandes  saletés.  » 

Il  paraît  certain  que  M.  Richard  Strauss  est  aujourd'hui  le  plus 
grand  musicien  vivant  de  l'Allemagne.  Resterait  à  savoir  si  l'Alle- 
magne aujourd'hui  possède  un  grand,  j'entends  un  vraiment  grand 
musicien.  Et  cela,  nous  ne  le  saurons,  ou  plutôt  nos  neveux  ne  le 
sauront  guère,  d'une  façon  définitive,  avant  une  cinquantaine 
d'années.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  dès  à  présent,  le  talent  ou  la  virtuo- 
sité de  M.  Richard  Strauss  est  insigne.  EUe  tient  même  parfois  du 
prodige,  ou  du  sortilège,  avec  tout  ce  que  ce  dernier  mot  comporte 
d'illusion  et  de  maléfice. 

On  définirait  assez  bien  Salomé  la  mise  en  œuvre  la  plus  riche  et 
la  plus  extraordinaire  des  plus  ordinaires  et  des  plus  misérables  élé- 
mens.  Sous  l'opulence  et  l'éclat  des  draperies,  sous  le  luxe  des  orne- 
mens  et  des  parures,  le  corps  est  en  réalité  chétif,  difforme  et  malsain. 

La  virtuosité  du  compositeur  de  Salomé  s'exerce  sur  deux  élémens, 
elle  se  déploie  en  deux  ordres  et  comme  en  deux  «  règnes  »  de  la 
musique  :  l'un  est  le  travail  thématique,  l'autre  est  l'instrumentation. 
Pour  transformer  un  motif  et  le  déformer,  pour  en  renouveler  à 
l'infini  le  dessin  par  les  rythmes  et,  par  les  harmonies  ou  les  tim- 
bres, la  couleur;  pour  le  démarquer  et  le  démonter,  le  renverser,  le 
retourner,  ou  l'invertir,  M.  Richard  Strauss  est  sans  rival,  et  je  crois 
qu'il  en  remontrerait  à  l'ombre  même  de  Wagner,  dans  laquelle  il 
opère  d'ailleurs.  Maître  des  variantes,  ou  des  variations,  et  des  méta- 
morphoses, ainsi  quHamlet  à  Polonius,  il  nous  fait  voir  tour  à  tour, 
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si  ce  n'est  à  la  fois,  dans  le  nuage  inconsistant  et  mobile  de  sa  pensée 
sonore,  une  belette,  une  baleine  et  un  chameau. 

Mais  à  la  richesse,  à  la  subtilité  de  cette  élaboration,  la  médiocrité 
de  l'invention  ne  nous  paraît  point  inégale.  La  plupart  des  idées  «mé- 
lodiques »  (si  l'on  peut  les  qualifier  ainsi)  de  Salomé  existent  à  peine. 
Les  autres,  qui  sont  un  peu  davantage,  ne  sont  que  de  banales  ou  vul- 
gaires idées.  Le  motif  de  Jean,  le  premier  au  moins  des  deux  motifs 
qui  lui  sont  particulièrement  affectés,  en  soi-même  autant  que  dans  sa 
progression,  manque  singulièrement  de  caractère.  Le  second  (par 
intervalles  de  quarte)  a  quelque  grandeur.  Quant  au  personnage  de 
Salomé,  les  traits  principaux,  qui  devraient  nous  frapper  avec  éclat, 
éclatent  en  effet,  mais  avec  quelle  fâcheuse  trivialité!  Tantôt  c'est 
une  ébauche  de  valse,  harmonisée  de  façon  terrible,  et  dont  cette 
harmonie  bizarre,  affreuse,  fait  paraître  encore  le  rythme  plus  ordi- 
naire, et  plus  lâche,  ou  plus  dcbraUlé,  le  contour.  Tantôt,  et  surtout, 
c'est  la  phrase  amoureuse,  lascive  par  excellence,  peut-être  la  plus 
déplorable  de  l'ouvrage,  qui  se  déroule,  ou  se  dégorge  dans  un  style 
de  café-concert,  et  de  café-concert  allemand. 

Le  reste,  —  nous  parlons  toujours  de  Télément  thématique,  —  le 
reste  est  composé  de  riens  :  de  riens  au  pluriel,  de  riens  innom- 
brables, mais  de  riens.  Nous  n'oublions  pas,  car  on  ne  manquerait 
pas  de  nous  le  rappeler  aussitôt,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  notes  pour  faire  un  motif,  et  quelquefois  sublime.  Deux  ou  trois  y 
peuvent  suffire  :  témoin  le  thème  initial  de  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur, ou  le  thème  d'entrée  de  Tristan.  Mais  il  faut  que  ces  notes  por- 
tent pour  ainsi  dire  en  elles  un  caractère,  un  sens,  un  principe  de  vie 
et  de  beauté.  Les  thèmes  de  Salomé  ne  contiennent  rien  de  semblable. 
Autant  que  sommaires,  ils  sont  trop  souvent  insignifîans.  Réduits  au 
minimum  de  la  forme,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  ils  ne  paraissent 
pas  des  hgnes,  mais  des  points.  Et  si  le  «  pointilhsme,  »  comme  dit  le 
jargon  esthétique,  est  déjà  désagréable  en  peinture,  où  l'œuvre  pour- 
tant se  présente  et  s'embrasse  tout  entière  à  la  fois,  la  condition 
même  ou  la  nature  successive  de  la  perception  musicale  le  rend  plus 
fastidieux  et  plus  pénible  encore. 

Enfin,  ces  formes  trop  brèves  se  suivent  avec  une  vitesse  que 
jamais  rien  ne  modère  ou  ne  suspend.  Hormis  quelques  phrases  de 
Jean,  pas  une  halte  lyrique  ne  ralentit  la  course  et  la  trépidation  du 
cinématographe  sonore.  A  côté  de  cette  fuite  éternelle,  Vin-fieri 
wagnérien  lui-même  paraîtrait  permanence  et  stabilité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Autant  que  la  transformation  des  thèmes,  leur 
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combinaison  est  incessante  et  infinie.  Le  compositeur  épuise  vraiment 
les  possibilités  de  leur  rencontre  et  de  leur  mélange,  surtout  de  leur 
contraste  et  de  leur  conflit.  Porrô  unum  est  necessarium.  Que  de  fois,  du 
fond  de  cette  polyphonie,  on  soupire  après  l'unité!  Qui  donc,  ayant, 
comme  disait  Bossuet,  c  foudroyé  la  multiplicité,  »  qui  donc  un  jour, 
en  musique,  et  même  ailleurs,  viendra  la  rétablir,  cette  unité  partout 
nécessaire!  L'harmonie  ici  ne  consiste  que  dans  le  contrepoint.  Et 
jamais  le  mot  ne  fut  plus  juste,  car  il  ne  s'est  jamais  plus  réellement 
agi,  non  pas  de  parties  musicales,  mais  de  points  ou  d'atomes.  Ainsi, 
composite  et  menue  en  même  temps,  cette  œuvre  tout  entière  finit 
par  nous  produire  l'impression  d'une  espèce  de  hachis  sonore.  Excusez 
le  terme  culinaire,  mais  véritablement  il  y  a  par  trop  de  cuisine  dans 
cet  art-là. 

En  fait  de  cuisine  orchestrale,  on  connaissait  déjà  l'incomparable 
maîtrise  du  symphoniste  allemand.  Elle  se  retrouve  ici,  peut-être 
seulement  un  peu  restreinte,  ou  contrainte,  par  l'obligation  d'accorder 
quelque  chose,  —  oh  !  pas  grand'chose,  —  non  pas  sans  doute  au 
chant,  mais  du  moins  à  la  parole,  à  la  déclamation,  au  cri.  Et  puis,  à 
force  de  vouloir  son  orchestre  homogène  et  fondu,  il  semble  que  le, 
musicien  finisse  par  en  faire  une  sorte  de  bruit  ininterrompu  et 
indéterminé  :  tantôt  un  murmure  et  tantôt  un  rugissement,  une 
rumeur  tour  à  tour  puissante  et  douce,  mais  d'où  rien  d'individuel  ni 
de  saillant  ne  se  détache  plus.  Pardon!  certaines  sonorités  ont  paru 
personnelles  et  sans  exemple,  dit-on,  jusqu'ici.  Pendant  la  décollation 
de  Jean,  au  fond  de  la  citerne,  quelques  notes  se  font  entendre,  que 
les  uns  ont  pu  croire  de  trompette,  les  autres  de  clarinette.  Elles  sont 
en  réalité  de  contrebasse,  et  sans  doute  c'est  le  dernier  trait  de  l'in- 
géniosité, le  meilleur  tour  de  la  sorcellerie  instrumentale,  que  de 
rendre  la  confusion  possible  entre  des  instrumens  aussi  divers. 

En  tout  cela,  dans  cette  extraordinaire  polyphonie  de  timbres  et  de 
thèmes,  qu'il  y  a  d'habileté,  d'artifice  !  Mais  qu'il  y  a  peu  de  substance 
et  surtout  de  beauté  !  Et  si,  poursuivant  la  série  des  ordres  ou  des 
«règnes  »  delà  musique,  on  passe  à  celui  de  l'harmonie,  alors  que 
de  véritable,  agressive  et  parfois  atroce  laideur!  Quedis-je!  On  n'est 
point  ici  devant  un  «  règne,  »  ou  seulement  un  ordre,  mais  devant 
l'anarchie  et  le  chaos.  Ici,  plus  de  principes  ni  de  règles.  Ici,  tout  est 
permis  et,  contre  la  nature  ou  l'essence  de  la  musique,  il  semble  que 
tout  soit  osé.  Heureux  les  autres  arts,  que  sauvent  de  certains  atten- 
tats les  conditions  mêmes  de  leur  être.  Ni  la  peinture,  ni  l'architec- 
ture,  ni  la  statuaire  ne  pourraient,  sans  périr,  manquer  à  certains 
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rapports  nécessaires,  qui  sont  leurs  inviolables  lois.  Aucun  peintre  ne 
représentera  jamais  le  visage  de  l'homme  avec  trois  yeux,  son  corps 
avec  deux  visages.  Si  le  marbre  du  sculpteur  n'est  pas  d'aplomb,  si 
les  pierres  de  l'architecte  ne  sont  pas  en  équilibre,  si  elles  portent  à 
faux,  elles  tomberont.  Les  notes  seules,  par  un  funeste  privilège, 
peuvent  porter  à  faux  impunément.  Dans  Salomé  c'est  ainsi  que  le 
plus  souvent  elles  portent.  «  Je  cherche,  »  disait  un  enfant  de  génie,  «  je 
cherche  les  notes  qui  s'aiment.  »  M.  Richard  Strauss  a  l'air  de  chercher 
surtout  les  notes  qui  se  haïssent,  qui  se  heurtent  et  se  blessent.  Et 
personne  peut-être  n'a  jamais  eu  comme  lui  le  don  de  les  trouver  et, 
par  force  au  besoin,  de  les  réunir.  Il  y  a  dans  son  art  un  goût  et 
comme  un  parti  pris  de  violence,  de  cruauté,  presque  d'horreur. 

Quelque  temps  après  la  représentation  de  Salomé  en  Italie,  un 
grand,  très  grand  artiste  nous  écrivait  de  l'autre  côté  des  Alpes  :  «  J'ai 
été,  ces  jours  derniers,  témoin  d'un  outrage  sans  nom  fait  à  une 
Immortelle...  C'est  l'œuvre  d'un  Allemand,  vitrioleur  de  l'art... 
Heureusement  les  formes  divines  de  la  musique  ne  sont  visibles  qu'à 
l'âme,  et  l'outrage,  ne  laissant  pas  de  trace,  sera  bien  vite  oublié.  » 

Cela  était  peut-être  un  peu  trop  dur,  mais  seulement  un  peu. 

Sous  la  direction  merveilleusement  intelligente  et  passionnée  de 
l'auteur,  la  beauté  de  l'exécution  a  surpassé  de  beaucoup  celle  de 
l'œuvre  même.  Un  orchestre  de  France  y  concourait  avec  une  troupe 
de  chanteurs  allemands.  Il  a  tout  exprimé,  cet  orchestre,  passant  de 
la  fluidité  hmpide  et  de  la  douceur  murmurante  à  la  furieuse  et  spas- 
modique  violence.  Sur  le  courant,  ou  le  torrent  de  la  symphonie 
écumeuse,  M"«  Destinn  (Salomé)  a  jeté  avec  audace,  ou  posé  avec 
une  suavité  exquise,  une  voix  admirable  tantôt  de  puissance,  tantôt 
de  tendresse,  et  toujours  de  pureté.  A  côté  d'elle  H  faut  louer,  encore 
plus  que  l'interprète  consciencieux  mais  un  peu  lourd  du  rôle  de 
Jochanaan,  celui  du  rôle  d'Hérode  :  M.  Burrian.  Par  sa  voix,  —  une 
belle  voix,  de  ténor,  étendue  et  timbrée,  —  par  son  chant  et  par  son 
jeu,  M.  Burrian  a  fait  du  tétrarque  le  fantoche  d'opérette  à  la  fois  le 
plus  sinistre  et  le  plus  réjouissant. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  transporte  ou  qu'on  transpose 
au  théâtre  l'histoire  de  Barbe-Bleue.  Meilhacet  M.  Halévy  traitèrent  jadis 
rhorrifique  sujet  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  divertissante.  On 
n'ignore  pas  que  la  manière  de  M.  Maeterlinck  est  tout  autre. 

Rien  que  ces  deux  noms  :  Ariane  et  Barbe-Bleue,  inopinément  rap- 
prochés, forment  un  titre  hétéroclite.  11  étonne  d'abord  et  la  suite  ne 
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l'explique  guère,  Ariane  en  somme  n'arrivant  à  rien  résoudre,  ou 
seulement  à  rien  débrouiller,  pas  plus  la  situation  que  les  caractères 
ou  les  âmes. 

Quand  le  rideau  se  lève,  il  découvre  une  vaste  salle,  encore  vide, 
dans  le  château  de  Barbe-Bleue.  «  Au  fond,  une  grande  porte  et,  de 
chaque  côté  de  celle-ci,  trois  petites  portes  d'ébène  à  serrures  d'ar- 
gent, fermant  des  espèces  de  niches  dans  une  colonnade  de  marbre.  » 
A  travers  les  fenêtres,  on  entend  le  tumulte  et  les  cris  d'une  foule 
invisible.  Cris  de  colère  et  de  mort  contre  l'époux  déjà  cinq  fois  meur- 
trier; cris  d'alarme  et  de  pitié  pour  la  sixième  épouse,  plus  belle,  plus 
touchante  encore  que  les  précédentes, et  qui  approche.  Curieuse,  mais 
non  craintive,  ayant  le  soupçon  d'un  mystère  à  pénétrer,  peut-être 
d'un  devoir,  d'une  mission  à  remplir,  elle  a  franchi  le  seuil  terrible 
avec  sa  fidèle  nourrice,  et  la  voilà.  Sept  clefs  brillent  entre  ses  doigts  : 
six,  en  argent,  sont  permises;  mais  la  septième  est  d'or,  et  défendue. 
Tour  à  tour  les  six  portes  cèdent  et  laissent  ruisseler,  en  flots  de  perles 
et  de  pierreries,  le  trésor  des  parures  nuptiales.  Mais  derrière  la 
sixième,  une  dernière,  interdite  et  fatale,  ne  s'ouvre  que  sur  un 
caveau  plein  d'ombre,  d'où  sortent  de  lugubres  voix.  Alors  survient 
l'époux  farouche.  Il  interroge,  il  va  punir,  quand  le  peuple  en  fureur 
fait  irruption  dans  la  salle.  Barbe-Bleue  a  tiré  son  épée,  mais  elle  ne 
le  sauverait  point.  C'est  Ariane  qui  se  dresse  devant  lui,  et  d'un  geste, 
d'un  mot,  où  déjà  se  trahit  son  étrange  amour,  elle  fait  reculer  ses 
propres  défenseurs. 

Au  second  acte,  elle  pénètre  dans  le  souterrain.  Elle  y  trouve, 
captives,  la  demi-douzaine,  moins  une,  de  ses  devancières.  Les  pau- 
vrettes sont  dans  un  assez  triste  état,  physique  et  moral.  Elles  portent 
de  jolis  noms  :  Sélysette  et  Mélisande,  Ygraine,  Alladine  et  Bellan- 
gère.  Un  peu  hébétées  par  la  réclusion,  leur  hébétement  a  de  la  dou- 
ceur, avec  une  vague  poésie.  Ariane  commence  par  les  entretenir  lon- 
guement et  tendrement.  Puis,  leur  ayant  parlé  du  dehors  et  de  la  vie, 
du  soleil  et  des  fleurs,  du  printemps  et  de  la  liberté,  elle  les  ramène, 
chantant  et  dansant,  vers  toutes  ces  belles  choses.  Notons  que  durant 
tout  ce  second  acte,  on  ignore  absolument  ce  qu'est  de\'enu  Barbe- 
Bleue. 

On  ne  le  saura  point  avant  la  scène  finale.  La  première  partie  du 
troisième  acte  est  consacrée  à  la  toilette,  à  la  parure  des  petites  libé- 
rées, sous  les  yeux  et  par  les  soins  de  leur  libératrice.  Et  toujours  pas 
le  moindre  Barbe-Bleue.  Soudain  l'émeute  populaire  et  villageoise 
recommence  à  gronder.  Barbe-  Bleue  cette  fois  n'a  pu  fuir.  Les  paysans 
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l'ont  pris  et  le  livrent,  pieds  et  poings  liés,  à  la  justice  conjugale,  et 
conjugale  six  fois.  Mais  celle-ci,  par  un  revirement  inattendu,  se 
change  ou  se  fond  en  amour.  Ariane  et  les  autres  pansent  le  blessé, 
le  délient.  Autour  de  lui,  c'est  une  émulation  de  miséricorde  et  de 
tendresse.  Ariane  du  moins,  ayant  accompli  son  œuvre  de  rédemp- 
tion, partira.  Mais  elle  s'en  ira  seule.  Et  les  cinq  autres?  Les  cinq 
autres  demeureront.  Apparemment,  il  leur  plaît  d'être  battues,  ou 
prisonnières,  et  le  symbolisme  de  M.  Maeterlinck  se  ramène  à  la  for- 
mule, conjugale  aussi,  de  Martine.  Encore  une  fois,  le  sens  de  cette 
histoire  est  obscur.  L'âme  des  personnages  ne  l'est  pas  moins.  Le  rôle 
et  le  caractère  de  Barbe-Bleue  a  même  l'inconvénient  de  ne  point 
exister.  Quant  au  drame,  on  n'en  peut  rêver  un  qui  soit  moins  une 
action,  fût-ce  tout  intérieure.  C'est  le  type  de  la  pièce  immobile.  Rien 
ne  s'y  passe  et  surtout  rien  n'y  change.  La  dernière  scène  offre  ceci 
de  particulier,  qu'elle  laisse,  ou  ramène  exactement  les  choses  au 
point  où  la  première  les  avait  prises.  Ce  théâtre  est  un  théâtre 
d'ombres,  d'ombres  poétiques  et  tristes,  ou  mieux,  —  quelqu'un  l'a 
dit,  —  une  sorte  de  Guignol  dolent  et  brumeux. 

Il  y  a  dans  la  partition  de  M.  Paul  Dukas  des  choses,  beaucoup  de 
choses,  qui  sont  de  la  plus  robuste  et  de  la  plus  fière,  en  même  temps 
que  de  la  plus  profonde  et  de  la  plus  émouvante  beauté.  Je  ne  crois  pas 
que  depuis  fort  longtemps,  sur  la  scène  de  nos  théâtres  de  musique, 
rien  de  supérieur  ou  d'égal,  en  tout  cas  rien  de  semblable  ait  paru. 

Ici  non  plus  sans  doute,  —  c'est  le  défaut,  ou  plutôt  l'excès  de 
l'ouvrage,  —  l'ordre  harmonique  n'est  pas  toujours  harmonieux.  La 
dissonance  y  règne  trop  souvent  en  maîtresse.  A  cet  égard,  le  second 
acte  surtout  ne  laisse  pas  d'être  pénible.  Tel  motif,  en  forme  de 
spirale  descendante,  y  vrille  littéralement  l'oreille.  Jusqu'au  mo- 
ment où  la  verrière  brisée  par  la  main  d'Ariane  laisse  entrer  dans  le 
souterrain  (et  l'entrée,  ou  l'irruption,  est  magnifique)  le  soleil,  le 
printemps  et  la  vie,  le  dialogue  d'Ariane  et  des  petites  prisonnières 
se  traîne  lentement  dan?  la  nuit.  Cette  nuit,  je  vois  ou  j'entends  bien 
que  des  lueurs  sonores  la  traversent.  Menus,  grêles  de  forme,  et  d'un 
sentiment  puéril  à  dessein,  mille  détails,  d'orchestre  ou  de  chant,  ont 
un  charme  fragile,  mêlé  de  mélancolie  et  de  tendresse.  L'impression 
tout  de  même  est  d'un  gémissement,  ou  d'un  grincement,  d'une 
plainte  ou  d'une  complainte  monotone.  Mais  le  plaisir  que  nous 
donne  le  reste  de  l'œuvre  est  si  grand,  si  pur,  que  nous  ne  nous  le 
gâterons  point.  Quand  le  mérite  l'emporte,  laissons-lui  tout  empor- 
ter. Rappelons-nous  aujourd'hui  le  proverbe  latin  que  citait  Joseph 
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de  Maistre  :  «  Odia  restringenda,  favores  ampliandi.  »  Cela  veut  dii'e 
que,  dans  les  jugemens  d'art  comme  dans  les  autres,  il  est  bon,  il  est 
juste  quelquefois  que  tout  ce  qui  est  favorable  soit  interprété  en  plus, 
et  que  ce  qui  est  rigoureux  le  soit  au  contraire  en  moins. 

Le  drame,  ou  le  conte  musical  de  M.  Dukas  est  avant  tout  et  plus 
que  tout  symphonique.  Il  l'est  premièrement  par  la  prédominance  de 
l'orchestre  :  soit  par  la  plénitude  ou  la  puissance,  soit  par  la  délica- 
tesse ou  la  discrétion  de  cet  orchestre  tout  entier.  Il  l'est  aussi  par 
l'expression  et  l'éloquence  personnelle  de  tel  ou  tel  instrument  se 
détachant  de  l'ensemble.  Et  la  beauté  de  [l'orchestre  ou  de  l'orchestra- 
tion résulte  moins  ici  d'une  virtuosité  pour  ainsi  dii-e  extérieure,  que 
d'une  vertu  profonde  et  comme  essentielle.  Symphonique,  une  telle 
œuvre  l'est  encore  par  le  développement  le  plus  «  poussé,  »  mais  aussi 
le  plus  large  et  le  plus  clair  des  idées  musicales.  Au  premier 
acte,  ce  n'est  point  «  l'air  des  bijoux,  »  c'en  est  la  symphonie  éblouis- 
sante, que  nous  avons  entendue  avec  ra%issement.  Améthystes  et 
saphirs,  perles,  émeraudes,  rubis  et  diamans,  chaque  effusion  de  nou- 
velles pierreries  suscite  un  épisode  nouveau.  Et  ce  renouvellement 
prestigieux  des  rythmes,  des  timbres,  se  concilie  à  merveille  avec  la 
persistance  du  thème.  Tour  à  tour  allegro  de  symphonie,  adagio,  largo 
même,  ou  scherzo,  plus  ce  thème  se  transforme,  plus  il  se  retrouve  et 
se  ressaisit,  de  sorte  que  la  variété,  la  mobiUté  de  ses  apparences  ou 
de  ses  figures  fait  plus  sensibles  encore  l'unité  et  la  persistance  de 
son  être.  Oui,  c'est  bien  cela.  Dans  la  musique  de  M.  Dukas,  quelque 
chose  persiste  ou  demeure.  Elle  suit  un  plan  très  net  et  très  ferme, 
cette  magnifique  symphonie  descriptive,  du  premier  acte.  Elle  s'or- 
donne, se  distribue  et  se  construit.  Elle  est  un  édifice,  une  architecture, 
et  non  pas  une  poussière  de  sons. 

Allons  plus  avant  et  jusqu'au  fond  de  cet  art.  Là  encore,  même  là, 
dans  les  élémens  premiers,  qui  sont  les  mélodies,  nous  trouverons  la 
consistance  et  la  sohdité.  En  cette  musique,  élaborée  avec  une  dexté- 
rité surprenante,  le  travail  ne  surpasse  pas  la  matière.  Il  se  contente 
de  l'orner.  Les  idées  ou  les  thèmes  de  M.  Dukas  ont  une  valeur  propre, 
une  intrinsèque  et  spécifique  beauté.  Il  en  est  un  surtout,  simplement 
admirable,  ou  plutôt  admirable  simplement,  avant  même  qu'U  se 
répande  à  travers  l'organisme  de  la  partition,  pour  l'animer  tout 
entier  :  c'est  la  cantilène,  douloureuse  et  poignante,  des  cinq  filles 
d'Orlamonde,  que  chantent  au  premier  acte,  imisibles  encore,  les  cinq 
petites  emprisonnées. 

D'autres  motifs,  avec  plus  de  brièveté,  n'ont  pas  moins  de  caractère 
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et  ne  contiennent  pas  en  puissance  moins  d'expansion  et  de  vie.  Un 
des  plus  frappans  ne  consiste  que  dans  deux  accords  parfaits,  dis- 
posés et  comme  étages  de  haut  en  bas,  à  l'octave,  et  tenus  longuement. 
La  suppression  de  la  tierce,  laissant  dominer  la  quinte,  leur  donne 
quelque  ressemblance  avec  les  premiers  accords  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie de  Beethoven.  C'est  par  eux,  ou  plutôt  c'est  entre  eux,  comme 
entre  deux  pilastres,  que  s'ouvre,  toute  grande,  la  partition,  et  chaque 
fois  qu'ils  reviennent  au  cours  de  l'ouvrage,  ils  semblent  ouvrir  encore, 
—  et  l'encadrer  aussi, —  un  horizon  profond  et  mystérieux. 

Trois  ou  quatre  notes  seulement,  on  le  disait  plus  haut,  mais  des 
notes  efficaces,  des  notes  élues  et  marquées  de  je  ne  sais  quel  signe 
sacré,  peuvent  suffire  à  constituer  un  thème.  Elles  y  suffisent  dans  la 
scène  finale,  peut-être  la  plus  émouvante,  où,  sous  le  poignard  inopi- 
nément sauveur  d'Ariane  taciturne,  tombent  les  liens  du  héros,  lui- 
même  silencieux.  Ici  nous  pouvons  nous  souvenir,  mais  par  analogie 
et  non  plus,  comme  en  écoutant  Salomé,  par  antithèse,  de  formes 
thématiques  brèves  et  belles  entre  toutes  et,  par  exemple,  de  l'entrée 
de  Tristan.  Ici  nous  pouvons  admirer  la  musique  à  la  fois  dans  la  plé- 
nitude et  le  raccourci  de  son  être.  Ainsi  le  symphoniste  dramatique 
d'Ariane  et  Barbe-Bleue  établit  son  œuvre  sur  des  bases  solides  et 
profondes.  Elle  peut  s'élever  très  haut  parce  qu'elle  s'appuie  et  s'assure 
en  bas,  et  si  parfois  sa  tête  au  ciel  paraît  voisine,  ses  pieds  touchent  à 
l'empire  des  morts,  des  plus  grands,  des  plus  illustres  entre  les 
morts. 

Symphonique  principalement  et  par  essence,  la  partition  de  M.Dukas 
a  néanmoins  des  parties  et  des  beautés  vocales.  La  voix  et  le  chant, 
un  chant,  —  si  ce  n'est  un  air,  —  de  bravoure,  avec  des  éclats,  des 
emportemens  de  lyrisme  enflammé,  domine  et  couronne  toute  la 
symphonie  des  pierres  précieuses  d'une  sorte  de  vocero  triomphal. 
Mais  surtout  c'est  la  voix  presque  seule,  à  peine  accompagnée  et  sou- 
tenue, la  voix  à  découvert,  dont  le  musicien  de  drame  excelle  à  tirer 
l'effet  le  plus  dramatique  et  le  plus  musical  à  la  fois.  Non  moins  qu'à 
l'éloquence  du  commentaire  instrumental,  la  beauté  supérieure  des 
dernières  scènes  tient  à  l'éloquence  du  discours,  mélodique  ou  récitatif, 
au  pathétique  de  la  parole  notée,  à  la  profonde,  à  la  poignante  vérité 
des  intonations.  Pendant  le  premier  acte,  sur  le  triste  cantique  des 
captives,  le  dialogue  de  la  nourrice  et  d'Ariane  se  détache  avec  un 
relief  surprenant.  Enfin,  n'est-il  pas  un  peu,  ce  cantique  lui-même» 
comme  la  protestation  et  la  revanche  de  l'élément  mélodique  et  vocal, 
si,  dans  un  drame  symphonique,  rien  ne  nous  émeut  davantage,  d'une 
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émotion  plus  forte  et  plus  pure,  qu'une  simple  cantilène,  à  laquelle  un 
trémolo  plus  simple  encore  sert  d'accompagnement! 

Ainsi  l'œuvre  se  partage,  dans  une  certaine  mesure,  entre  deux 
principes  :  celui  de  la  symphonie  et  celui  du  chant  ou  de  la  voix.  Mais 
elle  manifeste  encore  un  autre  équilibre.  Avec  un  sentiment  très  juste 
de  l'ordonnance  en  quelque  sorte  architecturale,  le  musicien  a  fait 
alterner,  dans  chacun  des  trois  actes  de  sa  partition,  la  puissance,  la 
plénitude  sonore,  avec  le  vide  et  presque  le  silence.  De  cette  suc- 
cession et  de  ce  contraste,  il  a  tiré  des  effets  d'une  très  grande  et 
presque  classique  beauté. 

Avons-nous  tout  dit  de  cette  œuvre?  Oui,  peut-être  de  ses  formes, 
ou  de  son  corps.  C'est  de  son  âme  qu'il  resterait  à  parler.  Ame  de  no- 
blesse et  de  pureté  ;  âme  de  douceur,  et  de  douleur  aussi  ;  âme  d'in- 
quiétude et  parfois  d'épouvante;  âme,  enfin  et  surtout,  de  mystère.  Le 
mystère,  voilà  sans  doute  un  des  objets,  un  des  élémens  principaux 
de  la  musique  et  je  dirais  volontiers  l'une  de  ses  fins,  si  le  propre  de 
l'art,  et  de  l'art  musical  en  particulier,  n'était  justement  d'être  infini. 
Quoi  qu'il  en  soit,  peu  d'œuvres  autant  que  celle-ci,  parmi  les  œmn^es 
d'aujourd'hui  et  d'hier,  nous  ont  donné  l'impression  et  l'émotion  du 
mystère.  La  musique  ici  nous  amène  en  quelque  sorte  au  bord  du 
grand  secret.  Et  même,  à  certains  momens,  elle  nous  perniet  de  nous 
pencher  sur  lui  et  d'en  entrevoir  quelque  chose.  La  musique,  dans  les 
dernières  scènes  d'Ariane  et  Barbe-Bleue,  explique  le  poème  et 
l'éclairé.  Derrière  les  voiles  qu'elle  écarte,  elle  nous  fait  deviner,  et 
surtout  ressentir,  ce  que  le  symbolique  récit  d'une  rédemption  inutile 
peut  cacher  d'amour  et  de  pitié,  de  mélancolie  et  de  pardon.  C'est  en 
de  tels  inslans  que  la  musique  s'élève  de  l'ordre  de  l'esprit  à  l'ordre 
de  la  charité.  Alors,  comme  disait  Beethoven,  elle  est  une  révélation 
plus  haute  que  la  parole  et  que  la  philosophie. 

Il  y  a  dans  Ariane  et  Barbe- Bleue  deux  rôles  auprès  desquels  tous 
les  autres  ne  sont  rien  :  celui  d'Ariane  et  celui,  non  pas  de  Barbe-Bleue, 
mais  de  l'orchestre.  Le  premier  est  joué  par  M"®  Georgette  Leblanc, 
sans  assez  de  voix,  mais  avec  toute  l'intelligence  et  le  sentiment  qu'il 
faut.  Le  second  est  tenu  remarquablement,  et  de  toute  manière. 
M.  Ruhlmann  est  un  chef  excellent. 

Camille  Bellaigue. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LA    RÉVOLUTION    RACONTÉE 
PAR  DES  CORRESPONDANCES  PRIVÉES 


L'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine  indiquait  en  1877, 
dans  une  lettre  publiée  récemment,  que  l'histoire  de  la  Révolution 
était  encore  dans  les  cartons  des  Archives.  Les  historiens  qui  étudient 
cette  période  troublée  savent  quelle  est  la  richesse  de  la  mine  et  com- 
bien sont  abondans  les  renseignemens  que  renferment  ces  vieilles 
liasses.  Aussi  les  dépouillent-ils  patiemment,  avec  la  certitude  d'être 
récompensés  de  leurs  efforts.  M.  Pierre  de  Vaissière,  qui  nous  ofTre 
aujourd'hui  un  important  ouvrage,  a  réuni  sous  le  titre  de  Lettres 
d'aristocrates  une  série  de  correspondances,  extraites  des  fonds  révo- 
lutionnaires des  Archives  nationales  et  formant  un  faisceau  de  déposi- 
tions authentiques  sur  les  principaux  événemens  qui  se  sont  succédé, 
en  France,  de  1789  à  1794  (1).  Le  titre  du  volume  nous  indique  ce  qui 
fait  son  unité  :  les  témoins  que  nous  entendons  appartiennent  à  une 
même  classe,  ceUe  des  anciens  privilégiés  :  «  On  me  reprochera 
peut-être,  —  dit  l'auteur  dans  sa  remarquable  Introduction,  —  d'avoir 
fait  œuvre  de  parti  en  ne  donnant  la  parole  qu'aux  adversaires  de  la 
Révolution...  J'ai  voulu  illustrer  d'une  manière  vivante  et  avec  plus  de 
force  que  ne  l'aurait  pu  faire,  je  crois,  aucune  autre  exposition,  ce 
grand  fait  historique  qu'est  la  mort  de  la  noblesse  française.  Ainsi  ce 
travail  ne  se  rattache  nullement  à  la  défense  d'une  idée  poUtique, 
mais  bien  plutôt  aux  études  que  j'ai  entreprises  sur  l'ancienne 
noblesse  de  France  (2).  » 

(1)  Lettres  d'aristocrates,  par  M.  Pierre  de  Vaissière,  1  vol.  in-S",  Perrin. 

(2)  M.  de  Vaissière  fait  allusion  ici  à  son  précédent  ouvrage  :  Gentitshommes 
Campagnards  de  l'ancienne  France.  1  vol,  in-S"  ;  Perrin. 
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M.  de  Vaissière  n'était  point  tenu  de  nous  donner  ces  explications; 
il  suffit  d'ouvrir  son  livre  pour  se  convaincre  qu'il  répond  aux  exi- 
gences de  la  critique  historique  la  plus  sévère.  S'effacer  derrière  les 
documens,  se  contenter  de  faire  connaître  les  personnages  dans  de 
brèves  notices,  après  les  avoir  identifiés  avec  beaucoup  de  discerne- 
ment, leur  laisser  la  parole  sans  jamais  intervenir  dans  le  débat,  n'est- 
ce  pas  là  le  meilleur  moyen  de  donner  à  une  œuvre  le  caractère 
objectif?  Le  travail  qu'il  vient  de  mener  à  bonne  fin  constitua,  par 
l'ensemble  de  ses  qualités,  le  modèle  que  pourront  se  proposer  ceux 
qui  entreprendront  des  publications  du  même  ordre.  M.  de  Vaissière 
a  groupé  en  trente-cinq  chapitres  trente-cinq  correspondances  en 
respectant  l'intégrité  de  chacune  d'elles,  de  manière  à  intéresser  le 
lecteur  au  sort  des  diverses  personnes  qui  tiennent  la  plume,  en  même 
temps  qu'aux  événemens  publics  dont  leurs  lettres  se  font  l'écho;  le 
classement  qu'U  a  adopté  lui  a  permis  cependant  d'observer  à  peu 
près  l'ordre  chronologique  des  grandes  journées  de  la  Révolution. 

«  L'intérêt  des  choses  humaines,  —  a  écrit  éloquemment  Lamar- 
tine, —  n'est  pas  dans  la  grandeur  des  situations  ou  des  événemens, 
mais  dans  l'émotion  de  lame  où  ces  situations  et  ces  événemens 
retentissent.  »  Cette  parole,  dont  s'est  souvenu  M.  de  Vaissière,  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  son  Uvre(:  elle  en  résume  exactement  l'esprit. 
En  maniant  ces  lettres  d'autrefois,  il  a  été  frappé,  —  il  nous  le  dit  lui- 
même,  —  de  «  cette  pénétration  constante  de  la  vie  publique  et  de  la 
vie  privée,  »  de  «  cette  réaction  perpétuelle  des  grands  événemens 
historiques  sur  d'obscures  destinées.  » 

La  première  figure  que  nous  rencontrons  est  celle  d'un  gentDhomme 
breton,  le  comte  de  Quélen,  chef  d'escadre  des  armées  navales,  qui 
avait  pris  sa  retraite  en  1785  et  était  venu  se  fixer  à  Paris.  C'est  de  la 
capitale  qu'il  écrit  à  un  de  ses  amis,  le  président  Conen  de  Saint-Luc, 
pour  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  s'y  passe,  du  20  avril  1789  au 
10  février  1790.  Cette  correspondance  nous  fait  assister  aux  assem- 
blées électorales  de  la  noblesse,  dont  les  cahiers  ont  été  rédigés  par 
d'Éprémesnil.  M.  de  Quélen  fait  l'éloge  de  la  logique  et  des  connais- 
sances de  droit  public  que  possédait  ce  parlementaire.  Le  29  août  1789, 
M.  de  Saint-Luc  est  informé  que  le  sieur  Chérin  (1)  «  va  être  en 
vacances  pour  longtemps.  »  Le  13  novembre,  Quélen  conte  l'anecdote 
suivante.  Voulant  aller  au  Bois  de  Boulogne,  il  fut  arrêté  par  un 

(1)  Louis  Nicolas-Henry  Chérin  (1762-1799),  célèbre  généalogiste,  auteur  d'un 
Abrégé  chronologique  d'édits,  déclarations...  des  rois  do  France  de  la  3"  race,  con- 
cernant le  fait  de  noblesse  (1788). 
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«  alguazil  »  qui  l'obligea  de  rétrograder  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas 
de  passeport  pour  franchir  la  barrière.  A  la  grille,  un  suppôt  des  aides 
l'interpella  à  son  tour  :  «  Qu'avez-vous  à  déclarer?  —  Que  je  suis  sans 
liberté,  —  répond  Quélen.  Est-elle  sur  le  tarif?  Faut-il  payer?  — 
Non,  passez!  »  —  «  Je  rentre  en  'sdlle,  écrit-O,  sans  pouvoir  croire  à  la 
liberté  de  rhomme  et  à  ses  droits  annoncés  par  la  plus  auguste  assem- 
blée de  l'univers.  »  Le  gentilhomme  breton  s'exprimait,  on  le  voit, 
avec  la  plus  entière  franchise  dans  ses  lettres  :  il  eut  la  bonne  idée  de 
ne  pas  les  signer,  ce  qui  lui  permit  de  ne  pas  être  inquiété  sous  la 
Terreur.  Il  vécut  jusqu'en  1802  et  eut  de  son  mariage  avec  Antoi- 
nette-Marie-Adélaïde Hocquart  sept  enfans,  dont  l'un  fut  le  célèbre 
archevêque  de  Paris. 

M.  de  Vaissière  ayant  retrouvé  au  cabinet  des  Estampes  de  la 
Bibliothèque  nationale  un  crayon  représentant  le  profil,  au  front 
fuyant,  au  nez  allongé,  à  la  bouche  souriante  de  Gharles-Alexis- 
Pierre  Brulart  de  Genhs,  marquis  de  SUlery,  l'a  reproduit  dans  son 
volume.  Le  mari  de  M""^  de  Genhs  avait  été  élu  à  la  Constituante  par 
la  noblesse  du  bailhage  de  Reims.  Cet  homme  prudent  s'étonne  des 
propos  d'une  «  Hcence  inouïe  »  qui  se  tiennent  dans  les  cercles  poli- 
tiques, au  printemps  de  1789.  Il  fait  à  son  correspondant,  M.  de 
Sa\'igny,  le  récit  de  la  séance  d'ouverture  des  États-Généraux.  Le  Roi 
n'a  parlé  que  pendant  quatre  minutes  et  demie  ;  le  garde  des  Sceaux, 
M.  de  Barentin,  n'a  été  entendu  de  personne  ;  M.  Necker  n'a  pas  pu  lire 
son  discours  en  entier,  tant  sa  voix  était  faible  ;  un  de  ses  secrétaires  a 
dû  en  achever  la  lecture.  Il  a  paru  à  M.  de  Sillery  que  cette  harangue 
n'avait  pas  l'assentiment  général.  Dans  une  lettre  datée  du  17  juillet 
1789,  le  marquis  décrit  l'émotion  populaire  provoquée  par  le  renvoi 
du  ministre.  La  fin  de  la  lettre  nous  dépeint  le  roi  à  l'Hôtel  de  Ville, 
cédant  au  vœu  de  la  capitale,  et  acclamé  avec  transport  par  la  foule 
qui  venait  d'apprendre  que  M.  Necker  avait  été  rappelé.  Sillery,  qui 
était  de  la  faction  d'Orléans,  pousse  un  cri  de  triomphe  :  «  En  quinze 
jours,  la  révolution  du  plus  grand  empire  de  la  terre  s'est  faite...  L'in- 
trépidité d'une  partie  des  députés  de  la  nation  a  fixé  pour  jamais  la 
liberté  de  la  France.  »  L,'enthousiasme  des  premiers  jours  amènera 
vite  des  désillusions,  même  chez  les  novateurs  les  plus  déterminés. 
Le  citoyen  Sillery,  dont  sa  femme  affirmera  qu'il  a  été  «  l'un  des 
fondateurs  de  la  République,  »  apprendra  à  ses  dépens  qu'une  révolu- 
tion ne  se  fait  ni  si  facilement,  ni  si  rapidement  :  le  31  octobre  1793,  il 
montera  à  l'échafaud. 

Après  les  journées  des  5  et  6  octobre,  nous  constatons  le  déchn  du 
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prestige  royal.  Le  marquis  de  Vergennes,  frère  de  l'ancien  ministre, 
décrit  en  termes  lamentables  la  revue  de  la  milice  parisienne  passée 
par  le  roi  aux  Champs-Elysées,  le  18  octobre  1789.  La  revue  était 
prescrite  pour  six  heures,  mais  «  quelques  districts  paresseux  »  n'arri- 
vèrent qu'une  heure  après,  et  le  Roi  qui  était  venu  à  pied  par  les 
Tuileries  fut  obligé  d'attendre  une  heure  sous  la  pluie.  Il  était  vêtu 
d'un  frac  brun  et  de  bas  gris  «  comme  un  garçon  marchand  de  la  rue 
Saint-Denis.  »  Le  duc  de  Brissac  et  quelques  officiers  de  la  garde  na- 
tionale formaient  toute  sa  suite. 

M.  de  Séneffe,  qui  s'était  transporté  de  Belgique  à  Paris,  en  1785, 
pour  y  jouir  de  sa  fortune,  l'augmenter  en  fondant  une  maison  de 
banque  internationale  et  se  faire  de  belles  et  agréables  relations,  voit 
son  existence  bouleversée  et  ses  intérêts  compromis  par  les  événemens 
révolutionnaires.  Il  se  plaint  à  sa  belle-sœur,  M"®  de  Pestre,  qu'on  ne 
connaisse  plus  le  plaisir  à  Paris  en  septembre  1789.  «  Comme  Paris 
est  changé  !  Le  diable  emporte  la  liberté  !  »  Quelques  jours  après,  il 
écrit  à  son  oncle,  M.  J.-B.  Cogels,  banquier  à  Anvers  :  «  Ils  ont  tout 
culbuté...  Quand  on  a  une  maison  à  restaurer,  c'est  une  grande 
erreur  de  prendre  des  architectes  qui  finissent  toujours  par  renverser 
jusqu'aux  fondemens.  »  Ces  sages  paroles  dénotent  un  esprit  clair- 
voyant chez  ce  financier  qui  fut  acculé  à  la  ruine  et  quitta  Paris  en 
juillet  1791,  n'ayant  plus  les  moyens  d'être  «  d'aucune  utilité  pécu- 
niaire »  à  l'exigeante  personne  qui  lui  accordait  ses  faveurs. 

La  diversité  des  épistoliers  que  cite  M.  de  Vaissière, —  ils  sont  plus 
de  cinquante,  —  est  une  garantie  de  la  diversité  des  impressions  que 
ressentira  le  lecteur;  mais  il  n'est  guère  possible  de  faire  une  place  à 
chacun  d'eux  dans  une  brève  analyse,  et  nous  sommes  contraint  de 
n'extraire  de  ces  correspondances  que  les  passages  les  plus  signi- 
ficatifs. 

La  lettre  de  M.  Dutailly  décrivant  la  cérémonie  du  transfert  des 
cendres  de  Voltaire  à  l'église  Sainte- Geneviève  est  un  document  fort 
intéressant.  C'est  le  11  juillet  1791,  de  deux  heures  de  l'après-midi  à 
neuf  heures  et  demie  du  soir,  que  l'on  a  promené  «  les  tristes  restes 
de  Voltaire,  de  la  Bastille  jusqu'à  Sainte-Gene^dève.  »  Le  commen- 
cement du  convoi,  comprenant  des  poissardes  travesties  en  gardes 
nationaux  et  des  filles  vêtues  en  «vestales  romaines,  »  avait  l'air  «  d'une 
folie  de  carnaval.  »  Le  char  funéraire  était  traîné  par  les  huit  che- 
vaux blancs  de  la  Reine,  qu'on  avait  pris  «  sans  lui  en  demander  la 
permission.  »  Ce  singulier  récit,  fait  de  contrastes,  n'est-il  pas  le 
commentaire  le  plus  curieux  que  Ton  puisse  fournir  de  l'état  d'esprit 
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du  moment  :  le  sarcophage  de  Voltaire,  déposé  à  la  Bastille  que  ses 
sarcasmes  ont  contribué  à  démolir,  transporté  en  «  terre  sainte,  » 
pour  narguer  l'archevêque  de  Paris,  et  promené  en  grande  pompe  à 
travers  la  ville  pendant  près  de  huit  heures,  n'est-ce  point  là  une 
manifestation  éclatante  du  triomphe  de  l'idée  révolutionnaire? 

Sortons  maintenant  de  la  capitale  devenue  inhabitable  et  trans- 
portons-nous à  Coblentz  pour  voir  quelle  figuré  y  font  les  émigrés 
à  la  fin  de  cette  même  année  1791.  M.  Bengy  de  Puy vallée  a  eu  la 
douleur  d'y  trouver  «  le  tableau  mouvant  de  toutes  les  passions, 
de  toutes  les  exagérations,  un  luxe  scandaleux,  une  dépense  folle,  » 
et  pas  l'ombre  d'un  plan  habilement  conçu.  «  On  se  repose  sur  des 
chimères,  »  écrit-il  à  M.  d'Abzac,  non  sans  une  profonde  mélancolie. 
Nous  notons  les  mêmes  constatations  sous  la  plume  de  la  duchesse 
de  Saulx-Tavannes  qui  est  à  Trêves,  en  juin  1791,  à  Bruxelles  en  dé- 
cembre 1791.  A  Trêves,  les  jeunes  gens  cherchent  à  fuir  les  soucis  en 
suivant  le  conseil  d'Horace  :  Nunc  vino  pellite...  ;  à  Bruxelles,  la  vie  est 
beaucoup  plus  divertissante.  «  Paris  y  est  transporté,  et  les  plaisirs  y 
sont  aussi  vifs  que  dans  nos  temps  les  plus  heureux...  11  serait  impos- 
sible de  se  former  une  idée  de  nos  malheurs  sur  la  conduite  de  tout 
ce  qui  est  ici.  » 

A  côté  de  ces  lettres,  nous  tenons  à  mentionner  celle  que  M.  de 
Maiche  écrivait  à  sa  mère,  au  mois  de  novembre  de  la  même  année: 
elle  témoigne  des  souffrances  endurées  par  les  émigrés,  en  proie  aux 
vexations  des  habitans  d'Ath  en  Hainaut.  A  Oberkich,  «  sur  1  580  gen- 
tilshommes qui  se  trouvent  réunis,  la  moitié  n'a  d'autre  drap  de  lit 
que  sa  chemise  et  ses  bottes,  et  le  reste  a  deux  bottes  de  paille... 
Joignez  à  cela  qu'ils  sont  15  ou  20  dans  une  chambre  de  paysans,  dont 
le  parquet  est  souvent  terre  très  humide.  »  «  Il  n'y  a  eu  ni  plainte  ni 
regret,  —  lit-on  dans  la  même  lettre  adressée  au  marquis  de  Vibraye, 
— c'est  un  phénomène  en  vérité,  dont  l'histoire,  à  ce  que  j'espère,  fera 
un  jour  une  mention  honorable.  »  M.  de  Vaissière  n'a  pu  retrouver  le 
nom  de  l'auteur  de  cette  dernière  lettre,  mais  nous  lui  savons  gré  de 
l'avoir  citée  :  puisse-t-elle  attirer  la  pitié  sur  ces  malheureux  qui  souf- 
frirent si  patiemment  les  infortunes  de  l'exil  ! 

Ceux  qui  n'émigrèrent  pas  vont  retenir  maintenant  notre  atten- 
tion. M.  Fougeret  de  Château-Renard  écrit  de  Paris  à  son  intendant 
Nicolas  Lecoy  de  la  Marche  que  le  peuple  y  devient  de  plus  en  plus 
infâme,  que  les  reUgieuses  et  les  femmes  pieuses  y  sont  méprisées  et 
avilies,  battues  et  outragées,  et  il  constate  que  c'est  là  le  signe  certain 
de  la  déchéance  d'un  pays.  Le  22  janvier  1793,  il  rend  ainsi  la  physio- 
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îiomie  de  la  capitale  :  «  Paris  est  dans  un  état  de  frayeur  et  de  morne 
effrayant.  Il  n'y  avoit  hier  que  des  gens  armés  dans  les  rues  :  le  plus 
•j^rand  nombre  des  boutiques  étoit  fermé.  Louis  a  fini  son  agonie  à 
onze  heures.  Il  n'y  avoit  que  de  la  troupe.  »  Quelques  Jours  après,  il  est 
las  de  vivre  et  voudrait  avoir  terminé  son  existence,  «  tant  la  tristesse 
le  dévore.  »  Le  22  avril,  il  remarque  que  «  les  dimanches  ne  fontpoint 
vaquer  l'instrument  fatal,  »  vu  l'affluence  des  condamnés.  Le 
23  floréal  an  II  (12  mai  1794),  Jean  Fougeret,  «  despote  et  tyran  de  ses 
concitoyens,  dont  la  correspondance  respirait  tout  ce  que  l'égoïsme  et 
la  sordide  avarice  peuvent  dicter  de  vœux  pour  l'anéantissement  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  françoises,  »  subissait  le  supphce  de  la  guillo- 
tine. 

Cependant,  à  la  date  du  18  janvier  1793,  M.  Beaulieu  profite  «  du 
calme  de  la  matinée  »  pour  écrire  à  M.  Reviers  de  Mauny.  A  l'heure 
où  la  Convention  vote  la  mort  du  Roi,  il  semble  que  personne  ne  sus- 
pende ses  occupations  pour  réfléchir  à  cet  événement.  Beaulieu,  qui 
est  allé  la  veille  à  l'Assemblée,  n'y  a  trouvé  que  les  deux  tiers  des 
membres  et  a  observé  que  les  tribunes  n'étaient  qu'à  moitié  remplies. 
Le  drame  qui  se  joue  n'intéresse  qu'un  petit  nombre  de  gens,  la  foule 
reste  indifférente.  M.  de  Vaissière  nous  donne  les  lettres  écrites  par 
M.  de  Bernard  à  sa  femme  et  à  sa  mère,  relatant  le  procès  et  la  mort 
de  Louis  XVI  :  il  indique  que  cette  correspondance  a  déjà  été  publiée 
en  1904  dans  la  Revue  des  études  historiques .  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'en  signaler  plus  longuement  l'intérêt:  il  suffit  de  dire  qu'elle  retrace 
en  termes  émus  le  douloureux  calvaire  gravi  avec  tant  de  courage  par 
le  roi-martyr. 

Le  cortège  des  victimes  ira  toujours  grossissant.  «  C'est  un  pays 
affreux,  »  écrit  le  marquis  de  Rome  à  M.  de  Salaberry,  le  9  avril  1793. 
Étant  allé  se  promener  aux  Champs-Elysées,  il  voit  une  grande 
affluence  de  monde  autour  de  la  statue  de  Louis  XV.  Il  s'approche 
par  curiosité.  «  Je  poque  presque  le  nez  sur  une  guillotine,  dit-il...  Je 
n'eus  que  le  temps  de  prendre  mes  jambes  à  mon  col,  et  je  cours 
encore.  »  —  M.  de  La  Balmondière  cherche,  le  30  avril  1793,  à  s'excuser 
auprès  de  sa  femme  du  reproche  de  jalousie  qu'elle  lui  avait  adressé. 
L'amour  conjugal  se  lit  à  chaque  ligne  de  cette  touchante  épitre  : 
«  Mon  cœur  t'est  trop  connu,  tu  sais  assez  qu'U  n'est  de  bonheur 
pour  moi  que  dans  tes  bras.  J'ai  cherché  tous  les  moyens  de  t'en 
convaincre.  »  La  guillotine  devait  séparer  ce  couple  si  uni.  En  l'aper- 
cevant, La  Balmondière  se  mit  à  rire  :  «  Voilà  donc  cet  instrument 
qui  fait  tant  de  bruit!  s'écria-t-il.  Je  n'en  crains  pas  le  mal.  » 
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Et  voici  maintenant  les  dernières  lettres  de  condamnés.  M™*  de 
Thomassin,  dirigée  de  Saint-Dizier  sur  Paris,  écrit  en  cours  de  route 
à  son  mari  pour  le  tranquilliser.  «  Si  j'avais  été  capable  de  jouir  de 
quelque  chose,  j'aurais  admiré  avec  plus  de  plaisir  le  beau  pays  que 
je  viens  de  traverser.  Les  blés  y  sont  si  grands  et  si  avancés  qu'on  les 
coupe.  »  La  malheureuse,  qui  simulait  la  sécurité,  n'apprit  que  quelques 
jours  plus  tard  que  l'arrestation  de  M.  de  Thomassin  avait  suivi  la 
sienne.  Les  époux  se  retrouvèrent  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
et  montèrent  ensemble  à  l'échafaud. 

Le  même  sort  était  réservé  à  M.  et  M"'^  La  Guyoniarais  chez  qui 
le  marquis  de  la  Rouerie  était  mort  (1).  C'est  de  la  Conciergerie  que 
M""'  de  La  Guy o marais  fait  ses  adieux  à  sa  sœur  et  à  ses  filles.  «  N'ac- 
cordez à  la  nature,  — leur  dit-elle,  —  que  les  regrets  dont  elle  ne  peut 
absolument  se  défendre.  Notre  bonheur  doit  vous  consoler.  »  Même 
résignation  chrétienne  chez  M.  Picot  de  Limoëlan  et  chez  M.  de  Pon- 
tavice,  qui  périrent  aussi  victimes  de  la  conjuration  bretonne. 

M.  de  Vaissière  a  clos  la  série  de  ce  martyrologe  par  le  nom  de 
Joseph-Julien  Honoré  Rigaud,  conseiller  au  parlement  de  Toulouse.  Il 
nous  met  sous  les  yeux  une  lettre  d'une  belle  magnanimité,  publiée 
déjà  par  M.  Wallon  dans  V Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris, 
\.  111.  Le  conseiller  pardonne  à  ses  ennemis  dans  un  sentiment  de 
charité  chrétienne  et  défend  à  ses  enfans  de  les  rechercher.  La  plume 
tombe  de  sa  main.  «  Mon  cœur  est  suffoqué,  —  écrit-il  à  sa  femme, 
—  je  n'en  puis  dire  davantage.  Adieu,  oui,  adieu  !  » 

Ces  dernières  lettres  n'ont  jamais  été  remises  à  leurs  destinataires. 
Orâce  à  M.  de  Vaissière,  elles  s'adressent  maintenant  à  de  plus  nom- 
breux lecteurs,  à  tous  ceux  qui  ne  demeurent  pas  insensibles  aux 
souffrances  humaines. 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  l'étude  de  cet  ouvrage,  on  est  frappé 
de  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  l'opinion  de  Mallet  du  Pan,  lorsqu'il 
affirmait  que  la  hberté  était  chose  à  jamais  inintelhgible  aux  Fran- 
çais.  L'enthousiasme  du  début,  les  espérances  caressées  à  Versailles 
au  printemps  de  4789,  céderont  ■'.dte  la  place  à  la  fatigue,  au  dégoût, 
aux  doléances  ininterrompues.  L'on  s'apercevra  bientôt  que  la  fausse 
philosophie  et  les  principes  dont  se  réclament  les  membres  de 
l'Assemblée  engendrent  des  conséquences  imprévues  devant  les- 
quelles les  illusions  se  dissipent  et  la  pensée  recule  avec  épouvante. 
Si  le  Roi  accepte  la  Constitution,  c'est  qu'il  se  trouve  dans  la  situa- 

(1)  Voyez  G.  Lenôtre,  le  Marquis  de  la  Rouerie  et  la  Conjuration  bretonne  (1790- 
1793),  1  vol.  in-S"  ;  Perrin. 
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tion  d'un  voyageur  assailli  par  un  brigand  «  qui  lui  met  le  pistolet 
sous  la  gorge.  »  La  réaction  contre  l'esprit  révolutionnaire  s'accen- 
tuera progressivement  à  partir  de  la  fin  de  l'année  J790:  le  régime 
jacobin  sera,  comme  l'a  montré  la  magistrale  enquête  de  Taine,  le 
triompbe  d'une  petite  minorité.  L'on  verra  aussi  par  ces  correspon- 
dances que  les  gentilshommes  qui  restèrent  en  France  eurent  une 
vue  bien  plus 'précise  de  la  situation  critique  où  le  pays  était  engagé 
que  les  émigrés  qui  se  leurraient  d'espoirs  chimériques,  croyant  que 
rien  ne  résisterait  à  leurs  intrigues  et  que  la  contre-révolution  s'opé- 
rerait à  coup  sûr  avec  le  secours  de  l'étranger.  Et  puisque  le  but  de 
l'auteur  était  de  nous  exposer  le  grand  fait  historique  qu'est  la  mort 
de  la  noblesse  française,  nous  dirons,  pour  conclure,  qu'U  l'a  plei- 
nement atteint,  en  nous  prouvant  que  ces  «  aristocrates  »  n'avaient 
pas  peur  de  la  guillotine  et  qu'ils  marchaient  au  supplice  avec  le  fier 
courage  qu'ils  tenaient  de  leurs  ancêtres. 

Ajoutons  enfin  que  ces  lettres  sont  des  sources  nouvelles  que  ne 
devront  pas  ignorer  les  historiens  futurs  :  ils  y  puiseront  de  pré- 
cieuses informations  sur  l'organisation  financière,  économique,  reli- 
gieuse, militaire  et  sociale  de  l'époque.  Ainsi  les  découvertes  faites 
par  M.  de  Vaissière  aux  Archives  lui  vaudront,  dans  un  avenir  que 
nous  souhaitons  prochain,  plus  d'un  tributaire  reconnaissant.  . 

Raymond  de  Vogué. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  interpellations  par  lesquelles  s'est  rouverte  la  session  parle- 
mentaire sont  déjà  loin  :  elles  se  sont  terminées  comme  elles  devaient 
le  faire,  et  comme  nous  avions  prévu  qu'elles  le  feraient,  en  donnant 
au  gouvernement  une  majorité  artiOcielle,  avec  laquelle  il  prolongera 
sans  doute  quelque  temps  encore  une  vie  stérile.  La  discussion  de 
ces  interpellations  n'a  pourtant  pas  été  sans  intérêt,  au  moins  par 
momens.  Les  longues  harangues  de  M.  Jaurès  n'y  ont  pas  laissé  une 
trace  durable  :  jamais  le  verbe  oratoire  n'avait  caché,  sous  des  redon- 
dances plus  sonores,  une  pensée  plus  incertaine  et  plus  vide.  Mais 
il  n'en  a  pas  été  de  même  des  discours  de  M.  Briand.Nous  y  relèverons 
quelques  phrases  particulièrement  significatives  :  il  nous  suffira  de 
les  reproduire  sans  y  ajouter  des  commentaires  que  leur  parfaite 
clarté  rend  assez  inutiles. 

Le  désordre  est  aujourd'hui  partout,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas 
de  l'administration,  et  plus  particulièrement  parmi  les  instituteurs. 
Une  politique  de  réparation  est  devenue  nécessaire.  Tout  le  monde 
le  sent,  et  M.  Briand  mieux  que  personne;  mais  on  lui  a  demandé  à 
l'extrême  gauche  si,  étant  donné  son  passé,  il  était  quaUfié  pour  faire 
la  «  besogne  de  fermeté  »  qui  s'impose.  «  En  vérité,  a-t-il  répondu, 
je  ne  comprends  pas  ce  reproche;  il  est  bien  injuste.  Cette  situation , 
est-ce  nous  qui  l'avons  créée?  elle  est  le  résultat  et  l'aboutissant 
de  l'imprévoyance  que,  pendant  dix  années,  on  a  montrée  au  point 
de  vue  qui  nous  préoccupe.  »  M.  Briand  aurait  pu  ajouter  :  et  à 
quelques  autres  encore.  Nous  récoltons,  aujourd'hui,  ce  qu'on  a 
semé  d'une  main  prodigue  depuis  que  les  radicaux  socialistes  sont 
au  pouvoir.  Quand  les  libéraux  et  les  modérés  dénonçaient  le 
péril,  on  refusait  de  les  écouter  ou  on  affectait  de  ne  pas  les  croire. 
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Maintenant  qu'un  ministre  socialiste  parle  comme  eux,  et  peut- 
être  même  plus  sévèrement  qu'eux,  l'écoutera-t-on,  le  croira-t-on 
davantage  ?  Imprévoyance,  c'est  par  ce  mot  que  M.  Briand  a  carac- 
térisé la  politique  dont  on  s'enorgueillit  depuis  dix  ans,  mot  aussi 
juste  que  celui  d'incohérence  par  lequel  M.  Clemenceau  a  qualifié 
son  propre  gouvernement.  Voilà  pour  le  passé  :  quant  au  présent, 
que  doit-il  être?  M.  Briand  n'hésite  pas  à  du-e  qu'il  doit  être 
avant  tout  employé  à  remettre  chaque  chose  à  sa  place,  l'autorité 
en  haut,  la  disciphne  en  bas,  et  que  là  est  la  première  condition  du 
progrès.  Car  il  est  homme  de  progrès,  bien  entendu,  et  U  a,  lui 
aussi,  toutes  sortes  de  réformes  en  projet.  Mais,  dit-il,  «  lorsqu'on 
aura  mis  ce  pays  dans  une  situation  déplorable,  quand  on  lui  aura 
fait  perdre  la  confiance  dans  ses  représentans  républicains,  quand 
on  aura  dressé  contre  lui  les  fonctionnaires  de  toute  catégorie,  que 
ferez-vous  alors,  messieurs?  quelle  réforme  pourrez-vous  aborder 
avec  chance  de  la  faire  aboutir?  Moi,  je  crois  qu'U  est  impossible 
de  réformer  profondément  dans  un  pays  où  règne  l'anarchie,  où 
régnent  le  trouble  et  la  confusion  :  il  faut  de  l'ordre,  de  la  disciphne 
et  de  la  paix.  »  Ces  vérités  sont  élémentaires  ;  ce  sont  des  banalités 
en  matière  de  gouvernement;  mais  il  y  a  dix  ans  qu'un  ministre  ne  les 
avait  pas  énoncées,  et  on  éprouve  à  la  fois  quelque  soulagement  et 
quelque  surprise  à  les  entendre  de  la  bouche  de  M.  Briand. 

Nous  nous  sommes  promis  de  reproduire,  au  moins  pour  aujour- 
d'hui, ses  paroles  sans  les  commenter  :  nous  ne  lui  demanderons  donc 
pas  s'il  est  conforme  aux  conditions  du  rétablissement  et  du  main- 
tien de  l'ordre  d'annoncer  certains  projets  qui  ne  peuvent  être  réaUsés 
qu'avec  le  concours  des  élémens  de  désordre  dans  ce  pays,  et  si,  tout 
en  condamnant  l'anarcliie,  on  ne  la  propage  pas  lorsqu'on  jette  ces 
projets  dans  les  imaginations  où  ils  continueront  inévitablement  les 
ravages  déjà  commencés.  Au  surplus,  cette  question,  M.  Ribot  l'a  posée 
avec  une  incomparable  autorité  dans  le  beau  discours  par  lequel  U  à 
répondu  à  M.  Briand  :  malheureusement,  ce  discours  de  M.  Ribot,  qui 
dénonçait  certaines  contradictions  entre  les  paroles  et  les  actes,  est 
resté  sans  réponse.  Mais  passons.  Si  M.  Briand  a  déjà  beaucoup  appris, 
il  lui  reste  encore  quelque  chose  à  apprendre.  En  est-il  incapable? 
L'avenir  le  montrera.  On  peut  sans  doute  espérer  des  progrès  nouveaux 
de  la  part  de  l'homme  qui  a  eu  le  courage  de  dire  :  «  Quant  à  moi,  je 
suis  un  ilote  suffisamment  dégrisé  pour  n'avoir  pas  perdu  le  sens  des 
nécessités  pohtiques.  »  Un  ilote  suffisamment  dégrisé  :  quel  aveu,  et 
peut-être  quelle  promesse  ! 
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Ce  discours  de  M.  Briand  a  produit  un  grand  effet  sur  la  Chambre. 
L'extrême  gauche  socialiste  en  a  éprouvé  la  plus  vive  indignation,  et, 
le  lendemain,  ses  journaux  ont  traité  M.  Briand  de  renégat.  On  se 
demandait  avec  impatience  ce  que  ferait  et  ce  que  dirait  M.  Clemen- 
ceau. Le  discours  de  M.  Ribot  l'a  appelé  à  la  tribune,  où  H  ne  pouvait 
d'ailleurs  pas  se  dispenser  de  monter;  mais  on  a  constaté  tout  de 
suite  qu'U  n'était  pas  dans  ses  meilleurs  jours,  et  que  sa  verve,  autre- 
fois si  libre  et  si  franche,  ne  s'épanchait  plus  avec  la  même  capri- 
cieuse bonne  humeur  qu'autrefois.  M.  Clemenceau  cherchait  ses  mots, 
peut-être  même  sa  pensée.  Celle-ci  a  paru  se  dégager  peu  à  peu,  et  on 
a  fini  par  reconnaître  qu'elle  différait  d'une  manière  assez  sensible  de 
celle  de  M.  Briand.  M.  Clemenceau  a  voulu  ménager  l'extrême  gauche, 
que  M.  Briand  avait  malmenée;  il  a  tendu  une  main  conciliaQte  à 
M.  Jaurès,  peu  habitué  de  sa  part  à  ces  demi-caresses.  La  Chambre 
n'en  a  pas  été  surprise  outre  mesure  :  elle  sait  par  expérience  que 
jamais  deux  discours  consécutifs  de  M.  Clemenceau  ne  se  ressemblent, 
et  que,  lorsqu'il  a  parlé  un  jour  dans  un  sens,  il  ne  manque  pas,  le  len- 
demain, de  parler  dans  l'autre.  C'est  sa  manière.  Cependant  un  enfant 
terrible  du  parti  socialiste,  M.  René  Renoult,  n'a  pas  pu  se  retenir  de 
manifester  le  désarroi  de  ses  impressions,  et,  après  avoir  opposé  le 
discours  de  M.  Clemenceau  à  celui  de  M.  Briand,  U  s'est  écrié,  comme 
le  personnage  de  comédie  :  Qui  trompe-t-on  ici?  M.  Clemenceau  avait 
déplu  à  tout  le  monde,  excepté  aux  socialistes  unifiés.  Sa  péroraison 
avait  été  un  défi  aux  radicaux.  Il  les  avait  insolemment  traités  de 
«  muets  du  sérail.  »  Il  les  avait  sommés  de  sortir  de  l'ombre  et  du 
silence  pour  prendre  la  responsabilité  de  leur  opposition  latente.  «  Si 
on  a  des  accusations  à  porter  contre  nous,  s'était-il  écrié,  à  quoi  bon  se 
réunir  entre  deux  portes,  dans  un  coin,  pour  guetter,  pour  préparer 
une  crise  ministérielle  ?  Non  !  Parlez  haut  !  La  tribune  vous  est 
ouverte.  Messieurs  les  radicaux,  je  vous  attends  I  »  Les  radicaux,  c'est- 
à-dire  la  majorité  de  l'assemblée,  cette  majorité  que  M.  Briand  s'était 
efforcé  de  satisfaire  et  qu'il  avait  satisfaite  en  effet,  s'apprêtaient  à 
voter  sous  le  coup  d'une  irritation  très  vive.  Si  M.  Clemenceau  avait 
repris  à  ce  moment  la  parole  pour  répondre  à  M.  Renoult,  c'en  était 
fait,  dit-on,  du  ministère.  Mais  c'est  M.  Briand  qui  est  monté  à  la  tri- 
bune, et  il  a  joué  devant  la  Chambre  une  scène  de  haut  goût  dont 
elle  n'a  pas  tardé  à  s'amuser  :  alors  elle  a  été  désarmée. 

Eh  quoi!  a  dit  en  substance  M.  Briand,  vous  trouvez  qu'il  y  a 
quelque  contradiction  entre  mon  discours  et  celui  de  M.  le  président 
du  Conseil.  Est-ce,  Dieu,  possible?  Je  n'ai  pas  dit  un  seul  mot  qui 
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n'eût  été  d'avance  délibéré  en  conseil  des  ministres  et  approuvé  par 
tous  mes  collègues,  et  avant  tous  par  M.  le  président  du  Conseil.  — 
Oui,  c'est  vrai  !  murmurait  M.  Clemenceau  qui  semblait  sortir  d'un  rêve. 
—  M.  le  président  du  Conseil  et  moi,  continuait  M.  Briand,  faisons 
appel  à  la  même  majorité  :  au  surplus,  il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  en  a 
qu'une  dans  cette  Chambre,  et  cette  majorité  d'aujourd'hui  n'est  plus 
du  tout  celle  qui  a  porté  autrefois  le  nom  de  bloc.  «  L'intervention  de 
l'honorable  M.  Renoult  provient  de  ce  qu'il  a  le  désir,  l'espoir  de  recon- 
stituer le  bloc,  l'association  intime  de  tous  les  élémens  de  gauche,  et 
il  n'en  excepte  pas  les  membres  du  parti  socialiste  unifié.  Mais  ils  n'y 
veulent  pas  entrer,  monsieur  Renoult,  a  déclaré  M.  Briand;  c'est  une 
A^olonté  qu'ils  vous  ont  affirmée  bien  des  fois,  et  il  ne  dépend  pas  de 
vous  de  réaliser  ce  bloc  quand  un  des  élémens  constitutifs  de  votre 
entreprise  s'y  refuse.  »  M.  Briand  a  continué  assez  longtemps  sur  ce 
ton  au  milieu  des  clameurs  des  socialistes  unifiés,  qui  entendent  bien 
se  séparer  du  bloc,  mais  qui  n'entendent  nullement  que  le  bloc  se 
sépare  d'eux.  Le  fait  est  là  pourtant:  le  bloc  n'existe  plus.  Le  dis- 
cours de  M.  Briand  répondait  si  bien  au  sentiment  de  la  Chambre, 
que  la  majorité  s'est  aussitôt  reformée.  Et  le  ministère  a  été  sauvé. 
Quant  à  M.  Clemenceau,  il  a  éprouvé  une  si  forte  impression  du  dis- 
cours de  son  collègue,  qu'ayant  eu,  quelques  jours  après,  l'occasion 
d'en  prononcer  un  lui-même  à  Glermont-Ferrand,  il  a  dit,  au  milieu 
d'un  assez  grand  nombre  de  bonnes  choses,  que  la  République  et 
la  France  même  étaient  menacées  par  les  fauteurs  de  trouble,  de 
désordre,  d'antimilitarisnie,  d'antipatriotisme,  et,  se  tournant  vers  le 
ministre  de  la  Justice,  qui  a  été  autrefois  un  procureur  impérial  à  la 
main  solide  :  «  Est-ce  que  tous  ces  hommes-là,  lui  a-t-il  demandé,  ne 
pourraient  pas  prendre  un  peu  de  repos  dans  les  prisons  de  l'État?» 
La  parole  de  M.  Briand  n'était  pas  allée  tout  à  fait  aussi  loin. 

Le  ministère  a  donc  survécu  aux  interpellations  :  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  en  dire.  Sa  situation  ne  s'est  pas  améliorée,  son  autorité  ne 
s'est  pas  raffermie  et  les  trouvailles  qu'on  a  faites  en  dépouillant  le 
dossier  Montagnini  n'ont  pas  contribué  à  les  relever.  On  sait  qu'une 
commission  parlementaire  a  été  saisie  en  bloc  de  tout  ce  dossier  :  à 
peine  l'a-t-elle  ouvert,  qu'elle  a  éprouvé  une  sorte  de  saisissement. 
Les  pièces  qui  le  composent  étant  en  italien  ont  dû  être  traduites  : 
elles  l'ont  été  par  des  traducteurs  appartenant  à  la  sûreté  générale, 
c'est-à-dire  à  un  service  du  ministère  de  l'Intérieur.  La  plupart  des 
traductions  ont  été  faites  avec  la  plus  étrange  fantaisie,  et  quelques- 
unes  ont  fait  naître  de  non  moins  étranges  quiproquos.  Par  exemple, 
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M .  Doumer  y  est  présenté  comme  un  informateur  habituel  du  Saint- 
Siège  :  au  cours  de  ses  relations  intimes  avec  le  Pape  et  Mgr  Merry 
del  Val,  il  leur  aurait  envoyé  son  Livre  de  mes  fils.  L'incident  n'est 
que  ridicule  :  il  s'est  dénoué,  entre  M.  Doumer  et  M.  Clemenceau,  dans 
un  échange  de  lettres  où  l'avantage  n'est  pas  resté  à  ce  dernier.  Ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  que  les  pièces  du  dossier  ont  été  numérotées 
et  paraphées,  non  point  par  le  juge  d'instruction,  mais  par  les  traduc- 
teurs dont  nous  venons  de  parler,  qui  n'avaient  pour  cela  aucune 
qualité.  Des  pièces  manquent,  paraît-il.  Le  dossier  porte  la  trace 
d'une  manipulation  maladroite  ou  trop  habile,  on  ne  sait;  toutes  les 
suppositions  sont  permises.  Combien  M.  Clemenceau  n'en  ferait-il 
pas  s'il  était  encore  simple  journaliste,  et  de  quelle  verve  implacable 
n'en  assaisonnerait-il  pas  l'amertume  !  Quant  à  nous,  ce  qui  nous 
étonne  le  plus,  c'est  l'étonnement  scandaUsé  de  la  Commission  parle- 
mentaire. Le  fait  même  qu'elle  est  saisie  des  papiers  Montagnini 
n'est-il  pas  pour  elle  une  preuve  manifeste  et  suffisante  qu'il  ne  s'agit 
pas  là  d'une  affaire  judiciaire,  mais  d'une  affaire  poHtique?  Elle  s'in- 
digne parce  qu'une  des  règles  élémentaires  de  la  procédure  criminelle 
n'a  pas  été  observée;  mais  les  autres  l'ont-elles  été  davantage,  et 
n'est-il  pas  de  notoriété  publique  qu'elles  ont  toutes  été  violées?  Les 
pièces  n'ont  pas  été  correctement  numérotées  et  paraphées  :  la  belle 
aflaire  !  La  Commission  s'est-elle  demandé  comment  elles  ont  été 
saisies,  comment  elles  ont  été  dépouillées  en  l'absence  du  pré- 
venu, comment  celui-ci  a  été  mis  dans  l'impossibihté  d'en  connaître 
et  de  se  défendre?  La  magistrature,  à  sa  grande  honte,  a  couvert  de  sa 
robe  une  œuvre  de  basse  police  ;  sachant  très  bien  ce  qu'elle  faisait, 
elle  n'a  pas  pris  la  peine  d'y  mettre  les  formes.  Elle  a  rendu  un  ser- 
vice, sans  doute  en  rougissant,  et  n'a  eu  d'autre  préoccupation  que 
d'en  finir  au  plus  vite.  Elle  s'est  vengée  de  sa  complaisance  par  ses 
négligences.  Est-ce  qu'on  lui  demandait  de  faire  œuvre  de  justice? 
Est-ce  que  Mgr  Montagnini  était  vraiment  suspect  d'avoir  comploté 
avec  M.  l'abbé  Jouin  ?  Est-ce  qu'on  voulait  autre  chose  que  les  papiers 
de  la  nonciature?  On  a  fait,  depuis,  ce  qu'on  a  voulu  de  ces  papiers  : 
la  justice  s'en  est  désintéressée,  et  c'est  un  commencement  de  châ- 
timent que  le  désordre  dans  lequel  ils  sont  arrivés  devant  la  Commis- 
sion. Celle-ci  s'émeut  à  tort,  en  s'y  prenant  si  tard.  En  fait  d'arbitraire, 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ne  tire  pas  à  conséquence  :  il  aurait  fallu 
protester  contre  l'arbitraire  lui-même  et  contre  la  violation  de  toutes 
les  convenances  internationales.  Alors  on  aurait  soutenu  la  Commission 
parlementaire;  on  se  serait  intéressé  à   ses  découvertes.   Mais  ses 
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découvertes  ne  nous  apprennent  rien,  aujourd'hui,  que  nous  n'ayons 
su  d'avance;  elles  ne  nous  prouvent  pas  autre  chose  que  sa  naïveté, 
sincère  ou  affectée.  N'importe,  l'affaire  ne  tournera  pas  à  l'honneur 
du  Cabinet.  Lorsqu'on  fait  de  certaines  choses,  il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser prendre  dans  la  manière  dont  on  les  exécute,  sinon  les  complices, 
ou  ceux  qui  s'apprêtaient  à  le  devenir,  s'empressent  de  dégager  leur 
responsabilité  :  et  c'est  le  cas  de  la  Commission  de  la  Chambre. 

Cette  afîaire  Montagnini  n'a  d'ailleurs  pas  produit  toute  l'impres- 
sion qu'elle  aurait  àù.  produire.  L'opinion  s'est  habituée  aux  bruta- 
htés  du  gouvernement,  et  elle  ne  croit  plus  aux  complots  que  M.  Cle- 
menceau ne  manque  jamais  d'inventer  quand  D  éprouve  des  embarras 
politiques.  On  s'est  un  peu  étonné,  d'abord,  des  invraisemblances  et 
des  maladresses  de  la  diplomatie  pontificale;  mais  bientôt,  lors- 
qu'on a  commencé  à  mieux  connaître  les  papiers  du  prélat  italien, 
l'indifférence  a  remplacé  la  curiosité,  et  la  Commission  parlementaire 
aura  désormais  bien  de  la  peine  à  faire  naître  un  autre  sentiment.  En 
France,  quand  une  affaire  a  assez  duré,  on  passe  à  une  autre;  le 
réchauffé  n'y  fait  jamais  fortune.  Pour  le  moment,  d'autres  préoccu- 
pations sont  entrées  dans  les  esprits,  et  c'est  du  côté  du  Midi  que  les 
regards  se  tournent. 

Il  se  passe  là,  dans  plusieurs  départemens,  un  phénomène  psy- 
chologique d'un  ordre  assez  inquiétant.  Le  Midi  souffre,  —  et  très 
cruellement,  —  de  la  mévente  des  vins  dont  les  quantités  sont  trop 
abondantes  ;  il  se  livre  à  des  manifestations  multipliées  et  impo- 
santes dans  lesquelles  U  crie  sa  misère  ;  il  se  tourne  enfin  du  côté  du 
gouvernement  et  lui  demande  quoi?  un  miracle,  ni  plus  ni  moins,  et 
un  miracle  à  terme  :  il  ne  lui  donne  qu'un  petit  nombre  de  semaines 
pour  le  faire.  Si,  le  10  juin  prochain,  des  mesures  efficaces  n'ont  pas 
été  prises  pour  apporter  à  ses  souffrances  un  soulagement  immédiat, 
le  Midi  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  fera,  pas  plus  qu'il  ne  sait  d'ailleurs 
ce  que  le  gouvernement  doit  faire  pour  venir  à  son  secours,  mais  il 
fera  quelque  chose  de  terrible,  et  dont  on  parlera  longtemps. 

Dieu  nous  garde  de  prendre  la  chose  à  la  légère  1  Au  degré  de 
surexcitation  où  les  esprits  sont  montés,  tout  est  à  craindre.  Un  jour 
déjà,  à  Béziers,  la  foule  a  commencé  à  se  porter  à  des  voies  de  fait,  et 
il  s'en  est  fallu  de  peu  que  la  mairie  ne  fût  saccagée.  Depuis,  des 
foules  beaucoup  plus  considérables  encore  ont  été  mises  en  mouve- 
ment, à  Perpignan,  à  Narbonne,  à  Carcassonne.  Les  manifestans, 
dans  cette  dernière  ville, étaient,  dit-on,  plus  de  deux  cent  mille;  peut- 
être  seront-ils  encore  plus  nombreux  dimanche  prochain  à  Nîmes,  où 
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ils  se  sont  donné  rendez-vous.  Jusqu'ici,  tout  s'est  bien  passé;  ces 
foules  immenses  sont  restées  calmes;  mais  elles  sont  frémissantes,  et 
on  sent  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  qu'elles  devinssent  vio- 
lentes. Un  mot,  un  geste  y  suffiraient.  L'impression  que  donne  la  lec- 
ture des  journaux  est  celle  qu'on  éprouve  devant  un  orage  qui  se 
forme  :  le  ciel  s'obscurcit,  les  nuages  s'amoncellent,  l'électricité 
s'amasse  et  on  se  demande  anxieusement  si  la  décharge  s'abattra 
sur  un  point  ou  sur  un  autre,  ou  si  une  intervention  heureuse 
la  détournera  et  la  dissipera.  Mais,  ici,  sur  quelle  intervention 
compter  ?  Le  gouvernement  est  impuissant  à  conjurer  le  désastre 
qu'on  lui  signale;  tout  au  plus  pourra-t-il  en  atténuer  les  effets. 
Le  mal,  qui  vient  de  prendre  un  caractère  aigu,  n'est  pas  d'hier. 
Ses  causes  sont  lointaines,  et  là  encore  on  pourrait  parler  d'impré- 
voyance. Le  Midi  a  planté  trop  de  vignes,  il  a  fait  trop  de  vin.  Déjà 
le  gouvernement  et  les  Chambres  ont  multiplié  les  lois  pour  le  pro- 
téger contre  la  concurrence  des  vins  plus  ou  moins  artificiels,  et  lui 
faciliter  la  vente  du  sien.  Le  résultat  a  été  à  peu  près  nul,  quelque 
bonne  volonté  qu'on  y  ait  mise.  Il  faut  avoir  bien  forte  la  foi  dans 
l'omniscience  et  l'omnipotence  des  pouvoirs  publics  pour  croire 
qu'ils  seront  plus  heureux  le  10  juin!  Que  peuvent-ils  faire?  Quand 
on  le  demande  au  Midi,  il  répond  que  c'est  à  eux  de  le  savoir.  Il 
l'ignore,  lui;  mais  eux,  est-ce  qu'ils  ne  savent  pas  tout?  est-ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  tout?  est-ce  que  l'État  n'est  pas  une  providence  ?  Il 
suffit  à  l'État  de  vouloir  :  qu'il  veuille  donc  et  tout  s'arrangera  ! 

Le  Midi,  toutefois,  a  une  idée,  en  partie  juste,  sur  la  cause  princi- 
pale du  mal  :  à  l'entendre,  c'est  la  fraude,  et  il  qualifie  de  fraude  toute 
fabrique  de  vin  au  moyen  du  sucre.  Des  lois  récentes  ayant  abaissé 
très  sensiblement  le  prix  du  sucre,  la  fraude  est  devenue  plus  facile 
encore,  plus  tentante,  plus  rémunératrice  :  reste  à  savoir  si  le  Midi, 
qui  la  dénonce  chez  les  autres,  en  est  innocent  chez  lui.  Il  sent  fort 
bien  qu'il  ne  l'est  pas,  et  il  le  prouve  en  demandant  un  contrôle 
exact,  sévère,  inquisitorial,  sur  la  quantité  de  chaque  récolte,  afin 
qu'on  soit  sûr  désormais  qu'il  ne  sortira  pas  des  caves  plus  de  vin  qu'il 
n'y  est  entré  de  raisin.  On  a  supprimé  l'exercice,  il  faut  le  rétablir  et 
l'appliquer  à  tout  le  monde,  aux  négocians,  aux  propriétaires,  aux 
bouilleurs  de  cru.  Les  mesures  préventives  qui  naguère  paraissaient 
odieuses  sont  maintenant  réclamées  comme  tutélaires,  bienfaisantes, 
indispensables.  Soit  :  s'il  y  a  là,  en  effet,  des  moyens  efficaces  contre 
la  fraude,  on  a  eu  tort  de  les  supprimer  ou  de  les  atténuer,  et  on  fera 
bien  de  les  rétabhr.  C'est  dans  cet  ordre  de  faits  qu'on  trouvera,  sinon 
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des  remèdes  au  mal,  du  moins  d'assez  larges  palliatifs.  Mais  s'il  y  a  eii 
des  fraudes  et  si  on  a  renoncé  aux  moyens  de  les  réprimer,  est-ce  une 
raison  pour  augmenter  le  prix  du  sucre,  comme  le  demande  le  Midi 
par  quelques-uns  de  ses  organes  les  plus  bruyans,  et  pour  porter 
atteinte  dans  la  France  entière  aux  nouvelles  conditions  de  bon 
marché  auxquelles  tous  les  ménages  se  sont  déjà  habitués  ?  A  en- 
tendre les  récriminations  et  des  dénonciations  du  Midi,  le  sucre,  voilà 
l'ennemi  I  C'est  à  lui  qu'il  faut  courir  sus  !  Entre  lui  et  le  vin  naturel, 
on  a  établi  une  antinomie  inquiétante  !  Le  sucre  du  Nord  doit  payer 
la  rançon  des  imprudences  commises  par  le  Midi  et  de  la  mévente  de 
ses  vins!  Nous  nous  demandons  si  cela  est  bien  juste. 

Quelques  hommes  sont  à  la  tête  du  mouvement,  un  surtout, 
M.  Marcelin  Albert,  vigneron  ignoré  hier  et  qui  le  sera  peut-être 
demain,  mais  qui  est  devenu  pour  l'instant  l'idole  de  ses  compa- 
triotes. L'enthousiasme  le  plus  frénétique  se  déploie  autour  de  sa  per- 
sonne. Il  a  organisé  le  comité  d'Argelhers  d'où  est  parti  le  signal  de  la 
campagne,  et  qui  en  a  été  jusqu'ici  le  régulateur.  Nous  nous  plaisons 
à  reconnaître  que  M.  Marcelin  Albert,  avec  quelques  idées  dange- 
reuses dont  il  sera  question  plus  loin,  n'a  pas  cessé  de  prêcher  le 
calme  et  le  bon  ordre,  et  qu'il  a  utilement  contribué  à  les  maintenir  : 
mais  y  réussira- t-il  toujours,  le  voudra- t-il  même,  et  qu'arrivera-t-il 
lorsque  le  Midi  s'apercevra,  après  le  10  juin,  que  sa  situation  n'est  pas 
bien  sensiblement  améliorée?  Si  M.  Albert  est  parvenu  à  contenir 
l'effervescence  des  esprits,  ou  du  moins  à  l'empêcher  de  se  traduire 
dans  les  faits  par  des  actes  de  violence  immédiate,  ses  conseils  de 
modération  ne  dépassent  pas  l'échéance  fatale  du  10  juin  :  cette  date 
une  fois  venue,  si  le  gouvernement  n'a  pas  agi,  le  Midi  agira.  Les  plus 
étranges  confusions  se  forment  dans  les  esprits,  et  contribuent  à  les 
enfiévrer  par  des  souvenirs  historiques  qui  sont  malheureusement 
des  souvenirs  de  guerre  civile.  A  cet  égard,  les  discours  prononcés  à 
Carcassonne,  au  meeting  qui  a  accompagné  la  manifestation  du 
26  mai, sont  particulièrement  significatifs.  «  Tous  au  drapeau  de  dé- 
fense viticole,  s'est  écrié  M.  Albert.  Le  Midi  si  fertile  se  meurt. 
Comme  au  temps  des  anciennes  croisades,  comme  au  temps  où  les 
Albigeois  venaient  défendre,  sous  les  murs  de  Carcassonne,  leur  pays 
«t  leur  foi,  l'armée  des  vignerons  est  venue  camper  aujourd'hui  au 
pied  de  l'antique  capitale  du  Garcassez.  Cause  aussi  noble,  cause 
aussi  sainte!  Nos  ancêtres  du  xiii®  siècle  tombèrent  en  héros  pour  la 
défendre.  Viticulteurs,  mes  frères,  vous  serez  dignes  d'eux.  Sachons 
le  crier  haut  et  fort  :  en  avant  pour  la  défense  de  nos  droits  !  Le  Midi 
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le  veut  !  Le  Midi  l'aura  !  »  Nous  ne  nous  demanderons  pas  si  la  cause 
du  vin  à  vendre  est  vraiment  aussi  noble  et  aussi  sainte  que  celle  de 
la  foi  religieuse  à  défendre  et  si  les  épithètes  de  M.  Albert  sont  tou- 
jours bien  choisies;  mais,  si  les  intérêts  ne  sont  plus  les  mêmes,  on 
est  surpris,  troublé,  inquiet  de  la  facilité  avec  laquelle  les  vieux  sen- 
timens  renaissent  à  l'évocation  des  vieilles  traditions.  Ils  semblaient 
ensevelis  pour  toujours  au  fond  des  consciences  modernisées,  et  le 
moindre  appel  les  réveille  en  sursaut! 

Après  M.  Marcelin  Albert,  M.  Ferroul  a  pris  la  parole,  et  lui  aussi 
a  été  couvert  d'acclamations  bruyantes.  «  Depuis,  a-t-il  dit,  que  j'as- 
siste à  ce  mouvement  prodigieux  de  la  population  du  Languedoc  et  de 
la  Catalogne  française,  «  —  remarquez  en  passant  ce  mot  :  la  Catalogne 
française,  —  «  debout  pour  réclamer  directement  des  pouvoirs  publics 
ce  que  dix  ans  de  plaintes  n'ont  pu  lui  faire  obtenir,  un  souvenir  m'ob- 
sède :  le  souvenir  d'une  autre  grande  misère  que  près  de  huit  cents  ans 
n'ont  pu  effacer.  Je  veux  dire  le  Midi  albigeois  dévasté,  pillé,  mis  à 
sac  par  les  barons  féodaux  du  Nord  !  »  Les  barons  féodaux  du  Nord, 
cela  veut  dire  aujourd'hui  les  producteurs  de  betterave  et  les  fabri- 
cans  de  sucre.  Ainsi,  nous  autres,  à  Paris,  nous  vivons  dans  l'idée 
rassurante  que  la  France  est  le  pays  du  monde  dont  l'unité  nationale 
est  le  mieux  faite,  le  plus  puissamment  réalisée  à  travers  tant  de 
douleurs,  d'espérances  et  de  gloires  communes,  et  que  rien  ne  sau- 
rait l'ébranler  dans  les  cœurs  :  il  suffit  cependant  de  la  mévente  des 
vins  pour  qu'elle  soit  ébranlée  dans  les  imaginations.  Et  assurément 
c'est  un  symptôme  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  ;  mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  la  méconnaître  tout  à  fait. 

Comment  n'être  pas  frappé  du  langage  que  M.  Marcelin  Albert  a 
tenu  à  un  rédacteur  de  L'Écho  de  Paris  et  où  il  lui  a  exposé  ingénu- 
ment ses  vues  d'avenir  ?  Ce  n'est  pas  là  un  discours  enflammé  pro- 
noncé dans  une  réunion  publique,  mais  une  confidence  faite  à  mi- 
voix  dans  une  conversation  familière.  Parlant  de  la  fédération  des 
communes  du  Midi  :  «  Je  compte  bien,  a  dit  M.  Albert,  qu'elle  survivra 
à  ces  tristes  circonstances.  Je  vois  en  elle  le  germe  d'un  petit  État  dans 
le  grand  État  de  France,  s'occupant  des  intérêts  communs  de  la  ré- 
gion, intervenant  près  des  pouvoirs  publics,  empêchant  les  haines  et 
les  discordes  de  se  produire.  Sur  ce  dernier  point,  on  nous  permettra 
d'être  sceptiques  après  les  cris  de  guerre  dont  Carcassonne  a  re- 
tenti, «  Le  Midi  a  faUli  mourir  de  politique,  a  continué  M.  Albert,  il 
vient  de  se  ressaisir,  mais  c'est  une  maladie  que  l'on  ne  peut  avoir 
impunément  deux  fois.  »  Et  comme  le  rédacteur  de  l'Écho  de  Paris 
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faisait  remarquer  à  l'agitateur  méridional  qu'il  faisait  du  régionalisme, 
peut-être  sans  le  savoir  :  «  Je  n'avais  pas  songé  au  mot,  a  déclaré 
son  interlocuteur,  mais  il  ne  m'effraie  point.  Quel  mal  verriez-vous  à 
ce  que  nous  nous  administrions  nous-mêmes  pour  les  questions  qui 
nous  concernent  seuls;  à  ce  qu^e  la  plupart  des  fonctionnaires,  étant 
du  pays,  connaissent  mieux  nos  besoins;  à  ce  que  nous  possédions 
une  sorte  de  Parlement  régional,  capable  de  nous  représenter  et  de 
nous  défendre  près  du  pouvoir  central?  Nous  n'en  travaillerions  pas 
moins  à  la  prospérité  de  la  grande  patrie,  au  contraire  I  »  Qu'on  rap- 
proche cette  conversation  de  M.  Albert  de  l'expression  de  Catalogne 
française  que  M.  Ferroul  a  appliquée  à  une  partie  de  notre  territoire, 
et  on  se  rendra  compte  des  pensées  confuses  et  des  tendances  incon- 
scientes qui  naissent  dans  leurs  esprits,  au  hasard  des  événemens 
du  jour  et  par  sourde  réminiscence  de  ceux  d'autrefois.  On  ne  s'atten- 
dait guère  à  voir  les  Albigeois  dans  cette  affaire  !  On  ne  s'attendait  pas 
non  plus  à  entendre  proposer  comme  une  chose  toute  simple  la  désa- 
grégation de  l'unité  nationale  !  Mais  nous  nous  attendions  aux  avertis- 
semens  les  plus  sévères  adressés  aux  pouvoirs  publics,  et  ils  n'ont  pas 
manqué.  «  Contre  ceux  qui  ont  causé  la  misère  actuelle,  a  dit 
M.  Ferroul,  le  pays  s'est  levé,  etson  action  résolue  ne  cessera  quaprès 
la  victoire.  L'envoi  de  l'ultimatum  fixe  l'heure  des  actes,  et  nous  di- 
rons au  destinataire  le  mot  de  la  ballade  de  Cyrano  :  «  A  la  fin  d.e 
l'envoi,  je  touche.  » 

«  Je  touche  :  »  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  exactement  ?  Ni  M,  Al- 
bert, ni  M.  Ferroul,  ni  aucun  autre  ne  l'ont  expliqué  dans  leurs  dis- 
cours publics;  mais  dans  leurs  paroles  privées  et  dans  les  journaux 
qui  s'en  inspirent,  ils  ont  été  plus  communicatifs.  Si  à  la  date  indi- 
quée le  Midi  n'a  pas  obtenu  pleine  satisfaction,  il  se  mettra  en  grève: 
grève  communale,  grève  départementale,  grève  administrative  géné- 
rale, grève  politique,  enfin  et  surtout  grève  financière.  Les  conseillers 
municipaux,  les  maires,  les  conseillers  généraux,  enfin  tous  les  élus 
du  Midi  donneront  en  masse  leur  démission,  et  alors  il  n'y  aura 
plus  rien.  Le  mouvement  de  l'état  ci^il  s'arrêtera  ;  personne  dans 
les  mairies  n'enregistrera  les  naissances  et  les  décès  ;  personne 
ne  mariera  les  fiancés.  Tous  les  actes  administratifs  dépendant  de 
fonctionnaires  élus  seront  suspendus.  Ce  sera  un  état  social  tout  à  fait 
nouveau  et  nous  serions  tentés  de  dire,  comme  Alceste,  que  «  pour  la 
beauté  du  fait,  »  nous  désirerions  en  être  témoins.  En  outre,  le  Midi 
fera  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  amener,  fût-ce  par  la  force,  la 
suspension  des  services  publics  de  tous  ordres,  et  plus  particulière- 
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ment  des  services  financiers.  Alors,  on  ne  paiera  plus  d'impôts,  et 
comment  fera  le  gouvernenent  pour  lancer  un  gendarme  contre  chaque 
contribuable?  Ce  sont  là  les  menaces  du  Midi  !  Il  faut  sans  doute  les 
prendre  au  sérieux,  mais  faut-il  les  prendre  tout  à  fait  au  tragique  ? 
M.  le  ministre  des  Finances  a  prononcé  une  parole  imprudente  lors- 
qu'on a  parlé  pour  la  première  fois  à  la  tribune  des  souffrances  des 
départemens  viticoles  et  des  résolutions  auxquelles  les  porterait  leur 
désespoir.  «  Tout  cela,  a-t-il  dit  de  sa  place,  est  du  battage.  »  Expres- 
sion malheureuse,  —  car  les  souffrances  dont  on  se  plaint  sont  réelles, 
—  et  qui  n'a  pas  manqué  d'être  relevée.  Dans  toutes  les  manifes- 
tations du  Midi  on  proteste  :  «  Non,  ce  n'est  pas  du  battage  !  »  et 
on  parle  d'  «  abatage  !  »  Ce  jeu  de  mots  donnerait  à  croire  qu'il  reste 
quelque  bonne  humeur  dans  ces  colères.  On  pourrait  le  croire  aussi  à 
voir  les  maisons  pavoisées,  les  arcs  et  les  mâts  dressés  partout,  les 
drapeaux  et  les  bannières  que  porte  la  foule,  le  bariolage  des  couleurs 
sous  un  soleil  qui  les  anime  encore.  Le  Midi  étale  ses  misères  avec  des 
airs  de  fête.  Mais,  encore  une  fois,  il  souffre  et,  bien  qu'il  soit  en 
partie  cause  de  ses  souffrances,  elles  n'en  méritent  pas  moins  de 
compassion.  Il  est  malheureusement  plus  facile  d'y  compatir  que  de 
les  soulager,  et  surtout  de  les  guérir. 

Nous  ne  pouvons  dire  qu'un  mot  des  élections  qui  viennent  d'avoir 
lieu  en  Autriche  ;  mais  elles  sont  trop  importantes  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  les  passer  sous  silence.  L'Autriche  faisait  pour  la  pre- 
mière fois  l'épreuve  du  suffrage  universel,  épreuve  toujours  redou- 
table et  qui  donne  souvent  des  résultats  imprévus.  Il  était  toutefois 
facile  de  prévoir  que  le  suffrage  universel  donnerait  en  Autriche  des 
résultats  très  diflférens  de  ceux  que  donnait  le  suffrage  de  castes 
d'autrefois. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  et  même  dans  des  proportions  plus  consi- 
dérables qu'on  ne  l'avait  cru ,  Les  cadres  des  anciens  partis  ont  été 
sensiblement  endommagés,  sinon  brisés.  On  se  classait  autrefois  par 
nationaUtés,  dont  les  principaux  groupes  étaient  les  Allemands  d'un 
côté  et  les  Tchèques  de  l'autre,  et  les  échos  du  Parlement  retentis- 
sent encore  de  l'éclat  des  passions  déchaînées  de  part  et  d'autre.  Avec 
le  suffrage  universel,  des  intérêts  nouveaux  entrent  en  jeu;  ce  sont  les 
intérêts  sociaux;  et  comment  adopteraient-ils  pour  se  défendre  les 
cadres  des  partis  purement  nationaux,  puisqu'ils  sont  internationaux 
de  leur  nature  et  qu'ils  ont  même  une  tendance  à  sortir  des  fron- 
tières d'une  même  patrie,  pour  chercher  au  dehors  des  solidarités, 
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sinon  des  appuis?  Les  démocrates  socialistes,  qui  n'étaient  qu'une 
poignée  dans  l'ancien  Reichsrath,  sont  le  groupe  le  plus  important  du 
nouveau  :  ils  sont  plus  de  80.  Après  eux  viennent  les  antisémites,  qui 
sont  près  de  70,  mais  qui  croyaient  être  plus  nombreux.  On  le  voit, 
les  partis  extrêmes  ont  été  plus  particulièrement  favorisés  par  le 
suffrage  universel,  phénomène  qui  n'est  pas  rare,  mais  qui  est  géné- 
ralement périlleux.  Dans  le  cas  actuel,  on  espère  que  le  parti  socia- 
liste et  le  parti  antisémite,  étant  à  peu  près  aussi  nombreux  l'un  que 
l'autre,  se  feront  équilibre  et  opposition  l'un  à  l'autre,  à  l'avantage  des 
partis  plus  modérés.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  dans  quelle 
mesure  cette  espérance,  peut-être  trop  optimiste,  est  destinée  à  se 
réaliser.  On  a  raisonné  beaucoup  sur  le  succès  des  socialistes  autri- 
chiens, où  on  a  vu  la  contre-partie  de  l'échec  récent  des  socialistes 
allemands.  Il  est  dû,  croyons-nous,  à  une  double  cause  :  la  première 
que  les  socialistes,  depuis  longtemps  organisés  en  parti  et  discipli- 
nés par  M.  Adler,  étaient  admirablement  préparés  à  la  lutte  électo- 
rale; la  seconde  qu'on  ne  les  a  pas  encore  vus  à  l'œuvre.  Ils  ne 
sont  jusqu'ici  connus  que  par  leurs  promesses,  ce  qui  est  pour  eux  la 
meilleure  façon  de  l'être.  Leurs  camarades  allemands  avaient  déjà 
perdu  cet  avantage  lors  des  élections  dernières. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  le  suffrage  universel  est  destiné,  avec  le 
temps,  à  produire  en  Autriche  ;  mais,  si  on  en  juge  par  cette  première 
manifestation,  son  action  répétée  amortira  probablement  les  rivalités 
des  nationalités  diverses,  ce  qui  ne  saurait  être  qu'un  bien  et  même 
un  grand  bien,  pour  y  substituer  celles  qui  naissent  des  questions 
sociales,  ce  qui  assurément  n'est  pas  un  bien  sans  mélange.  On 
assure  que  l'Empereur  a  été  satisfait  de  ces  élections.  S'il  est  exact, 
le  fait  prouve  qu'on  est  surtout  sensible  aux  difficultés,  aux  embarras 
et  aux  maux  de  la  veille,  à  ceux  qu'on  vient  d'éprouver,  et  qu'on  l'est 
un  peu  moins  à  ceux  du  lendemain  qu'on  ne  connaît  pas  encore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  qu'avec  le  suffrage  universel, 
l'Autriche  entre  dans  une  phase  nouvelle  de  son  histoire,  et  que  les 
élémens  mêmes  de  cette  histoire  seront,  avec  le  temps,  sensiblement 
modifiés. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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DEUXIÈME    PARTIE  (2) 


III.    —    HISTOIRE   MORALE   D  UN   PAUVRE 

Un  soir,  au  temps  de  la  récolte  des  pommes  de  terre,  en  sep- 
tembre 1898,  il  avait  soupe  avec  le  patron  de  la  ferme  qui  est 
sur  le  coteau,  en  face  de  la  grande  digue  des  étangs;  puis,  las 
de  la  journée,  il  s'était  couché  dans  un  lit  depuis  longtemps 
inoccupé,  et  dont  le  bois  pourrissait  au  milieu  des  piles  de  sacs, 
des  pommes  de  terre  amoncelées,  des  liens  de  paille,  des 
vieux  harnais  qui  occupaient  presque  tout  le  pavage  de  la  dé- 
charge. L'odeur  de  la  terre,  son  odeur  de  levain  qui  s'élève  des 
guérets  ouverts,  sortait  des  mottes  attachées  aux  racines  et  aux 
lames  des  outils,  et  se  mêlait  à  celle  des  vieux  cuirs  cirés  et 
moisis.  Gilbert  Cloquet  songeait,  sans  doute  à  cause  de  cela,  aux 
labours  qu'il  devait  faire,  prochainement,  dans  une  vallée  où  la 
charrue  ne  rencontrait  pas  de  pierre,  et  oii  le  froment  levait 
volontiers.  Il  avait  toujours  l'esprit  préoccupé  du  travail  ou  du 
chômage  prochain.  Quelqu'un  frappa  à  la  porte  et  entra. 

—  Ce  n'est  pas  une  heure  pour  déranger  le  monde,  dit  rude- 
ment Gilbert.  Qu'est-ce  qu'on  me  veut? 

Il  s'assit  sur  son  lit,  sa  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  velue. 

(1)  Published,  June  fifleenth,  nineteen  kundred  and  seven.  Privileye  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  vnder  the  Act  approved  March  third,  nineteen 
hundred  and  five,  by  Calmann-Lévy. 

(2;  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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—  Faites  excuse,  dit  un  jeune  homme  qui  entra  lestement 
et  resta  debout  au  pied  du  lit;  je  me  suis  dépêché,  mais  je  n'ai 
pas  pu  arriver  plus  tôt  :  je  viens  de  par  delà  Saint-Révérien,  et 
je  vais  aller  coucher  ce  soir  à  la  Vaucreuse,  oïj  je  suis  embauché. 

—  C'est  un  pays  qui  m'est  ami,  dit  Cloquet,  mais  ça  ne 
m'explique  pas,  Lureux,  pourquoi  tu  viens? 

—  Vous  ne  devez  pas  rentrer  de  la  semaine  au  Pas-du-Loup, 
monsieur  Cloquet,  et  votre  fille  Marie  m'a  bien  recommandé  de 
vous  parler  au  passage. 

—  Ma  fille? 

—  Oui,  dit  le  gars  dans  Fombre,  nous  nous  sommes  entendus  : 
elle  veut  bien  de  moi,  et  moi,  j'ai  mon  idée  devers  elle. 

Gilbert  ne  répondit  rien  pendant  plusieurs  minutes.  Beaucoup 
de  choses  qu'il  avait  entendu  dire  contre  ce  garçon  lui  revenaient 
en  mémoire.  Il  eut  envie  de  se  lever,  en  chemise,  de  le  chasser, 
de  lui  crier:  «  Va-t'en,  et  cherche  ailleurs  que  chez  moi  !  » 

Mais  l'image  de  Marie  se  dressa  aussitôt  devant  lui  ;  de  Marie 
mécontente,  froissée,  à  jamais  divisée  d'avec  lui  ;  il  eut  peur  de 
la  dernière  solitude.  Puis,  reportant  les  yeux  sur  cet  homme 
attentif,  penché  un  peu,  et  dont  les  yeux  luisaient  d'inquiétude 
jeune,  dans  l'ombre  de  la  décharge,  il  sentit  de  la  compassion 
pour  celui  qui,  comme  lui,  gagnait  difficilement  le  pain,  au  bois, 
aux  prés,  au  froment,  pareil  aux  oiseaux  et,  comme  eux,  chan- 
geant de  grenier  avec  les  saisons. 

—  Je  ne  t'aurais  pas  choisi,  Lureux,  parce  qu'on  te  dit  dé- 
pensier. 

—  Monsieur  Cloquet,  je  ne  bois  pas... 

—  Tn  ne  bois  pas,  peut-être,  mais  tu  as  le  goût  de  la  dépense; 
tu  payes  à  boire  aux  autres,  et  tu  joues  ;  il  faudra  te  ranger. 
Écoute:  si,  comme  tu  le  dis,  Marie  est  consentante,  je  le  saurai, 
je  ne  la  contrarierai  point.  Tu  lui  feras  dire  par  quelqu'un  de 
tes  parens  que,  pas  plus  tard  que  jeudi,  après  les  pommes  de 
terre  finies,  j'irai  causer  avec  elle. 

Quelquefois,  il  avait  rêvé  que  le  gendre  futur,  Fhomme  qui 
serait  son  fils  et  de  qui  renaîtrait  sa  race,  se  jetterait  à  son  cou 
et  le  serrerait  dans  ses  bras  ;  et,  en  ce  moment,  il  eut  au  cœur  la 
morsure  nette  de  la  déception.  Non,  cela  ne  se  pouvait  :  plus 
tard,  peut-être,  l'amitié  viendrait.  Il  tendit  la  main  à  l'homme, 
qui  avait  fait  le  tour  du  lit  et  qui  s'était  approché. 

—  A  présent,  mon  garçon,  dit-il,  ne  va  pas  trop  vite  en  ami- 
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tié  avec  Marie,  et  n'entre  pas  chez  moi  avant  que  je  n'y  sois 
rentré,...  parce  que,  tu  me  connais,  ce  n'est  pas  un  mariage' 
qu'il  y  aurait,  c'est  un  coup  de  fusil  au  coin  d'un  chemin. 
Un  rire  contenu  lui  répondit. 

—  Je  ferais  comme  je  dis,  Lureux! 

—  Que  pensez-vous  là,  monsieur  Cloquet?...  Allons, merci  ; 
j'ai  du  chemin  à  faire  dans  la  nuit;  oui,  j'en  ai,...  il  faut  que  je 
parte. 

—  Tu  promets  de  ne  pas  t'arrêter  au  Pas-du-Loup  ? 

—  Oui. 

La  porte  se  referma,  et  Gilbert  ne  dormit  pas,  car  il  avait 
pris  trop  dur  sur  lui-même,  pour  ne  pas  faire  pleurer  Marie  :  et 
ce  fut  lui  qui  pleura. 

Il  songea  qu'il  avait  toujours  été  seul,  que  personne  dans  le 
monde,  sauf  la  vieille  mère  et  un  peu  Adèle,  qui  étaient  mortes 
toutes  les  deux,  n'avait  aimé  le  pauvre  remueur  de  terre  et  fau- 
cilleur  de  blé  qu'il  était.  Il  pensa  :  «  Pour  quoi  vais-je  vivre  main- 
tenant? pour  qui?  pour  moi  tout  seul?  oh!  que  ça  n'est  guère!  » 
Le  monde,  pour  lui,  finissait  là,  depuis  que  les  compagnons 
rejetaient  Gilbert  Cloquet. 

Dans  cette  même  nuit,  le  cœur  battant  d'orgueil,  de  vie  et 
d'amour,  Etienne  Lureux  prenait  la  traverse,  descendait  la  col- 
line, passait  sur  la  levée,  entre  les  étangs  clairs  sous  la  lune,  et 
entrait  dans  la  forêt,  pour  arriver  plus  vite  au  Pas-du-Loup.  Il 
galopait  sur  le  sol  bourré  d'herbes;  il  riait;  il  regardait,  au- 
dessus  des  taillis,  les  nuages  passer  sur  la  lune  et  s'emplir  de 
lumière.  Puis,  dans  la  grande  solitude,  s'arrêtant  pour  souffler, 
deux  fois  il  cria  :  «  Vive  Marie  Cloquet!  Vive  la  plus  belle  fille  de 
Fonteneilles,  de  Corbigny,  de  Saint-Saulge  et  de  toute  la  terre  !  » 

Enfin,  les  pieds  blancs  de  poussière  et  de  boue,  il  arriva  au 
hameau.  Les  cinq  maisons,  enveloppées  par  les  bois,  aux  bords 
du  chemin  forestier,  dormaient.  Il  s'approcha  d'une  fenêtre 
et  dit  tout  bas  :  «  Marie?  »  Il  ne  voulait  pas  que,  de  la  maison 
en  face,  Ravoux  pût  le  surprendre.  Son  visage  devint  tout  pâle, 
et  sa  pensée  d'angoisse  y  sculpta  un  autre  visage.  «  Où  est-elle? 
Morte?  Echappée?  Marie?  »  Puis  tout  à  coup,  la  jeunesse  y  re- 
parut; les  traits  se  détendirent  dans  la  joie;  le  contrevent  s'ou- 
vrit, et  la  tête  décoiffée  de  Marie,  aux  yeux  fermés  par  la  demi- 
lumière  de  la  nuit,  se  tendit  au  baiser  de  l'homme. 

—  Marie,  j'arrive  de  la  ferme  de  Vaux  ! 
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—  Tu  l'as  vu  ? 

—  Il  n'a  pas  osé  dire  non... 

—  Ah  !  quelle  chance,  mon  petit  Lureux! 
Elle  demanda,  souriant  dans  le  sommeil  : 

—  A-t-il  promis  de  la  galette  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  T'es  bête,  mon  pauvre  garçon,  il  en  a! 

Il  causa  deux  minutes,  et,  comme  il  avait  promis  de  ne  pas 
s'arrêter,  voulant  ne  pas  trop  longtemps  mentir  à  sa  promesse, 
il  embrassa  de  nouveau  la  jeune  fille  ardemment,  reprit  la  gibe- 
cière qu'il  avait  déposée  à  terre,  sauta  d'un  bond  jusqu'au  milieu 
du  chemin  forestier,  et  s'échappa.  Marie,  la  tête  dans  l'ouver- 
ture des  contrevens,  les  yeux  grands,  les  lèvres  rieuses,  le  cœur 
gonflé  d'orgueil,  regardait  l'homme  qui  l'arracherait  à  la  vie 
dépendante  et  à  l'ombre  de  ces  bois  où  il  disparaissait. 

Peu  après,  Etienne  Lureux  épousa  Marie  Cloquet.  Le  père, 
voyant  sa  fille  éprise  de  ce  joli  homme,  ne  sut  rien  refuser.  Il 
céda  à  cette  sorte  d'éblouissement  où  le  bonheur  des  enfans  jette 
parfois  les  mères;  il  crut  tout  ce  qu'elle  affirmait;  il  voulut  tout 
ce  qu'elle  demanda.  Pour  qu'elle  fût  plus  heureuse  qu'il  n'avait 
jamais  été,  il  lui  prêta  tout  son  argent,  quatre  mille  francs  qu'il 
avait,  en  se  privant  toute  sa  vie,  économisés  et  placés.  Le  rêve 
du  père  fut  réalisé  par  la  fille.  Marie  prit  à  bail  une  petite  ferme 
de  douze  hectares,  nommée  l'Épine,  tout  proche  de  la  forêt, 
enclavée  presque  entièrement  dans  le  domaine  de  Fonteneilles, 
et  qui,  vendue  en  justice,  après  la  mort  d'un  paysan  propriétaire 
de  Grux-la-Ville,  avait  été  achetée  tout  récemment  par  le  princi- 
pal créancier  hypothécaire,  un  négociant  d'Avallon.  Elle  eut 
une  domestique,  qui  faisait  tout  le  gros  ouvrage,  un  mobilier 
neuf,  des  vaches,  des  brebis,  deux  jumens,  des  bijoux  lourds  et 
peu  titrés,  et  le  droit  de  regarder  de  haut  ses  anciennes  com- 
pagnes les  lingères,  coureuses  de  journées.  Il  est  vrai  qu'elle 
devait  beaucoup  d'argent  dès  son  entrée  en  ferme,  sans  compter 
l'emprunt  fait  au  père.  Mais  Lureux  jurait  qu'en  moins  de  cinq 
années,  il  se  faisait  fort  de  ne  devoir  plus  rien  à  personne.  En 
vain  la  mère  Justamond,  matrone  qui  parlait  franc,  avait  dit  à 
son  voisin,  la  veille  de  la  signature  de  l'acte:  «  Excusez-moi  si 
j'ai  l'air  de  m'occuper  de  vos  affaires,  Gilbert  Cloquet,  mais  faut 
pas  tout  donner  aux  enfans.  Ils  prennent  ce  qu'on  leur  donne, 
comme  si  c'était  leui-  dû.  Ils  promettent  de  la  reconnaissance, 
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mais  c'est  une  graine  qui  ne  lève  guère  souvent,  »  Il  avait 
répondu  :  «  Mère  Justamond,  j'ai  travaillé  pour  ma  femme,  et 
elle  est  morte.  J'ai  travaillé  pour  les  camarades,  et  ils  com- 
mencent à  me  lâcher.  J'essaye  à  présent  d'avoir  l'amitié  de  ma 
fille  et  de  mon  gendre  :  faut  me  laisser  faire.  » 

Depuis  lors,  plus  de  sept  années  s'étaient  écoulées,  et  bien 
des  choses,  autour  de  Gilbert,  avaient  changé. 

La  Nièvre,  tout  au  moins  dans  la  partie  vallonnée  de  Corbi- 
gny,  de  Saint-Saulge  et  de  Saint-Benin-d'Azy,  était  devenue  un 
grand  pays  d'élevage.  Les  bœufs  blancs,  les  vaches  blanches, 
les  chevaux  de  trait,  au  poil  noir,  erraient  en  troupes  deux  fois 
plus  nombreuses  dans  les  pâturages.  Et  les  pâturages,  pour  les 
nourrir,  s'étaient  multipliés.  L'herbe  avait  monté  du  creux  des 
vallées  sur  le  flanc  des  coteaux.  Elle  remplaçait  les  fromens  et 
les  seigles;  elle  mordait  les  héritages  de  tout  temps  réservés 
aux  chenevières.  Le  beau  mamelon  de  la  Vigie,  au  sommet  jadis 
labouré  chaque  année,  était  maintenant  tout  en  haut  lisse  et  vert 
comme  une  émeraude,  et  plus  de  la  moitié  des  terres  qui 
couvrent  les  pentes  portaient  la  même  verdure  sans  cesse  remon- 
tante, et' qui  n'est  ressemée  qu'après  un  temps  bien  long.  Tout  ce 
massif  nivernais  ressemblait  à  un  parc.  Le  silence  augmentait 
dans  la  campagne  moins  travaillée.  Quelque  chose  de  primitif 
et  d'apaisé  y  rentrait,  avec  l'ombre  des  bois  tournant  sur  les 
prairies.  On  voyait,  aux  foires  de  Corbigny  ou  de  Saint-Saulge, 
plus  de  deux  mille  têtes  de  bétail  rassemblées.  Les  marchands 
de  toute  la  France  et  de  l'étranger  affluaient.  Les  fermiers  deve- 
naient riches.  Mais  les  journaliers  se  plaignaient,  car  il  y  avait 
moins  de  mottes  à  remuer,  moins  de  moissons  à  couper.  Les 
machines  aussi  leur  volaient  des  journées,  par  centaines.  Depuis 
longtemps  on  ne  battait  plus  au  rouleau,  et  les  fléaux,  à  cheval 
sur  les  solives,  ne  remuaient  plus  qu'au  vent  qui  passe  entre  les 
tuiles.  C'étaient  maintenant  le  semoir,  la  faucheuse,  la  faneuse, 
la  moissonneuse,  qui  faisaient  la  besogne  antique  des  hommes. 

La  forêt  elle-même  ne  donnait  plus  le  travail  assuré  qu'on  y 
trouvait  jadis.  Après  des  années  d'efforts,  d'insuccès,  de  recom- 
mencemens,  de  grèves  légitimes  et  de  violences  injustes,  les 
bûcherons  avaient  obtenu  une  augmentation  sensible  des  salaires. 
La  journée  était  bien  payée.  Mais  des  gens  de  partout,  du  Mor- 
van  et  du  Cher,  de  l'Allier  ou  des  parties  de  la  Nièvre  éloignées 
de  Fonteneilles,  des  hommes  souvent  qui  n'étaient  pas  du  métier, 
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se  faisaient  inscrire  au  syndicat  et  réclamaient  le  droit  au  tra- 
vail. On  ne  leur  demandait  pas  :  «  Qui  vous  amène?  »  On  sup- 
posait, avec  raison,  que  c'était  la  faim.  On  ne  leur  disait  pas  : 
«  Avez-vous  manié  la  cognée  ou  la  scie?  »  On  les  laissait  entrer. 
Ils  encombraient  les  coupes.  Ils  considéraient  cfue,  suivant  l'ancien 
usage,  «  toute  coupe  embauchée  est  banale,  »  dès  qu'un  marchand 
de  bois  l'a  déclarée  ouverte.  Le  nombre  des  ouvriers  diminuait 
donc  le  gain  de  chacun,  et  le  profit  de  l'année  ne  se  relevait 
point,  comme  les  journaliers  de  Fonteneilles  l'avaient  espéré. 

Gilbert  souffrait  cruellement  de  cette  incertitude  du  lende- 
main. Il  avait  cinquante-deux  ans.  L'habitude  du  travail,  l'air 
des  champs,  la  vie  pauvre  l'avaient  maintenu  en  belle  santé.  Sa 
force  et  la  justesse  de  son  coup  de  cognée  étaient  celles  d'autre- 
fois. Il  bêchait  comme  un  jeune.  Il  avait  toujours  cette  marche 
aisée  qu'ont  les  hommes  parfaitement  sains  de  corps,  dont  les 
muscles  se  tendent  et  se  détendent  en  même  temps,  sans  qu'un 
seul  soit  en  retard.  Sa  barbe  demeurait  blonde.  Il  fallait  être 
tout  près  pour  compter  quelques  poils  blancs  dans  cette  fourrure 
de  renard  qu'il  avait  au  menton.  Quand,  le  dimanche,  bien 
brossé,  ayant  bu  un  coup  de  vin,  il  dévalait  le  chemin  qtii  va  du 
bourg  au  Pas-du-Loup,  plus  d'un  de  ses  compagnons,  plus  d'une 
des  filles  de  Fonteneilles  s'y  trompaient  et  demandaient  :  «  Quel 
est  donc  ce  jeune  gars  qui  rentre  de  si  bonne  heure?  »  S'il 
riait,  ses  yeux  devenaient  clairs,  comme  ceux  d'un  enfant  qui 
croit  à  la  joie. 

Mais  il  riait  rarement,  à  cause  des  chômages,  à  cause  des 
compagnons,  qui  l'abandonnaient  en  l'estimant  tout  de  même,  et 
à  cause  de  Marie,  qui  ne  faisait  pas  de  bonnes  affaires  dans  la 
ferme  de  l'Épine.  Les  promesses  de  Lureux  n'étaient  que  van- 
tardise. Il  travaillait  sans  goût,  sans  suite  et  dépensait  beaucoup, 
bien  que  le  ménage  n'eût  pas  d'enfans.  Chez  lui,  les  camarades 
trouvaient  toujours  table  ouverte.  La  route  était  tout  près  et 
fréquentée.  On  s'arrêtait  chez  les  Lureux  pour  rire  un  peu  et  pour 
boire.  Et  le  vin  que  le  maître  de  l'Epine  faisait  venir  du  Midi, 
par  les  bateliers  du  canal,  n'avait  jamais  le  temps  de  vieillir. 
«  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  »  disaient  les  gens.  «  Elle  est 
passée,  »  répondait  Gilbert.  Il  entendait  raconter,  de  temps  à 
autre,  que  les  dettes  s'accumulaient,  non  point  chez  les  fournis- 
seurs du  bourg  qu'on  finissait  par  payer,  mais  chez  le  notaire  où 
l'on  devait  trois  fermages  au  moins  et  chez  des  prêteurs  de  Cor- 
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bigny  ou  de  Nevers.  Marie  avait  nié  longtemps  ces  dettes.  Elle 
commençait  à  les  avouer,  en  venant  quêter  le  père,  presque 
chaque  semaine.  Il  donnait,  osant  à  peine  faire  un  reproche,  à 
sa  fille,  qui  menaçait  de  rompre,  au  moindre  mot.  Le  lendemain, 
elle  allait  à  une  foire,  à  un  apport,  à  une  noce,  endimanchée, 
laissant  la  maison  à  la  garde  de  la  domestique  ou  d'un  berger 
d'occasion.  Plusieurs  fois,  Gilbert  s'était  offert  pour  soigner  les 
bêtes  et  veiller  aux  héritages  à  la  place  de  Marie.  Mais  les 
enfans  ne  se  souciaient  pas  qu'il  vît  de  trop  près  le  désordre  de 
la  ferme.  Il  ne  se  rendait  à  l'Épine  que  si  on  l'en  priait.  Et  les 
invitations  étaient  rares. 

Voilà  ce  qui  empêchait  de  dormir  Gilbert  Gloquet,  ce  soir  de 
mars  où  Michel  de  Meximieu  songeait,  de  son  côté,  accoudé  sur 
l'appui  de  la  fenêtre.  Le  bûcheron  pensait  à  de  très  anciennes 
choses.  Il  se  disait  aussi  qu'ayant  reçu  vingt  francs  d'acompte 
sur  le  travail  du  lendemain,  il  irait  de  bonne  heure,  avant  de  com- 
mencer, en  donner  la  moitié  à  Marie,  qui  serait  contente. 

Et  qui  sait? 

lY.    —   LA   LECTURE   EN  FORÊT 

Pour  aller  voir  sa  fille,  Gilbert  Gloquet  n'avait  pas  un  long 
voyage  à  faire  :  un  sentier  conduisait  sous  bois  jusqu'à  la  pointe 
de  l'étang  de  Vaux,  qui  est  toute  voisine  du  hameau  du  Pas-du- 
Loup,  contournait  la  berge  parmi  les  prés  marécageux,  et  se 
perdait  en  montant  vers  le  milieu  du  premier  champ.  Ces  champs, 
sur  la  «  bordée  »  de  la  forêt,  comme  disait  Gilbert,  ces  douze 
hectares  divisés  en  une  quinzaine  de  parcelles,  la  maison  située 
à  mi-côte,  et  qui  formait  l'extrême  limite  de  la  commune,  c'était 
le  domaine  de  l'Épine,  que  les  Lureux  avaient  pris  à  ferme, 
grâce  à  la  générosité  de  Gilbert. 

Il  était  de  bonne  heure;  on  entendait  encore,  tant  le  silence 
était  grand,  le  bruit  de  Feau  qui  rencontre  une  pierre  dans  les 
fossés.  Gilbert  avait  sa  cognée  sur  son  épaule,  et  il  mettait  sur 
le  manche  tantôt  la  main  gauche  et  tantôt  la  droite,  à  cause  du 
froid.  Dans  le  pré  qui  commençait  à  la  lisière  de  la  forêt  et  qui 
était  traversé  par  une  rigole,  il  s'arrêta,  pour  compter  les  vaches 
blanches;  dans  l'héritage  au-dessus,  labour  où  poussait  du  blé, 
il  jeta  un  coup  d'œil  aux  planches  de  terre,  pour  juger  de  la 
main  du  laboureur  et  du  semeur;  et  quand  il  entra  dans  la  cour, 
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il  trouva  Marie  qui  venait  de  tirer  un  seau  d'eau,  Marie  en  jupe 
courte,  les  cheveux  non  peignés  et  seulement  tordus  en  arrière. 
En  voyant  son  père  entrer,  elle  déposa  son  seau  sur  le  fumier, 
à  coté  du  puits,  et  s'avança  contente  et  faisant  la  douce. 

—  Comment  !  c'est  vous,  le  père  ? 

Il  la  regardait  venir,  nonchalante  et  portant  déjà  son  baiser 
au  bout  des  lèvres  tendues.  Elle  avait  toujours  ses  yeux  jeunes, 
ses  yeux  luisans,  —  si  durs  quand  elle  ne  riait  pas,  —  mais  les 
joues  étaient  plus  pâles  qu'autrefois,  les  traits  épaissis.  Gilbert 
se  laissa  embrasser. 

—  Alors,  ça  va  bien  ?  demanda  Marie.  Oii  allez-vous  donc 
avec  votre  cognée  ?  Lureux  ne  doit  pas  finir  avant  demain,  à  ce 
qu'il  m'a  dit. 

—  Moi,  j'ai  quitté  mon  atelier  parce  que  j'avais  fini,  dit  sen- 
tencieusement le  père...  Et  à  présent,  j'ai  autre  chose  à  faire,  et 
je  vais  où  j'ai  du  travail. 

—  Tant  mieux  qu'il  y  en  ait  pour  vous  !  11  n'y  en  a  pas  tou- 
jours pour  les  autres,  dit  Marie,  piquée. 

—  Ah  !  Marie,  comment  peux-tu  te  plaindre  encore?  Je  ne 
le  comprends  pas.  Si  j'avais  eu  une  belle  ferme  comme  la  tienne, 
moi,  d'abord,  je  n'en  serais  pas  sorti!  Je  l'aurais  bêchée,  je  l'au- 
rais fumée,  je  l'aurais  sarclée.  Pourquoi  va-t-il  au  bois,  ton 
homme?  Est-ce  que  c'est  la  place  d'un  fermier? 

—  Trois  ou  quatre  jours  par-ci,  par-là,  en  voilà,  un  crime! 

—  Il  ferait  mieux  d'aimer  sa  maison. 

—  C'est  qu'on  doit  de  l'argent,  mon  père!  On  n'arrive  pas  à 
payer  le  propriétaire! 

—  Ah!  vraiment,  il  n'est  pas  payé  !  Et  le  marchand  de  vin  non 
plus? 

—  Non. 

—  Et  le  charron  qui  t'a  vendu  ta  carriole  jaune? 

—  Non  plus,  et  bien  d'autres  !  Ça  n'est  pas  la  peine  de  vous  le 
caciier  à  présent. 

—  II  mentait  donc,  ton  Lureux,  quand  il  me  disait  que 
vous  ne  deviez  presque  plus  rien;  que,  si  je  l'aidais,  il  paierait 
tout? 

Elle  tourna  la  tête,  comme  si  elle  entendait  du  bruit  du  côté 
de  la  maison,  mais  en  réalité  pour  éviter  de  répondre. 

Gilbert  déposa  sa  cognée  qui  se  tint  toute  seule  en  équilibre, 
le  manche  en  l'air. 
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—  C'est  donc  la  ruine  qui  vient,  Marie?  Pour  vous  deux  et 
pour  moi  aussi? 

—  Peut-être  bien,  mon  père,  à  moins  que  vous  ne  soyez  plus 
donnant  que  vous  ne  l'êtes! 

Le  grand  bûcheron  fit  un  mouvement  en  avant,  comme  s'il 
voulait  foncer  contre  elle,  tête  baissée. 

—  Ah  !  sans  cœur!  cria-t-il. 

Et  la  femme  se  rejeta  en  arrière,  la  taille  cambrée,  et  le  visage 
si  dur  que  rien  n'y  restait  plus  de  sa  beauté. 

—  Sans  cœur!  Voilà  ton  remerciement!  J'ai  donné  pour  vous 
tout  le  travail  de  ma  vie  et  le  tourment  de  mon  esprit.  Et  ce  n'est 
jamais  assez!  Mais  travaillez  donc,  paresseux  que  vous  êtes! 
Gênez-vous  ! 

—  Est-ce  que  m'a  mère  se  gênait?  Dites-le  donc  un  peu? 
Est-ce  qu'elle  travaillait?  Pas  tant  que  moi  ! 

—  Elle  se  peignait,  en  tout  cas,  avant  de  faire  son  ménage  ! 

—  Merci,  papa  ! 

—  Elle  n'aurait  jamais  posé  un  seau  d'eau  sur  le  fumier. 
Elle  avait  du  soin;  elle  avait  de  l'honneur. 

—  Merci  encore  ! 

—  Et  le  dimanche,  elle  ne  faisait  pas  la  dame  avec  des  den- 
telles et  des  robes  de  la  ville  ! 

—  On  n'est-il  pas  autant  que  les  dames?  Pourquoi  donc? 

—  Pas  si  riches,  en  tous  cas!  Et  pendant  ce  temps-là,  tu 
n'as  que  huit  vaches,  —  et  maigres  encore... 

—  Elles  ont  pourtant  de  quoi  manger. 

—  Tu  devrais  en  avoir  une  douzaine. 

—  On  a  des  brebis,  père. 

—  Oui,  et  des  nourrins?  Tu  m'as  demandé  de  l'argent  pour 
en  acheter,  où  sont-ils? 

La  fille  se  rapprocha,  et  essaya  d'adoucir  le  père  dont  la  colère 
grandissait.  Mais  le  cœur  n'y  était  pas,  et  c'est  à  peine  si  les  yeux 
parvinrent  à  mentir  un  peu. 

—  On  est  malheureux,  je  vous  assure;  tout  le  monde  est 
après  nous...  L'huissier  parle  de  venir... 

—  L'huissier!.., 

La  femme  se  mit  à  pleurer.  Gilbert  prit,  dans  son  gousset, 
deux  écus  de  cinq  francs,  et,  d'un  geste  brusque,  les  mil  dans 
la  main  de  sa  fille. 

—  Je  suis  bien  pauvre,  à  présent,  Marie,  mais  je  ne  veux  pas 
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voir  l'huissier  chez  vous!  Dis  à  Lureux  que  je  te  donne  le  prix 
d'un  travail  qui  n'est  pas  encore  fait  ! 

La  femme  regarda  les  deux  pièces  blanches,  et  les  fit  glisser 
dans  sa  poche. 

—  Dis-lui  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  bétail  dans  ses  pâtures. 

—  C'est  facile  à  dire  ! 

—  Pas  assez  de  fumier  dans  ses  terres  ! 

—  On  ne  vous  demande  pas  d'y  aller  voir  ! 

—  Et  pas  d'enfant  dans  la  maison. 

Cette  fois,  la  femme,  toute  rouge  et  la  lèvre  frémissante  de 
colère,  répondit  : 

—  Pas  d'enfant!  C'est  notre  affaire!  Et  vous,  le  père,  pour- 
quoi donc  que  vous  n'en  aviez  qu'un? 

Le  père  ne  répondit  pas.  La  fille  eut  le  sentiment  obscur  du 
sacrilège  qu'elle  venait  de  commettre.  Elle  rougit.  Ils  se  considé- 
rèrent l'un  l'autre,  gênés  par  le  reproche  et  par  l'aveu  que  leur 
silence  prolongeait...  Alors  Marie  alla  reprendre  son  seau  d'eau, 
pour  le  porter  à  la  maison.  Et  le  père  la  laissa  s'éloigner.  Quand 
elle  fut  sur  le  seuil  : 

—  Marie  Lureux,  cria  Gilbert,  tu  es  une  fille  qui  vas  à  ta 
ruine;  je  ne  t'ai  que  trop  chérie,  et  c'a  été  ta  perte;  je  t'ai  trop 
donné  et  tu  es  devenue  la  paresseuse  que  tu  es...  A  présent,  tu 
n'auras  plus  rien  de  moi.  C'est  fini  entre  nous  !  Dis-le  encore  à 
Lureux  pour  qu'il  ne  revienne  pas! 

Elle  cria,  détournée  à  demi  : 

—  Vous  ne  le  verrez  pas!  Ah  !  bien,  non  !  Et  tant  pis  pour  ce 
qui  arrivera  ! 

Le  bûcheron  reprit  sa  cognée  et  se  dirigea,  en  biais,  vers 
l'angle  des  étables,  afin  de  tourner  la  maison  et  de  rejoindre  la 
route.  Confusément  il  triait  les  mots  qu'il  avait  dits,  les  bons  et 
les  mauvais,  comme  des  châtaignes  qu'épluchent  les  enfans,  et 
il  murmurait,  tout  secoué  par  la  colère  : 

—  Quand  je  pense  que  c'était  Marie,  autrefois!  Marie!... 
Celle  que  je  faisais  sauter  sur  mes  genoux! 

Avant  d'arriver  à  la  route,  d'où  il  descendrait  vers  la  forêt,  il 
y  avait  un  point  d'où  l'on  apercevait,  bien  au-dessus  du  village  et 
un  peu  sur  la  gauche,  la  colline  de  la  Vigie,  les  toits  de  la  vaste 
ferme  assise  sur  le  tertre,  et  le  frêne  rond  qui  commandait 
l'entrée.  Gilbert  s'arrêta.  Comme  toujours,  il  se  retrouva  en 
esprit  dans  cette  cour  où  si  souvent  il  avait  dételé  ses  bœufs; 
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puis  il  regarda  les  champs  qui  coulaient  de  là,  tout  verts  et  frais 
dans  le  matin.  Gilbert  Cloquet  ne  pouvait  voir  ce  beau  sommet 
de  la  région  sans  songer  qu'il  était  monté  à  la  Vigie,  à  l'âge  où 
les  petits  gars,  la  culotte  courte  pendue  aux  épaules  par  de  larges 
bretelles,  commencent  à  avoir  envie  de  faire  peur  aux  grosses 
bêtes,  et  tapent  dessus  avec  des  branches  feuillues,  et  qu'il  ne  l'avait 
quittée  qu'après  son  mariage,  parce  que  sa  femme  le  voulait. 

—  Toujours  les  femmes,  qui  m'ont  jeté  d'une  misère  dans 
l'autre!  murmura-t-il.  J'en  ai  eu  là-haut  de  la  misère,  oui,  je 
peux  le  dire.  Et  depuis!  Et  à  cette  heure!  Allons,  va  au  bois, 
mon  pauvre  Cloquet!  Va  te  cacher,  père  de  faillie!  Quinze 
jours  de  moulée,  c'est  bon  à  prendre. 

Il  ne  regarda  plus,  sauta  sur  la  route,  et,  par  l'avenue  du 
château,  descendit  vers  les  grands  bois... 

11  était  plus  de  midi.  Les  bûcherons  dînaient  dans  la  grande 
coupe  de  Fonteneilles,  près  de  l'étang  de  Vaux,  et  loin  de  l'en- 
droit où  travaillait  Gilbert.  Ils  formaient  des  groupes,  çà  et  là, 
dans  la  clairière  dévastée,  voisins  d'ateliers  qui  se  réunissaient 
pour  manger,  causer  et  faire  un  moment  de  sieste.  Assis  sur 
leurs  talons,  et  le  dos  appuyé  sur  les  jonchées  de  ramilles  abat- 
tues qui  pliaient  comme  des  ressorts,  ou  bien  couchés  sur  le 
côté,  ils  mangeaient  le  croûton  de  pain  tiré  de  la  carnassière,  en 
ayant  soin  d'ajouter  à  chaque  bouchée,  coupée  dans  la  partie 
inférieure,  une  petite  tranche  du  morceau  de  fromage  ou  de  lard 
qu'ils  tenaient  sous  leur  pouce  gauche.  Chacun  avait  près  de 
soi  son  litre  de  vin  débouché,  enfoncé  dans  les  copeaux  ou 
les  feuilles.  Il  faisait  chaud  à  l'abri  et  froid  dans  le  vent.  Les 
hommes  parlaient  peu,  mais  ils  se  sentaient  vivre  ensemble,  et 
ils  riaient  pour  peu  de  chose.  La  fatigue  s'en  allait,  avec  des 
picotemens,  de  leurs  jambes  et  de  leurs  bras  au  repos.  Leur 
chapeau,  rabattu  sur  le  front,  les  protégeait  contre  le  soleil,  qui 
était  vif  dans  l'air  dur. 

Le  groupe  de  Ravoux  était  le  plus  proche  de  l'étang,  sur  la 
gauche  de  la  coupe. 

Le  président  du  syndicat  avait  déjà  fini  de  dîner.  Assis  fut 
un  tronc  de  charme,  il  avait  tiré  de  sa  poche  un  papier,  et  lisait 
tout  bas,  avec  des  grimaces  nerveuses  qui  agitaient  sa  barbe 
noire  et  tiraient  la  peau  sèche  des  pommettes.  Autour  de  lui, 
huit  ouvriers  étaient  rassemblés.  Entre  eux,  denuis  le  commence- 
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ment  du  repas,  trente  mots  peut-être  avaient  été  échangés.  L'un 
des  travailleurs  avait  dit  seulement  :  «  Le  travail  sera  fini  ce 
soir.  Je  ne  sais  pas  quand  j'en  retrouverai;  »  et  un  autre:  «  V'ià 
les  mêles  qui  chantent  ;  ça  sent  le  printemps.  »  Des  yeux  se 
fermaient  et  des  bouches  demeuraient  entr'ouvertes,  béatement. 
Des  poitrines,  des  hanches,  des  cuisses,  des  dos  cherchaient  le 
soleil.  Il  y  avait  là,  à  droite  de  Ravoux,  et  un  peu  en  avant, 
Fontroubade,  le  maçon  de  Fonteneilles,  qu'on  appelait  Goule 
d'oie  parce  qu'il  avait  un  long  nez,  un  menton  fuyant  et  un  air 
de  toujours  rire,  une  sorte  de  grimace  professionnelle  de  ses 
paupières  plissées  par  l'éclat  des  murs  blancs;  puis  Dix-neuf, 
qui  était  assis  tout  contre  lui  et  l'appuyait  de  l'épaule,  maçon 
également,  ancien  zouave,  tout  vieux,  très  sourd,  fier  de  sa  bar- 
biche et  de  la  réputation  qu'il  avait  de  préparer  mieux  que  per- 
sonne la  «  cambrouse  »  avec  le  sang  des  chevreuils  pris  au  col- 
let; puis  Lamprière,  un  grand  maigre  qu'on  eût  dit  toujours  en 
colère  et  qui  faisait  peur  aux  bourgeois  quand  il  les  regardait 
passer  dans  les  chemins  ;  puis  Lureux,  le  gendre  de  Cloquet,  fer- 
mier qu'on  s'étonnait  de  voir  là,  ivrogne  aux  moustaches  dé- 
teintes et  amollies  par  la  vapeur  d'alcool,  plaisantin,  paresseux 
et  peu  sûr;  puis  le  tuilier  Tournabien,  mauvais  jeune  qui  avait 
la  figure  et  l'agilité  d'un  chat  sauvage  ;  puis  Le  Dévoré,  garçon 
de  ferme  pesant,  rouge  et  triste,  puis  Supiat,  qui  se  disait  menui- 
sier et  qui  ne  menuisait  jamais,  braconnier  d'eau,  colleteiir  dans 
les  bois,  orateur  à  la  face  de  renard,  aux  yeux  fureteurs,  et  qui 
dénonçait  les  tièdes  à  la  Confédération  générale  du  Travail; 
enfin,  un  grand  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  beau  et 
rieur,  et  qu'on  appelait  Jean-Jean.  Il  était  descendu  des  forêts 
de  Montreuillon,  sans  dire  pourquoi,  en  sifflant.  Et  le  soleil  pi- 
quait agréablement  ces  hommes  au  repos,  et  aucune  idée  géné- 
rale ne  les  faisait  sortir  de  leur  demi-somme,  et  ne  les  exaltait, 
quand  Fontroubade,  peu  avisé,  et  que  ne  préoccupait  guère  la 
difi"érence  entre  un  manuscrit  et  un  imprimé,  demanda,  en 
désignant  Ravoux  : 

—  Qu'est-ce  qu'A  médite  donc  là  le  président?  Est-ce  un 
discours  de  notre  député? 

—  Mieux  que  ça,  et  ça  porte  plus  loin,  fit  Ravoux,  levant  sa 
barbe  en  broussaille  et  ses  yeux  vifs  où  la  pensée  s'irritait  d'être 
lue  avant  l'heure.  Laissez-moi  finir,  c'est  un  document  secret, 
une  lettre  autographiée,  que  je  dois  communiquer  aux  amis. 
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—  Ohé!  Méchin?  cria  une  voix.  Ohé!  les  amis!  Il  va  lire, 
Ravoux,  venez  donc! 

Dans  la  clairière  énorme,  l'appel  s'envola,  et  très  loin,  quel- 
ques bûcherons  se  dressèrent,  comme  s'ils  sortaient  des  racines 
des  chênes,  et  ils  vinrent  sans  hâte,  les  pieds  traînans  et  faisant 
des  sillons  dans  les  feuilles  mortes.  Ravoux  s'était  replongé  dans 
sa  lecture,  mais  la  passion  politique  avait  été  remuée. 

—  Le  député?  dit  le  gros  Le  Dévoré.  Il  viendra  quand  on 
aura  des  ordres  à  lui  donner  ! 

—  Il  viendra  jusqu'ici  dans  la  coupe,  et  on  le  fera  asseoir,  si 
on  veut,  sur  un  bois  pointu  ! 

Pour  la  première  fois,  il  y  avait  de  l'élan,  du  chant  et  de 
l'orgueil  dans  les  mots.  Des  jambes  se  replièrent.  Deux  hommes 
couchés  se  mirent  sur  leur  séant  et  détirèrent  les  bras.  Supiat, 
penchant  en  avant  son  museau  roux  et  rieur,  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé,  la  semaine  dernière, 
au  député  de  X?... 

Et  il  nomma  un  autre  arrondissement  forestier  du  centre. 

—  Non  ;  dis-le,  Supiat! 

Les  merles  commençaient  à  s'éloigner  d'un  coin  de  forêt  où 
on  parlait  si  haut. 

—  Eh  bien!  il  était  venu  voir  ses  «  chers  électeurs;  »  des 
gens  comme  nous;  et  il  les  trouva  à  table.  «  Comment  ça  va, 
mes  amis?  »  Ils  mangeaient  des  harengs.  Alors  le  plus  jeune  de 
la  bande,  Bellman,  qui  a  de  l'aplomb,  lui  répondit  :  «  Tu  disque 
nous  sommes  tes  amis?  —  Bien  sûr.  —  Eh!  non,  nous  sommes 
tes  maîtres,  et  tu  es  notre  domestique.  Nous  mangeons  des 
harengs,  tu  vois,  et  tu  vas  en  manger  ! 

—  Qu'a-t-il  fait?  Ça  devait  être  drôle! 

—  Oh!  oui.  Il  en  a  mangé,  mes  enfans!  Il  aurait  mangé  les 
arêtes  si  on  ne  lui  avait  pas  dit  :  C'est  assez  ! 

—  Les  députés,  c'est  des  rien  du  tout  !  fit  Fontroubade 
d'une  voix  pâteuse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Ravoux?  Pourquoi  nous  ap- 
pelles-tu? 

C'étaient  quatre  jeunes  hommes  du  syndicat  qui  arrivaient  se 
tenant  par  le  bras. 

—  Il  va  lire,  dit  Jean-Jean. 

—  Ça  n'est  que  ça?  un  article  de  journal? 

—  Non,  dit  Ravoux,  en  abaissant  le  papier,  —  une  feuille 


734  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

double,  format  écolier,  couverte  d'une  écriture  appliquée  de 
copiste  populaire.  —  Non,  c'est  un  appel  qui  vient  de  Paris,  aux 
travailleurs  de  la  terre!...  Après  les  ouvriers  de  l'usine  on  va 
enrôler  les  travailleurs  de  la  terre,  tous,  tous  ! 

Les  visages  devinrent  sérieux  ;  les  hommes  qui  formaient  un 
demi-cercle  devant  Ravoux  s'approchèrent  de  quinze  pouces, 
sans  se  lever,  et  en  se  traînant  sur  les  feuilles.  Il  y  eut  un  remue- 
ment de  branches  et  de  ramilles.  Et  le  merle  chanta  encore,  très 
loin.  Ravoux  ouvrait  la  bouche  en  arc;  il  prononçait  bien;  il 
goûtait  les  phrases;  il  avait  des  dents  blanches  qui  riaient  aux 
beaux  endroits  : 

«  Aux  travailleurs  de  la  terre  ! 

«  Camarades,  depuis  des  années  et  des  années,  depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  nous  sommes  courbés  du  matin  au  soir,  sur 
la  terre,  sans  réfléchir  à  notre  sort,  sans  regarder  autour  de  nous, 
persuadés,  d'ailleurs,  qu'on  ne  peut  faire  autrement  que  de  se 
donner  une  peine  immense  pour  manger  un  morceau  de  pain.  » 

L'auditoire  laissa  passer  l'exorde  sans  manifester  aucun  senti- 
ment. Il  connaissait  le  début  ;  il  en  était  las  déjà.  Ravoux  reprit  : 

«  Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire  !  Posons-nous 
donc  ensemble  cette  question,  et  répondons-y  fianchement  : 
((  Qui  produit  le  blé,  c'est-à-dire  le  pain  pour  tous?  Le  paysan  ! 
«  Qui  fait  venir  l'avoine,  l'orge,  toutes  les  céréales?  Le  paysan  ! 
«  Qui  élève  le  bétail  pour  procurer  la  viande?  Le  paysan  I 
«  Qui  produit  le  vin,  le  cidre?  Le  paysan  ! 
«  Qui  nourrit  le  gibier?  Le  paysan!  » 

—  Voilà  qui  est  vrai!  Le  gibier!  oui,  le  gibier! 

—  Tais-toi,  Lamprière.  N'y  en  a  plus,  de  gibier,  grâce  à  toi 
et  à  Supiat. 

—  Laisse  le  président  continuer  ! 

«  En  un  mot,  vous  produisez  tout!  Que  produit  votre  fer- 
mier général  ou  votre  propriétaire  ?  Rien  !  » 

—  C'est  vrai  ! 

—  Il  fournit  la  terre,  tout  de  même! 

—  Qui  a  dit  ça? 

—  C'est  Jean-Jean.  Tais-toi,  Jean-Jean  !  tu  es  trop  petit  pour 
parler  ! 

Supiat,  d'un  coup  de  reins,  se  mit  à  genoux,  puis,  s'allon- 
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géant,  s'appuyant  sur  ses  mains,  resta  tendu,  comme  une  bête, 
vers  Ravoux,  C'était  bien  le  renard  qui  évente  le  gibier.  Tous  les 
appétits  flambaient  entre  ses  cils.  Tournabien  passait  et  repas- 
sait son  couteau  sur  son  pain,  comme  sur  une  pierre  à  aiguiser. 
Lureux  riait  en  dessous,  les  yeux  à  terre,  pensant  à  ses  créan- 
ciers que  la  révolution  l'encourageait  à  ne  pas  payer.  Il  y  avait 
un  silence  incroyable,  parmi  ces  treize  hommes.  Ils  croyaient 
écouter,  mais  ils  voyaient.  Les  mêmes  syllabes  germaient,  pour 
chacun  d'eux,  en  images  différentes  et  précises.  Ils  voyaient  des 
êtres  de  chair  et  d'os,  le  propriétaire,  le  fermier  général,  le  basse- 
courier,  le  garde,  le  commis  du  marchand  de  bois,  l'ennemi. 
La  plainte  si  souvent  muette  avait  enfin  une  forme.  Ils  jouis- 
saient de  voir  clairement  dit  leur  ressentiment.  Il  se  reconnais- 
saient dans  la  formule  venue  de  Paris,  non  signée.  Et  l'orgueil 
de  leur  force,  la  vision  plus  vague  des  foules,  des  syndicats,  des 
révolutions,  des  pillages,  des  justices,  des  revanches,  des  soû- 
leries énormes,  leur  faisait  tordre  la  bouche,  ou  l'ouvrir,  comme 
pour  s'écrier  :  «  J'en  suis  !  »  A  peine  si  deux  ou  trois  devinaient 
le  mensonge  de  l'appel.  Tous  étaient  étrangers  dans  le  domaine 
des  mots.  Ils  n'y  restaient  pas.  Ils  allaient  au  delà.  Ils  jugeaient 
le  monde.  L'affirmation  anonyme  de  leur  droit  suffisait  à  leurs 
souffrances.  Aucune  force  ne  luttait  en  eux  contre  la  passion 
d'envie.  Les  visages  étaient  tournés  dans  le  même  sens,  visages  de 
croyans,  d'illuminés,  ou  de  fauves  attentifs.  Les  quatre  hommes 
venus  du  loin  se  tenaient  toujours  par  le  bras.  Et  une  lumière 
dorée  baignait  leurs  têtes  hautes. 

«  Camarades  des  campagnes,  nous  sommes  petits  parce  que 
nous  nous  courbons  devant  les  riches  ;  redressons-nous  une 
bonne  fois,  et  nous  nous  apercevrons  que  nous  sommes  plus 
grands  qu'eux  !  Nos  camarades  des  mines  et  des  ateliers  nous 
ont  montré  le  chemin;  ils  n'attendent  que  notre  organisation, 
qui  sera  une  force  immense,  pour  marcher  de  l'avant...  Cama- 
rades des  campagnes,  réfléchissons  bien  à  ceci  :  Si  demain  tous 
les  cultivateurs  disparaissaient,  qu'arriverait-il  infailliblement? 
Une  famine  générale,  une  misère  atroce,  la  mort  probable,  en 
peu  d'années,  d'une  bonne  partie  des  restans...  Et  si,  demain, 
tous  les  messieurs  disparaissaient,  il  est  bien  permis  de  supposer 
que  rien  n'en  irait  plus  mal,  et  qu'au  contraire  l'humanité  pous- 
serait un  immense  soupir  de  soulagement...  Et  pourtant,  nous 
ne  désirons  la  disparition  de  personne...  » 
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Quelques  têtes  remuèrent,  approuvant. 

«  Mais  nous  désirons  voir  arriver  le  jour  où  tout  le  monde 
sera  obligé  de  travailler  pour  vivre,  où  il  n'y  aura  plus  d'exploi- 
teurs et  d'exploités...  Gela  viendra  sûrement.  Cela  sera  le  com- 
mencement de  notre  œuvre.  Camarades,  en  route  vers  le  grand 
but  !  Vive  l'émancipation  des  travailleurs  !  » 

Ravoux  ne  parlait  plus,  qu'ils  écoutaient  encore,  crispés, 
baletans,  les  narines  dilatées;  deux  ou  trois  rêvaient  à  l'avenir 
idyllique,  les  poètes,  les  musiciens,  les  jeunes.  Jean-Jean,  qui 
s'était  mis  debout,  coiffé  de  son  béret,  promenait  dans  le  bleu 
clair  du  ciel  ses  yeux  émerveillés;  il  aimait  une  belle  fille  de 
Corbigny  et  il  la  voyait,  près  de  lui,  à  Paris,  dans  une  voiture 
à  deux  chevaux,  emportée  à  travers  les  avenues.  La  lumière 
réjouissait  les  écorces  fanées.  Les  bois  immenses  buvaient  un 
commencement  de  vie.  Les  hommes  écoutaient  encore  les  paroles 
mauvaises.  Elles  avaient  couru  sur  eux  tous,  comme  la  fumée 
d'un  train  sur  les  mottes.  Et  la  fumée  s'était  dissipée  ;  mais  il 
en  restait  quelque  chose,  par  quoi  la  glèbe  était  in  visiblement 
pénétrée  et  gâtée. 

—  C'est  rudement  tapé,  dit  Lamprière. 

—  Un  chef-d'œuvre  !  répondit  Ravoux  en  pliant  le  papier. 
Voilà  un  plan  d'organisation  ! 

—  A  bas  les  jouisseurs  !  Qui  met  le  feu  aux  bois  ?  cria  Tour- 
nabien  en  se  dressant  sur  ses  pieds. 

Et  il  cherchait,  dans  sa  poche,  son  briquet. 

—  Pas  de  bêtise  !  dit  Ravoux.  Le  bois,  c'est  le  pain.  Les  amis 
de  Paris  ne  vous  disent  pas  d'incendier,  ils  disent  de  vous  orga- 
niser; d'embrigader  tous  les  journaliers  de  Fonteneilles. 

—  Il  y  en  a  qui  ne  paient  pas  leur  cotisation  !  cria  Tournabien. 

—  Il  y  en  a  qui  ne  veulent  pas  être  avec  nous,  les  canailles  ! 
cria  Lamprière,  et  les  cordes  de  son  gosier  restèrent  tendues  et 
frémissantes  de  colère  après  qu'il  eut  parlé. 

—  Il  y  a  aussi  des  traîtres  parmi  nous,  Ravoux  ! 

—  Tu  dis  ?  De  qui  parles-tu  ? 

C'était  Supiat,  qui  insinuait  qu'il  y  avait  des  traîtres.  Ravoux 
se  leva,  et  marcha  vers  le  menuisier  bûcheron,  qu'il  détestait, 
tendant  la  main  qui  tenait  encore  le  papier. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  parler  de  moi  ? 
Une  clameur  l'interrompit. 

—  Non!  non!  Explique-toi,  Supiat! 
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Des  groupes,  au  loin,  clans  la  clairière  observaient.  Supiat 
fermait  à  demi  les  yeux;  il  était  à  quatre  pattes;  il  riait  mé- 
chamment; il  rejeta  son  chapeau  d'un  revers  de  main,  sur  son 
cou,  et  grinça  des  dents,  comme  s'il  allait  mordre  Ravoux 
penché  sur  lui. 

—  Tu  n'es  guère  avisé,  dit-il  en  riant,  tu  es  un  pauvre  pré- 
sident, Ravoux.  Oui,  il  y  a  des  traîtres.  Il  y  en  a  qui  s'engagent 
tout  seuls,  pour  une  coupe,  et  qui  n'en  disent  rien  aux  cama- 
rades, pour  ne  pas  partager. 

Tous  les  hommes  qui  étaient  encore  assis  ou  couchés  se 
levèrent  ensemble.  Supiat  se  dressa  en  face  de  Ravoux;  il  le 
dépassait  de  la  moitié  de  la  tête,  et  son  regard  vibrait  de  la  joie 
mauvaise  de  son  secret  dévoilé. 

—  Cherchez  donc  qui  manque  ici  ? 

Dix  hommes  comptèrent  et  nommèrent  rapidement  les  bûche- 
rons présens.  Deux  dirent  à  la  fois: 

—  Gloquet!  c'est  Gloquet? 

—  C'est  lui  ! 

—  Où  est-il  ? 

—  Demandez  à  Lureux  ! 

Quatre  des  plus  excités  enveloppèrent  Lureux,  le  saisirent 
par  les  épaules  et  le  secouèrent.  Le  gendre  de  Cloquet  eut  peur, 
mais  il  essaya  de  plaisanter. 

—  Lâchez-moi  donc  !  Je  n'ai  pas  envie  de  me  sauver!  Ce  que 
vous  voulez  savoir,  je  vais  vous  le  dire!...  Pourquoi  serrez- vous 
si  fort!...  Allons,  lâchez-moi  !...  Eh  bien,  vous  saurez  tous  que, 
ce  matin,  en  venant,  j'ai  vu  mon  beau-père  qui  descendait,  dans 
la  taille  qui  est  à  gauche  du  château. 

—  Avait-il  sa  cognée?  demanda  Ravoux. 

—  Eh  !  oui,  il  l'avait  ! 

—  Il  s'est  loué  tout  seul  !  Le  traître  !  cria  Tournabien.  Allons 
le  débaucher  !  Ohé  !  camarades  !  Qui  est-ce  qui  vient  débaucher 
Cloquet? 

Les  deux  mains  en  porte-voix,  Tournabien  avait  crié  cela  de 
tous  ses  poumons.  De  l'abri  des  cordes  de  moulée,  ou  des  piles 
de  charbonnette,  ici  et  là,  des  hommes  surgirent.  Plusieurs  se 
contentèrent  de  regarder  du  côté  des  voix.  D'autres,  sautant  par- 
dessus les  branches  abattues,  accoururent.  Les  bûcherons  autour 
de  Ravoux  s'assemblaient,  gesticulaient,  et  se  heurtaient  en 
remous,  les  uns  voulant  descendre  sur  Fonteneilles,  les  autres 
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non.  Le  président,  le  visage  tout  blanc  d'émotion  dans  sa  barbe 
noire,  essayait  d'arrêter  Tournabien,  Supiat  et  Lamprière,  les 
trois  plus  ardens.  Des  poings  se  levaient  sur  lui,  il  n'en  avait 
aucun  souci.  De  ses  deux  mains  poilues,  il  tenait  par  le  bras  le 
plus  fort  des  trois  énergumènes,  et  luttait  avec  lui. 

—  Tu  m'écouteras,  Tournabien  ! 

—  Non,  j'y  vas  !  A  bas  les  traîtres  ! 

—  N'y  allez  pas  !  Gilbert  a  le  droit  de  travailler. 

—  Pas  tout  seul  ! 

—  Si,  tout  seul,  parce  qu'il  a  été  embauché  par  le  proprié- 
taire. C'est  reconnu  par  tout  le  monde. 

—  Je  m'en  f...  !  Au  bois  de  Fonteneilles,  camarades!  A  la 
chasse  ! 

Tournabien  se  dégagea.  Une  bande  de  bûcherons,  les  uns 
avec  une  trique,  les  autres  avec  une  cognée,  arrivaient  au  galop. 
Ils  ne  s'arrêtèrent  point  à  discuter  avec  Ravoux,  ni  à  écouter  les 
explications  de  Tournabien.  Il  y  avait  du  bruit  à  faire,  cela  les 
«  amusait.  »  Ils  allaient.  D'un  élan,  ils  traversèrent  le  groupe 
de  Ravoux,  entraînant  avec  eux  les  plus  mauvais  et  quelques-uns 
des  tièdes.  Un  autre  petit  groupe,  coupant  en  biais  la  clairière, 
se  joignit  à  la  troupe  qui  descendait.  Un  des  bûcherons,  qui 
tenaient  la  tête  du  peloton,  tira  de  sa  musette  le  clairon  et 
sonna  une  fanfare.  Ils  se  mirent  au  galop,  et,  comme  une  horde 
de  sangliers,  foncèrent  en  plein  taillis,  et  disparurent.  Ravoux, 
furieux,  hésitait  à  courir  après  eux.  Ses  lèvres  tremblaient.  Il 
considéra  la  distance.  Il  entendit  les  cris  et  la  fanfare.  Il  eut 
peur  de  ruiner  son  crédit  déjà  diminué, 

—  Tant  pis  !  dit-il.  Je  n'y  peux  rien  ! 

Et,  ramassant  la  feuille  manuscrite,  tombée  à  terre  pendant 
la  lutte,  il  reprit  sa  place  dans  la  tranchée  ouverte  par  lui  dans 
le  bois.  Mais  il  s'arrêtait  après  quelques  coups  de  cognée,  et  il 
écoutait.  Les  hommes  restés  près  de  lui,  et  surtout  Lureux,  en 
faisaient  autant.  Le  vent  était  plus  doux.  Les  vingt  bûcherons, 
lancés  à  la  chasse  de  Gloquet,  avaient  dû  prendre  des  précautions 
et  chanter  moins  haut,  à  mesure  qu'ils  approchaient  des  réserves 
du  château,  car  le  bruit  des  voix  devenait  pareil  à  celui  d'une 
troupe  de  chanteurs  un  peu  troublés  par  le  vin,  et  qui  reviennent 
des  noces. 

Gilbert  avait  travaillé  depuis  le  matin.  A  onze  heures  et 
demie,  il  était  rentré  chez  lui,  pour  faire  chauiïer  sa  soupe.  Puis 
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il  était  revenu  dans  la  coupe,  un  beau  taillis  de  lisière,  nourri, 
épais,  débordant.  A  grands  coups,  joyeux  de  se  sentir  seul,  et 
maître  d'un  chantier  de  quinze  jours,  il  avait  jeté  à  bas  les  brins 
de  hêtre,  de  bouleau,  de  charme,  de  tremble,  et  même  de  chêne, 
car  il  n'y  aurait  point  d'écorçage,  avait  dit  M.  de  Meximieu,  et 
tout  devait  brûler,  soit  en  fagots,  soit  en  moulée. 

Il  avait  jeté  sa  veste  sur  les|  premières  jonchées  de  bois,  au 
commencement  de  cette  digue  touffue,  arrondie,  qui  représen- 
tait sa  dépense  de  force  et  son  travail  de  la  demi-journée,  et  il 
allait  devant  lui,  allongeant  l'ouverture  qu'il  avait  faite,  non 
tout  à  fait  sur  la  «  bordée  »  de  la  forêt,  mais  parallèlement,  et  à 
une  quinzaine  de  mètres  des  prairies  de  Fonteneilles. 

Il  était  en  forme  ;  il  sentait  ses  muscles  souples  ;  il  tranchait 
d'un  coup,  sans  grand  geste,  vingt  ans  de  sève;  il  vivait  et  il 
oubliait  la  vie.  Par  momens,  il  se  redressait,  laissait  glisser  sa 
cognée  le  long  de  son  pied,  et  la  lame  entamait  la  mousse,  tandis 
que  le  manche,  alourdi  par  l'épais  cercle  de  fer,  s'enfonçait  et 
portait  l'outil.  Alors  l'homme,  levant  son  bras  gauche,  essuyait, 
de  la  manche  de  sa  chemise,  ses  joues  et  son  front  en  sueur. 
Et  il  respirait,  trois  ou  quatre  bonnes  fois,  en  riant  au  vent.  Pen- 
dant une  de  ces  pauses,  il  aperçut,  entre  les  cépées,  Tournabien 
et  Lamprière,  et  une  quinzaine  de  compagnons  qui  se  faufi- 
laient en  arrière,  espacés,  comme  des  rabatteurs  à  la  chasse.  Il 
comprit  tout  de  suite,  car  il  avait,  lui  aussi,  débauché  des  ouvriers 
non  syndiqués  dans  des  coupes  de  forêt.  Mais,  en  ce  nîoment, 
son  cas  était  différent. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Tournabien,  en  s'arrêtant  de 
l'autre  côté  de  la  barricade  que  formait  le  bois  abattu. 

—  Pourquoi  as-tu  lâché  les  camarades?  dit  Lamprière,  qui 
n'avait  de  pâle  que  la  moustache,  dans  le  visage  rougi  par  la 
course  et  la  colère. 

Et  il  s'arrêta  un  peu  à  gauche  de  Tournabien.  Des  bûche- 
rons tournaient  l'obstacle  pendant  ce  temps-là,  et  enveloppaient 
Gilbert.  Mais  ils  se  tenaient  à  distance.  Et  ce  fut  Supiat  qui 
s'avança  vers  le  bûcheron,  droit  en  face,  et  dit  : 

—  On  vient  pour  te  débaucher,  tu  comprends.  Jette  ta  cognée 
et  rejoins  le  chantier.  Et  puis,  demain,  on  reviendra  tous  ici, 
avec  toi,  faire  le  travail. 

—  Faudra  voir,  dit  Gilbert,  en  mettant  sa  main  un  peu  plus 
bas  sur  le  manche  de  Foutil. 
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—  Qui  t'a  embauché  tout  seul  ? 

—  Meximieu.  Il  en  était  le  maître.  Et  moi  d  accepter. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Supiat,  qu'une  coupe  embauchée  est 
une  coupe  banale.  Y  vient  qui  veut. 

—  Oui,  quand  c'est  le  marchand  de  bois  qui  la  achetée. Mais 
quand  c'est  le  propriétaire,  qui  reste  le  maître,  il  fait  ce  qu'il 
veut  !  C'a  été  de  tous  temps. 

—  Eh  bien  !  les  compagnons  et  moi,  nous  allons  changer  ça, 
Gilbert!  Et  tu  vas  filer  au  trot,  devant  nous,  jusqu'à  ce  que 
nous  revenions  tous  ici... 

—  Tournabien  a  raison,  crièrent  les  camarades.  A  bas  le  traître  ! 

—  Je  suis  dans  mon  droit  !  Ne  venez  pas  ! 

Des  hommes  s'avancèrent;  il  y  eut  un  bruit  de  feuilles 
froissées;  des  branches  cassèrent,  en  arrière  et  de  côté.  Supiat 
s'était  rasé  comme  une  bête  agile  qu'il  était;  il  s'élança,  cher- 
chant à  saisir  la  cognée  ou  les  jambes  de  Gilbert.  L'homme  ne 
recula  pas  et  leva  sa  lourde  lame.  Un  éclair  fouetta  l'air  au- 
dessus  de  lui  ;  des  clameurs  montèrent  en  cercle,  des  piétine- 
mens  comme  de  chevaux  qui  chargent  ;  la  hache,  volontairement 
ou  non  lâchée,  à  moitié  de  sa  course,  vola  par-dessus  le  dos  de 
Supiat,  rebondit  sur  les  branches  coupées.  Des  bras  pointèrent, 
des  poings,  des  têtes,  et  l'on  vit  Gilbert,  les  jambes  tirées  en 
avant  par  son  adversaire,  se  renverser  et  tomber  en  arrière, 
comme  un  arbre  scié  au  ras  du  sol.  Puis  dix  hommes  se  ruèrent 
sur  l'homme  tombé.  «  A  mort  le  traître!  Assassin!  Tiens!  voilai 
tiens!  »  Ils  se  battaient  pour  mieux  frapper  Gilbert.  Des  grogne- 
mens  de  rage  et  de  douleur  sortaient  de  cette  masse  grouillante 
que  d'autres  hommes  entouraient,  prêts  à  se  ruer,  penchés, 
hurlant,  les  poings  tendus,  les  yeux  fous,  attendant,  comme  les 
chiens  qui  n'ont  pas  de  place  quand  l'animal  de  chasse  est  coiffé 
par  les  plus  braves. 

Une  voix  cria  : 

—  Arrière,  les  lâches  !  Le  laisserez- vous  ! 

En  une  seconde  le  faisceau  fut  rompu.  La  pelote  humaine 
s'ouvrit.  Un  corps  immobile  resta  étendu  sur  la  terre. 

—  C'est  pas  moi,  monsieur  Michel  !  C'est  pas  moi  !  Il  a  voulu 
me  tuer! 

C'était  Supiat  qui  s'avançait,  au-devant  du  comte  de  Mexi- 
mieu. Les  autres  avaient  déjà  reformé  le  cercle,  à  distance,  et,  à 
reculons,    lentement      lagrandissaient.    Michel   de     Meximieu 
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accourait.  Il  écartait  les  brandies,  de  ses  deux  bras  tendus  ;  il 
était  sans  armes,  vêtu  de  son  complet  bleu  de  promenade.  Et  en 
courant,  il  comptait,  et  essayait  de  reconnaître  les  bûcherons 
qui  s'effaçaient,  et  se  retiraient  derrière  les  cépées.  Le  jeune 
homme,  pâle,  épuisé  par  Teffort,  ralentit  la  course,  traversa  le 
chantier  à  peine  ouvert,  et,  repoussant  Supiat  qui  continuait  de 
protester,  s'agenouilla  près  de  Gilbert.  Le  bûcheron  avait  le 
visage  couvert  de  sang,  et  les  yeux  ouverts,  mais  fixes. 

—  Gilbert!...  Est-ce  que  tu  m'entends? 

Aucune  réponse...  Le  gilet  était  en  miettes,  la  chemise  dé- 
chirée, tachée  de  boue,  rouge  par  endroits.' 

Michel  se  tourna'  vers  Supiat,  qui  se  tenait  à  distance,  lair 
affligé.  Tous  les  autres  avaient  disparu.  Le  soleil  jouait  avec 
l'ombre  et  le  vent. 

—  Supiat,  aidez-moi  :  emportons-le. 

Ils  le  prirent,  Michel  par  les  épaules,  et  Supiat  par  les  pieds. 
Latcte  pendait,  et  un  filet  rouge  coulait  des  lèvres  sur  la  barbe 
fauve,  tout  emmêlée. 

Il  fallut  une  demi-heure  pour  transporter  Gilbert  au  Pas-du- 
Loup,  qui  était  assez  proche,  cependant.  Mais  Thomme  était 
lourd,  et  le  bois  épais. 

Le  soir  était  tombé  depuis  une  heure  ;  le  médecin,  mandé  en 
hâte  de  Corbigny,  venait  de  sortir  de  la  maison  du  Pas-du-Loup. 
Un  examen  attentif  et  minutieux  du  blessé  avait  révélé,  outre 
de  très  fortes  contusions  sur  tout  le  corps,  une  côte  fracturée. 
«  Trois  semaines  de  repos,  avait  dit  le  docteur,  et  vous  repren- 
drez la  cognée,  mon  brave!  »  L'évanouissement  avait  duré  près 
d'une  heure.  Mais  à  présent,  la  vie  avait  reparu  dans  les  yeux 
du  bûcheron.  Il  parlait;  il  avait  même  essayé  de  rire,  ce  qui  est 
une  forme  de  l'endurance  des  pauvres.  Seulement,  on  avait 
peine  à  reconnaître  le  visage  régulier  de  Gilbert  Cloquet  dans 
cette  masse  de  chairs  tuméfiées  et  violettes,  au-dessous  des 
bandes  dé  toile  qui  cachaient  le  front.  Entre  les  paupières 
gonflées  et  qui  avaient  pleuré,  les  yeux  bleus,  éclairés  par  la 
petite  lampe  posée  sur  la  cheminée,  remuaient  lentement;  ils 
regardaient  la  porte  par  où  Michel  de  Meximieu,  avec  le  méde- 
cin, s'était  retiré  tout  à  l'heure,  et  que  secouait  le  vent,  comme 
une  main  fréquente;  ils  regardaient  la  mère  Justamond,  qui 
avait  mis,  pour  soigner  «  son  »  malade,   un  tablier  de  grosse 
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toile,  et  qui,  ayant  placé  près  du  feu  des  pots  de  différentes 
tailles,  où  bouillaient  des  herbes  de  l'autre  été,  songeait, 
affaissée  sur  une  chaise  basse,  au  pied  du  lit,  la  tête  dans  ses 
mains  ;  les  yeux  du  blessé  regardaient  aussi  dans  le  vide,  entre 
le  sol  et  les  poutres,  rêvant,  clairs  et  tristes. 

—  Mère  Justamond,  est-ce  que  Ravoux  n'est  pas  rentré  chez 
lui?  Voilà  qu'il  est  nuit  depuis  au  moins  une  heure. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  voudrais  savoir.  Il  n'est  point  en  retard,  d'habitude. 

—  Le  mauvais  gars  !  Après  ce  qu'il  vous  a  fait,  qu'avez-vous 
besoin  de  vous  inquiéter  de  lui?  Il  me  fait  peur,  avec  sa  figure 
blanche  et  sa  barbe  noire.  Enfin,  je  vas  voir,  si  ça  vous  plaît. 
De  chez  vous  chez  lui,  il  n'y  a  pas  loin. 

Elle  se  soulevait  sur  sa  chaise,  quand  la  porte  fut  loquetée  par 
une  main  nerveuse,  et  Ravoux  entra.  Il  arrivait  du  bois,  et  n'avait 
fait  que  déposer  sa  cognée  à  la  porte  de  sa  maison.  Il  enleva  sa 
casquette,  en  apercevant  le  camarade  étendu  sur  le  lit,  et,  rapi- 
dement, il  vint  jusqu'à  l'endroit  que  la  mère  Justamond  venait 
de  quitter.  Sa  figure,  toujours  nerveuse  et  en  fièvre,  se  contracta, 
en  se  penchant  ;  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  de  Gilbert. 

—  Eh  bien  !  le  vieux,  ils  t'ont  fait  du  mal  ! 

—  N'y  a  que  l'aubier  d'attaqué,  répondit  Gilbert,  le  cœur  est 
sauf. 

—  Tant  mieux,  vieux!  Oh!  comme  ils  ont  tapé  dur,  tout  de 
même  ! 

La  femme  s'était  rencognée  dans  l'angle  de  la  chambre,  et 
elle  demeurait  là,  immobile  comme  si  elle  avait  eu  peur  d'être 
aperçue.  Les  deux  hommes,  habitués  à  lire  dans  la  physionomie 
l'un  de  l'autre,  ne  prononcèrent  pas  une  parole  pendant  plusieurs 
minutes.  Puis,  le  président  du  «  Syndicat  des  bûcherons  et  in- 
dustries similaires  de  Fonteneilles  »  tira  de  la  poche  de  son 
gilet  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  papier  de  journal.  Il  le  mit 
sur  le  drap,  à  la  hauteur  des  genoux  de  Gilbert,  et  le  développa 
avec  application.  Quand  le  papier  s'ouvrit,  des  pièces  d'argent 
et  de  billon  se  couchèrent  en  sillon  sur  le  lit. 

—  Voilà!  quand  la  journée  a  été  faite,  il  restait  la  cornière 
de  la  coupe,  que  personne  n'avait  dans  son  chantier.  Alors,  au 
lieu  de  revenir  à  cinq  heures,  je  me  suis  mis,  avec  trois  cama- 
rades, à  faire  ta  demi-journée,  à  toi.  Et  c'est  le  prix,  à  peu  près, 
que  tu  aurais  gagné. 
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Gilbert  accepta,  d'un  signe. 

—  Supiat  en  était? 

—  Non,  mais  Lamprière,  et  deux  autres,  qui  sont  des  amis  à 
moi...  Dis  donc,  Cloquet,  tu  ne  porteras  pas  plainte? 

Porter  plainte?  Et  les  frais?  Et  l'incertitude  des  témoi- 
gnages? Et  la  certitude  des  vengeances  ensuite?  Et  désavouer 
l'effort  qu'avait  fait  autrefois  le  bûcheron,  pour  associer  les 
hommes  aujourd'hui  tournés  contre  lui?  Et  puis,  sans  que  Gilbert 
s'en  doutât,  l'habitude  du  pardon  des  offenses  était  dans  le  sang 
de  ses  veines,  dans  le  sang  qui  séchait  sur  son  visage  et  sa  poi- 
trine. Pas  un  moment  il  n'avait  songé  à  porter  plainte. 

Lentement,  il  tourna  sur  l'oreiller  sa  tête  douloureuse,  faisant 
signe  :  «  Tu  n'as  rien  à  craindre.  Je  ne  ferai  pas  venir  le  juge.  » 

Le  visage  de  Ravoux  se  détendit  quelque  peu,  et,  dans  son 
regard,  il  y  eut  une  sorte  de  remerciement  et  d'attendrissement. 
Il  remerciait  pour  la  cause,  pour  le  parti,  et  sans  rien  dire  ;  son 
assurance  ordinaire  l'avait  abandonné.  Il  savait  bien  que  les 
syndiqués  avaient  eu  tort  de  prétendre  partager  la  coupe  avec 
Gilbert,  que  leur  prétention  n'était  fondée  que  sur  la  force.  Et  il 
avait  honte.  Il  se  rappelait  aussi  que  la  lecture  de  l'appel  avait 
précédé,  préparé  l'agression  contre  Gilbert.  Et  de  cela,  il  ne 
voulait  pas  parler. 

Gilbert  souffrait  et  la  douleur  arrêta  les  mots  commencés, 
trois  fois,  sur  ses  lèvres.  Enfin  il  dit,  comme  ceux  auxquels  le 
malheur  et  le  pardon  donnent  autorité  : 

—  Tu  te  crois  leur  chef,  et  tu  ne  l'es  pas,  Ravoux.  Tu  n'em- 
pêches pas  grand' chose...  Tu  laisses  faire  quand  ils  sont  les  plus 
forts... 

—  Je  sais  bien... 

—  Quant  à  eux,  la  plupart,  ils  n'ont  pas,  comme  toi,  leur 
idée  tournée  vers  le  métier;  ils  ne  veulent  que  le  désordre  et 
le  pillage;  depuis  que  je  les  connais,  ils  ont  plutôt  empiré... 

—  Dis  pas  ça,  Cloquet,  nos  affaires  vont  bien.  Nous  avons 
fait  un  bon  pas. 

—  Possible,  Ravoux,  mais  c'est  les  cœurs  qui  vont  mal... 
La  fraternité  n'est  pas  venue...  moi,  je  l'attendais... 

Ravoux  saisit  le  thème  qu'on  lui  offrait.  Il  oublia  un  mo- 
ment le  blessé.  Il  fit  des  phrases  de  réunions. 

—  Tu  ne  vois  donc  que  les  imperfections  de  l'organisation 
prolétarienne?  Ah!  c'est  simple!  C'est  vite  dit!...   Mais  il  faut 
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faire  crédit  aux   forces  jeunes,  mon  cher!  L'avenir  apprendra 
toute  la  rigueur  du   droit  à  ces  hommes  qui    ignorent  tout; 
l'avenir  les  fera  libres,  en  les  faisant  intelligens... 
Gilbert  l'arrêta  en  levant  le  bras. 

—  Blague  pas,  Ravoux!  Tu  parles  toujours  d'avenir  quand 
tu  es  embarrassé.  Moi,  je  te  dis  qu'ils  n'apprendront  pas  grand'- 
chose,  s'ils  n'ont  encore  rien  appris.  Est-ce  que  ça  sera  l'institu- 
teur qui  leur  enseignera  la  justice?  Ils  ont  tous  passé  par  ses 
mains.  Est-ce  que  ce  sera  le  curé?  On  sait  bien  que  le  temps  des 
curés  est  passé!  Est-ce  que  ça  sera  le  journal?  Ils  le  lisent  tous 
les  jours...  Est-ce  que  ça  sera  toi?  Allons  donc! 

L'épaule  se  souleva  dans  le  lit,  malgré  la  douleur.  La  voiî 
de  Gilbert  devint  plus  faible  et  sifflante. 

—  Je  te  dis  mon  chagrin,  Ravoux,  ma  pensée  sur  les  cama- 
rades. C'est  bien  le  moins,  puisque  je  ne  porterai  pas  plainte... 
Eh  bien!  ils  n'ont  pas  de  quoi  vivre... 

—  C'est  vrai! 

—  Et  toi  non  plus  !  Pas  de  quoi  vivre  ! 

Ravoux  crut  que  Gilbert  délirait  et  qu'il  parlait  du  pain 
quotidien.  Mais  Gilbert  voulait  parler  des  cœurs  et  des  esprits, 
qui  n'avaient  point  leur  subsistance,  et  point  de  provisions  pour  la 
vie.  Ils  ne  se  comprenaient  pas. 

Le  visiteur  profita  d'un  moment  où  le  blessé  fermait  les  pau- 
pières. Il  s'en  alla,  faisant,  avec  ses  gros  sabots,  le  moins  de  bruit 
possible.  La  mère  Justamond  ranima  le  feu,  fit  bouillir  ses 
tisanes,  les  filtra,  les  sucra,  et,  malernellemenl,  servit  le  remède 
infaillible  à  son  voisin,  épuisé  et  incapable  de  sommeil. 

La  nuit  commençait  à  devenir  la  grande  nuit,  où  les  hommes 
laissent  à  l'ombre  toute  la  puissance.  Des  enfans  appelaient,  ou  ve- 
naient grattera  la  porte.  La  mère  Justamond  les  entendait,  même 
quand  ils  ne  faisaient  que  penser,  groupés  autour  du  foyer  : 
«  La  mère  n'est  pas  là!  Comme  elle  est  longtemps  chez  Cloquet!  » 

Quand  elle  crut  avoir  rempli  tout  son  devoir  d'infirmière, 
elle  considéra,  un  long  moment,  le  blessé  qui  respirait  difficile- 
ment, à  cause  de  la  côte  brisée  et  de  l'appareil  qui  sanglait  la 
poitrine.  Elle  crut  qu'il  dormait  parce  qu'il  fermait  les  yeux. 
Et  elle  sortit,  après  avoir  baissé  la  mèche  de  la  lampe. 

Gilbert  demeura  seul.  Il  ne  dormait  pas.  Il  pensait  à  sa  femme, 
qui  avait  incomplètement  élevé  l'enfant;  à  Marie,  qui  s'était  mon- 
trée très  ingrate  le  matin,  et  qu'il  avait  défendu  qu'on  allât  cher- 
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cher;  aux  compagnons  qui  l'avaient  frappé,  lui,  leur  ami  de  la 
première  heure,  et  leur  ancien,  et  il  répétait,  tout  bas,  entre  ses 
draps  rugueux,  divisés  en  grosses  cassures,  comme  de  la  glace 
qui  fond  sur  un  pré  : 

—  Non  !  Ils  n'ont  pas  de  quoi  vivre  ! 

Un  espace  de  temps  qu'il  ne  put  mesurer,  s'écoula.  Une  voix 
douce,  jeune,  glissa  par  la  fente  de  la  porte.  Toute  la  forêt  se 
taisait.  Elles  mots  vinrent.  Le  passant  avait  vu  de  la  lumière  par 
les  fentes  du  volet. 

—  Monsieur  Cloquet,  si  vous  ne  dormez  pas,  comment  allez- 
vous  ? 

—  Mal,  mon  garçon.  Qui  es-tu  donc?  Tu  peux  entrer. 
La  voix,  plus  basse,  reprit  : 

—  Non,  je  n'entre  pas,  à  cause  de  Ravoux.  Mais  je  suis  avec 
vous,  monsieur  Cloquet. 

Un  pas  s'éloigna,  léger,  et  se  perdit. 

Gilbert  pensa  que  celui  qui  était  venu  était  peut-être  le  fils 
de  Méhaut  l'ancien  tuilier,  un  jeune  homme  qui  avait  du  cœur, 
on  le  voyait  à  sa  mine;  à  moins  que  ce  ne  fût  Etienne  Justa- 
mond,  un  joli  brin  d'adolescent,  doux  en  paroles,  et  qui  saluait  le 
bûcheron,  les  soirs,  comme  un  ami. 

C'était  peut-être  encore  Jean- Jean,  celui  qui  était  descendu 
de  la  forêt  de  Montreuillon,  en  sifflant.  Le  blessé  ne  put  deviner. 
Mais,  si  petite  que  soit  la  consolation,  elle  berce.  Gilbert  dormit 
bientôt.  La  nuit  passa. 

V.    —    LA    VAUCREUSE 

Le  soleil  de  la  fin  de  mars  est  déjà  vif,  quand  la  brume 
cède.  Elle  s'était  dissipée  avant  midi.  Deux  heures  venaient  de 
sonner.  Sur  la  route  qui  va  de  Fonteneilles  à  Crux-la- Ville,  mon- 
tant d'abord,  puis  descendant  pour  remonter  en  pente  douce  la 
grande  courbe  de  terre  que  couronnent  la  forêt  de  Tronçay  et 
celle  de  Crux,  la  jument  alezane,  attelée  à  la  victoria  de  Michel 
de  Meximieu,  trottait  vite,  excitée  par  l'odeur  des  sèves  en 
mouvement.  Le  sang  résineux  coulait  des  bourgeons,  encore  clos, 
des  hêtres  et  des  chênes.  Il  mettait  des  lueurs  de  pourpre  sur 
les  houles  boisées  qu'on  domine  vers  la  gauche  en  passant  au- 
près de  la  Vigie,  et  qui  n'ont,  comme  l'Océan,  d'autre  limite 
que  l'horizon.  Le  général  et  son  fils,  assis  l'un  près  de  l'autre,  la 
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tête  levée  et  baignée  dans  l'air  léger  de  ce  premier  printemps,  se 
taisaient,  chacun  songeant  son  rêve,  et  suivant  des  yeux  les 
troupes  de  linots  levées  au  bord  du  chemin,  ou  les  pies  affairées 
et  qui  portaient,  en  travers  du  bec,  la  charpente  du  nid.  Ils  al- 
laient chez  les  Jacquemin,  à  la  Vaucreuse.  Bientôt,  le  paysage 
changea;  ils  entrèrent  dans  la  vallée  de  l'Aron,  prés  immenses, 
peupliers,  solitude  et  richesse  aux  deux  côtés  d'un  ruisseau.  Par 
le  couloir  de  la  vallée,  on  voyait  l'herbe  drue  et  déjà  moirée  par 
le  vent,  en  arrière  jusqu'aux  gorges  qui  montent  vers  la  source, 
et  en  avant  jusqu'au  point  où  le  brouillard  bleu,  confondant  les 
herbages,  la  rivière  et  les  arbres,  tourne  avec  eux  pour  rejoindre 
le  canal  du  Nivernais.  La  voiture,  ayant  quitté  la  route,  suivait 
un  chemin  parallèle  à  l'Aron,  puis  une  avenue  longue  au  milieu 
des  prés.  Elle  s'arrêta  devant  un  château  du  xviii^  siècle,  tout 
blanc.  La  construction  n'était  pas  imposante  comme  celle  de 
Fonteneilles.  La  Vaucreuse  avait  un  grand  perron  en  fer  à  cheval, 
un  rez-de-chaussée  surélevé,  un  étage,  une  frise  et  des  toits 
d'ardoise  percés  de  deux  lucarnes  seulement.  Du  côté  droit,  un 
pavillon  bas,  à  grosse  calotte  mansarde,  rappelait  l'ancienne 
demeure  qu'avait  remplacée,  en  1760,  la  Vaucreuse  nouvelle. 

C'est  là,  dans  cette  terre  familiale,  que  s'était  retiré  le  lieute- 
nant Jacquemin,  lorsque,  en  1891,  il  avait  donné  sa  démission. 
Il  avait  alors  trente-deux  ans.  Il  amenait  avec  lui,  à  la  Vaucreuse, 
sa  femme  et  une  petite  fille  de  quatre  ans,  Antoinette.  Très  peu 
de  temps  après,  et  à  peine  remis  de  cette  terrible  secousse  d'une 
carrière  qui  se  brise,  il  perdait  M"'^  Jacquemin,  emportée  par 
une  attaque  de  grippe  infectieuse,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
beauté.  Et  il  ne  lui  restait  que  l'enfant.  Heureusement,  celle-ci 
appartenait  à  l'espèce  nombreuse  des  êtres  consolateurs,  par  qui 
le  monde  peut  supporter  sa  peine,  qui  comprennent  la  douleur 
avant  d'avoir  souffert,  qui  la  devinent  partout  où  elle  est,  et  la 
commandent  silencieusement,  et,  ne  pouvant  la  détruire,  la 
tiennent  sous  leur  charme,  comme  une  bête  dont  la  cruauté  n'a 
plus  de  pouvoir  que  loin  d'eux.  Antoinette  avait  sauvé  du  déses- 
poir son  père  trop  durement  éprouvé.  En  grandissant,  elle  était 
devenue  la  confidente,  l'amie,  le  guide  même  de  cet  homme, 
qui  avait  conservé  toute  la  vigueur  de  commandement  et,  en 
apparence,  toute  l'énergie  d'autrefois,  mais  dont  l'esprit  s'égarait, 
dès  qu'on  lui  rappelait  les  deux  bonheurs  disparus  :  la  jeune 
femme  morte  ou  l'armée  délaissée.  Ces  souvenirs-là,  Antoinette 
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seule  pouvait  les  évoquer.  Elle  savait  la  manière.  Mais  aucun 
étranger  ne  devait  faire  allusion  à  ce  passé  douloureux.  Elle  y 
veillait,  elle  était  toujours  là,  elle  faisait  un  signe  :  «  Taisez-vous  ! 
ne  parlez  pas  de  ces  choses!  »  Elle  détournait  la  conversation, 
ou  bien  elle  s'y  jetait,  défendant  son  père,  l'écartant  du  débat, 
avec  une  tendresse  inquiète,  ombrageuse  et  comme  maternelle. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  de  la  Vau creuse. 

M.  de  Meximieu  et  Michel  attendirent  un  moment  dans  une 
vaste  pièce  ronde,  tendue  de  cretonne  rose,  et  où  la  lumière 
entrait,  en  trois  gerbes  énormes,  par  trois  baies  ouvrant  sur  le 
perron. 

—  Je  suis  ému,  le  croirais-tu,  Michel,  de  revoir  Jacquemin! 
Quinze  ans!  Il  y  a  quinze  ans  qu'il  était  sous  mes  ordres,  au 
6*  cuirassiers,  à  Cambrai.  Une  tête  de  fer,  de  sacrées  idées  de 
moralisation  du  soldat,  d'apostolat  comme  il  disait,  auxquelles 
j'ai  été  obligé  de  couper  les  ailes,  mais  bon  officier,  dur  pour  lui- 
même,  doux  pour  le  soldat,  solide  à  cheval,  solide  de  toute 
façon.  Il  a  dû  changer,  physiquement  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Un  peu  épaissi. 

—  Oui,  la  campagne.  Crois-tu  qu'il  m'en  veuille  encore  d'avoir 
interrompu  sa  carrière?  Car  enfin,  malgré  moi,  par  devoir,  c'est 
moi  qui  ai  provoqué  sa  démission.  Il  a  cru  qu'il  ne  pouvait  pas 
rester...  Je  ne  lui  demandais  que  de  céder... 

Le  général  se  promenait  en  se  regardant,  à  gauche,  dans  les 
glaces  étroites  qui  séparaient  les  panneaux  de  cretonne  claire. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit.  Un  homme  entra,  râblé,  sanguin, 
rapide  d'allure.  Il  s'avança  jusqu'aux  deux  tiers  du  salon,  et 
serra,  en  s'inclinant  légèrement,  la  main  qui  se  tendait  vers  lui. 

—  Mon  général,  vous  me  voyez  confus.  Je  suis  en  veston  et 
en  gros  souliers.  J'arrive  de  faire  une  inspection  dans  mes  prés 
d'embouche. 

—  Oui,  oui,  les  embouches,  un  terme  du  pays;...  je  me  rap- 
pelle. Bonjour,  Jacquemin!  bonjour!...  je  suis  heureux  de  vous 
revoir! 

Il  retenait  dans  ses  mains  la  main  de  l'ancien  officier  devenu 
terrien.  Il  le  faisait  se  déplacer  d'un  quart  de  cercle,  pour  le 
mettre  en  pleine  lumière.  Il  était  un  peu  pâle.  Il  regardait,  pen- 
ché, tournant  le  dos  aux  fenêtres,  le  large  visage  de  M.  Jacque- 
min, que  l'émotion  avait  encore  fait  rougir. 

—  C'est  bien  le  même  homme  :  les  cheveux  en  brosse,  des 
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yeux  noirs  sans  reproche  et  sans  peur,  un  nez  à  la  serpe,  et  la 
moustache  coupée  court...  Pas  beaucoup  de  poils  gris;  vous 
n'avez  pas  changé,  Jacquemin  :  à  peine  un  peu  de  poids  mort, 
comme  vos  bœufs  à  l'engrais...  Ah!  pardon,  mademoiselle,  je  ne 
vous  voyais  pas... 

M.  de  Meximieu  lâchait  la  main  de  son  hôte,  et  saluait,  d'un 
air  pénétré,  Antoinette  Jacquemin,  qui  avait  suivi  son  père,  et 
que  Michel  avait  seul  aperçue.  Déjà  les  jeunes  s'étaient  dit  bon- 
jour. L'œil  de  commandement  du  général  était  devenu  soudai- 
nement l'œil  du  connaisseur,  qui  se  ferme  à  moitié,  qui  caresse 
avec  le  regard,  et  fait  le  tour,  et  revient  aux  mêmes  points,  plu- 
sieurs fois.  Cette  jeunesse  intacte,  cette  figure  fière  et  fine,  ces 
cheveux  de  deux  ors  mêlés,  comme  avait  dit  Michel,  cette  taille 
longue,  et  tant  d'assurance  naturelle... 

-^  J'ai  tort  de  m'étonner...  Je  ne  me  suis  pas  immédiatement 
souvenu,  mais  mademoiselle  vient  de  me  rappeler  que  vous  avez 
eu  des  aïeules  parmi  les  modèles  de  Latour...  Vous  êtes  de  très 
vieille  race  :  pourquoi  diable  avcz-vous  laissé  tomber  la  par- 
ticule, Jacquemin? 

'  —  Mon  père  l'avait  fait,  et  j'ai  continué...  Il  avait  cru  que 
les  paysans  d'ici  l'aimeraient  mieux  s'il  s'appelait  tout  bonne- 
ment M.  Jacquemin. 

—  Et  cela  lui  a  servi? 

—  Non.  Quand  il  s'est  présenté  aux  élections  pour  le  Conseil 
général,  il  a  été  battu  comme  bourgeois,  aux  cris  de  :  «  A  bas 
le  capitalisme!  »  au  lieu  d'être  battu  comme  noble,  aux  cris  de 
«  A  bas  la  dîme  !  »  Voilà  tout. 

—  Vous  devez  lui  ressembler? 

—  Beaucoup.  Mais  asseyez-vous  donc,  mon  général.  Là,  le 
grand  fauteuil?  Non?  Vous  préférez  la  chaise,  l'habitude  de  la 
selle... 

—  M.  Jacquemin  se  trompe,  interrompit  Michel.  Son  père  a 
laissé  une  réputation  d'agronome  très  entendu,  dans  toute  la 
Nièvre,  et,  quoi  qu'il  en  dise,  de  vraies  amitiés  parmi  les  gens 
du  pays.  On  le  savait  juste  et  serviable,  et  on  l'aimait.  Les  élec- 
tions ne  prouvent  rien. 

—  Evidemment!  tout  ce  qui  donne  tort  à  tes  rêves  humani_ 
taires  ne  prouve  rien.  Figurez-vous,  Jacquemin,  que  mon  fils 
défendait,  il  y  a  quinze  jours,  les  grévistes  qui  hurlaient  devant 
moi  V Internationale,...  devant  moi! 
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—  Pardon,  j'expliquais,  simplement.. 

Le  général  s'était  tourné  vers  le  fond  de  la  pièce,  où  étaient 
assis,  sur  le  canapé,  Michel  et  M^^''  Antoinette  Jacquemin.  Ce  fut 
une  voix  toute  jeune  qui  répondit  : 

—  Général,  voulez-vous  savoir  ce  que  je  pense  de  nos  bûche- 
rons? 

—  Comment  donc,  mademoiselle.! 

—  Ils  me  font  l'effet  d'orphelins  de  père  et  de  mère.  Pas  de 
père  pour  les  diriger... 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  Et  pas  de  mère  pour  les  aimer. 

—  Vous  leur  en  servez,  peut-être  ? 

La  petite  tête  fière  se  pencha,  les  yeux  brillèrent. 

—  Mais  oui,  je  les  aime.  Je  pourrais  aller  toute  seule,  jusqu'au 
fond  de  ces  bois  qui  sont  là-bas,  au  delà  de  la  rivière  et  du  coteau 
que  vous  voyez  par  la  fenêtre  :  il  n'y  aurait  pas  un  seul  homme 
pour  m'insulter,  et  je  crois  qu'il  y  en  aurait  pour  me  défendre. 

—  Ah!  mademoiselle,  ne  craignez  pas  que  je  vous  contre- 
dise !  Être  jolie  et  avoir  dix-huit  ans,  ce  sont  de  fortes  raisons 
d'optimisme.  Je  n'ai  jamais  eu  la  première,  et  je  n'ai  plus  la  se- 
conde. Vous  me  pardonnerez...  Et  vous  êtes  satisfait  de  votre 
installation  à  la  Vaucreuse,  Jacquemin? 

Le  «  gentleman  farmer  »  avait  croisé  les  jambes,  et  considé- 
rait silencieusement  son  ancien  chef.  Des  souvenirs  pénibles  lui 
revenaient.  Sa  physionomie,  ferme  et  froide  d'ordinaire,  était 
dure.  Le  général  s'en  aperçut  et  se  mit  en  garde,  le  corps  ren- 
versé en  arrière,  la  tête  droite,  la  moustache  noire  relevée  par 
un  demi-sourire  que  Michel  et  M.  Jacquemin  connaissaient. 

—  Vous  êtes  satisfait? 

—  On  ne  l'est  jamais  complètement. 

—  J'entends  raconter  que  vous  avez  transformé  une  vallée 
naturellement  très  fertile... 

—  C'est  un  peu  vrai. 

—  Que  les  bœufs  de  la  Vaucreuse  font  prime  à  la  Villelte... 

—  Ailleurs  aussi. 

—  Enfin,  que  vous  réalisez  des  bénéfices  superbes. 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul. 

—  Je  vous  félicite.  Fonteneilles  n'est  pas  encore  à  hauteur. 

—  Cela  viendra,  mon  général.  Votre  fils  commence  très  bien. 
Il  faut  du  temps.  Moi,  j'ai  quinze  ans  de  grade... 
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Le  mot  fut  dit  avec  une  âpreté  qui  fit  tressauter  sur  sa  chaise 
M.  de  Meximieu.  La  blessure  du  passé  saignait  encore.  Jacque- 
min  souffrait.  Le  général  penché  vers  lui,  à  présent,  prêt  à  se 
lever  et  à  l'embrasser,  prêt  à  se  fâcher  s'il  y  avait  lieu,  demanda  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Vous  regrettez  le  régiment?  En 
vérité,  ce  qu'elle  est  devenue,  l'armée,  devrait  bien  tuer  les 
regrets.  Mais,  de  toute  manière,  qu'avez-vous  à  me  reprocher? 
Pouvais-je  faire  autrement?  N'ai-je  pas  fait  mon  devoir? 

Avant  que  M.  Jacquemin  eût  le  temps  de  répondre,  une  main 
prompte,  au  fond  du  salon,  esquissa  un  geste  de  dénégation. 

—  Non,  général;  c'est  mon  père  qui  faisait  le  sien. 

Sans  même  s'apercevoir  de  la  singularité,  et  presque  du  ridi- 
cule qu'il  y  avait  à  discuter  une  question  militaire  avec  une 
jeune  fille,  M.  de  Meximieu  changea  d'interlocuteur.  Il  était 
offensé.  Il  avait  ce  mouvement  fébrile  des  dix  doigts,  que  con- 
naissait également  son  officier. 

—  Vous  parlez  comme  une  enfant  que  vous  êtes,  mademoi- 
selle. Mais  vous  ignorez  les  choses.  Je  vais  vous  les  dire.  Votre 
père  était,  au  6''  cuirassiers,  le  meilleur  de  mes  lieutenans,  cela 
est  vrai,  le  plus  exact,  cela  est  vrai  encore,  mais  le  plus  entêté  et 
le  plus  clérical  de  tous,  cela  est  vrai  aussi.  11  professait  devant 
n'importe  qui,  même  devant  les  hommes,  des  théories  dont,  pour 
ma  part,  je  fais  le  même  cas  que  de  celles  d'aujourd'hui. 

—  Elles  sont  à  l'opposé. 

—  Peu  m'importe.  Elles  étaient  une  doctrine.  Et  je  ne  veux 
pas  de  doctrine,  à  la  caserne;  pas  de  théorie,  si  ce  n'est  celle  du 
métier,  et  pas  de  prédication,  si  ce  n'est  celle  du  patriotisme. 
Lui,  il  prétendait  qu'il  n'y  eût  jamais  de  revue  ou  de  marche  le 
dimanche  matin,  pour  que  messieurs  les  hommes  eussent  la 
liberté  d'aller  aux  églises;  il  aurait  voulu  de  la  moralité,  des 
lectures  moralisantes,  des  conférences  moralisantes,  une  caserne- 
école,  en  somme! 

—  Nous  l'avons,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Pas  encore  !  Et  moi,  je  ne  commande  pas  une  école,  je 
commande  des  soldats.  Je  ne  leur  demande  pas  d  être  des  saints 
ni  d'être  de  mon  avis,  attendu  que  je  ne  leur  dis  pas  ce  que  je 
pense.  Je  leur  demande  d'obéir,  de  bien  marcher,  de  n'avoir  pas 
peur.  Le  reste  ne  me  regarde  pas.  Je  suis  de  l'ancienne  armée, 
moi,  de  l'armée  qui  allait  au  feu  parce  que  c'était  le  devoir,  qui 
avait  faim,  soif^  chaud,  parce  que  c'était  le  devoir,  —  le  devoir, 
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entendez-vous?...  Et  ça  suffit.  C'est  pourquoi,  quand  le  lieutenant 
Jacquemin  a  fait  aux  cavaliers,  sans  permission,  une  conférence 
dans  le  manège,  je  l'ai  averti.  Quand  il  en  a  fait  une  seconde  au 
dehors,  mais  après  convocation  dans  les  chambrées,  et  en  tenue, 
je  l'ai  mis  aux  arrêts.  Il  a  réclamé.  Le  ministre  m'a  approuvé. 
Et  j'ai  eu  le  regret  de  voir  Jacquemin  donner  sa  démission,  à 
trente-deux  ans,  et  quitter  l'armée.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  aucun 
regret  de  ce  que  j'ai  fait. 

—  Eh  bien  !  tant  pis,  général,  car  vous  auriez  dû  le  regretter 
une  fois  au  moins. 

—  A  quel  moment? 

—  Il  y  a  quinze  jours.  Vous  vous  indigniez  d'avoir  entendu 
les  grévistes  chanter  V Internationale. 

—  Parbleu!  n'est-ce  pas  infâme? 

—  Peut-être  ils  ne  l'auraient  pas  chantée,  si  les  conférences 
du  lieutenant  Jacquemin  n'avaient  pas  été  interdites  par  le  colo- 
nel de  Meximieu. 

—  Antoinette!...  Mon  général,  excusez... 

—  Par  vous,  qui  croyez  n'avoir  aucune  responsabilité  dans 
le  désordre  des  esprits,  mais  qui  devriez  faire  mea  culpa,  parce 
que,  —  je  ne  suis  qu'une  enfant,  mais  je  vous  le  dis,  —  parce 
que  vous  et  d'autres,  vous  avez  découragé  les  officiers  comme 
mon  père. 

—  Antoinette  î 

Michel  se  pencha  vers  elle  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle! 

M"®  Jacquemin  se  tut,  frémissante,  la  poitrine  encore  soule- 
vée par  l'émotion.  Très  vite  son  joli  visage  perdit  de  sa  colère. 
Elle  eut  un  demi-sourire,  qui  s'adressait  à  Michel,  et  qui  disait  : 
«  C'est  pour  vous  que  je  cesse  de  défendre  mon  père  contre  le 
vôtre.  »  Le  général  ne  la  regardait  plus.  Il  regardait  Jacquemin. 
Celui-ci,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  bras  raidis  le  long  du 
corps,  fermait  les  yeux,  comme  un  homme  qui  souffre  cruelle- 
ment, et  qui  ne  veut  pas  le  laisser  voir.  Entre  ses  cils,  deux 
larmes  coulaient.  Il  les  sentit  tout  à  coup,  chaudes  sur  ses  joues, 
et  porta  vivement  la  main  à  son  visage.  Mais  cette  main,  tout 
humide,  M.  de  Meximieu  la  prit.  Les  deux  hommes  se  trouvè- 
rent debout,  l'un  devant  l'autre. 

—  Jacquemin,  je  n'ai  pas  cessé  un  jour  de  vous  regretter, 
mon  ami!  Nous  n'avons  pas  la  même  conception  de  l'armée.  Je 
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suis  d'une  autre  génération:  mais  l'estime,  vous  savez,  l'affection, 
l'admiration  même,  rien  n'a  changé  !  Rien  ! 

Il  se  regardèrent  encore,  silencieusement.  Les  mains  se  sépa- 
rèrent. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  rappeler  ce  souvenir-là,  si  j'étais  un 
homme  habile,  comme  on  le  prétend,  car  j'ai  un  service  à  vous 
demander,  un  grand... 

—  Tant  mieux,  mon  général;  si  je  puis  vous  le  rendre... 

—  Vous  le  pouvez. 

—  Alors,  dites. 

M.  de  Meximieu  regarda  Michel  et  Antoinette. 

—  Dehors,  si  vous  voulez;  les  enfans  nous  suivront. 

Le  sable  devant  le  perron,  la  longue  prairie  en  pente,  le 
filet  bleu  de  TAron,  la  colline  herbeuse  qui  remontait  au  delà, 
tout  vibrait  rajeuni  dans  la  lumière  neuve.  Le  général  passa  le 
premier.  A  la  moitié  du  perron,  Antoinette  le  rejoignit,  et,  se 
penchant,  parlant  bas  : 

—  Général,  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?  J'ai  été  vive.  Je 
suis  tellement  pétrie  de  cette  histoire  de  démission,  notre  thème 
de  conversation  de  tous  les  jours... 

—  Vous  êtes  une  brave;  vous  êtes  de  sang  militaire  ;  ne  vous 
excusez  pas:  cela  me  plaît. 

Elle  se  mit  à  rire,  tournant  un  peu  la  tête  par-dessus  son 
épaule,  pour  qu'on  vît  bien,  en  arrière,  que  tout  était  fini. 

—  Et  puis,  général,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  parlé  parce 
que  lui,  il  ne  peut  pas  parler  de  cette  chose-là  devant  d'autres 
que  moi:  cela  lui  fait  du  mal...  Allons,  père,  je  vous  laisse  cau- 
ser avec  M.  de  Meximieu.  Nous  prenons  le  chemin  de  la  Garenne, 
n'est-ce  pas? 

Par  l'allée  sablée,  ratissée,  nette  comme  un  rayon  entre  les 
prés,  le  général  et  M.  Jacquemin  prirent  les  devans,  M.  de  Mexi- 
mieu à  droite,  faisant  de  grandes  gestes,  interrogeant,  se  pen- 
chant, et  parfois,  d'un  coup  de  canne,  étêtant  une  touffe  de  pis- 
senlits poussée  au  bord  de  l'allée  ;  M.  Jacquemin,  moins  haut 
que  lui,  massif,  et  peu  prodigue  de  gestes  :  on  voyait  seulement, 
de  temps  en  temps,  sa  tête  carrée,  coiffée  J'un  chapeau  mou,  et 
qui  disait  non,  ou  qui  disait  oui. 

A  cinquante  mètres  en  arrière,  Michel  interrogeait,  lui  aussi, 
cette  petite  Antoinette  Jacquemin,  dont  le  soleil,  Tair  et  l'herbe  à 
présent,  comme  une  grande  marge  claire  autour  dune  sanguine, 
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enveloppaient  la  jeunesse.  Elle  n'avait  pas  d'ombrelle.  Elle  n'avait 
pas  de  manteau.  Elle  souriait  aux  choses,  à  cause  de  l'âme  qu'elles 
ont  quand  elles  sont  aimées.  Elle  les  désignait  de  la  main  :  la 
garenne,  un  gros  bouquet  d'ormes  et  de  chênes  en  avant,  la 
rivière,  l'étang,  les  lointains  de  la  ferme,  les  lointains  de 
Marmantray. 

—  Vous  aimez  comme  moi  ce  pays-ci,  mon  voisin? 

—  Profondément,  mademoiselle. 

—  Moi,  je  suis  folle  de  ses  prés. 

—  Moi,  de  ses  forêts. 

—  Moi,  de  sa  clarté, 

—  Moi,  de  sa  solitude. 

—  Jeanne  qui  rit  et  Jean  qui  pleure,  alors?  Est-ce  que  vous 
êtes  vraiment  Jean  qui  pleure? 

—  Assez  souvent. 

—  Ici,  c'est  défendu.  Je  n'ai  pas  la  permission  de  rêver, 
comme  on  prétend  que  font  les  jeunes  filles.  J'aurais  encore 
moins  celle  de  m'abandonner  à  la  mélancolie,  à  supposer  que 
j'en  fusse  tentée.  Il  y  a  quelqu'un,  à  la  Vau creuse,  qui  a  le  droit 
d'être  triste,  lui,  et  qui  souffrirait  trop.  Je  suis  la  joie,  par  devoir, 
je  suis  la  distraction,  l'oubli,  le  présent  et  l'avenir  en  lutte 
continuelle  contre  le  passé... 

—  Est-ce  difficile? 

Elle  réfléchit  une  seconde,  et  répondit  sérieusement: 

—  Non,  comme  tout  ce  qu'on  fait  par  amour,  c'est  facile... 
Vous  devinez  ce  que  je  veux  dire:  mon  père,  s'il  était  seul,  aurait 
des  idées  noires.  Son  régiment,  sa  carrière  brisée,...  les  soucis 
d'affaires,  les  souvenirs...  Je  me  suis  mêlée  tout  à  l'heure  à  une 
conversation  entre  votre  père  et  le  mien.  J'ai  eu  l'air  de  sortir 
démon  rôle.  Vous  l'avez  cru,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Eh  bien  !  non,  j'y  restais.  Je  suis  chargée  de  veiller  aux 
souvenirs,  je  les  empêche  d'approcher,  et,  quand  je  ne  peux  pas 
les  prévenir,  je  les  discute,  et  je  les  chasse... 

Elle  soupira;  elle  leva  la  tête,  et  les  rayons  du  jour  frisson- 
nèrent sur  ses  cheveux  comme  sur  des  avoines  qui  plient. 

—  Pourtant,  à  vous  dire  vrai,  j'aurais  besoin  d'être  aidée, 
quelquefois.  Savez-vous  ce  qui  nous  manque,  dans  notre  coin  de 
la  Nièvre?  Des  voisinages.  Des  châteaux,  il  y  en  a,  mais  les  châ- 
telains ne  résident  point;  deux  mois,  trois  mois,  c'est  le  plus; 
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ils  n'ont  le  temps  que  de  s'aimer  eux-mêmes  dans  le  pays,  mais 
aimer  le  pays,  en  être  aimé,  voilà  la  vraie  vie.  Ils  ne  l'ont  pas. 

—  Vous  dites  bien  cela  ! 

—  Vous  trouvez?  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  de  mal  à 
trouver  la  définition  d'une  vie  qui  est  la  nôtre,  la  vôtre,  mon- 
sieur... Et  ceux  qui  ne  vivent  pas  de  la  sorte  ne  sont  un  appui 
pour  personne,  ni  pour  rien...  Mais,  regardez  donc,  et  dites-moi 
si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis?  Je  commence  à  penser  que  mon 
père  a  une  conversation  tout  à  fait  sérieuse  avec  M.  de  Meximieu? 
Il  s'arrête  pour  réfuter  un  argument:  je  le  devine,  parce  qu'il 
tire  sa  moustache,  qui  est  couite.  C'est  sa  manière  à  lui  d'affir- 
mer: «  donc,  monsieur;  par  conséquent,  monsieur...  » 

—  Ils  repartent... 

—  Oui,  mais  le  voici  qui  se  détourne  en  marchant,  et  pas 
pour  nous  regarder  :  il  montre  du  bras  la  forêt,  ce  qu'on  peut  en 
voir,  quelques  cimes  de  chênes...  Je  vous  demande  pardon  d'être 
indiscrète...  Je  suis  une  toute  petite  femme,  mais  j'ai  déjà  tous 
les  défauts  que  j'aurai  quand  je  serai  grande:  est-ce  que  vous 
pouvez  me  dire  quel  est  le  service,  le  grand  service  que  M.  de 
Meximieu  demande  à  mon  père  ? 

—  J'ignore  tout  à  fait,  mademoiselle. 

—  Il  ne  vous  dit  rien  1 

—  Hélas  ! 

—  Moi,  d'ordinaire,  on  me  dit  tout.  Et  c'est  ce  qui  m'enrage 
aujourd'hui  :  je  ne  sais  pas...  Oh  !  mon  père  me  racontera  tout 
ce  soir...  Le  vôtre  fera  de  même  pour  vous,  j'en  suis  sûre... 
Tiens!  ils  prennent  le  petit  sentier  qui  tourne  dans  la  ga- 
renne... On  ne  les  voit  plus...  Mais,  j'y  pense,  monsieur,  je  me 
plains  de  ne  pas  avoir  de  voisinage:  vous  pourriez  résoudre  la 
question. 

—  Et  comment? 

Cette  fois,  le  rire  jeune,  spontané,  plus  vite  que  la  raison,  le 
rire  sans  fêlure  s'éparpilla  dans  le  jour. 

—  Mariez-vous  !  Vous  amènerez  votre  femme  à  la  Vaucreuse. 
Elle  sera  mon  amie.  Nous  voisinerons.  Est-ce  trouvé? 

Antoinette  Jacquemin  vit  que  Michel  ne  riait  pas,  qu'il  se 
taisait  et  qu'il  laissait  errer  ses  yeux  sur  les  lointains  de  Mar- 
mantray.  Sa  sensibilité  exercée,  l'habitude  qu'elle  avait  de  vivre 
auprès  d'une  souffrance,  l'avaient  rendue  clairvoyante.  Elle  com- 
prit qu'elle  n'avait  pas  blessé  ;  qu'elle  avait  seulement,  sans  le 
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vouloir,  passé  près  d'un  secret  douloureux.  Tout  son  être  s'émut. 
Elle  s'arrêta,  comme  avaient  fait  tout  à  l'heure  M.  de  Meximieu 
et  M.  Jacquemin,  et  presque  à  la  même  place. 

—  Regardez-moi!  dit-elle. 

Il  avait  devant  lui  un  visage  d'enfant  déjà  maternel  par  la 
compassion,  levé  par  la  plus  pure  des  tendresses,  des  yeux  exer- 
cés à  lire  et  à  plaindre,  et  dont  le  regard  plongeait  si  profondé- 
ment dans  l'âme,  que  Michel  se  sentit  deviné.  Lui,  si  peu  expan- 
sif,  obligé  par  la  vie  à  se  passer  de  confident,  il  fut  incapable  de 
réagir  contre  l'émotion,  ou  seulement  de  la  taire.  Il  dit,  sans 
cesser  de  regarder  Antoinette  Jacquemin  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  très  malheureux. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  toujours. 

Elle  joignit  les  mains,  et  la  fine  tête  blonde  fit  un  signe  de 
pitié. 

—  Moi  qui  suis  tant  aimée  ici,  et  qui,  cependant,  me  suis 
souvent  plainte  ! 

Elle  savait  tout.  Ses  yeux  se  détournèrent  du  côté  de  la 
ferme. 

—  Alors,  ce  que  je  disais  en  plaisantant,  c'est  plus  vrai  que 
je  ne  pensais.  Quand  vous  serez  marié,  tant  de  choses  s'oublie- 
ront! Laissez -moi  vous  parler  comme  j'ai  l'habitude  de  faire.  Il 
me  semble,  à  moi,  que  vous  n'êtes  pas  un  triste  :  vous  n'êtes  qu'un 
homme  qui  soufi're.  Cela  vient  et  cela  s'efface.  Une  femme  y 
suffira,  puisqu'une  enfant  peut  le  faire.  Je  le  vois  depuis  que 
j'ai  l'âge  de  comprendre. 

Michel  hésita  un  moment.  Tant  de  sincérité,  tant  de  sûreté 
évidente,  et  une  secrète  espérance  de  consolation  l'entraînèrent. 
Ce  fut  un  élan  de  jeunesse  à  l'appel  d'une  autre  jeunesse. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  plaire,  dit-il,  je  suis 
trop  laid. 

Il  rougit  de  l'aveu.  Antoinette  eut  un  regard  de  haut  en  bas 
et  de  bas  en  haut,  et  le  sourire  reparut,  tendre  cette  fois  et  à 
peine  amusé. 

—  Mais  non,  monsieur!  Qui  vous  l'a  fait  croire?...  Un  homme 
n'est  jamais  très  beau...  Vous  êtes  grand:  pas  autant  que  votre 
père;  mais  grand  tout  de  même,  vous  avez  l'air  très  ferme,  très 
loyal,  et  aussi  très  bon. 

Il  lui  tendit  la  main. 
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—  Je  VOUS  suis  reconnaissant...  Vous  avez  Thabitude  de  con- 
soler, je  le  vois...  Mais  il  faudrait  que  ce  que  vous  me  dites  me 
lut  répété,  pour  que  j'y  pusse  croire.  On  m'a  trop  dit  le  con- 
traire... 

—  S'il  ne  faut  que  cela,  je  vous  le  répéterai  ! 

—  Nous  nous  voyons  tous  les  deux  ou  trois  mois.  Vous 
aurez  le  temps  d'oublier  ! 

—  Je  n'oublie  jamais.  J'irai  vous  le  dire. 

—  Hélas! 

—  Jusqu'à  Fonteneilles  s'il  le  faut  !  Je  suis  très  libre  à  la 
Vaucreuse. 

Elle  riait  maintenant.  Ils  s'étaient  remis  à  marcher  dans 
le  soleil  clair.  Ils  allaient  vite.  Ils  retrouvèrent,  à  la  sortie  du 
bosquet,  le  général  et  M.  Jacquemin.  Les  deux  hommes  étaient 
d'accord.  Il  suffisait,  pour  en  avoir  la  certitude,  de  voir  la  dé- 
tente physique  qui  s'était  produite  chez  l'un  et  chez  l'autre, 
l'abandon,  l'espèce  de  lassitude  qui  suit  un  entretien  mouve- 
menté. 

Mais  une  nuance  d'embarras  survivait  à  l'accord.  Antoinette, 
trop  jeune  pour  tout  observer,  ne  vit,  dans  l'expression  joyeuse 
de  son  père,  venu  au-devant  d'elle  et  subitement  épanoui  en 
l'apercevant,  qu'un  témoignage  nouveau  d'une  tendresse  et  d'un 
orgueil  paternel  qui  s'exprimaient  chaque  jour  et  de  mille  ma- 
nières. Mais  Michel  fut  troublé,  quand  M.  Jacquemin  lui  prit  les 
deux  mains  et  lui  dit,  d'un  ton  brusque  et  pénétré  : 

—  Mon  cher  voisin,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
un  peu  délaissé  aujourd'hui  ;  vous  étiez,  en  arrière,  plus  gaie- 
ment qu'entre  nous  deux;  mais  je  tiens  à  vous  dire  que  vous 
avez  eu,  à  Fonteneilles,  une  influence  heureuse.  Vous  êtes  un 
homme  de  bien,  et  un  homme  de  progrès. 

—  J'espère  continuer,  dit  Michel. 

M.  Jacquemin  tressaillit,  et  son  regard  exprima  une  surprise. 

—  Assurément,  mon  cher  ami,  vous  resterez  ce  que  vous 
êtes...  Je  n'en  doute  pas. 

Les  quatre  promeneurs  tournèrent  autour  de  la  garenne,  et 
revinrent  au  château  par  une  allée  qui  montait  à  flanc  de  co- 
teau, passait  entre  des  groupes  de  chênes,  et  redescendait  vers 
la  Vaucreuse.  On  causait  d'agriculture,  d'élevage,  de  chasse. 
M.  de  Meximieu  était  distrait.  Devant  le  perron  du  château,  il 
prit  congé  de  ses  hôtes  :  sa  gravité  contrastait  avec  sa  manière 
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habituelle,  fringante  au  départ,  d'une  cordialité  hautaine  et 
souvent  spirituelle. 

Le  retour  fut  silencieux.  Le  général  était  attendu  à  Fonte- 
neilles  par  le  marchand  de  bois  auquel  il  avait  cédé  les  coupes 
de  l'année.  Il  régla  ses  comptes  avec  lui,  reçut  la  somme  pro- 
mise, resta  quelque  temps  seul,  et,  vers  cinq  heures,  sonna  le 
valet  de  chambre. 

—  Allez  prévenir  M.  le  comte  que  je  l'attends  au  fumoir. 
Le  fumoir  était  une  vaste  pièce,  tendue  de  vieux  damas  vert,  et 

qui  occupait,  avec  la  salle  à  manger,  l'extrémité  sud  du  château. 
Les  fenêtres  ouvraient,  deux  sur  la  forêt,  deux  sur  l'avenue  et 
sur  les  champs  étages  vers  le  bourg.  C'est  de  ce  côté,  près  des 
vitres  par  où  filtrait  le  jour  tombant,  que  le  général  se  tenait, 
assis  devant  une  table  chargée  de  dossiers  et  de  lettres,  quand 
Michel  entra. 

—  Assieds-toi,  mon  ami,  j'ai  à  te  parler.  C'est  même  d'une 
affaire  importante. 

Le  jeune  homme  s'assit,  face  au  jour. 

—  Michel,  je  vends  Fonteneilles  ! 

—  Vous  vendez  !...  Fonteneilles!..,  vous?,,. 

—  Je  t'ai  dit  de  t'asseoir  et  tu  t'es  relevé.  Assieds-toi,  et 
écoute.  Je  ne  le  mets  pas  en  vente;  je  le  vends;  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Je  l'ai  même  vendu,,.  Ne  m'interromps  pas  ! 

—  Mais,  je  ne  puis  pas  ne  pas  vous  interrompre  :  c'est 
indigne  ! 

Michel  était  pâle,  et  ses  deux  mains  tendues  serraient  le  bois 
de  la  table. 

—  Indigne  !  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ? 

—  En  etîet,  c'est  une  question.  Je  m'y  attendais.  Nous  y  vien- 
drons tout  à  l'heure.  Mais,  écoute-moi...  Ecoute-moi  donc!  Et 
ne  pâlis  pas  comme  tu  fais  !...  Est-ce  à  un  homme  que  je  parle? 
ou  à  un  enfant? 

Une  voix  mâle  répondit,  et  la  fenêtre  elle-même  vibra  sous 
le  choc  des  mots. 

—  A  un  enfant,  mon  père,  qui  souffre,  et  qui  a  déjà  beau- 
coup souffert  par  vous  ! 

Épuisé  par  la  contrainte  qu'il  s'imposait  pour  ne  point  crier 
toute  sa  douleur,  Michel  se  renversa  sur  un  fauteuil,  et  baissa 
la  tête. 

C'était  bien  l'enfant  qui  souffrait,  et  l'homme  qui  se  taisait. 
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M.  de  Meximieu  avait  pris  dans  la  poche  de  son  gilet  un  mo- 
nocle sans  cordon,  qu'il  mettait  toutes  les  fois  que,  dans  une 
discussion,  il  avait  besoin  d'une  diversion  et  d'un  moment  de 
répit.  Les  muscles  de  l'arcade  sourcilière  gauche  se  nouèrent 
autour  du  verre,  l'œil  droit  resta  large  ouvert,  et  la  physionomie 
du  vieux  gentilhomme  se  modifia  entièrement.  Une  ironie  con- 
tenue, la  politesse  élégante  et  méprisante  d'un  diplomate  en  qui 
rivait  l'expérience  d'une  race,  aiguisa  et  tira  en  hauteur  les 
rides  du  masque  militaire.  Sous  l'homme  de  commandement,  un 
autre  homme  apparut,  qui  n'avait  que  de  rares  emplois,  mais 
qui  les  remplissait  naturellement. 

—  Mon  cher,  dit-il  avec  une  lenteur  voulue,  tu  juges  ce  qui 
était  avant  toi.  C'est  une  cause  d'erreur  dans  la  vie.  La  situation 
qui  m'est  faite  a  des  causes  anciennes.  Mon  père  a  laissé  des 
dettes.  La  terre  de  Fonteneilles  est  hypothéquée. 

—  Je  le  savais. 

—  Tu  le  savais,  mais  tu  croyais  que  les  dettes  étaient  les 
miennes.  Eh  bien  !  non:  celles-là  sont  d'héritage...  11  y  a,  en 
second  lieu,  ta  mère...  Je  l'ai  épousée  sans  fortune. 

—  Et  vous  le  rappelez? 

—  Je  te  le  rappelle  à  toi,  parce  que,  précisément,  je  ne  puis 
pas  lui  reprocher  ses  dépenses,  j'aurais  l'air  d'un  goujat;  ni  lui 
refuser  l'argent  qu'elle  demande.  Or  elle  en  demande  beaucoup. 
Nous  avons  une  vie  stupide  et  intangible.  Le  monde  nous  tient. 
Je  veux  dire  qu'il  me  tient  par  ta  mère.  Et  il  ne  lâche  pas. 

Le  général  frappa  de  la  main  gauche  une  liasse  de  papiers. 

—  Voici  mes  comptes.  Il  en  résulte  que  je  suis  aux  trois 
quarts  ruiné  !...  Ne  féerie  pas  !  Ne  lève  pas  les  bras  !...  C'est  un 
fait...  J'ai  eu  ma  part  dans  ce  résultat.  Je  vais  te  dire  quelle  elle 
est...  Tu  supposerais  mille  choses,  si  je  ne  m'accusais  pas. 

—  Non  :  cela  suffit. 

—  Tu  supposerais  le  jeu?  Tu  aurais  tort.  J'ai  payé,  çà  et  là, 
des  dettes  de  lieutenant,  ou  de  sous-officier,  mais  je  ne  joue 
pas.  Le  jeu  ne  compte  pas  dans  ma  vie.  Les  femmes?  très  peu. 

—  Je  vous  en  prie  !  Je  ne  vous  demande  pas  de  confidences  ! 

—  Je  te  les  offre.  Ah  !  mon  cher,  nous  nous  expliquons  à 
fond,  une  fois,  et  je  dis  tout...  Quelle  a  été  ma  grosse  dépense 
personnelle  ?  Je  puis  répondre  :  service  du  roi,  ou  de  la  patrie, 
c'est  la  même  chose;  table  de  colonel;  chasses  de  colonel;  récep- 
tions de  général  ;  appui  discret  donné  à  des  ménages  d'officiers 
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pauvres,  le  métier,  la  carrière,  la  charge.  Prodigue  dans  l'em- 
ploi; c'est  une  tradition  chez  les  Meximieu.  Ils  s'y  ruinent. 

—  Ils  en  meurent. 

—  Non.  Il  me  reste  ma  solde,  et  quelques  rentes,  juste  de 
quoi  vivre. 

—  Et  à  moi,  que  me  reste-t-il  ?  A  solliciter  une  place  d'assu- 
reur, n'est-ce  pas?  Avec  vos  relations  et  mon  nom,  je  réussirai 
peut-être.  «  Le  comte  Michel  de  Meximieu,  sous-inspecteur  d'assu- 
rances. »  Cela  fera  très  bien,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  puis  pas  m'empê 
cher  de  vous  juger,  mon  père!  M'avoir  laissé  me  préparer  à  un 
métier,  m'avoir  fait  entrevoir  que  Fonteneilles  était  mon»  bien  et 
ma  vie,  et  après  cinq  ans  d'effort,  tout  briser,  subitement,  c'est 
une  faute,  et  une  faute  cruelle. 

—  Elle  l'est  pour  moi,  tout  d'abord.  Et  puis,  c'est  vite  dit, 
une  faute.  Un  malheur  serait  plus  vrai.  Je  ne  trouve  pas  que  ma 
conscience  soit  engagée. 

—  Moi,  si. 

—  Toujours  le  même  !  Tu  exagères  les  commandemens  de 
Dieu,  mon  ami.  Il  y  en  a  assez  de  huit. 

—  Dix,  mon  père. 

—  C'est  possible.  Aucun  ne  défend  de  vendre  ses  terres. 
D'ailleurs,  Jacquemin  m'a  promis  le  secret  le  plus  absolu,  même 
vis-à-vis  de  sa  fille;  et  nous  sommes  convenus  que  je  puis 
reprendre  ma  parole  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  lui  restant  engagé, 
en  tous  cas,  si  je  le  veux.  Est-ce  qu'on  sait?  Il  peut  m'arriver, 
d'ici  la  fin  de  l'année... 

—  Il  n'arrivera  rien,  que  des  créanciers.  Et  je  vous  demande 
encore  :  dans  cette  ruine,  qu'est-ce  que  vous  faites  de  moi?  J'ai 
vingt-six  ans.  Je  suis  agriculteur.  Que  me  proposez-vous? 

—  Une  seule  chose  :  venir  habiter  avec  ta  mère  et  moi. 

—  A  Paris  ? 

—  Sans  doute. 

—  Pour  n'y  rien  faire?  Merci.  J'ai  l'habitude  de  travailler. 
Je  n'accepte  pas.  Je  ne  puis  pas  accepter. 

M.  de  Meximieu  avait  laissé  tomber  son  monocle.  Il  était 
ému,  gêné,  humilié  secrètement.  Du  bout  des  doigts,  il  effaça  la 
buée  qui  s'était  amassée  sur  la  vitre  de  la  fenêtre,  et  regarda  du 
côté  de  l'avenue,  comme  si  une  voiture  arrivait.  Mais  la  solitude 
était  complète.  L'ombre  confondait  les  prairies,  les  champs,  les 
limites,  et  il  n'y  avait  plus  que  deux  royaumes,  où  elle  régnait 
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inégalement,  la  terre  toute  soumise  à  son  pouvoir,  et  le  ciel  où 
un  peu  de  lumière  la  combattait  encore.  11  dit  sans  se  détour- 
ner, d'une  voix  dont  l'orgueil  faiblissait: 

—  Que  veux-tu,  je  n"ai  pas  mieux  à  t'ofîrir,  en  ce  moment. 
Le  plus  dur,  dans  les  ruines,  c'est  d'être  obligé  de  les  avouer.  Je 
l'ai  fait  deux  fois  aujourd'hui. 

Pendant  plusieurs  minutes,  M.  de  Meximieu  et  Michel  de- 
meurèrent silencieux.  Ils  songeaient.  Les  projets  s'édifiaient  et 
s'écroulaient  l'un  après  l'autre;  le  tumulte  des  pensées,  des 
reproches,  des  questions  inutiles,  des  plaintes  désespérées, 
continuait  dans  les  âmes  le  dialogue  rompu.  Les  larmes,  dont 
c'était  l'heure  de  venir,  après  la  colère  et  après  l'ironie,  com- 
mençaient à  monter  du  fond  de  ces  cœurs  violens.  Mais  il 
ne  fallait  pas  qu'elles  fussent  même  devinées.  Tout  le  passé  le 
défendait.  Le  fauteuil  de  Michel  remua  dans  les  ténèbres.  Le 
général  crut  que  son  fils  allait  discuter  de  nouveau.  Il  n'en  fut 
rien.  Michel  s'était  levé.  Il  demanda,  d'une  voix  calmée,  presque 
sa  voix  habituelle  : 

—  Croyez- vous  que  ma  mère  consentirait  à  vivre  ici?  Vous 
n'avez  plus  que  deux  ans  avant  la  retraite...  Nous  garderions  le 
château  et  un  peu  de  terre... 

Trois  mots  furent  la  réponse  de  M.  de  Meximieu  : 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

Un  des  deux  hommes  sortit  du  fumoir.  On  ne  le  retint  pas. 
L'autre  resta  devant  la  table  de  travail,  mais  il  oublia,  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  de  faire  apporter  une  lampe. 

A  sept  heures,  le  valet  de  chambre  vint  prévenir  que  le 
dîner  était  servi,  et  que  M.  le  comte,  souffrant,  ne  descendrait 
pas. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  le  général  regagnait  Paris. 

René  Bazin. 
[La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


L'ALLIANCE   SAVOYARDE 


(1) 


LES    DERNIERS    JOURS    ET    LA    MORT 


Au  mois  de  septembre  1711,  la  Cour  était  encore  à  Fontai- 
nebleau, dont  le  séjour,  depuis  la  suppression  des  comédies  et 
des  fêtes,  ne  laissait  pas  d'être  assez  morose.  Certain  soir,  le  Roi, 
la  Duchesse  de  Bourgogne,  les  princesses  et  leurs  dames  étaient 
réunis  dans  le  cabinet  du  Roi,  après  souper.  La  conversation 
était  languissante.  Le  Roi  était  triste.  Les  nouvelles  de  l'armée 
et  des  négociations  continuaient  à  être  mauvaises.  La  Duchesse 
de  Bourgogne  s'efforçait  de  le  distraire  et  de  le  divertir.  «  Elle 
avoit,  dit  Saint-Simon,  baragouiné  toutes  sortes  de  langues  et 
fait  cent  enfances  pour  l'amuser.  »  Dans  un  coin  du  cabinet, 
l'air  hostile  et  dédaigneux,  se  tenaient  la  princesse  de  Conti  et  la 
duchesse  de  Bourbon,  les  deux  rivales,  on  pourrait  dire  les  deux 
ennemies  de  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Leur  attitude  n'avait 
pas  échappé  à  la  princesse.  Le  Roi  étant  passé  dans  un  arrière- 
cabinet  pour  donner  à  manger  à  ses  chiens,  elle  prit  d'une  main 
la  duchesse  de  Saint-Simon,  de  l'autre  la  marquise  de  Levis, 
deux   de    ses    dames    favorites,  et    elle  leur   dit  :    «  Avez-vous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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VU?  Avez-vous  vu?  Je  sais  comme  elles  qu'à  tout  ce  que  j'ai  fait 
et  dit  il  n'y  a  pas  le  sens  commun  et  que  cela  est  misérable,  mais 
il  lui  faut  du  bruit  et  ces  choses-là  le  divertissent;  »  et  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  ses  dames,  elle  se  mit  à  sauter  et  à  danser, 
en  disant  presque  à  haute  voix  :  «  Hé!  je  m'en  ris!  Hé!  je  me 
moque  d'elles  !  Je  serai  leur  reine,  et  je  n'ai  que  faire  d'elles  ni  à 
cette  heure,  ni  jamais,  et  elles  auront  à  compter  avec  moi,  et  je  serai 
leur  reine.  »  Vainement,  en  femmes  bien  élevées,  M"^  de  Saint- 
Simon  et  M"*  de  Levis,  s'efforçaient-elles  de  la  faire  taire,  lui 
représentant  que  tout  le  monde  la  voyait,  et  allant  jusqu'à  lui  dire 
qu'elle  était  folle,  car  de  ces  deux  dames  elle  prenait  tout  bien. 
C'était  peine  perdue,  et  jusqu'à  la  rentrée  du  Roi,  la  Duchesse 
de  Bourgogne  continua,  sautant  et  chantonnant  :  «  Hé  !  je  me 
moque  d'elles  !  Je  n'ai  que  faire  d'elles  !  Je  serai  leur  reine  (1).  » 
«  Hélas  !  Elle  le  croyoit,  la  charmante  princesse,  continue 
Saint-Simon,  et  qui  ne  l'eût  cru  avec  elle?  »  Elle  le  croyait 
si  bien,  qu'à  quelques  mois  de  là,  causant  à  Versailles,  dans 
sa  chambre,  avec  M"""  de  Saint-Simon  et  M""^  de  Lauzun,  elle  se 
mit,  avec  une  nuance  de  mélancolie,  à  parler  de  toutes  les  per- 
sonnes qu'elle  avait  connues  depuis  son  arrivée  à  la  Cour  et  qui 
étaient  mortes  successivement,  puis  de  ce  qu'elle  ferait,  elle- 
même,  quand  elle  serait  vieille,  de  la  vie  qu'elle  mènerait,  disant 
qu'il  n'y  aurait  plus  guère  alors  que  M""*  de  Saint-Simon  et 
M""^  de  Lauzun  de  son  jeune  temps,  et  qu'elles  s'entretiendraient 
ensemble  de  ce  qu'elles  auraient  xu  et  fait.  C'était  le  2  février 
1712,  jour  de  la  Chandeleur,  avant  de  se  rendre  au  sermon, 
qu'elle  tenait  cette  conversation.  Dix  jours  après,  elle  n'était 
plus.  Nous  sommes  arrivés  en  moment  du  drame.  H  nous  reste 
à  le  raconter  (2). 


(1)  Saint-Simon.  Edition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  88. 

(2)  Nous  avons  emprunté  aux  Mémoires  de  Sainl-Simon  (Édition  Chéruel  de 
1857,  p.  78  à  IIS);  au  Journal  de  Dangeau  ip.  80  à  90);  aux  Mémoires  de  Sourches 
(p.  289  à  302)  ;  enfin  aux  Cahiers  de  3/"«  d'Aumale,  récemment  publiés  par  M.  Hano- 
taux  et  par  nous  (p.  302  à  322),  le  récit  des  derniers  momens  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne.  Pour  ne  pas  fatiguer  les  yeux  du  lecteur  par  de  constantes  références, 
nous  renvoyons  d'une  façon  générale  à  ces  différens  récits,  dont  celui  de  M"°  d'Au- 
male est  de  beaucoup  le  plus  détaillé,  et  nous  ne  donnerons  d'indication  précise 
que  pour  les  citations  textuelles.  L'auditeur  de  la  nonciature  Borio  (le  nonce 
Cusani  était  absent)  renseignait  exactement  la  cour  de  Rome  sur  les  phases  de 
la  maladie.  Mais  [ces  dépêches  dont  on  a  bien  voulu,  des  Archives  du  Vatican, 
nous  envoyer  copie,  ne  contiennent  ai'cun  détail  qui  ne  soit  dans  Sourches  ou 
Dangeau. 
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Le  5  et  le  6  février,  la  Duchesse  de  Bourgogne  eut  la  fièvre. 
On  ne  s'en  inquiéta  pas,  d'abord  parce  qu'à  la  fièvre  tout  le  monde 
était  alors  plus  ou  moins  sujet,  et  ensuite  parce  qu'on  attribua 
cette  indisposition  à  une  indigestion  causée  par  quelques  ragoûts 
à  l'italienne  qu'elle  avait  mangés  les  jours  précédens.  Elle  était 
fort  sujette  aux  indigestions  sans  qu'il  y  eût  lieu,  disait  M"""  de 
Maintenon,  «  d'accuser  son  estomac.  » 

La  fièvre  grossit  dans  la  nuit  du  6  au  7.  La  princesse  se  leva 
cependant  pour  aller  à  la  messe,  car  le  7  était  un  dimanche  ;  mais,  à 
six  heures  du  soir,  elle  fut  prise  d'une  douleur  violente  au-dessous 
de  la  tempe  dont  elle  souffrit  si  cruellement  que,  le  Roi  étant  venu 
pour  la  voir  avant  d'aller  souper,  elle  le  fit  prier  de  ne  point 
entrer.  Cette  douleur  aiguë  dura  toute  la  nuit,  et  toute  la  journée 
du  lundi  8.  On  eut  recours  aux  caïmans  qui  étaient  alors  en  usage. 
On  lui  fit  respirer  de  la  fumée  de  tabac  ;  on  lui  en  fit  mâcher  ;  on 
lui  fit  absorber  de  l'opium.  La  douleur  persistant,  on  eut  recours 
au  remède  habituel,  dont  les  médecins  ne  s'étaient  pas  désha- 
bitués depuis  Molière  :  Maréchal,  le  chirurgien  ordinaire  de 
Louis  XIV,  qui  était  devenu  son  phlébotomiste,  depuis  que 
Dionys  le  jeune  avait  eu  le  malheur  de  la  manquer,  la  saigna 
deux  fois  au  bras.  Les  douleurs  diminuèrent,  et  la  princesse  se 
sentant  soulagée  dit  que,  de  sa  vie,  elle  n'avait  autant  souffert, 
même  pour  accoucher.  Mais  la  fièvre  revint  plus  forte  qu'au- 
paravant et  dura  toute  la  nuit  du  lundi  au  mardi.  De  nouveau 
on  la  saigna,  mais  cette  fois  au  pied  ;  elle  passa  toute  la  journée 
du  mardi  9  dans  un  état  d'assoupissement  qui  fit  renaître 
l'inquiétude,  car  la  quantité  d'opium  qu'on  lui  avait  fait  absorber 
ne  suffisait  pas  à  expliquer  cet  état.  Quand  elle  sortait  de  cet 
assoupissement,  c'était  pour  donner  quelques  marques  de  délire. 
A  plusieurs  reprises,  le  Roi  vint  la  voir  sans  qu'elle  parût  s'en 
apercevoir.  La  Duc  de  Bourgogne  ne  bougeait  d'auprès  d'elle. 
Sur  la  fin  de  la  journée,  Boudin,  son  premier  médecin,  diagnos- 
tiqua la  rougeole.  Ce  diagnostic  paraissait  d'autant  plus  vraisem- 
blable qu'une  forte  épidémie  de  rougeole  régnait  alors  non 
seulement  à  Paris,  mais  à  Versailles  et  dans  le  palais  môme. 
Quelques  plaques  rouges  apparaissaient  sur  le  corps.  On  espéra 
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que  la  rougeole,  sortant  avec  abondance,  dégagerait  la  tête.  Il 
n'en  fut  rien.  La  nuit  du  mardi  au  mercredi  fut  mauvaise. 
Les  rougeurs  disparurent  et  les  médecins  cessèrent  de  croire  à 
la  rougeole;  mais  la  tête  ne  se  dégageait  point.  On  saigna  de 
nouveau  la  princesse  au  pied,  mais  sans  qu'aucune  amélioration 
se  produisît  dans  son  état.  L'inquiétude  allait  croissant.  Le  soir 
il  y  eut  un  redoublement  de  lièvre.  Le  mercredi  10,  on  lui 
donna  une  forte  dose  d'émétique  dont  l'action  se  fit  violemment 
sentir  «  par  en  haut  et  par  en  bas,  »  dit  Sourches,  mais  sans 
amener  de  soulagement.  Le  Roi,  qui  était  venu  la  voir  dès  le 
matin,  força  le  Duc  de  Bourgogne,  qui  n'avait  point  quitté  la 
chambre  de  la  princesse,  à  faire  une  promenade  dans  les  jardins; 
mais  on  ne  put  l'empêcher  d'abréger  cette  promenade  et  de 
revenir  auprès  d'elle.  Lui-même  ne  se  sentait  pas  bien  et  avait 
la  lièvre.  On  attribua  cette  fièvre  à  la  fatigue  d'avoir  veillé  auprès 
du  lit  de  la  princesse  trois  nuits  de  suite  et  l'on  ne  s'en  inquiéta 
point. 

La  nuit  du  mercredi  au  jeudi  fut  plus  mauvaise  encore  que 
les  précédentes.  La  Duchesse  de  Bourgogne  était  dévorée  d'une 
fièvre  ardente.  Elle  passait  de  la  prostration  au  délire,  avec  des 
intervalles  de  lucidité.  Le  péril  parut  si  grand  que  ceux  qui 
l'entouraient  sentirent  la  nécessité  de  la  préparer  à  la  mort. 
M"""  de  Maintenon,  qui  ne  la  quittait  pas  depuis  le  début  de  la 
maladie,  se  chargea  de  cette  douloureuse  mission.  La  pauvre  jeune 
princesse  eut  un  instant  de  surprise.  Dès  le  premier  jour,  elle 
s'était  cependant  sentie  gravement  atteinte.  «  J'ai  dans  l'idée 
que  la  paix  se  fera,  et  que  je  ne  la  verrai  pas  (1),  »  avait-elle 
dit.  Mais  elle  ne  se  croyait  pas  si  mal.  Elle  répliqua  quelle 
allait  se  disposer,  mais  n'en  parla  plus.  Comme  on  craignait  que 
la  tête  ne  se  reprît,  le  Père  de  La  Rue,  son  confesseur  ordinaire, 
qu'elle  avait  paru  toujours  fort  aimer,  s'approcha  de  son  lit  et 
Texhorta  à  ne  pas  différer  sa  confession.  «  Elle  le  regarda,  dit 
Saint-Simon,  répondit  qu'elle  l'entendoit  bien,  et  en  demeura  là. 
En  homme  d'esprit,  il  sentit  ce  que  c'étoit,  et  en  homme  de  bien, 
il  tourna  court  à  l'instant.  Il  lui  dit  qu'elle  avoit  peut-être  quelque 
répugnance  à  se  confesser  à  lui,  qu'il  la  conjuroit  de  ne  pas  s'en 
contraindre,  surtout  de  ne  pas  craindre  quoi  que  ce  soit  là- 
dessus,  qu'il  répondoit  de  tout  prendre  sur  lui,  qu'il  la  prioit 

(1)  Des  négociations  qui  devaient  aboutir  à  la  paix  étaient  en  effet  depuis  peu 
enfrasées  à  Utrecht. 
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seulement  de  lui  dire  qui  elle  vouloit,  et  que  lui-même  l'iroit 
chercher  et  le  lui  amèneroit  (I).  »  La  Duchesse  de  Bourgogne 
témoigna  alors  le  désir  de  se  confesser  à  M.  Bailly,  prêtre  de  la 
mission  de  la  paroisse  de  Versailles.  Ce  prêtre,  qui  passait  pour 
sévère  et  même  pour  un  peu  janséniste,  confessait  les  personnes 
de  la  Cour  les  plus  régulières  dans  leur  conduite,  entre  autres 
jypnes  ^•^^  Châtelet  et  de  Nogaret,  dames  de  la  princesse.  Le  Père 
de  La  Rue  partit  immédiatement  à  la  recherche  de  M.  Bailly, 
mais  il  ne  le  trouva  point.  Il  revint  le  dire  à  la  princesse,  qui  en 
parut  peinée,  et  témoigna  d'abord  le  désir  d'attendre  le  retour 
du  confesseur  qu'elle  avait  choisi.  Le  Père  de  La  Rue  ayant 
insisté  pour  qu'elle  ne  retardât  pas  sa  confession,  elle  témoigna 
le  désir  de  se  confesser  à  un  récollet  qu'elle  désigna,  le  Père 
Noël.  Le  Père  de  La  Rue  l'alla  chercher  à  l'instant  et  l'amena 
lui-même. 

Pendant  ce  temps,  la  Duchesse  de  Bourgogne  se  préparait  à  sa 
confession.  Elle  pria  M"^  de  Main  tenon  de  l'y  aider,  car  elle  se 
sentait  très  accablée.  Le  Père  Noël  étant  arrivé,  on  les  laissa  seuls. 
Le  Roi  et  les  médecins  profitèrent  de  ce  moment  pour  forcer  le 
Duc  de  Bourgogne  à  se  retirer  dans  sa  chambre.  Il  était  dévoré 
d'une  fièvre  ardente,  premier  symptôme  du  mal  auquel  il  allait 
bientôt  lui-même  succomber,  et  il  se  laissa  faire.  D'instans  en 
instans  il  envoyait  demander  des  nouvelles  de  la  princesse,  et  on 
ne  put  le  retenir  loin  d'elle  qu'en  lui  dissimulant  les  rapides 
progrès  du  mal. 

La  confession,  qui  fut  longue,  étant  terminée,  et  M""^  de 
Maintenon  étant  rentrée  dans  la  chambre,  la  princesse  fut  prise 
d'un  scrupule  :  «  N'ai-je  pas  mal  fait,  ma  tante,  dit-elle  à  M™*  de 
Maintenon, d'avoir  pris  un  autre  confesseur  que  le  mien?  —  Non, 
répondit  M"^  de  Maintenon.  Cela  est  très  permis.  Il  faut  une 
grande  liberté  de  conscience.  »  Cependant,  on  avait  envoyé  cher- 
cher à  l'église  de  Versailles  ce  qui  était  nécessaire  pour  lui  admi- 
nistrer l'Extrême-onction  et  la  Communion.  Le  Roi  vint  rece- 
voir le  Saint-Sacrement  au  bas  du  grand  escalier  et  le  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  lappartement  de  la  princesse,  en  donnant  de 
grandes  marques  de  douleur.  Il  le  reconduisit  ensuite  jusqu'à  lu 
chapelle  où  il  entendit  la  messe,  car  il  était  neuf  heures  du  matin, 
«  sans  musique  et  sans  drap  de  pied,  >>  fait  observer  Sourches. 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  81. 
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La  princesse  reçut  l'Extrême-onction  et  la  Communion  avec  une 
grande  piété  ;  après  quoi,  elle  dit  à  M""^  de  Main  tenon  :  «  Ma  tante, 
je  me  sens  tout  autre,  il  me  semble  que  je  suis  toute  changée. 
—  C'est,  lui  répondit  M""  de  Maintenon,  que  vous  vous  êtes  appro- 
chée de  Dieu,  et  qu'il  vous  console  présentement.  —  Je  n'ai  de 
douleur,  dit  la  princesse,  que  d'avoir  offensé  Dieu.  —  Cette  dou- 
leur, reprit  M"'*'  de  Maintenon,  suffit  pour  obtenir  le  pardon 
de  vos  péchés  pourvu  que  vous  y  joigniez  une  ferme  réso- 
lution de  ne  plus  les  commettre,  si  Dieu  vous  rend  la  santé.  — 
Oui,  dit  la  princesse,  mais  je  crains  de  ne  pas  faire  assez  péni- 
tence, si  j'en  reviens.  » 

Elle  demanda  qu'on  récitât  les  prières  des  agonisans.  On  lui 
dit  qu'elle  n'était  pas  assez  mal  pour  cela,  et  qu'elle  ferait  mieux 
de  tâcher  de  se  rendormir.  Mais  elle  n'y  put  parvenir.  Une  chose 
la  tourmentait,  et  ce  fut  encore  M""*  de  Maintenon  qu'elle  prit 
pour  confidente  :  «  Ma  tante,  lui  dit-elle,  je  n'ai  qu'une  inquié- 
tude; c'est  sur  mes  dettes.  — Vous  avez  eu  jusqu'ici  tant  de  con- 
fiance en  moi, répondit  M""*  de  Maintenon;  n'aurez-vous  pas  celle 
de  me  les  confier? —  Monsieur  le  Dauphin  les  sait,  reprit-elle;  je 
voudrois  le  voir.  —  Gela  n'est  pas  possible,  dit  M°"  de  Maintenon, 
parce  que  vous  avez  la  rougeole,  mais  dites-les-moi.  Je  vous  pro- 
mets, si  vous  guérissez,  qu'il  n'en  sera  jamais  question.  »  «  Alors, 
continue  M"°  d'Aumale  (1),  Madame  la  Dauphine  fit  apporter 
sa  cassette  quelle  ouvrit  elle-même  et  toucha  quelques  papiers 
pour  chercher  ceux  qui  regardoient  ses  dettes  ;  mais  les  forces 
lui  manquant,  elle  la  referma  aussitôt  et  la  fit  mettre  au  pied 
de  son  lit.  Elle  demanda  encore  à  voir  Monsieur  le  Dauphin, 
disant  qu'il  savoit  ses  dettes,  mais  comme  le  Roi  avoit  expres- 
sément défendu  à  ce  prince  d'entrer  dans  sa  chambre,  de  peur 
du  mauvais  air,  M™*  de  Maintenon  chercha  à  détourner  Madame 
la  Dauphine  du  désir  qu'elle  avoit  de  le  voir,  et  elle  lui  dit  :  «  Si 
monsieur  le  Dauphin  sait  vos  dettes,  madame,  vous  devez  être 
tranquille  et  bien  persuadée  que  son  amitié  pour  vous  l'en- 
gagera à  les  acquitter  au  plus  tôt,  »  ce  qui  parut  calmer  la  prin- 
cesse. » 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  la  mort. 
A  plusieurs  reprises  elle  fit  appeler  le  Père  Noël,  afin  qu'il  lui 
parlât  de  Dieu;  elle  demandait  qu'on  priât  pour  elle  et  qu'on  ré- 

(1)  Les  Cahiers  de  Af"*  d'Aumale,  p.  307. 
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compensât  ses  domestiques  qui  l'avaient  si  bien  servie.  M"""  de 
Maintenon  se  tenait  dans  la  ruelle  du  lit;  elle  pleurait  beaucoup. 
«  Oh!  ma  tante,  vous  m'attendrissez,  »  lui  dit  la  princesse.  Elle 
tenait  en  effet  à  conserver  tout  son  courage.  Au  Roi  qui  entrait 
à  chaque  heure  dans  sa  chambre,  on  lui  fit  remarquer  qu'elle 
ne  disait  rien.  «  C'est,  répondit-elle,  que  je  crains  de  m'atten- 
drir.  »  Avec  ses  dames,  elle  s'abandonnait  davantage.  Elle  de- 
manda celles  qu'elle  aimait  le  mieux  pour  leur  dire  adieu. 
Lorsque  la  duchesse  de  Guiche,une  de  ses  préférées,  s'approcha: 
«  Ma  belle  duchesse,  lui  dit-elle,  je  vas  mourir,  »  et  comme  celle-ci 
lui  répondait  en  pleurant  :  «  Non  !  non  !  Dieu  vous  rendra  aux 
prières  de  Monsieur  le  Dauphin.  —  Eh  !  moi,  répliqua  la  princesse, 
je  pense  le  contraire,  et  que,  parce  qu'il  est  agréable  à  Dieu,  il  lui 
enverra  cette  affliction.  »  Elle  dit  ensuite  aux  personnes  qui  se 
tenaient  à  l'entour  de  son  lit,  ces  paroles,  les  dernières  qu'en 
pleine  connaissance  elle  ait  prononcées  et  qui,  dans  une  si  jeune 
bouche,  ne  sont  pas  sans  quelque  grandeur  et  beauté  :  «  Aujour- 
d'hui princesse,  demain  rien,  et  dans  deux  jours  oubliée.  » 

Cependant,  le  Roi  et  le  Duc  de  Rourgogne  qui,  de  son  côté,  était 
en  proie  à  la  fièvre  et  que  les  ordres  formels  du  Roi  retenaient 
toujours  dans  sa  chambre,  ne  voulaient  pas  perdre  tout  espoir. 
Ils  provoquèrent  ce  qui  était,  ce  qui  est  encore  l'usage  dans  les 
cas  désespérés,  une  consultation  de  médecins.  On  en  rassembla 
jusqu'à  sept  :  Fagon,  premier  médecin  du  Roi,  Dodard,  premier 
médecin  du  Dauphin,  Roudin,  premier  médecin  de  la  Dauphine, 
La  Carlière,  premier  médecin  du  Duc  de  Derry,  enfin  Desmou- 
lins et  Chirac,  le  premier,  médecin  du  Roi,  le  second,  médecin 
du  duc  d'Orléans.  Ces  deux  derniers  étaient  venus  à  Versailles 
pour  voir  d'autres  malades,  et  ils  s'en  étaient  retournés  à  Paris. 
Le  Duc  de  Rourgogne  avait  fait  envoyer  à  leur  recherche  deux 
chaises  qui  les  rejoignirent  sur  la  route  et  les  ramenèrent.  La 
consultation  eut  lieu  en  présence  du  Roi  et  de  la  reine  d'Angle- 
terre, qui  était  accourue  de  Saint-Germain,  dans  le  salon  même 
de  la  Duchesse  de  Rourgogne.  Ils  opinèrent  pour  une  nouvelle 
saignée  (c'était  la  quatrième),  à  la  réserve  cependant  de  Dodard 
et  surtout  de  Desmoulins,  qui  se  prononça  nettement  contre, 
disant  «  que  la  saignée  pouvoit  être  bonne  dans  un  autre  temps, 
mais  que,  dans  ce  temps-là,  elle  étoit  dangereuse  (1).  »  On  la 

(1)  Sourches,  t.  XIII,  p.  294. 
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saigna  au  pied  sur  les  sept  heures  du  soir.  Elle  eut  une  faiblesse 
au  moment  de  la  saignée;  d'elle-même  cependant  elle  se  remit 
sur  son  séant  et  parut  un  instant  soulagée.  La  fièvre  n'en  re- 
doubla pas  moins  dans  la  nuit  du  jeudi  11  au  vendredi  12,  ainsi 
que  cela  avait  eu  lieu  toutes  les  nuits.  Au  matin,  l'état  parut 
désespéré.  On  lui  donna  de  nouveau  trois  verres  d'émétique, 
dont  l'effet  fut  violent,  mais  ne  lui  rendit  pas  la  connaissance 
qu'elle  perdait  peu  à  peu.  Les  forces  s'en  allaient,  et,  vers  les 
six  heures  du  soir,  elle  entra  en  agonie. 

M"°*  de  Maintenon,  voyant  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  per- 
sonne, se  retira  dans  la  chapelle  pour  prier.  Le  Roi,  au  contraire, 
demeura  auprès  d'elle.  Malgré  sa  présence,  on  laissa  qui  voulut 
entrer  dans  la  chambre,  car  la  tête  avait  tourné  à  ceux-là  mêmes 
qui,  en  toute  circonstance,  avaient  charge  de  maintenir  l'étiquette. 
«  Au  milieu  de  ce  désordre,  raconte  M"*  d'Aumale  (1),  un  sei- 
gneur de  la  C©ur  apporta  une  poudre  qu'on  disoit  être  admi- 
rable. Comme  tout  étoit  désespéré,  les  médecins  dirent  qu'on  pou - 
voit  risquer  de  la  lui  faire  prendre.  Effectivement,  cette  poudre 
la  ranima  et  lui  rendit  la  connoissance.  Elle  en  eut  assez  pour 
dire  :  «  Ah!  que  cela  est  amer!  »  M""^  de  Maintenon,  à  qui  on 
avoit  été  dire  que  la  connoissance  étoit  revenue,  arriva  à  l'ins- 
tant. On  dit  à  la  princesse  :  «Voilà  M"''  de  Maintenon;  la  recon- 
noissez-vous?  —  Oui,  »  répondit-elle.  M™^  de  Maintenon  lui  dit  : 
«  Madame,  vous  allez  à  Dieu.  »  La  princesse  répondit  :  «  Oui,  ma 
tante.  »  Elle  retomba  dans  un  état  d'insensibilité  complète. 
A  huit  heures,  le  Roi  monta  en  carrosse  au  pied  du  grand  escalier, 
avec  M™' de  Maintenon  et  M"'de  Caylus,  et  il  partit  pour  Marly, 
laissant  auprès  de  la  princesse  le  cardinal  de  Noailles.  Au  moment 
de  partir,  il  donna  ordre  à  Tessé,  le  fidèle  écuyer  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne,  de  lui  envoyer  un  exprès  aussitôt,  dit  Sourches, 
«  que  ce  seroit  chose  faite.  »  A  la  grille  du  château,  il  trouva 
quelques  dames  et  la  Duchesse  de  Bourbon,  qui  vint  au-devant 
de  lui  et  lui  baisa  la  main  en  pleurant.  L'exprès  venait  d'ar- 
river, et  le  Roi  apprit  que,  quelques  iustans  après  son  départ, 
à  huit  heures  un  quart,  la  princesse  avait  vendu  le  dernier 
soupir. 

(1)  Les  Cahiers  de  J»/"'  d'Aumale,  p.  309. 
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II 


Par  qui  la  mort  de  la  princesse  fut-elle  annoncée  au  Duc 
de  Bourgogne  ?  Nous  l'ignorons.  Nous  savons  seulement  par 
Proyart  (1)  comment  il  l'accueillit:  «  Ah!  Seigneur,  s'écria-t-il, 
conservez  le  Roi,  »  «  comme  si,  continue  Proyart,  il  eût  pressenti 
en  ce  moment  qu'il  ne  devoit  pas  lui-même  régner  sur  la 
France  (2).  »  Puis  il  s'enferma  dans  son  oratoire  où  il  demeura 
deux  heures  en  prières.  Ce  soir-là,  il  ne  vit  que  le  Duc  de  Berry 
et  le  duc  de  Beau  vil  liers  qui,  malade,  sortit  de  son  lit  pour 
venir  passer  quelques  instans  avec  lui.  «  Ce  fut,  dit  Saint- 
Simon,  la  dernière  fois,  sans  s'en  douter,  qu'ils  se  virent  en  ce 
monde  (3).  »  Le  lendemain,  qui  était  un  samedi,  il  se  confessa 
et  témoigna  le  désir  de  communier  le  dimanche.  Son  confesseur 
le  Père  Martineau  l'en  détourna,  alléguant  qu'on  s'en  prendrait  à 
lui,  s'il  en  résultait  quelque  inconvénient.  «  Vous  êtes  le  maître, 
répondit  le  Duc  de  Bourgogne,  et  je  serois  fâché  de  vous  exposer 
à  aucun  reproche  par  trop  d'attache  à  une  pratique  qui,  toute 
sainte  qu'elle  est,  peut  se  différer  par  de  justes  raisons  ;  mais  j'es- 
père que  je  trouverai  dans  l'obéissance  tout  le  fruit  et  tout  le  juste 
mérite  de  la  bonne  œuvre  que  je  diffère  par  votre  avis  (4).  »  Il 
se  résolut  alors  à  partir  pour  Marly.  A  sept  heiires  du  matin,  il 
se  fit  porter  en  chaise  à  son  carrosse  sans  pouvoir  échapper  à 
quelques  courtisans  qui  tinrent  à  se  trouver  sur  son  passage 
et  qu'il  reçut  avec  politesse.  Le  Roi  n'étant  pas  encore  réveillé, 
il  se  fit  descendre  à  la  chapelle  où  il  entendit  la  messe.  De  là  il 
se  rendit  à  son  appartement.  Une  des  premières  personnes  qu'il 


(1)  Aux  sources  que  nous  avons  indiquées,  il  faut  joindre,  pour  la  mort  du  Duc 
de  Bourgogne,  la  Vie  du  Dauphin,  père  de  Louis  XV,  par  l'abbé  Proyart,  à  laquelle 
nous  avons  fait  de  si  fréquens  emprunts,  et  le  Recueil  des  vertus  du  Duc  de  Bour- 
gofjne  et  ensuite  Dauphin,  par  le  Père  Martineau,  son  confesseur.  Cet  opuscule, 
peu  connu,  a  été  réuni  en  volume  en  1713  avec  les  Oraisons  funèbres  du  Duc  et  de 
la  Duchesse  de  Bourgogne,  par  le  Père  de  La  Rue,  le  Père  Gaillard  et  d'autres 
encore.  Proyart,  qui  paraît  avoir  eu  à  sa  disposition  les  papiers  mêmes  du  Père 
Martineau,  ajoute  au  récit  de  ce  témoin  oculaire  quelques  détails  dont  il  a  pu  re- 
cueillir d'autre  part  la  tradition.  Mais  nous  nous  en  rapporterons  de  préférence 
au  récit  simple  et  naïf  du  Père  Martineau,  qui  inspire  plus  de  confiance  que  le  ton 
parfois  un  peu  ampoulé  de  Proyart. 
-  (2)  Proyart,  t.  II,  p.  336. 

(3)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  92. 

(4)  Recueil  des  vertus,  etc.,  p.  159. 
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vit  fut  M"**  de  Main  tenon.  Leur  émotion  à  tous  deux  était  si 
grande  qu'ils  abrégèrent  l'entrevue.  Mais  il  lui  fallut  essuyer  la 
visite  des  princes  et  des  princesses  ainsi  que  des  personnes  qui 
leur  étaient  attachées  et  celle  de  ses  menins.  On  commença  de 
discuter  devant  lui  la  façon  dont  la  princesse  avait  été  soignée, 
et  l'on  s'en  prit  de  sa  mort  aux  médecins.  «  Soit  que  les  méde- 
cins l'aient  tuée,  soit  que  Dieu  l'ait  rappelée,  répondit-il  avec  dou- 
ceur, il  nous  faut  également  adorer  ce  qu'il  permet,  et  ce  qu'il 
ordonne.  »  A  ce  moment,  Saint-Simon  entra  dans  la  chambre;  il 
fut  épouvanté  du  regard  contraint  du  prince,  avec  quelque  chose 
:1e  farouche,  du  changement  de  son  visage  et  des  marques  livides 
et  rougeâtres  qu'il  y  remarqua.  Le  Duc  de  Bourgogne  était  de- 
bout, et  les  larmes  qu'il  retenait  lui  roulaient  dans  les  yeux.  A  ce 
moment,  on  vint  lui  dire  que  le  Roi  était  réveillé.  Ses  menins 
lui  proposèrent  une  fois  ou  deux  d'aller  chez  le  Roi.  Il  ne  remua 
ni  ne  répondit.  Saint-Simon  s'approcha,  et,  à  voix  basse,  le  pressa 
également.  Voyant  que  le  prince  ne  répondait  point,  il  insista, 
lui  représentant  que,  tôt  ou  tard,  il  faudrait  bien  qu'il  vît  le  Roi 
et  qu'il  y  aurait  plus  de  grâce  à  ne  pas  différer.  Il  le  prit  même 
par  le  bras  et  le  poussa  doucement.  «  Il  me  jeta,  continue  Saint- 
Simon,  un  regard  à  percer  l'âme,  et  partit.  Je  ne  l'ai  pas  vu 
depuis.  Plaise  à  la  miséricorde  de  Dieu  que  je  le  voie  éternelle- 
ment où  sa  bonté  sans  doute  l'a  mis.  » 

Cependant,  le  Roi  étant  réveillé,  tous  ceux  auxquels  leur  charge 
en  donnait  le  droit  étaient  entrés  peu  à  peu  dans  sa  chambre.  Elle 
était  déjà  pleine  quand  le  Duc  de  Bourgogne  pénétra  par  les  der- 
rières. Le  Roi  l'embrassa  longuement,  tendrement  et  à  plusieurs 
reprises.  Les  paroles  qu'ils  échangeaient  étaient  entrecoupées  de 
larmes  et  de  sanglots.  Cependant,  le  Roi,  regardant  le  Duc  de  Bour- 
gogne, fut  effrayé  de  sa  mauvaise  mine.  Il  ordonna  aux  médecins 
présens  de  lui  tâler  le  pouls.  Ils  le  trouvèrent  fort  mauvais,  et  lui 
conseillèrent  d'aller  prendre  le  lit.  Docilement  il  rentra  dans  son 
appartement,  et  ne  reçut  ce  jour-là  que  son  confesseur,  ses  me- 
nins et  Chevreuse.  Le  reste  de  sa  journée  se  passa  en  prières  et 
en  pieuses  lectures.  Il  eut  une  forte  fièvre  pendant  la  nuit.  Le 
lendemain,  il  s'efTorça,  à  l'exemple  du  Roi,  de  reprendre  sa  vie 
régulière.  Le  Roi,  en  effet,  avait  donné  des  ordres  pour  aller  tirer 
l'après-dînée;  mais,  se  sentant  mal  à  la  tête,  il  décommanda  les 
voitures.  Il  n'en  tint  pas  moins  conseil,  et,  après  le  conseil, 
Torcy   passa  chez   le    Duc   de  Bourgogne,  qui   travailla  trois 
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heures  avec  lui,  quoiqu'il  fût  dans  un  grand  état  d'accablement. 
Cependant,  on  commençait  à  Versailles  les  préparatifs  du  service 
funèbre  de  la  princesse.  Le  samedi  matin,  on  la  peigna  et  coiffa, 
en  linge  uni  avec  des  rubans  noirs  et  blancs,  et  ainsi  ajustée,  elle 
fut  exposée  en  public  toute  la  journée,  le  visage  découvert,  les 
mains  hors  du  lit.  «  Il  y  eut,  rapporte  le  Mercure^  un  concours 
prodigieux  de  personnes  pour  venir  la  voir.  »  Le  soir,  les  méde- 
cins procédèrent  à  l'autopsie  en  présence  de  la  duchesse  du  Lude, 
sa  dame  d'honneur,  et  de  la  marquise  de  Mailly,sa  dame  d'atour, 
auxquelles  leur  charge  faisait  un  devoir  d'assister  à  ce  pénible 
spectacle.  «  On  l'ouvrit,  dit  Sourches,  et  on  ne  trouva  aucunes 
marques  de  rougeole,  ni  de  petite  vérole,  ni  de  pourpre  sur  son 
corps;  son  cerveau  et  toutes  ses  parties  nobles  parurent  sans 
aucune  altération.  On  dit  seulement  qu'elle  avait  le  sang  tout 
brûlé  (1).  »  L'autopsie  révéla  également  qu'elle  était  enceinte 
depuis  peu  de  temps.  Le  soir,  elle  fut  mise  au  cercueil  par  la 
duchesse  du  Lude  et  la  marquise  de  Mailly,  l'une  tenant  la  tête, 
et  l'autre  les  pieds.  Le  cercueil  fut  ensuite  déposé  sur  une  estrade 
de  trois  marches,  sans  autre  appareil  que  six  cierges,  et  on  l'y 
laissa  toute  la  journée  du  dimanche  14,  tandis  qu'on  préparait 
dans  le  salon  le  lit  de  parade  où  elle  devait,  suivant  l'étiquette, 
êtr^  exposée  pendant  plusieurs  jours.  On  l'y  transporta  le  lundi  15, 
à  midi.  Deux  autels  furent  dressés  dans  la  chambre  et,  tous 
les  jours  qui  suivirent,  des  messes  y  furent  célébrées  d'heure 
en  heure,  de  six  heures  du  matin  à  midi. 

A  trois  heures,  on  commença  de  garder  le  corps  en  cérémo- 
nie. Quatre  évêques,  en  rochet  et  camail,  et  six  dames  devaient 
le  garder,  en  se  relayant.  Immédiatement  surgirent  des  querelles 
d'étiquette,  dont  Saint-Simon  ne  manque  pas  de  raconter  le 
détail.  Le  principe  était  qu'en  présence  d'un  membre  de 
la  famille  royale  défunt,  on  n'avait  point  droit  à  d'autres 
honneurs  que  ceux  auxquels  on  aurait  droit  en  sa  pré- 
sence, de  son  vivant.  Devant  un  membre  de  la  famille  royale 
vivant,  personne  n'était  assis  à  l'église  que  sur  un  ployant 
(nous  disons  aujourd'hui  pliant),  et  personne  n'avait  de  carreau 
pour  s'agenouiller  que  les  princes,  les  ducs  et  duchesses,  ou 
bien  ceux  et  celles  qui  avaient  le  rang  de  prince  étranger  ou 
bien  encore  le  tabouret  de  grâce.  Le  même  cérémonial  devait  être 


(1)  Mémoires  de  Sourches,  t.  XIII,  p.  29G, 
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observé  devant  son  cercueil.  Les  hérauts  d'armes,  qui  se  tenaient 
en  cottes  d'armes  et  en  caducées  au  coin  du  cercueil,  devaient 
présenter  à  ceux  et  à  celles  qui  y  avaient  droit  un  carreau,  sur 
lequel  ils  s'agenouillaient  pour  faire  une  courte  prière.  Ils  leur 
tendaient  ensuite  le  goupillon.  Les  autres  personnes  n'avaient 
point  de  carreaux  et  prenaient  elles-mêmes  le  goupillon  dans  le 
bénitier.  Il  n'y  avait  point  de  raison  pour  qu'un  cérémonial  dif- 
férent fût  observé  devant  le  cercueil  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne. Néanmoins,  les  évêques  prétendirent  avoir  des  chaises  à 
dos,  ainsi  que  des  carreaux,  et  qu'on  leur  tendit  le  goupillon, 
au  moment  de  leur  arrivée.  Chaises  à  dos  et  carreaux  leur  fureni 
refusés;  mais  k  ils  crièrent  tant,  dit  Saint-Simon,  qu'ils  attra- 
pèrent le  goupillon.  » 

Quant  aux  dames,  l'étiquette  voulait  qu'il  y  eût  parmi  elles 
deux  duchesses.  Le  Roi,  qui,  en  toute  circonstance,  pensait  tou- 
jours à  tout  et  qui  était  toujours  attentif  à  ménager  les  princes 
étrangers  sans  leur  donner  cependant  le  pas  sur  les  ducs  et 
duchesses,  désigna  lui-même  pour  la  première  garde  les  du- 
chesses d'Elbeuf  et  de  Sully.  La  duchesse  d'Elbeuf  était  une 
princesse  lorraine;  mais  elle  était  aussi  la  plus  ancienne  du- 
chesse présente  à  la  Cour.  Ainsi  ni  princes  lorrains  ni  ducs  ne 
pouvaient  se  plaindre  ou  se  prévaloir  de  cette  désignation,  les 
premiers  pouvant  prétendre  que  la  duchesse  dElbeuf  avait  été 
désignée  comme  princesse  lorraine,  et  les  seconds  qu'elle  l'avait 
été  comme  duchesse. 

Les  choses  étant  ainsi  réglées,  le  défilé  commença.  Toutes  les 
pièces  qui  composaient  l'appartement  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne étaient  tendues  de  noir.  Les  dames  en  mantes,  les  mes- 
sieurs en  grand  manteau,  se  succédèrent  toute  l'après-midi  du 
mardi  16  et  du  mercredi  17.  Madame,  la  Princesse  de  Conti,  le 
Duc  d'Orléans,  le  Comte  de  Toulouse  se  présentèrent  chacun  à 
leur  tour,  reçus  par  la  dame  d'honneur  de  la  princesse  défunte, 
à  la  porte  de  la  dernière  pièce  tendue  de  noir  et  reconduits  de 
même.  A  la  différence  des  évoques,  les  hérauts  d'armes  leur 
présentaient  le  goupillon.  Le  populaire,  qui  avait  été  admis  à 
contempler  la  Duchesse  de  Bourgogne  morte  dans  son  lit,  fut 
au  contraire  exclu  de  cet  hommage  solennel  rendu  à  sa  dépouille. 
Aussi  les  choses  se  passèrent-elles  en  grande  pompe  et  avec 
beaucoup  d'ordre. 
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Pendant  ce  temps,  à  Marly,  l'état  du  Duc  de  Bourgogne  s'ag- 
gravait. Le  lundi,  il  avait  semblé  mieux.  Le  Père  Martineau, 
qui  résidait  habituellement  à  Paris,  à  la  maison  professe  des 
jésuites,  pensait  s'en  retourner.  «  Je  pris  néanmoins,  dit-il,  et 
sans  hésiter  un  seul  moment,  le  parti  de  rester  auprès  de  lui, 
lorsqu'il  me  demanda  si  je  songeois  à  me  rendre  à  la  Maison. 
Je  crus  qu'étant  aussi  attentif  qu'il  étoit  à  ne  demander  rien 
d'une  manière  qui  pût  gêner,  il  vouloit  faire  entendre  par  ces 
paroles  que  je  lui  ferois  plaisir  de  rester  à  Marly  (1).  »  Le  Duc  de 
Bourgogne  était  en  proie  en  effet  à  de  sombres  pressentimens. 
Le  mardi  matin,  il  dit  à  plusieurs  reprises  au  Père  Martineau  : 
«  Mon  père,  je  ne  sortirai  point  d'ici.  »  Le  Père  Martineau  ré- 
pondit que  tous  ceux  qui  savaient  sa  maladie  étaient  en  prières 
pour  sa  guérison,  et  le  pressa  «  de  joindre  ses  prières  aux  leurs, 
afin  de  l'obtenir,  car  elle  étoit  nécessaire  au  bien  de  l'Etat 
dont  les  intérêts  lui  avoient  toujours  été  si  chers.  »  «  N'y  auroit- 
il  point  pour  moi  de  vanité,  répliqua  le  prince,  de  demander  à 
Dieu  ma  guérison,  comme  nécessaire  au  bien  de  l'Etat?  »  Et  le 
Père  Martineau  l'ayant  rassuré  sur  ce  point  :  «  Eh  bien,  reprit-il, 
Dieu,  qui  sait  les  desseins  qu'il  a  sur  moi,  est  le  maître;  je  ne 
veux  que  ce  qu'il  veut,  soit  la  vie,  soit  la  mort;  qu'il  décide,  j'y 
consens.  Fiat,  fiât,  »  et,  les  jours  qui  suivirent,  on  l'entendit  répé- 
ter souvent  ces  deux  mots. 

Dans  l'après-midi  du  mardi,  des  plaques  rouges  apparurent 
en  divers  endroits  du  corps.  Il  eut  de  nouveau  la  fièvre.  Dodard, 
son  médecin  ordinaire,  s'effraya.  «  Il  demanda  du  secours,  » 
dit  Sourches.  Fagon,  qu'on  regardait  de  mauvais  œil  depuis  la 
mort  de  la  princesse,  refusa  de  s'en  mêler.  Desmoulins,  second 
médecin  du  Boi,  fut  appelé,  mais  se  trouvant  en  présence 
des  mêmes  symptômes  que  lors  de  la  maladie  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne  et  paralysés  sans  doute  par  le  souvenir  du 
mauvais  succès  des  remèdes  essayés  par  eux,  les  deux  médecins 
réunis  n'osèrent  rien  ordonner.  La  nuit  du  mardi  au  mercredi 
fut  mauvaise,  ainsi  que  la  journée  de  mercredi.  Les  plaques 
rouges  disparaissaient,  puis  reparaissaient,  mais  la  rougeole,  car 

(1)  Recueil  des  veHus,  etc.,  p.  160. 
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on  se  croyait  en  présence  de  la  rougeole,  ne  sortait  pas  franche- 
ment. Le  Duc  de  Bourgogne  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 
Le  Roi  vint  le  voir  plusieurs  fois  dans  la  journée  ainsi  que 
M™''  de  Maintenon.  On  s'efforçait  cependant  de  le  rassurer  sur  son 
état.  Gomme  il  voulait  faire  une  revue  de  sa  vie  et  une  confes- 
sion générale  de  ses  péchés  pour  se  préparer  à  recevoir  les  der- 
niers sacremens,  le  PèreMartineauluidit  :  «  Pourquoi,  Monsieur, 
vous  condamner,  lorsque  les  médecins  sont  pleins  de  confiance? 
Il  faut  préparer  l'effet  des  remèdes  par  des  pensées  plus  conso- 
lantes. —  Dieu  merci,  répondit  le  Duc  de  Bourgogne,  la  pensée 
de  la  mort  n'est  point  une  pensée  qui  m'attriste.  Vous  savez 
au  reste  que  je  ne  désire  que  la  volonté  de  Dieu.  S'il  veut  que  je 
vive,  demandez-lui  que  ce  soit  pour  le  mieux  servir.  S'il  veut 
que  je  meure,  priez  pour  que  ce  soit  pour  vivre  éternellement 
avec  lui.  »  Et  il  ajouta  :  «  Puisque  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que 
je  fais  mes  dévotions,  il  faut  que  je  m'occupe  d'autre  chose, 
parce  qu'il  ne  me  reste  plus  beaucoup  de  temps.  » 

Il  fit  alors  venir  les  officiers  et  les  domestiques  attachés  à  sa 
maison  et  leur  demanda  s'il  devait  quelque  chose  à  quelques-uns 
d'entre  eux.  Tous,  fondant  en  larmes,  répondirent  que  non.  Il  les 
remercia  de  leurs  services,  promit  de  les  recommander  au  Roi 
et  témoigna  le  désir  qu'ils  fussent  placés  auprès  des  princes  ses 
fils.  Il  dit  ensuite  à  ses  officiers  :  «  Si  vous  connaissez  à  la  Cour 
et  dans  le  royaume  quelqu'un  à  qui  j'aurais  fait  tort  ou  que 
j'aurais  mortifié  sans  le  savoir,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  le 
nommer,  afin  que  je  lui  fasse  satisfaction.  »  Quelqu'un  lui  dit  : 
«  Ah  !  Monseigneur,  vous  n'avez  jamais  fait  que  du  bien  à  tout 
le  monde,  et  il  n'y  a  pas  un  Français  qui  ne  fût  prêt  à  donner  sa 
vie  pour  sauver  la  vôtre.  —  Il  est  vrai,  répondit  le  Duc  de  Bour- 
gogne, que  les  Français  méritent  bien  d'être  aimés  de  leurs  princes. 
Aussi  le  Roi  sera-t-il  au  comble  de  ses  vœux  s'il  peut  termi- 
ner cette  malheureuse  guerre  qui  les  épuise  et  j'ai  la  confiance 
qu'il  y  parviendra  bientôt.  »  Il  se  fit  ensuite  apporter  l'état  des 
familles  pauvres  qu'il  soutenait  et  se  préoccupa  de  ce  qu'elles 
deviendraient  après  lui.  «  Tout  occupé  de  cette  pensée,  raconte 
Proyart,  il  se  rappela  que  la  Dauphine  lui  avoit  laissé  quelques 
pierreries.  Il  ordonna  qu'on  les  mît  en  vente  et  les  amis  du 
prince,  les  uns  pour  entrer  dans  ses  vues  de  charité,  les  autres 
pour  avoir  quelque  chose  qui  lui  eût  appartenu^  mirent  l'en- 
chère sur  ces  bijoux  qui  furent  vendus  beaucoup  au-dessus  de 
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leur  juste  valeur  (1).  »  Il  répartit  alors  lui-même  la  somme  entre 
les  pauvres  de  la  paroisse,  les  pauvres  officiers  ou  leurs  veuves 
auxquels  il  faisait  des  pensions  et  les  jeunes  gens  qu'il  faisait 
élever  dans  des  collèges  ou  des  communautés  religieuses.  Il 
envoya  une  somme  de  sept  cents  livres  au  couvent  des  Récollets 
pour  qu'il  y  fût  prié  Dieu  pour  l'âme  de  ceux  qui  avaient  été 
tués  à  laguerre  en  combattant  sous  ses  ordres.  «  Une  laissa  rien, 
ajoute  Proyart,  pour  faire  prier  Dieu  pour  lui-même.  » 

Le  reste  de  la  journée  fut  assez  calme.  Le  Duc  de  Bourgogne 
l'employa  à  se  faire  faire  des  lectures  pieuses  tant  de  l'Écriture 
Sainte  que  d'autres  livres  qu'il  désignait  lui-même.  Ce  calme 
fortifia  les  médecins  dans  leur  sécurité  trompeuse.  Ils  conti- 
nuèrent à  ne  rien  essayer.  Le  Roi  tint  conseil  des  Finances 
et,  l'après-dînée,  se  promena,  comme  à  l'ordinaire,  dans  les 
jardins.  Mais  la  nuit  fut  mauvaise.  Les  plaques  rouges  reparu- 
rent. Il  avait  les  extrémités  glacées  et,  cependant,  il  se  plaignait 
de  souffrir  d'un  feu  intérieur.  «  Voilà  une  fièvre  horrible,  disait- 
il,,  voilà  une  fièvre  horrible;  je  sens  une  extrême  chaleur  au 
dedans  ;  »  puis,  «  craignant  que  ces  paroles  ne  fussent  l'effet  de 
quelque  impatience  ou  de  trop  peu  de  courage  à  souffrir  le  mal 
qu'il  sentait,  il  ajouta  aussitôt,  comme  pour  corriger  ce  qu'il 
avoit  dit  :  Peut-être  la  fièvre  que  j'ai  ne  me  paroît-elle  si  forte 
que  parce  que  je  n'ai  point  été  malade  et  que  je  ne  suis  point 
accoutumé  à  souffrir.  Et  qu'est-ce,  après  tout,  que  le  mal  en 
comparaison  des  feux  du  Purgatoire  où  nos  péchés  les  plus 
légers  doivent  être  expiés,  si  nous  n'avons  soin  de  les  expier 
nous-mêmes  par  la  pénitence?  »  «  Je  lui  répondis,  continue  le 
Père  Martineau,  que,  par  un  effet  de  la  miséricorde  divine,  l'ar- 
deur de  sa  fièvre  pouvoit  servir  à  le  garantir  des  feux  du  Pur- 
gatoire, s'il  la  souffroitetl'offroit  à  Dieu  avec  componction  et  en 
unissant  sa  peine  à  celle  de  Notre-Seigneur  :  «  Très  volontiers, 
répondit-il.  Que  nous  sommes  obligés  à  Dieu  de  nous  avoir 
donné  un  moyen  si  facile  de  satisfaire  à  sa  justice  (2)  !  » 

Les  souffrances  augmentant  et  la  pensée  de  sa  mort  prochaine 
ne  le  quittant  point,  il  témoigna  de  nouveau  le  désir  de  recevoir 
en  même  temps  l'Extrême-onction  et  la  Communion  en  viatique. 
Même  en  ces  circonstances  tragiques,  la  domination  que  le  Roi 
exerçait  sur  les  personnes  de  sa  famille  était  si  absolue  qu'on  ne 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  361. 

(2)  Recueil  des  vertus,  etc.,  p.  165. 
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crut  point  devoir  satisfaire  à  ce  désir,  sans  lui  en  demander  la 
permission.  Lorsque,  dès  la  veille,  il  avait  témoigné  pour  la  pre- 
mière fois  ce  désir,  le  Roi  avait  consulté  les  médecins.  Ceux-ci 
avaient  répondu  qu'ils  ne  doutaient  pas  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne ne  fût  en  état  de  communier  très  prochainement  à 
l'église.  «  Dans  ce  cas,  avait  répondu  le  Roi,  il  ne  faut  pas  ré- 
pandre inutilement  l'alarme  dans  mon  royaume,  »  et  il  avait 
refusé  la  permission.  «H«/,  fiât,  »  avait  dit  le  Duc  de  Bourgogne 
en  apprenant  ce  refus;  mais,  de  plus  en  plus  persuadé  que  sa 
mort  était  imminente,  il  demanda  de  nouveau  ce  jour-là  à  rece- 
voir les  sacremens  et  avec  tant  d'insistance  qu'on  fut  en  parler 
à  M°"  de  Maintenon.  Elle  se  déroba.  «  M.  le  Dauphin  a  vécu 
comme  un  saint,  répondit-elle  ;  il  veut  se  préparer  à  mourir 
comme  un  saint.  Je  ne  puis  que  louer  ses  sentimens  ;  mais  je 
ne  saurais  juger  de  son  état.  »  De  nouveau  on  consulta  les  mé- 
decins qui  persistèrent  à  assurer  que  le  prince  n'était  pas  en 
danger  imminent.  On  prit  alors  le  parti  de  soumettre  au  Roi  les 
désirs  du  prince  et  l'avis  des  médecins.  11  fut  inflexible.  «  Je  ne 
suis  pas  surpris,  dit-il,  que  M.  le  Dauphin,  qui  communie  si  fré- 
quemment lorsqu'il  est  en  santé,  veuille  le  faire  étant  malade  ; 
mais  il  faut  qu'on  lui  rappelle  que  les  règles  de  l'Eglise  qu'il  ne 
voudrait  pas  enfreindre  ne  permettent  la  communion  en  viatique 
que  dans  le  cas  d'un  véritable  danger,  et  c'est  aux  médecins 
qu'on  doit  s'en  rapporter  plutôt  qu'à  lui-même.  »  Le  Duc  de 
Bourgogne  se  soumit  avec  docilité  à  cette  décision,  mais  il  de- 
manda qu'au  moins  l'Extrême-onction  lui  fût  administrée.  Les 
médecins  assurèrent  de  nouveau  «  qu'il  n'étoit  nullement  dans  le 
cas  de  recevoir  ce  sacrement.  »  Ce  second  refus  fut  particulière- 
ment cruel  au  pauvre  prince.  «  0  mon  Sauveur,  s'écria-t-il, 
puisqu'on  ne  veut  pas  me  croire,  il  faudra  donc  que  je  quitte  ce 
monde  sans  la  consolation  des  secours  que  vous  avez  établis 
pour  les  mourans.  Vous  voyez  les  désirs  de  mon  cœur.  Que 
votre  volonté  soit  faite.  »  «  Mais,  continue  Proyart,  les  lâches 
tempéramens  des  médecins  furent  éludés  par  un  tempérament 
plus  chrétien  que  proposa  une  personne  vertueuse.  (Nous  savons 
par  son  propre  témoignage  que  ce  fut  le  Père  Martineau.)  Comme 
on  s'appuyoit  des  règles  de  l'Eglise  pour  empêcher  que  le  prince 
communiât  en  viatique,  on  dit  qu'il  pouvoit  le  faire  à  jeun  aus- 
sitôt après  minuit,  et  ceux  qui  ne  cherchoient  qu'à  épargner  au 
Roi  un  spectacle  affligeant  applaudirent  les  premiers  à  cet  expé- 
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(lient  qui  combloit  les  vœux  du  malade  et  qui  les  soustrayoit 
eux-mêmes  au  reproche  d'avoir,  par  des  considérations  humaines, 
laissé  mourir  un  Dauphin  sans  sacremens  (1).  » 

Le  Roi  donna  son  assentiment  à  ce  tempérament,  et,  rassuré 
par  les  médecins  qui  ne  croyaient  point  ou  feignaient  de  ne  point 
croire  au  danger,  il  s'alla  coucher.  Quelques  instans  avant  mi- 
nuit, le  Père  Martineaii  donna  l'absolution  au  Duc  de  Bourgogne 
et,  à  minuit  sonnant,  la  messe  commença  dans  sa  chambre.  Elle 
fut  célébrée  par  Tabbé  du  Cambout,  premier  aumônier  du  Roi. 
Le  Duc  de  Bourgogne  communia  avec  une  grande  ferveur. 
«  Alors,  rapporte  le  Père  Martineau,  la  tranquillité  prit  la  place 
de  l'inquiétude  qu'il  avoit  fait  paraître  auparavant.  Il  étoit  en 
possession  de  Celui  qu'il  aimoit,  qu'il  désiroit,  qu'il  cherchoit. 
Son  cœur  étoit  content.  »  «  Que  j'ai  d'obligation  à  Dieu,  dit-il  au 
Père  Martineau,  de  ce  qu'il  veut  bien  me  tirer  maintenant  du 
monde  oii  tant  de  pièges  m'étoient  préparés!  De  quels  dangers 
pour  le  t,alut  le  trône  n'est-il  pas  environné  !  Aurois-je  eu  assez 
de  fidélité  pour  n'y  pas  périr?  »  De  nouveau,  et  à  haute  voix,  il 
entreprit  une  sorte  d'examen  de  conscience  et  de  revue  générale 
de  sa  vie.  Il  fit  allusion  aux  mauvais  procédés  dont  il  avait  été 
victime.  «  Seigneur,  dit-il,  j'ai  la  confiance  que  vous  me  pardon- 
nerez mes  offenses,  comme  je  leur  pardonne  le  mal  qu'ils  m'ont 
fait  ou  qu'ils  m'ont  voulu  faire.  »  Quelques  scrupules  lui  vinrent 
sur  les  ordres  qu'il  avait  pu  donner  pendant  qu'il  commandait 
les  armées,  et  sur  la  part  qu'il  avait  eue  à  l'effusion  du  sang 
humain.  Ce  souvenir  l'attrista,  mais  il  se  rassura  cependant  en 
disant  :  «  Il  me  semble  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  ne  me  suis 
déterminé  ni  par  haine,  ni  par  vengeance  dans  les  ordres  ou  les 
conseils  que  j'ai  pu  donner  contre  nos  ennemis.  » 

Cependant,  il  continuait  à  être  en  proie  à  de  vives  souffrances. 
Il  se  sentait  dévoré  par  un  feu  intérieur,  et  ces  souffrances 
tournèrent  sa  pensée  vers  celles  qu'avait  dû  ressentir  la  Duchesse 
de  Bourgogne:  «  Oh!  ma  pauvre  Adélaïde,  s'écria-t-il,  que  tuas 
dû  souffrir!  0  mon  Dieu,  que  ce  soit  pour  le  salut  de  son  âme! 
Unissez  mes  souffrances  aux  siennes;  sanctifiez-les  par  les  vôtres 
et  accordez-lui  le  repos  éternel.  »  Il  parla  ensuite  de  son  fils, 
le  Duc  de  Bretagne,  qu'il  aurait  souhaité  voir.  Mais  il  fit  ré- 
flexion qu'à  raison  de  la  contagion,  il  valait  mieux  le  laisser  à 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  365. 
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Meudon  où  on  l'avait  envoyé.  «  Je  le  re verrai  bientôt,  »  dit-il. 
Quelqu'un,  qui  se  trouvait  dans  la  chambre,  se  méprit  au  sens  de 
ces  paroles,  et  courut  dire  à  M"®  de  Maintenon  que  le  Duc  de 
Bourgogne  concevait  l'espérance  de  sa  guérison,  puisqu'il  parlait 
de  revoir  son  fils.  «  Vous  ne  comprenez  pas,  répondit  M""®  de 
Maintenon,  que  c'est  dans  l'Éternité  qu'il  compte  le  revoir.  Il 
dit  bientôt,  parce  qu'aux  yeux  de  sa  foi,  la  plus  longue  vie  n'est 
qu'un  songe.  »  Lorsqu'elle  l'était  venue  voir,  il  lui  avait  parlé 
de  ses  enfans  et  lui  avait  dit  qu'  «  il  n'avait  nulle  inquiétude  à 
leur  sujet,  parce  qu'il  savait  que  le  Roi  et  elle  ne  négligeraient 
rien  pour  leur  asz,arer  ta  meilleure  éducation.  »  Il  lui  parla  en- 
suite du  Roi  :  «  Je  sais,  dit-il,  jusqu'où  va  sa  tendresse  pour  moi. 
Ma  mort  va  l'affliger  cruellement.  Dites-lui  pour  le  consoler  que 
je  meurs  avec  joie  (1).  » 

Gomme  vers  la  pointe  du  jour  il  semblait  un  peu  plus  calme, 
le  Père  Martineau  lui  demanda  la  permission  d'aller  dire  sa 
messe  dans  la  chapelle  du  château,  et  l'engagea  à  se  reposer  pen- 
dant ce  temps.  «  Ce  n'est  pas  ici,  répliqua  le  Duc  de  Bourgogne 
que  je  dois  penser  à  me  reposer.  Je  ne  me  promets  plus  que  le 
repos  en  Dieu,  je  soupire  après,  et  j'espère  que  j'y  parviendrai 
par  sa  divine  miséricorde.  Allez,  et  ne  m'oubliez  pas  à  l'autel.  » 

Le  Père  Martineau  se  rendit  à  la  chapelle.  Il  était  sept  heures 
du  matin.  Gomme  il  n'y  avait  qu'un  autel  dans  la  chapelle  de 
Marly,  il  fut  obligé  d'attendre  qu'un  prêtre  qui  venait  de  com- 
mencer de  dire  la  messe  eût  terminé.  Il  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  arrivé  à  la  fin  de  la  sienne  lorsque  le  clerc  de  la  chapelle  vint 
le  prévenir  que  le  Duc  de  Bourgogne  était  à  toute  extrémité  et 
qu'on  envoyait  chercher  ce  qui  était  nécessaire  pour  lui  admi- 
nistrer l'Extrême-onction.  Le  Père  Martineau  sempressa  de  re- 
venir et  trouva  le  prince  en  proie  à  un  délire  furieux.  II  fallait 
quatre  personnes  pour  le  maintenir  dans  son  lit.  En  voyant 
approcher  le  Père  Martineau,  il  sembla  cependant  le  reconnaître. 
«  Ah  !  mon  Père,  »  dit-il,  à  demi-voix.  «  Quel  trait  pour  moi  que 
cette  courte  parole  !  ajoute  le  bon  Père.  Gombien  de  choses,  toute 
courte  qu'elle  est,  dut-elle  faire  comprendre  à  un  homme  accou- 
tumé au  langage  de  celui  qui  la  prononra  et  dont  le  cœur  lui 
était  si  connu  !  »  et  il  termine  ainsi  son  récit  dont  les  touchans 

(1)  Proyart  est  seul  à  parler  de  cette  visite  que  M""»  de  Maintenon  aurait  faite 
au  Duc  de  Bourgogne  mourant,  sans  indiquer  exactement  à  quel  moment  elle 
aurait  eu  lieu.  Ni  Sourches,  ni  Dangeau  n'en  font  mention. 
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détails  sont  garantis  par  une  exactitude  poussée  jusqu'au 
scrupule  :  «  Je  dis  en  trois  mots  au  prince  mourant  qu'on  alloit 
lui  donner  l'Extrême-onction  et  qu'il  la  devoit  recevoir  avec 
confiance  en  la  miséricorde  de  Dieu  qui  a  établi  ce  sacrement 
pour  effacer  le  reste  de  nos  péchés  et  pour  nous  mettre  en  état 
de  paraître  devant  lui  pur  et  sans  tache.  En  même  temps,  je  pris 
sa  main  et  la  mis  sur  la  mienne,  le  priant  de  la  serrer  au  cas 
qu'il  m'entendît.  Il  le  fit,  mais  je  n'oserois  assurer  que  ce  fut 
avec  connoissance  parce  que  ça  a  pu  être  l'effet  du  hasard  dans 
l'agitation  où  il  étoit  alors.  Aussitôt  l'aumônier  du  Roi  lui  donna 
les  saintes  huiles.  On  récita  les  prières  des  agonisans,  et  à  peine 
furent-elles  achevées  qu'il  expira.  On  m'a  dit  qu'un  instant  avant 
que  d'expirer,  il  avoit  prononcé  le  sacré  nom  de  Jésus-Christ 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  d'un  ton  plein  de  foi  et  d'amour. 
Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  car  il  n'est  pas  surprenant  qu'à 
la  mort,  il  ait  eu  dans  la  bouche  un  nom  qu'il  avoit  eu,  toute  sa 
vie,  si  profondément  gravé  dans  le  cœur.  J'avoue  cependant  que 
je  ne  l'ai  pas  entendu.  » 

Il  était  huit  heures  un  quart  du  matin  quand  le  Duc  de  Bour- 
gogne expira.  Comment,  après  avoir  lu  le  récit  de  cette  fin,  tel 
que  nous  l'a  transmis  un  aussi  véridique  témoin,  ne  pas  dire 
avec  Saint-Simon  :  «  Il  étoit  déjà  mûr  pour  l'éternité?  » 

Haussonville. 


AU  TEMPS  DE  MARIE-THÉRÈSE 


JOURNAL 

DU  PRINCE  JEAN-JOSEPH  KHEVENHULLER-METSCH  ^'^ 


Sous  le  titre  qui  précède,  M.  le  comte  Rodolplie  de  KhevenhuUer-Metsch, 
ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  à  Paris,  commence  la  publication  du  Jour- 
nal d'un  de  ses  ancêtres,  Jean-Joseph  KhevenhûUer,  qui,  après  avoir  servi 
longtemps  dans  la  diplomatie,  a  fini  sa  carrière  comme  grand  maître  des 
cérémonies  de  l'impératrice  et  reine  Marie-Thérèse.  Les  deux  premiers 
volumes  de  cette  publication,  document  historique  du  plus  haut  intérêt, 
sont  sur  le  point  de  paraître  à  Vienne  et  à  Leipzig.  M.  le  comte  de  Kheven- 
hûUer en  a  écrit  l'avant-propos.  L'ouvrage  contient  aussi  une  introduction 
de  M.  le  D'  Schlilter,  où  sont  relatés  les  faits  principaux  de  la  vie  poli- 
tique, diplomatique  et  militaire  des  KhevenhûUer  depuis  l'année  1396  où 
l'histoire  a  des  renseignemens  précis  sur  le  premier  d'entre  eux.  Ce  travail 
est  trop  long  pour  être  reproduit  ici  dans  son  entier,  et  nous  regrettons, 
par  exemple,  de  ne  pas  pouvoir  reproduire  le  très  curieux  et  parfois  piquant 
récit  de  la  mission  remplie  à  Madrid  par  François-Christophe  KhevenhûUer 
àla  fin  du  règne  de  Philippe  III  et  au  commencement  de  celui  de  Phi- 
lippe IV.  Il  y  a  là  une  histoire  de  mariages  espagnols  dont  les  détails 
n'avaient  pas  encore  été  donnés  avec  cette  précision.  Mais  nous  devons  nous 
borner,  et  nous  contenter  de  parler  des  deux  KhevenhûUer  qui  ont  joué  un 
l'Ole  sous  le  règne  de  Marie-Thérèse.  Ce  sont  les  plus  rapprochés  de  nous, 
et  ils  appartiennent  à  une  période  historique  qui  est  sans  cesse  l'objet  de 
recherches  nouvelles.  Sur  l'un  des  deux,  l'auteur  des  Mémoires,  M.  le  comte 
Rodolphe  KhevenhûUer  nous  donne  d'ailleurs  des  renseignemens  précieux 
dans  l'avant-propos  dont  voici  le  texte  : 

(1)  Aus  der  Zeit  Maria  Theresias.  Tagebuch  des  Furslen  Johann  Josef  Kheven- 
hûUer-Metsch,  Kaiserlichen  Obersthofmeislers  (1742-1776),  herausqegehen  im 
Auftraqe  der  Gesellschaft  fur  neuere  Geschichle  Ôslerreichs  von  Rudolf  Graf 
Khevenhilller-Metsch  und  D'  Hanns  Schlitler  fi742-i776).  Verlag  fur  Ôsterreich- 
Ungarn  samt  den  Okkupationslundern.  Adolf  Holzhrusen,  in  Wie7i  :  fiir  das 
deulsche  Reich  und  die  Ubrigen  Ldnder,  von  Wilheim  Engelmann,  in  Leipzig. 
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Publier  le  journal  de  Jean-Josepli  Khevenhûller  était  depuis 
bien  des  années  mon  intention, —  on  pourrait  même  dire,  depuis 
que  j'en  pris  connaissance  pour  la  première  fois.  —  Si  ce  désir 
depuis  si  longtemps  caressé  ne  se  réalise  que  fort  tard,  il  faut 
en  imputer  la  cause  à  des  circonstances  qu'il  serait  fastidieux 
d'expliquer  ici.  Mais  dès  qu'on  a  fondé  une  «  Société  consacrée  à 
l'étude  de  l'histoire  de  l'Autriche  des  derniers  siècles,  »  Société 
dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie,  je  me  suis  immédiatement 
promis  de  contribuer,  selon  mes  faibles  moyens,  à  l'accomplis- 
sement de  la  noble  tâche  qu'elle  s'est  donnée.  En  compagnie  de 
mon  ami  le  docteur  Hanns  Schlitter,  j'ai  entrepris  la  publication 
des  notes  journalières  de  mon  ancêtre,  se  rapportant  aux  cinq 
lustres  qui  séparent  1742  de  1776. 

Or,  pour  être  lu,  il  faut  éviter  de  déplaire  au  lecteur.  Aussi 
nous  sommes-nous  posé  la  'question  de  savoir  s'il  était  préfé- 
rable de  publier  intégralement  les  notes  journalières  de  Jean- 
Joseph,  ou  d'en  donner  seulement  un  extrait.  Il  nous  a  semblé 
finalement  qu'il  valait  mieux  ne  rien  supprimer,  car,  dans  le  cas 
contraire,  il  nous  eût  été  impossible  de  ne  pas  porter  quelque 
atteinte  au  caractère  particulier  et  à  la  sincérité  prime-sautière 
de  ces  esquisses  instantanées,  régulièrement  jetées  sur  le  papier. 
Ne  s'agit-il  pas  des  notes  journalières  d'un  chroniqueur  de  Marie- 
Thérèse?  Relativement  à  l'ensemble,  chaque  détail  y  a  son  im- 
portance, comme  en  a  dans  une  mosaïque  la  moindre  pierre.  En 
elle-même  insignifiante,  elle  est  indispensable  à  la  place  qu'elle 
occupe,  en  vue  de  l'impression  produite  par  l'œuvre  tout  entière. 

L'époque  que  l'on  veut  présenter  au  lecteur  comprend  ces 
temps  mémorables  où  Marie-Thérèse,  assaillie  par  les  ennemis 
héréditaires  de  la  Maison  archiducale,  posa  les  bases  de  la  mo- 
narchie actuelle.  C'est  à  la  grande  impératrice  et  à  son  fils  et 
successeur  que  l'Élat  autrichien  doit  le  renouvellement  de  ses 
assises.  Leurs  eff'orts  pour  réunir  dans  un  faisceau  les  élémens 
ethniques  les  plus  divers,  pour  fortifier  et  garantir  contre  toute 
attaque  venant  du  dehors  l'armature  de  l'État,  plus  d'une  fois 
ébranlée  par  des  divisions  intérieures,  ne  restèrent  pas  infruc- 
tueux grâce  à  leurs  tendances  unitaires  et  à  leur  politique,  con- 
sciente de  son  but. 

La  description  de  la  vie  à  la  Cour  de  Marie-Thérèse  doit  con- 
tribuer à  rendre  sensibles  à  tous  les  esprits  les  hauts  mérites  et 
les  desseins  de  cette  femme  d'une  grandeur  unique. 
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Nous,  les  épigones  d'un  passé  glorieux,  nous  devons  nous 
contenter  d'une  conception  plus  modeste  quand  nous  voulons 
définir  aujourd'hui  quelle  est  la  patrie  d'un  Autrichien.  Le 
dualisme  et  les  tendances  de  plus  en  plus  accentuées  des  aspi- 
rations nationales  laissent  à  peine  subsister  la  pensée  fondamen- 
tale, qui  reparaît  comme  un  leitmotiv  dans  tous  les  actes  du  gou- 
vernement de  Marie-Thérèse.  L'édifice  pompeux  de  l'ancienne 
Autriche  est  déjà  depuis  longtemps  en  ruines.  Ce  n'est  donc  pas 
une  entreprise  ingrate  de  raviver  son  souvenir,  de  reconstruire 
au  moyen  des  quelques  feuilles  jaunies  d'un  journal  les  traits 
de  la  grande  impératrice,  dont  le  règne  patriarcal  était  si  bien- 
faisant pour  ses  peuples. 

Temps  depuis  longtemps  disparus,  quand,  pour  gagner  les 
Hongrois  et  les  Tchèques,  il  suffisait  encore  d'endosser  leur  cos- 
tume national  dans  les  bals  masqués,  comme  le  fit  Marie-Thé- 
rèse !  Ce  sont  d'autres  concessions  qu'exigent  aujourd'hui  les 
nations  :  en  les  accordant  ce  n'est  pourtant  pas  leur  bonheur 
qu'on  assure,  on  ne  fait  au  contraire  que  les  exciter  à  de- 
mander davantage. 

De  nos  jours  où  l'on  assiste  au  triomphe  du  sufi'rage  univer- 
sel, proclamant  le  principe  :  vota  numerantur,  sed  non  pon- 
derantur,  à  une  époque  où  la  moyenne  des  hommes,  fût-elle  en 
situation  de  pouvoir  s'adonner  à  la  lecture  des  choses  du  passé, 
ne  s'occupe,  la  plupart  du  temps,  que  de  la  recherche  des  gains 
et  des  profits  matériels  du  moment,  il  était  naturel  que  les  édi- 
teurs se  demandassent  s'ils  ne  commettaient  pas  une  imprudence 
ou  un  anachronisme,  en  publiant  les  notes  journalières  d'un 
vieux  grand-maître  des  cérémonies  réactionnaire?  Pour  ne  pas 
être  arrêté  par  cette  considération,  on  s'est  laissé  convaincre  que, 
grâce  à  ces  notes,  la  grande  Impératrice  serait  mieux  comprise, 
et  qu'en  même  temps  on  mettrait  mieux  en  lumière  la  fidélité 
et  le  dévouement  de  Jean-Joseph  Khevenhuller  à  l'égard  de  sa 
souveraine. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  paraissait  un  roman  intitulé  : 
Trente  ans  à  la  Cour  de  Frédéric  le  Grand,  dans  lequel  se 
trouvent  réunies  les  notes  d'abord  séparément  publiées  et  tirées 
du  journal  du  comte  de  Lehndorf,  chambellan  de  la  Reine. 

Combien  était  froide  l'atmosphère  qu'on  respirait  à  la  Cour 
de  Berlin  !  Que  de  fois  n'y  est-il  pas  arrivé  qu'après  être  sorti  de 
table,  on  se  soit  sauvé  de  la  présence  du  Roi,  «  comme  s'il  y  eût 
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eu  un  trcmbl'^ment  de  terre  !  »  Nombreux  aussi  étaient  les  cas, 
où  tout  le  monde  se  sentait  pétrifié,  quand  il  apparaissait.  «  Il 
vaut  mieux  mourir  affublé  d'un  domino,  que  sous  la  protection 
de  la  croix  :  »  ce  fut  ainsi  que  s'exprima  Frédéric  le  jour  où  il 
apprit  que  Marie-Thérèse  avait  fait  cesser  le  carnaval  à  la  nou- 
velle de  la  catastrophe  de  Lissabon.  La  vie  à  la  Cour  de  Berlin 
était  loin  d'être  gaie,  et  la  morale  singulière  de  Frédéric  devait 
sans  doute  en  être  la  cause  principale. 

Tout  autre  était  la  Cour  de  Marie-Thérèse!  Un  rayonnement 
de  lumière  et  de  chaleur  enveloppait  cette  noble  princesse  ;  en 
s'approchant  d'elle  chacun  se  sentait  plus  heureux.  On  l'aimait 
pour  elle-même;  on  l'adorait  comme  le  comte  Harrach,  de  qui 
la  Reine  a  dit  un  jour  «  qu'il  ne  pouvait  cacher  son  affection 
pour  Thérèse  en  aucune  circonstance.  » 

Marie-Thérèse  était  pieuse,  mais  en  même  temps  heureuse  de 
vivre.  Elle  ne  s'interdisait  aucun  plaisir;  la  danse  la  séduisait; 
elle  prenait  part  à  l'enterrement  du  carnaval;  mais,  une  fois 
rentrée  au  «  Bourg,  »  —  au  château,  —  et  après  avoir  ôté  son 
masque,  elle  savait  reprendre  son  sceptre  et  sa  couronne,  et, 
sans  avoir  dormi,  se  jeter  hardiment  dans  le  tourbillon  des 
affaires!  Quelle  charmante  vie  de  famille  ne  nous  offre-t-elle 
pas  dans  son  intérieur?  Quel  amour  n'avait-elle  pas  pour  son 
mari  et  pour  ses  enfans  et  de  quel  respect,  de  quelle  affection 
ceux-ci  n'entouraient-ils  pas  tous  ensemble  l'impératrice  douai- 
rière, la  veuve  de  Charles  VI  !  Il  n'y  a  pas  eu  d'excursion  si  insi- 
gnifiante qu'elle  fût,  d'où,  en  revenant,  on  ne  se  soit  pas  dirigé 
chez  l'impératrice-mère  pour  lui  baiser  la  main. 

C'est  ainsi  que  Jean-Joseph  consigne  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  Marie-Thérèse  et  à  sa  Cour  ;  mais  il  enregistre  aussi  ce  qui 
lui  arrive  personnellement,  ainsi  que  ses  réflexions  sur  tout  ce 
qui  lui  déplaît.  Il  mentionne  les  nouvelles  concernant  l'histoire 
du  monde,  comme  les  bruits  de  la  Cour  :  et  nous,  ses  éditeurs, 
nous  les  transmettons  aussi  consciencieusement  à  la  postérité. 

Chez  les  Khevenhûller,  on  était  coutumier  de  compléter  sa 
vie  en  la  racontant.  Jean  Khevenhûller,  ambassadeur  impérial  à 
Madrid  de  1573  à  1606,  a  laissé  un  journal  très  intéressant  qu'on 
n'a  pas  encore  suffisamment  exploité  au  point  de  vue  historique. 
On  possède  une  lettre  de  son  frère  Barthélémy,  qui  avait  une 
situation  considérable  dans  sa  province  natale,  la  Carinthie, 
adressée  à  son  fils  François-Christophe,  dans  laquelle  Barthé- 
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lemy  semble  enjoindre  à  tous  les  membres  de  la  famille  de  ne 
pas  négliger  la  consignation  par  écrit  de  tout  ce  qui  leur  arrive. 
Cette  lettre,  curieux  échantillon  du  style  épistolaire  de  l'époque, 
est  ainsi  conçue  :  «  Mon  fils,  nos  ancêtres,  et  spécialement  notre 
grand-père  et  arrière-grand-père,  ainsi  que  mon  frère,  le  comte 
Jean,  ont  avec  une  fidélité  et  une  diligence  particulières  con- 
signé leurs  histoires  propres,  ainsi  que  celles  des  autres.  Et  je 
n'ai  pas  manqué  à  les  imiler  en  ceci.  Mais  comme  maintenant  je 
suis  vieux  et  faible,  et  comme  avec  ta  jeunesse  tu  peux  me  rem- 
placer à  cet  égard,  dès  cette  année,  je  veux  retirer  ma  main  de 
cette  affaire.  Mais  tu  t'y  mettras  au  commencement  de  1611  avec 
une  fidélité  et  une  diligence  dans  lesquelles  j'ai  ferme  espoir. 
Avec  cela,  tu  te  rendras  immortel  chez  tes  descendans  et  toi- 
même  tu  en  tireras  beaucoup  de  profit.  Que  le  Tout- Puissant 
permette  que  cela  s'accomplisse  à  sa  gloire,  et  au  profit  de  ton 
maître  et  de  ta  patrie,  et  qu'étant  heureux,  tu  puisses  t'y 
employer  pendant  de  longues  années  !  » 

François-Christophe  obéit  scrupuleusement  à  l'injonction 
paternelle.  C'est  à  lui  qu'on  doit  les  Annales  Ferdinandei,  uni- 
versellement connues.  Plus  tard  Louis-André  Khevenhiiller,  le 
célèbre  maréchal,  écrit  ses  Observations  Punkte,  qui  paraissent  à 
Vienne  chez  Jean-Paul  Krauss  en  1739  :  ce  sont  les  premiers 
règlemens  pour  la  cavalerie  de  l'armée  impériale.  En  remontant 
jusqu'à  l'époque  actuelle,  on  retrouve  encore  ce  trait  atavique 
chez  plusieurs  membres  de  la  famille  de  Khevenhûller  :  ils  ont 
laissé  des  notes,  des  journaux  ou  d'autres  écrits  de  ce  genre, 
qu'on  publiera  un  jour  à  leur  tour,  pour  perpétuer  la  mémoire 
de  leurs  auteurs  et  pour  témoigner  de  leur  activité. 

Malheureusement  personne  ne  peut  se  vanter  aujourd'hui 
d'avoir  toute  la  série  des  journaux  de  Jean-Joseph  :  et  cepen- 
dant elle  était  encore  entière  avant  1850  dans  les  archives  de  la 
famille  à  Fronsburg.  Il  faut  donc  attribuer  la  disparition  des 
quelques  volumes  manquans  à  une  gestion  négligente  desdites 
archives.  La  famille  ne  possède  actuellement  que  les  volumes  de 
1742  à  1749  et  ceux  de  1770  à  1773.  Au  musée  national  de  Buda- 
pest, se  trouvent  six  volumes  :  des  années  1752  à  1755,  1758  à 
1759,  1764  à  1767  et  1774  à  1776.  Ce  dernier  volume  n'y  figure 
que  depuis  peu  de  temps.  Les  volumes  manquans  se  rapportent 
aux  années  1750  à  1751,  1756  à  1757,  1760  à  1763,  1768  à 
1769. 
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Adam  Wolff  s'est  servi  de  quelques  volumes  de  la  série  pour 
la  composition  de  son  ouvrage  intitulé  :  Aus  dem  Hofleben  Maria- 
Theresias,  [La  vie  à  la  Cour  de  Marie-Thérèse,)  paru  à  Vienne 
en  1858. 

Les  éditeurs  ne  renoncent  pas  à  l'espoir  qu'avec  le  temps,  ils 
réussiront  à  retrouver  les  volumes  disparus.  Ils  s'empresseront 
alors  de  les  joindre  à  ceux  qu'ils  publient  actuellement  et  que, 
dans  cette  prévision,  ils  se  sont  abstenus  de  numéroter. 

En  faisant  ces  quelques  remarques,  nous  avons  voulu  signaler 
l'importance  an  Journal  de  Jean-Joseph,  que  nous  recommandons 
à  toute  la  bienveillante  attention  du  lecteur. 

Plus  on  connaît,  plus  on  étudie  à  fond  l'époque  de  Marie- 
Thérèse,  plus  il  semble  qu'on  puisse  tirer  de  ces  temps,  loin- 
tains déjà,  une  leçon  fructueuse  pour  le  présent. 

Rodolphe  Khevenhûller. 

Paris,  janvier  1907. 

Voici  maintenant  quelques  extraits  de  l'étude  dont  nous  avons  parlé  sur 
Louis-André  et  Jean-Joseph  Khevenhiiller. 

Louis-André  Khevenhiiller  évoque  par  son  nom  les  souvenirs 
de  l'époque  héroïque  de  l'Autriche.  La  guerre  de  la  succession 
d'Espagne  fut  son  école,  le  prince  Eugène  de  Savoie  son  maître. 
S'il  pouvait  se  vanter  de  sa  bienveillance,  Khevenhûller  ne  le 
devait  pas  seulement  à  sa  qualité  de  petit- fils  du  grand  Monte- 
cuccoli  :  le  tacticien  et  l'organisateur  prisait  avant  tout  la  vail- 
lance sur  le  champ  de  bataille  et  le  goût  des  études  scienti- 
fiques. Le  jeune  soldat  possédait  les  deux,  et  il  en  fut  bientôt 
récompensé  puisqu'il  reçut  les  insignes  de  colonelle  1'^^''  avril  1713, 
à  l'âge  de  vingt-neuf  ans. 

La  guerre  contre  le  Turc  lui  fournit  des  occasions  nouvelles 
de  justifier  la  confiance  d'Eugène  :  ce  fut  lui,  en  effet,  qui  réta- 
blit l'aile  déjà  rompue  de  l'infanterie  à  la  bataille  sanglante 
de  Peterwardein.  Aussi  Eugène  lui  confia-t-il  la  mission  de 
porter  à  l'Empereur  la  première  nouvelle  de  cette  victoire. 
Khevenhûller  ne  se  distingua  pas  moins  brillamment  à  la  prise 
de  Belgrade.  En  raison  de  ses  hauts  faits,  le  prince  Eugène  le 
proposa  pour  le  grade  de  colonel  dans  son  propre  régiment. 

Les  années  de  paix,  qui  suivirent  la  conclusion  du  traité  de 
Passarowitz,  Khevenhûller  les  utilisa  en  se  perfectionnant  dans 
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la  science  de  la  guerre,  et  en  écrivant  des  ouvrages  militaires. 
Ils  contribuèrent  à  plus  d'une  amélioration  dans  l'organisation 
et  la  tactique  de  l'armée  impériale. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'éclata  le  conflit  au  sujet  du  trône  de 
Pologne.  La  plume  fut  remplacée  par  l'épée,  et  KhevenhûUer, 
qui  avait  été  promu  au  grade  de  lieutenant  général  le  14  no- 
vembre 1733,  se  mit  à  la  tête  de  son  régiment  pour  défendre 
la  Maison  de  Habsbourg,  menacée  à  la  fois  par  la  France, 
l'Espagne  et  la  Sardaigne.  Il  prit  part  à  la  malheureuse  cam- 
pagne d'Italie,  se  distingua  aux  batailles  sanglantes  de  Parme 
et  de  Guastalla,  et  défendit,  —  après  la  retraite  des  armées  impé- 
riales à  la  frontière  du  Tyrol,  —  les  défilés  des  montagnes 
contre  des  forces  trois  fois  supérieures,  en  paralysant  tous  les 
efforts  des  Espagnols  et  des  Français  pour  pénétrer  dans  le  pays. 
Le  commandement  intérimaire  lui  fut  confié  à  deux  reprises  dans 
ces  heures  de  danger.  L'ennemi  apprit  à  la  fois  aie  craindre  et 
à  l'estimer. 

Les  lames,  —  qu'on  avait  croisées  à  cause  du  conflit  pour  le 
trône  de  Pologne,  —  étaient  à  peine  remises  au  fourreau,  qu'on 
vit  l'empereur  entraîné  dans  une  nouvelle  guerre  contre  le 
Sultan  à  cause  de  son  alliance  avec  la  Russie.  Cette  campagne 
finit  pour  Charles  VI  très  malheureusement  :  il  dut  restituer  à 
la  Porte  tout  ce  que  le  traité  de  paix  de  Passarowitz  lui  avait 
donné,  à  l'exception  de  Temesvar.  Si  cet  échec  fit  beaucoup  de 
tort  à  la  réputation  de  plus  d'un  général  impérial,  Khevenhiiller, 
promu  maréchal  de  camp  le  31  mai  1737,  fut,  au  contraire, 
parmi  ceux  qui  méritèrent  des  louanges  pour  avoir  repoussé 
toutes  les  attaques  d'un  ennemi  supérieur  en  nombre  pendant  la 
retraite  des  Impériaux,  et  s'être  frayé  la  route  pour  rejoindre  le 
gros  de  l'armée  dans  le  combat  meurtrier  de  Radojevac. 

La  récompense  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  :  l'Empe- 
reur nomma  KhevenhûUer  gouverneur  militaire  de  Vienne.  Ce 
poste,  déjà  très  honorable  en  temps  ordinaire,  devenait  tout  à 
fait  important  quand,  après  la  mort  de  Charles  VI,  on  vit  se  lever 
contre  Marie-Thérèse,  l'héritière  légitime  du  trône  des  Habs- 
bourg, une  série  d'ennemis,  et  qu'on  pût  craindre  que  Vienne  ne 
fût  exposée  aux  horreurs  d'un  siège  par  l'attaque  des  Français 
et  des  Bavarois  réunis.  KhevenhûUer  organisa  la  défense,  qui  fui 
suspendue  au  bout  d'un  certain  temps,  lorsque  Charles-Albert  se 
dirigea  vers  la  Bohême  et  qu'il  ne  resta  plus  dans  la  Haute- 
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Autriche  que  quelques  fractions  de  ses  troupes  et,  en  obliquant 
au  Nord,  un  corps  d'armée  français. 

Vienne  se  trouvant  dégagée  par  suite  de  ce  mouvement  stra- 
tégique et  les  troupes  destinées  à  sa  défense  étant  devenues 
disponibles,  Khevenhûller  eut  une  idée  audacieuse  :  il  conseilla 
à  Marie-Thérèse  de  ne  plus  se  tenir  sur  la  défensive  à  l'égard  des 
Français  et  des  Bavarois,  mais  de  prendre  hardiment  l'offensive. 
La  fille  de  Charles  VI  ne  manqua  jamais  du  courage  le  plus  viril, 
pas  même  à  ce  moment  de  détresse  suprême,  où  la  Silésie  était 
déjà  perdue,  et  où  l'ennemi  avait  étendu  son  pouvoir  sur  la 
Haute-Autriche  et  la  Bohême.  Elle  consentit  donc  à  l'exécution 
de  ce  coup  hardi  et,  remplie  d'espoir,  elle  confia  le  comman- 
dement à  celui  qui  le  lui  avait  conseillé.  Ce  fut  le  20  décem- 
bre 4741  que  Khevenhûller  quitta  Vienne  au  milieu  des  ova- 
tions de  la  population  et  accompagné  de  ses  bénédictions.  Il 
justifia  brillamment  la  confiance  que  Marie-Thérèse  avait  mise 
en  lui.  Au  mois  de  janvier  de  l'année  suivante,  il  avait  déjà 
reconquis  toute  la  Haute- Autriche,  sa  capitale  Lintz  exceptée,  où 
les  Français  s'apprêtaient  à  la  résistance  la  plus  énergique. 

«  Prendre  Lintz  à  l'assaut  »  ne  paraissait  pas  être  une  entre- 
prise raisonnable  :  elle  devait  exiger  le  sacrifice  de  beaucoup 
trop  de  monde  et  de  beaucoup  trop  de  sang.  Que  cette  ville 
restât  bloquée,  c'était  l'avis  de  Khevenhûller,  à  qui  il  serait  pos- 
sible, pendant  ce  blocus,  de  s'emparer  du  pays  d'origine  de 
Charles-Albert  et  de  prendre  Munich.  Ce  n'est  que  pour  céder  à 
l'insistance  de  Marie-Thérèse,  qui  attachait  une  grande  impor- 
tance «  à  ce  qu'on  fit  une  prompte  fin  à  l'affaire,  »  que  Khe- 
venhûller se  décidât  à  attaquer  Lintz  de  vive  force. 

Pendant  qu'il  était  en  train  de  préparer  cette  entreprise,  on 
vit  arriver  au  quartier  général  de  Freising  le  grand-duc  François 
chargé  de  transmettre  au  maréchal  le  portrait  de  Marie-Thérèse 
et  de  Joseph  avec  la  lettre  autographe  suivante  de  la  reine  : 

«  Cher  et  fidèle  Khevenhûller  ! 

«  Tu  as  ici  devant  tes  yeux  une  reine  abandonnée  par  tout  le 
monde,  avec  son  héritier  mâle.  Que  penses-tu  que  puisse  deve- 
nir cet  enfant  ? 

«  Vois,  ta  gracieuse  souveraine  s'offre  ici  à  toi,  comme  à  un 
dévoué  ministre,  et  avec  elle  toute  sa  puissance,  et  tout  ce  que 
notre  empire  peut  donner  et  contient.  Oh  !  héros  et  fidèle  vassal, 
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agis  comme  tu  penses  pouvoir  en  répondre  devant  Dieu  et 
devant  le  monde.  Prends  la  justice  en  guise  de  bouclier;  fais  ce 
que  tu  considères  comme  juste;  sois  aveugle  dans  la  condam- 
nation des  parjures  ;  imite  ton  maître  qui  repose  en  Dieu,  dans 
les  hauts  faits  immortels  d'Eugène,  et  sois  convaincu  que  toi  et 
ta  famille,  maintenant  comme  à  jamais,  vous  recevrez  de  Notre 
Majesté  et  de  tous  nos  descendans  toutes  les  grâces,  faveurs  et 
tous  les  remerciemens.  Quant  au  monde,  il  te  couvrira  de  gloire  ! 
Nous  le  jurons  de  par  Notre  Majesté. 
«  Adieu  et  bats-toi  bien  !  » 

«  Marie-Thérèse.  » 

Pendant  le  dîner  qu'il  donna  en  l'honneur  du  grand-duc, 
Khevenhiiller  lut  aux  convives  la  lettre  autographe  de  Marie- 
Thérèse.  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  une  émotion  tout 
aussi  vive  s'empara  des  officiers.  Les  expressions  si  simples  et 
cependant  si  magnifiques  de  la  princesse  adorée  pénétraient  au 
plus  profond  de  leurs  cœurs.  On  prêta  serment  qu'on  sacrifierait 
son  sang  et  ses  biens  pour  Marie-Thérèse,  et  quand  le  général  fit 
voir  à  ses  troupes  les  portraits  de  la  reine  et  de  l'héritier  du 
trône,  les  sabres  sortirent  de  leurs  fourreaux,  et  le  nom  de  Marie- 
Thérèse  devint  un  cri  de  guerre.  Mais  il  devint  aussi  un  signal 
de  victoire  à  Lintz,  dont  la  garnison  étrangère  se  rendit  le 
23  janvier,  et  à  Passau,  qui  fut  pris  le  lendemain.  Khevenhiiller 
s'avança  dans  la  Bavière  sans  être  arrêté.  Oberhaus,  Braunau, 
Burgliausen  se  rendirent  et  les  Autrichiens  occupèrent  bientôt 
toute  la  contrée  qui  s'étend  au  Sud  du  Danube  et  à  l'Est  de  la 
ligne  Deggendorf-Dingolfing-Ampfîng-Bosenheim,  à  l'exception 
de  quelques  points,  tels  que  Reichenhall. 

Munich  capitula  le  14  février,  date  à  laquelle  eut  lieu  l'heu- 
reux combat  de  Mainburg.  La  rive  droite  du  Danube  fut  ainsi 
purgée  des  troupes  bavaroises  :  il  s'agissait  maintenant  de  la 
prise  de  possession  du  reste  ! 

Pour  Khevenhiiller,  ce  fut  alors  la  prise  de  Straubing  qui 
constitua  la  principale  préoccupation.  S'il  réussissait  à  prendre 
cette  place,  —  écrivit-il  à  Marie-Thérèse,  —  il  n'hésiterait  pas 
«  à  lancer  une  idée  grâce  à  laquelle  on  pourrait  faire  d'abord 
des  diversions  très  importantes  contre  la  Bohême  et  ensuite  y 
exécuter  de  véritables  opérations.  » 

Mais    le   nouveau    danger,    qui    commençait  à   poindre  du 
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côté  du  roi  de  Prusse,  arrêta  net  la  marche  triomphale  du 
général  victorieux.  Frédéric  II  exécuta  une  diversion  dont  il 
avait  conçu  le  plan  depuis  longtemps  déjà  dans  le  Sud  de  la 
Moravie.  Le  fractionnement  des  forces  autrichiennes  en  vue  de 
l'occupation  de  la  Bavière  entraînerait  indubitablement  l'éva- 
cuation de  la  Bohême  :  or  elle  ne  devait  être  abandonnée  à 
aucun  prix.  Marie-Thérèse  renonça  à  la  continuation  d'une  cam- 
pagne glorieuse  en  Bavière. 

Khevenhiiller  reçut  l'ordre  d'envoyer  12  000  hommes  en 
Bohême;  s'il  voulait  les  commander  lui-même,  il  en  avait  la 
latitude;  sinon,  il  devait  confier  le  commandement  à  un  maré- 
chal de  camp.  Il  obéit,  quoiqu'il  eût  un  profond  chagrin  d'amoin- 
drir ainsi  son  corps  d'armée  :  il  ne  put  pas  se  résigner  cepen- 
dant au  rôle  d'un  «  subalterne  »  en  rejoignant  le  gros  de  l'armée. 
Il  investit  donc  le  comte  Mercy  du  commandement  des  troupes 
détachées,  et  il  resta  en  Bavière,  où  «  il  voulait  avoir  l'honneur 
de  mener  à  bonne  fin  ce  qu'il  avait  entrepris  et  depuis  longtemps 
préparé.  »  Mais  il  refusa  net,  quand  Marie-Thérèse  lui  demanda 
1  500  hommes  encore,  et  ne  put  s'abstenir  de  la  remarque 
qu'on  eût  mieux  fait  de  l'envoyer  avec  toute  son  armée  en 
Bohême  aussitôt  après  la  prise  de  Lintz,  puisque  l'on  avait  des 
vues  spéciales  au  sujet  de  ce  pays  de  la  couronne  et  que  l'on 
jugeait  que  les  forces  militaires  n'y  étaient  pas  assez  nom- 
breuses. Il  ajouta,  avec  une  certaine  amertume,  que  «  des  ordres 
de  service  ne  pouvaient- lui  parvenir  dans  des  momens  où,  sans 
faire  du  tort  Sa  Majesté  et  malgré  l'obéissance  due,  il  lui  serait 
impossible  de  les  exécuter.  » 

Quoique  Marie-Thérèse  ne  prît  pas  en  mauvaise  part  ses 
explications  dépourvues  d'artifice,  et  qu'elle  ordonnât  même 
le  renvoi  de  deux  régimens  de  cavalerie,  la  faculté  d'agir  de 
Khevenhûller  n'en  était  pas  moins  paralysée.  Que  lui  importait 
maintenant  la  chute  de  Reichenhall,  de  ce  dernier  fort  bavarois, 
survenue  le  30  mars,  et  qui  se  trouvait  sur  les  derrières  de 
l'armée  d'opération?  Les  nouvelles  reçues  de  Bohême  devenaient 
de  plus  en  plus  mauvaises  et  le  forçaient  finalement,  vu  le 
nombre  réduit  de  ses  troupes,  à  se  tenir  sur  la  défensive.  Sa 
mauvaise  humeur  se  changea  en  colère  quand  il  apprit  qu'on 
avait  évacué  Munich,  parce  que  l'ennemi  se  trouvait  déjà  à 
Freising.  Il  ordonna  immédiatement  une  réoccupation,  qui  eut 
lieu  effectivement  le  6  mai  1742.  Maintenant  il  s'agissait  d'assurer 


790  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  position  de  Passau,  cette  base  de  toutes  les  opérations  mili- 
taires en  Bavière.  Khevenhiiller  transporta  donc  son  quartier 
général  à  Pleinting,  sur  la  rive  droite  du  Danube.  Il  y  dirigea 
toutes  ses  troupes  disponibles,  Marie-Thérèse  lui  ayant  enjoint 
plusieurs  fois  de  prendre  l'offensive.  Elle  y  tenait  encore  da- 
vantage depuis  la  conclusion  des  préliminaires  de  la  paix  avec 
Frédéric  II,  car  c'étaient  les  territoires  acquis  en  pays  bavarois 
qui  devaient  la  dédommager  des  nombreuses  cessions  accordées 
à  la  Prusse.  Tous  les  préparatifs  étaient  déjà  faits  pour  un 
mouvement  en  avant,  et  les  troupes  se  tenaient  prêtes  à  mar- 
cher, lorsqu'on  apprit  que  l'ennemi  avait  reçu  des  renforts  no- 
tables :  le  plan  d'une  campagne  offensive  fut  de  nouveau  aban- 
donné. 

Dans  le  cours  ultérieur  de  la  campagne,  Khevenhiiller  reçut 
l'ordre,  par  suite  d'un  mouvement  en  avant  des  Français  vers  la 
Bohême,  de  se  rendre  dans  le  Haut-Palatinat  et  d'y  effectuer  sa 
jonction  avec  l'armée  de  Bohême.  Il  dut  ainsi  quitter  le  pays 
qu'il  avait  conquis.  Les  troupes  qu'il  avait  laissées  en  arrière, 
n'ayant  pas  su  résister  aux  Bavarois,  évacuèrent  leurs  positions, 
parmi  lesquelles  se  trouvait  Munich  :  elles  se  retirèrent  à 
Schârding. 

Le  rapport  que  Khevenhiiller  adressa  à  la  Reine  le  28  sep- 
tembre 1742  trahit  sa  mauvaise  humeur  et  un  profond  décou- 
ragement. «  Mon  ardeur  pour  le  service  et  l'autorité  de  Votre 
Majesté  Royale  est  tellement  grande,  —  'écrivit-il  dans  ce  docu- 
ment, —  qu'il  m'est  impossible  de  cacher  ma  peine  relativement 
à  ce  qu'on  n'a  pris  aucun  de  mes  projets  en  considération  au 
moment  propice...  Mais  de  nos  jours,  comme  disait  cet  excellent 
Guy  Starhemberg  décédé,  on  ne  veut  faire  la  guerre  qu'avec  les 
mains,  et  on  veut  régler  par  des  batailles  les  menues  aiïaires. 
On  se  fie  au  bonheur,  on  se  laisse  aller  à  des  compromis  in- 
certains, et  l'on  ne  tient  compte  ni  du  temps,  ni  des  circon- 
stances pour  savoir  si  une  bataille  peut  se  terminer  avantageuse- 
ment et  devenir  décisive,  et  on  s'affaiblit  donc  et  on  se  fait  même 
battre!  Au  surplus,  un  général  qui  ne  procède  pas  ainsi  n'est 
même  pas  estimé!  »  Finalement,  Kevenhûller  conseille,  car  il  voit 
désormais  tout  en  noir,  d'accepter  les  propositions  françaises, 
c'est-à-dire  de  sacrifier  la  Bavière,  Passau  excepté,  pour  obtenir  à 
ce  prix  la  retraite  des  troupes  ennemies.  Marie-Thérèse,  au  con- 
traire, ne  perdit  pas  encore  tout  espoir,  et  le  sort  des  batailles 
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tourna  effectivement  en  sa  faveur  quelque  temps  après  :  les  Au- 
trichiens entrèrent  à  Prague  dans  les  derniers  jours  de  dé- 
cembre 1742,  après  que  la  garnison  française  se  fut  vue  dans 
l'obligation  d'abandonner  la  ville. 

La  tournure  favorable  que  prirent  les  affaires  décida  Kheven- 
hiiller  à  demander  énergique  ment  qu'un  corps  d'armée  entrât 
dans  le  Haut-Palatinat.  Marie-Thérèse  y  consentit  volontiers  et 
on  ouvrit  les  opérations  en  mai  1743.  Il  s'agissait  de  la  réoccu- 
pation de  la  Bavière.  Elle  eut  lieu  dans  le  même  mois,  et  Khe- 
venhiiller  conclut,  le  27  juin  suivant,  un  traité  à  Nieder-Schô- 
nenfeld  avec  le  Bavarois  comte  Seckendorff,  traité  dans  lequel 
on  imposa  à  l'Electeur  la  neutralité  et  on  décida  l'occupation 
du  pays  par  les  Autrichiens. 

Khevenhiiller  se  rendit  ensuite  avec  le  prince  Charles  de 
Lorraine  à  Hanau,  où  l'on  devait  tomber  d'accord  avec  les  Anglais 
au  sujet  des  opérations  ultérieures.  Cette  fois,  il  était  obligé  de  se 
contenter  du  rôle  de  conseiller.  Il  n'était  nullement  agréable. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  dissuada  le  prince  de  risquer  un  nouveau 
passage  du  Rhin,  puisque  déjà  le  premier  n'avait  pas  réussi.  Il 
eut  plus  de  succès  dans  la  question  de  l'hivernage  des  troupes  : 
il  l'assura  à  l'armée  impériale.  Il  reprit  alors  le  chemin  de 
Vienne,  pour  y  assister  aux  séances  du  conseil  de  guerre  an- 
tique dont  il  était  le  vice-président,  et  où  il  s'agissait  d'arrêter 
le  plan  de  la  prochaine  campagne.  Au  milieu  de  cette  activité, 
KhevenhuUer  fut  frappé  d'une  grave  maladie,  à  laquelle  il  suc- 
comba le  26  janvier  1744. 

En  apprenant  sa  mort,  Marie-Thérèse  s'écria  tout  émue  :  «  Je 
perds  un  fidèle  serviteur  et  défenseur,  que  Dieu  seul  peut  ré- 
compenser! »  Ses  restes  mortels  reposent  à  côté  de  ceux  de 
Rùdiger  de  Starhemberg,  dans  la  Schotten-Kirche,  conformé- 
ment aux  ordres  de  sa  souveraine  reconnaissante. 


Plus  longue  encore  et  plus  remplie  a  été  la  carrière  de  Jean-Joseph  Khe- 
venhiiller, l'auteur  des  Mémoires.  A  la  mort  de  Charles  VI,  il  avait  déjà 
rempli  plusieurs  missions  diplomatiques  importantes,  et  il  représentait  à 
Ratisbonne,  dans  la  diète  de  l'Empire,  le  «  Kur  »  de  Bohême.  Marie-Thérèse 
lui  confirma  d'abord  ses  pouvoirs,  mais  bientôt  après  le  rappela  à  Vienne, 
et  l'envoya  enfui  à  la  cour  de  Dresde,  pour  rétablir  les  anciennes  relations 
entre  l'Autriche  et  la  Saxe,  et  préparer  l'accomplissement  de  ce  qui  était 
son  vœu  le  plus  cher,  l'attribution  de  la  couronne  impériale  à  son  mari, 
François  de  Lorraine.  Mais  laissons  la  parole  à  l'érudit  historien. 
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Outre  le  poste  d'envoyé  à  Dresde,  on  confia,  dit-il,  à  Khe- 
venhûller,  une  seconde  mission  non  moins  délicate  :  celle  d'un 
second  envoyé  du  «  Kur  »  de  Bohême  à  l'élection  de  l'Empereur,  à 
Francfort. 

Ces  deux  missions  étaient  également  ingrates  :  à  Francfort,  il 
n'y  avait  aucun  espoir  de  faire  aboutir  les  efforts  de  l'Autriche, 
et  à  la  cour  de  Dresde  les  pourparlers  ne  prirent  pas  non  plus 
une  tournure  bien  encourageante.  Si  le  traité  de  1733  imposait 
à  la  Saxe,  d'une  manière  absolue,  la  défense  de  Marie-Thérèse,  la 
situation  pénible  dans  laquelle  elle  se  trouvait  alors  était  pour 
le  comte  Henry  Bruhl,  le  ministre  de  Frédéric-Auguste  III,  on 
ne  peut  plus  propice  pour  ne  fournir  les  subsides  saxons  qu'en 
échange  de  concessions  très  onéreuses.  Que  la  Saxe  reconnaisse 
le  grand-duc  François  comme  co-régent  autrichien,  qu'elle  lui 
donne  sa  voix  à  l'élection  de  l'Empereur,  enfin  qu'elle  prenne 
part  à  la  guerre  contre  la  Prusse,  c'étaient  là  à  ses  yeux  des  exi- 
gences auxquelles  on  ne  devait  pas  satisfaire  sans  en  deman- 
der un  prix  élevé.  Finalement  les  conditions  de  Briihl  se  rédui- 
sirent au  paiement  de  douze  millions  d'écus,  à  la  cession  d'une 
partie  du  territoire  prussien  qu'on  allait  conquérir,  et  à  l'enga- 
gement du  grand-duc  que,  devenu  empereur,  il  ferait  tous  ses 
efforts  pour  introduire  dans  la  maison  du  prince-électeur  de  Saxe 
le  titre  royal. 

Ces  conditions  étaient  encore  assez  dures:  aussi  Khevenhiiller 
et  Wratislaw  ne  signèrent-ils  le  traité  qu'avec  la  réserve  expresse 
que,  pour  être  valide,  il  devait  être  approuvé  par  Marie-Thérèse. 
Mais  la  Reine  refusa  absolument  de  le  ratifier.  On  entama  alors 
des  négociations  nouvelles  :  elles  s'embourbèrent  très  rapide- 
ment, car  la  Saxe,  fortement  amorcée  par  la  France,  et  d'autre 
part  très  influencée  par  l'Angleterre,  se  jeta  dans  le  camp  ennemi. 

Jean-Joseph  ne  s'attendait  pas  à  ce  changement:  dans  ses 
rapports,  la  seule  crainte  qu'il  exprime,  est  que  la  Saxe  ne  soit 
incapable  de  prendre  une  décision  au  sujet  de  sa  participation 
éventuelle  à  une  campagne  contre  la  Prusse. 

Après  la  cessation  des  relations  diplomatiques,  Jean-Joseph 
retourna  dans  son  pays  ;  mais  il  ne  resta  pas  longtemps  sans  em- 
ploi :  Marie-Thérèse,  qui  procéda  alors  à  des  changemens  et  pro- 
motions considérables,  le  nomma  le  19  novembre  1742  grand 
maréchal  de  la  Cour.  Ce  n'est  que  quelques  mois  plus  tard  qu'il 
prit  une  résolution  dans  cette  phase  importante  de  sa  vie  :  si, 
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d'une  part,  sa  nomination  en  était  «  le  plus  grand  honneur  et  la 
plus  grande  consolation ,  )>  en  lui  permettant  de  se  trouver  sou- 
vent en  contact  avec  des  personnes  augustes,  elle  n'en  avait  pas 
moins  «  pour  un  homme  honorable  et  honnête  surtout  »  quelques 
conséquences  fâcheuses.  D'ailleurs  il  n'aimait  pas  la  vie  des 
cours,  et  sa  «  complexion  elle-même  ne  valait  rien  pour  les 
fatigues  de  la  cour  et  les  bienheureuses  attentes  dans  les  anti- 
chambres. » 

Ce  fut  avec  mélancolie  que  Jean-Joseph  se  souvint  du  défunt 
empereur,  qui  n'avait  jamais  voulu  le  retirer  de  la  carrière  di- 
plomatique; et,  maintenant,  il  devait  se  trouver  heureux  que, 
grâce  à  l'intervention  du  grand-duc,  on  lui  offrît  cette  charge,  «de 
préférence  à  des  personnes  plus  âgées  et  plus  méritantes.  »  Il  se 
familiarisa  cependant  assez  vite  avec  sa  nouvelle  situation;  il  s'y 
identifia  même  tellement  à  la  fin,  qu'aucun  autre  champ  d'activité 
n'avait  plus  autant  d'attrait  pour  lui.  Il  refusa  par  exemple  d'occu- 
per ad  intérim,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'arrivée  de  Charles  de  Lor- 
raine, la  place  de  gouverneur  à  Bruxelles,  et  il  renonça  à  l'honneur 
d'accompagner  en  Belgique  larchiduchesse  Marie-Anne.  Le  fait 
d'être  affligé  «  d'une  grippe  extraordinaire,  »  qui  le  torturait 
depuis  des  années  déjà,  lui  fut  cette  fois-là  très  propice.  Il  ne  fit 
pas  de  difficultés,  au  contraire,  à  se  charger  éventuellement  de 
nouvelles  obligations,  pourvu  qu'elles  lui  procurassent  l'occa- 
sion de  se  trouver  dans  le  voisinage  immédiat  du  couple  des 
bien-aimés  souverains.  Ce  fut  ainsi  qu'il  remplit,  du  mois  de 
mai  1743  au  mois  de  septembre  1745,  —  simultanément  avec 
les  siennes,  —  les  fonctions  de  grand  maître  de  la  cour  et  de 
grand  chambellan. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  son  activité  et  son  exactitude  dans 
l'expédition  des  affaires  qu'il  brillait,  mais  aussi  par  i.<5n  équité 
inflexible;  aussi  entra-t-il  de  plus  en  plus  dans  les  bonnes  grâces 
de  Marie-Thérèse  et  de  son  époux.  Un  jour,  celui-ci  lui  lit  part 
confidentiellement  qu'on  était  à  la  veille  d'une  promotion  dans 
la  Toison  d'or,  et  comme  lui,  Khevenhiiller,  était  «  du  bois  dont 
on  taillait  les  chevaliers,  »  il  devrait  «  se  présenter  et  faire  les 
démarches  nécessaires  pour  l'obtenir.  »  Peu  de  temps  après,  au 
mois  de  janvier  1744,  il  fut  nommé,  simultanément  avec  son 
cousin,  le  maréchal  Louis-André,  chevalier  de  la  Toison  d'or. 

On  apprend  par  son  Journal,  à  la  date  du  15  juillet  de  la  même 
année,  que  Marie-Thérèse  lui  réserva  «  une  très  glorieuse,  mais 
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non  moins  épineuse  destinée.  »  «  Il  doit  se  ménager,  lui  écrivit  la 
Reine  à  cette  époque  où  il  était  souffrant,  —  car  nous  y  tenons 
beaucoup,  et  je  sais  en  quoi  il  peut  m'être  utile  encore,  et  je  le 
choisis  pour  une  chose  dans  laquelle  personne  ne  peut  l'égaler, 
et  d'où  dépend  toute  ma  félicité  d'ici-bas  et  mon  plaisir,  ainsi 
que  le  plaisir  et  la  félicité  de  beaucoup  d'autres...  »  C'est  par  une 
notice  ultérieure  du  Journal  qu'on  sait  de  quoi  il  s'agissait  : 
on  voulait  confier  à  Jean-Joseph  le  poste  à'ajo  (gouverneur) 
et  de  grand  maître  de  la  cour  de  l'archiduc-héritier  Joseph.  Il 
dut  faire  valoir  de  nombreuses  considérations  contre  ce  projet 
avant  de  réussir  à  faire  revenir  Marie-Thérèse  sur  cette  dé- 
cision. 

On  s'adressa  alors  au  dévouement  de  KhevenhùUer  pour  rem- 
plir une  autre  tâche  délicate,  et  cette  fois  il  était  impossible  de 
s'y  refuser  :  c'était  son  envoi  en  mission  à  Dresde. 

On  savait  à  la  cour  de  Vienne,  depuis  l'été  de  1744,  que  lé 
roi  de  Prusse  avait  l'intention,  quoique  la  paix  fût  conclue, 
d'envahir  la  Bohême.  Ce  fut  ce  qui  décida  Marie-Thérèse  à 
s'occuper,  non  seulement  de  reprendre  la  Silésie  à  Fré- 
déric II,  mais  encore  d'affaiblir  ce  prince,  afin  qu'il  n'eût  plus  la 
force  de  continuer  ses  brigandages.  Les  négociations  qui  eurent 
lieu  à  ce  moment  entre  Vienne  et  Dresde  décèlent  des  senti- 
mens  plutôt  belliqueux  que  pacifiques  chez  la  reine  de  Hon- 
grie et  expliquent  la  résolution  que  prit  bientôt  la  souveraine 
impétueuse  d'envoyer  l'homme  de  sa  confiance  à  Dresde  au  mo- 
ment décisif.  Elle  ordonna  d'ailleurs  en  même  temps  que  tous 
les  rapports  de  son  envoyé  et  tous  les  documens  des  conférences 
précédentes  lui  fussent  communiqués.  Leur  étude  prépara  Jean- 
Joseph  à  entrer  au  ministère. 

Le  20  janvier  1745,  mourut  Charles  VII,  «  le  fantôme  d'em- 
pereur. »  Entraînée  par  l'espoir  du  succès,  Marie-Thérèse  tra- 
vailla alors  avec  sa  vivacité  et  son  énergie  coutumières  à  la  réa- 
lisation de  son  plus  ardent  désir  :  faire  monter  son  époux  sur  le 
trône  impérial.  Et  Jean-Joseph  se  résigna  au  «  sacrifice  »  d'ac- 
cepter de  nouveau  le  poste  de  second  ambassadeur-électeur  du 
«  Kur  »  de  Bohême.  Mais,  en  juin,  il  fut  informé  qu'il  devait  se 
rendre  d'abord  à  Dresde  et  à  Hanovre. 

Dans  l'espoir  d'agrandissemens  territoriaux  considérables,  la 
Saxe  s'était  rangée  du  côté  du  roi  de  Prusse  :  toutefois,  les  pré- 
liminaires de  paix  de   Breslau  ne  lui  donnèrent  aucune  satis- 


AU    TEMPS    DE    MARIE-THÉRÈSE.  795 

faction  à  cet  égard.  Après  cet  échec,  le  comte  Brtihl  chercha  tous 
les  moyens  possibles  de  se  réconcilier  avec  l'Autriche,  à  vrai 
dire  en  laissant  entendre  que  son  amitié  devrait  être  payée  à  un 
prix  très  élevé.  Mais  il  se  trompa  étrangement  dans  son  calcul  : 
Marie-Thérèse  resta  inébranlable  et  elle  réussit  à  rétablir  la  paix 
avec  la  Saxe  sans  le  moindre  sacrifice  de  sa  part.  Après  la  ratifi- 
cation des  traités  du  20  décembre  1743  et  du  13  mai  1744,  on 
voulut  imposer  à  la  Reine  des  propositions  nouvelles.  Il  en  ré- 
sulta un  retard  dans  l'arrivée  du  corps  d'armée  saxon,  circon- 
stance qui  contribua  évidemment  à  la  chute  de  Prague. 

L'issue  de  la  campagne  de  1744  pouvait  êtr§  taxée  d'heureuse. 
Prague  fut  reprise,  Frédéric  II  dut  évacuer  la  Bohême,  et  les 
Autrichiens  envahirent  la  Silésie.  En  face  de  succès  semblables, 
la  rapacité  de  la  Saxe  ne  put  qu'augmenter,  et  elle  ne  fut  nul- 
lement assouvie  par  la  quadruple  alliance  de  Varsovie,  signée 
le  8  janvier  1745,  alliance  qui  n'accorda  que  des  subsides  et  de 
vagues  consolations.  Ce  fut  seulement  le  l5  mars  suivant,  que 
Philippe-Auguste  ratifia  ce  traité,  et  encore  dans  la  supposition 
que  l'accord,  au  sujet  de  la  part  due  à  la  Saxe  dans  les 
conquêtes,  serait  conclu  aussi  le  plus  tôt  possible.  En  vertu  du 
traité  de  mai  1745,  —  appelé  le  traité  de  partage  de  Leipzick,  — 
la  Saxe  prit  l'offensive  contre  la  Prusse  :  pour  prix  de  sa 
coopération,  quelques  fractions  du  territoire  prussien  lui  furent 
promises.  Mais  l'armée  alliée  essuya  une  défaite  sanglante  à 
Hohenfriedberg  en  Silésie,  et  elle  fut  forcée  de  se  retirer  en 
Bohême. 

Le  courage  de  Marie-Thérèse  ne  fléchit  pas.  Avant  comme 
après,  elle  n'eut  que  la  préoccupation  de  recouvrer  la  Silésie 
et  d'assurer  l'élection  de  son  époux.  Faciliter  la  réalisation  de 
ses  intentions  tant  à  Dresde  qu'à  Hanovre  était  la  recommanda- 
tion principale  contenue  dans  les  instructions  que  Khevenhtiller 
avait  reçues  pour  son  voyage. 

Marie-Thérèse  était  convaincue  que  Frédéric-Auguste  111 
partageait  complètement  son  opinion  sur  la  question  de  Silésie. 
S'il  ne  se  comportait  pas  dans  cette  affaire  comme  il  convenait, 
c'était  donc  «  plutôt  son  indécision  que  son  mauvais  vouloir  » 
qu'il  fallait  en  rendre  responsable. 

La  journée  de  Hohenfriedberg  devait  servir  d'avertissement. 
Marie-Thérèse  sentait  qu'il  était  impossible  d'absoudre  de  tout 
reproche  le  commandement  de  larmée  autrichienne.  Elle  aurait 
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voulu  que  son  jugement  fût  mieux  éclairé  à  cet  égard,  et,  pour 
obtenir  ce  résultat,  elle  se  décida  à  un  moyen  d'information  qu'elle 
trouva  acceptable  autant  comme  femme  que  comme  souveraine 
remplie  denergie.  Jean-Joseph  reçut  l'ordre  de  se  rendre  de 
Prague  à  Kôniggrâtz,  oii  bivouaquait  l'armée,  sous  prétexte  de 
pouvoir  donner  à  la  cour  de  Dresde  des  renseignemens  tran- 
quillisans  sur  l'armée  autrichienne.  En  réalité,  il  devait  faire 
secrètement  un  rapport  à  la  Reine  elle-même,  pour  lui  donner 
une  idée  juste  de  l'impression  que  faisaient  ses  troupes,  ainsi 
que  de  leur  nombre  et  de  l'esprit  qui  les  animait. 

Khevenhûller  fut  profondément  troublé  par  cet  ordre,  qu'il 
reçut  de  Marie-Thérèse  le  29  juin  4745  dans  le  plus  grand  secret. 
Il  n'appartenait  pas  à  l'armée,  il  ne  connaissait  pas  l'état  mili- 
taire, et  il  savait  d'autre  part  que  la  Reine  estimait  le  prince 
Charles  tout  autant  que  son  frère,  le  grand-duc.  Jean- Joseph 
aurait  donc  très  volontiers  abandonné  sa  mission,  évidemment 
très  flatteuse  puisqu  elle  était  confidentielle,  à  n'importe  quelle 
personne,  car  il  tenait  Charles  pour  le  principal  coupable,  mais 
il  dut  obéir. 

Ce  n'était  que  dans  la  question  de  Silésie,  et  non  pas  du  tout 
au  sujet  de  l'élection  impériale,  que  Marie-Thérèse  croyait  pou- 
voir compter  sur  son  allié  saxon.  Elle  savait  qu'avec  l'aide  de 
la  France,  il  avait  toujours  l'espoir  de  ceindre  lui-même  la  cou- 
ronne impériale.  Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  plus,  —  selon 
l'opinion  de  la  Reine,  —  que  trois  moyens  pour  amener  à  com- 
position le  cabinet  saxon:  faire  avancer  la  date  de  l'élection 
impériale,  —  cela  contribuerait  beaucoup,  et  il  faudrait  le  faire 
comprendre  à  la  cour  de  Dresde,  à  rendre  moins  dangereuse  la 
réalisation  des  intentions  communes  contre  la  Prusse;  — réunir 
les  armées  des  alliés  sur  le  territoire  de  l'empire,  que  les  Fran- 
çais évacueraient  alors  probablement,  et  «  un  tel  événement 
ferait  évanouir  toutes  les  espérances  dont  se  flattaient  encore 
certaines  personnes  à  Dresde,  et  ne  produirait  pas  moins  d'effet 
que  n'en  avait  produit  quelque  temps  auparavant  le  progrès  de 
nos  armes  en  Ravière  et  la  paix  qui  en  était  résultée;  —  ou  enfin 
iiitgner  à  la  cause  le  comte  Rriihl,  à  qui  on  pourrait  promettre  le 
îilre  de  prince  avec  le  domaine  de  Kosel  en  Silésie.  » 

Sensiblement  différentes  étaient  les  conditions  où  se  trou- 
vaient les  affaires  dès  qu'il  s'agissait  du  Hanovre.  Si  on  n'y 
était  pas  moins  obsédé  par  les  rêves  d'acquisitions  territoriales 
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qu'en  Saxe,  l'électeur  Georges  devait  y  tenir  forcément  compte 
de  l'opposition  du  Parlement  qui  ne  regardait  pas  d'un  bon  oeil 
l'agrandissement  des  possessions  allemandes  de  son  roi.  D'ailleurs, 
pour  l'Angleterre  et  la  Hollande,  les  deux  puissances  mari- 
times, l'abaissement  de  la  France  importait  plus  que  celui  de  la 
Prusse,  et  le  ministère  hanovrien  ne  pouvait  pas  se  désintéresser 
de  la  question. 

Si  donc  en  Saxe  c'étaient  les  intrigues  de  la  France  que 
l'envoyé  de  Marie-Thérèse  devait  déjouer,  au  Hanovre  c'étaient 
les  embûches  de  la  Prusse  qu'il  lui  fallait  faire  connaître. 

Favoriser  cette  dernière  puissance  sous  le  prétexte  futile  que 
par  ce  moyen  on  l'éloignerait  de  la  France,  était,  depuis  la  mort 
de  Charles  VI,  —  pour  le  malheur  de  l'Autriche,  —  le  but  et  le 
principe  fondamental  de  la  politique  anglaise.  De  là  les  efforts 
réitérés,  qui  remontent  à  l'époque  antérieure  à  la  bataille  malheu- 
reuse de  Hohenfriedberg,  pour  préparer  la  réconciliation  «  si- 
mulée »  de  l'Autriche  avec  la  Prusse.  Nonobstant  la  défaite 
essuyée,  Marie-Thérèse  n'était  pas  disposée  à  doaner  suite  à  une 
proposition  semblable.  Si  elle  lui  était  soumise,  le  comte  Kheven- 
hiiller  disait  «  ne  se  laisser  pas  emporter  à  aucune  violence, 
comme  c'était  d'ailleurs  son  habitude,  mais  s'en  expliquer  vigou- 
reusement et  faire  comprendre  sans  ambages  que  Nous  accepte- 
rions plutôt  toutes  les  extrémités  avant  de  Nous  soumettre  à 
une  telle  injonction.  » 

Et  effectivement,  la  mission  de  Jean-Joseph  dut  se  borner  à 
esquiver  les  suppositions  désobligeantes  et  à  raffermir  lord  Har- 
rington,  le  ministre  de  George  II,  «  dans  une  manière  de  penser 
honnête  et  agréable.  »  Mais  George  II  était  aussi  électeur  de 
Hanovre  et,  comme  tel,  il  devait  être  incontestablement  rappelé 
à  l'obligation  de  soutenir  la  Reine  de  toutes  ses  forces  ;  car  il 
n'avait  fourni  ni  les  secours  promis  par  les  traités,  ni  adopté 
une  altitude  exempte  de  tout  reproche  dans  la  question  de  l'élec- 
tion impériale. 

Dans  son  voyage  à  travers  la  Bohême,  le  comte  Khevenhûllor 
se  rendit  d'abord  à  l'armée.  Il  raconta  ses  impressions  à  la  reine 
sans  détours,  d'après  les  dires  d'hommes  capables  de  juger  les 
causes  qui  avaient  déterminé  la  perte  de  la  bataille  de  Hohen- 
friedberg. Après  un  court  séjour  au  quartier  général,  il  pour- 
suivit sa  route.  Arrivé  à  Dresde,  il  n'avait  à  annoncer  d'abord 
que  des  choses  agréables.  Mais  bientôt  il  put  se  convaincre  que 
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la  Saxe  voulait  réaliser  ses  plans  ambitieux  et  qu'elle  traitait 
secrètement  avec  la  Prusse  et  la  France. 

Ce  double  jeu  ne  dura  pas  longtemps .  Marie-Thérèse  fit  exé- 
cuter par  l'armée  du  Rhin  des  opérations  énergiques  ;  les  Fran- 
çais reculèrent,  et  l'espoir  dont  le  cabinet  saxon  s'était  laissé 
bercer,  que  l'élection  impériale  s'effectuerait  sous  la  protection 
des  troupes  françaises,  s'évanouit. 

Le  comte  Brtihl,  le  chef  presque  absolu  du  gouvernement, 
continua  alors  les  négociations  qu'il  avait  nouées,  —  à  l'insu  de 
Marie-Thérèse,  —  avec  le  Hanovre,  plus  avide  du  succès  que 
jamais.  Elles  visaient  le  morcellement  et  le  partage  de  l'État 
prussien.  Brûhl  était  convaincu  qu'on  pouvait  exécuter  un  plan 
semblable  :  c'était,  en  effet,  avec  des  couleurs  très  sombres  qu'un 
écrit  intercepté  de  Podewil,  que  Khevenhiiller  lui  communiqua, 
dépeignait  la  situation  de  Frédéric  II  :  «  Je  dois  avouer,  ainsi 
s'exprimait  le  ministre  prussien,  que  quant  à  ma  modeste  per- 
sonne, j'ai  autant  de  peine  et  d'inquiétude  qu'avant  la  bataille 
de  Friedberg!  » 

Marie-Thérèse  eut  vent  de  ces  négociations  :  des  lettres  in- 
terceptées lui  apprirent  aussi  la  nature  des  sentimens  qu'on  nour- 
rissait en  Hanovre  à  l'égard  de  la  cour  de  Vienne.  On  y  con- 
sidérait les  subsides  anglais  comme  insuffisans  pour  entretenir  le 
corps  d'armée  de  secours  de  l'Électeur.  «  On  expliquera  au  comte 
Khevenhiiller  clairement  de  quoi  il  retourne  maintenant,  et 
s'il  n'est  pas  bien  instruit  ou  ne  peut  pas  l'être,  il  y  aura  des 
conséquences  dont  on  ne  se  méfie  pas  là-bas.  La  situation  par 
trop  mauvaise  des  affaires  dans  le  Brabant  et  la  faiblesse  du 
prince  Charles...  en  Bohême,...  exhortent  à  la  plus  grande  vigi- 
lance, et  il  faut  qu'il  se  produise  un  coup,  pour  entretenir 
le  bon  courage  et  le  bon  vouloir  des  puissances  maritimes,  sans 
quoi  ils  auront  les  ailes  en  panne...  » 

Pour  George  II,  cette  expression  de  coup  signifiait  qu'on 
donnerait  à  ces  Pays-Bas  du  côté  du  Rhin  un  peu  d'air.  Le  Roi 
se  butait  tellement  à  cet  égard,  dit  dans  un  rapport  Khevenhiil- 
ler, qu'il  exigea  l'exécution  de  cette  opération  avant  que  réfec- 
tion n'eiit  lieu.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  espérait  éviter  la 
«défection  »  des  deux  puissances  maritimes.  En  Hollande  aussi 
on  était  d'avis  qu'on  devait  faire  une  démonstration  en  faveur 
des  Pays-Bas.  Les  deux  puissances  maritimes  poussaient  donc  à 
la  paix. 
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Contrairement  à  la  politique  qu'il  poursuivait  comme  électeur 
de  Hanovre,  évidemment  pour  obtenir  des  agrandissemens  ter- 
ritoriaux aux  frais  de  la  Prusse,  George  II  jouait,  comme  roi 
d'Angleterre,  le  rôle  d'un  médiateur.  Les  succès  rapides  des 
Français  dans  les  Pays-Bas  et  le  débarquement  de  Charles  Stuart, 
le  prétendant,  sur  les  côtes  de  l'Ecosse  le  forçaient  à  se  rappro- 
cher de  la  Prusse  et  à  préparer  la  réconciliation  de  Marie-Thérèse 
avec  Frédéric  II.  Telle  était  la  raison  pour  laquelle  l'Angleterre 
et  la  Prusse  conclurent,  le  26  août  1745,  le  traité  de  Hanovre,  sur 
la  base  du  traité  de  paix  de  Breslau.  Les  deux  contractans  y  pri- 
rent les  engagemens  suivans:  à  l'élection  impériale,  Frédéric  II 
donnerait  sa  voix  à  l'époux  de  Marie-Thérèse,  et  Georges  II 
s'efforcerait  d'obtenir  l'adliésion  à  ce  traité  des  cours  de  Vienne 
et  de  Dresde. 

Les  flatteries  comme  les  menaces  de  l'envoyé  anglais  restèrent 
stériles.  Rien,  et  l'offre  de  la  voix  du  «  Kur  »  électoral  et  de 
Brandebourg  moins  encore  que  toute  autre  chose,  ne  put  ébran- 
ler la  reine  guerrière  dans  sa  résolution  d'anéantir  son  ennemi 
prussien.  Le  traité  du  29  août  1745,  conclu  avec  la  Saxe,  mani- 
feste cette  intention  d'une  manière  évidente. 

Les  efforts  de  la  Reine  pour  s'attacher  la  Saxe  n'étaient 
donc  pas  restés  infructueux.  En  ce  qui  concerne  le  Hanovre, 
elle  dut  se  contenter  du  fait  que  l'Electeur  avait  toujours  une 
attitude  diamétralement  contraire  aux  stipulations  qu'il  avait 
signées  avec  la  Prusse  comme  roi  d'Angleterre.  Ce  fut  ainsi 
qu'il  dit  à  Londres  à  l'envoyé  autrichien  que  les  ministres 
anglais  avaient  de  «  mauvaises  intentions,  »  et  qu'il  serait 
enchanté  d'y  porter  remède  si  c'était  en  son  pouvoir.  Mais 
il  conseillait  à  Marie-Thérèse  de  ne  répondre  qu'avec  la  plus 
grande  prudence,  si  son  cabinet  anglais  le  pressait  de  se  joindre 
à  la  convention  de  Hanovre. 

George  témoigna  des  mêmes  sentimens  à  l'occasion  de  l'élec- 
tion impériale.  Car,  quoiqu'il  n'eût  dépendu  que  de  lui  d'amener 
Marie-Thérèse  à  composition,  elle  devait  au  contraire  justement 
à  ses  efforts  que  le  choix  des  électeurs  fût  tombé  sur  François- 
Etienne,  son  époux. 

Devenu  grand  maître  de  ia  Cour,  Jean-Joseph KhevenhùUer  resta  jusqu'à 
la  fin  le  conseiller  et  on  peut  dire  l'ami  de  l'Impératrice.  Comme  il  arrivp 
souvent  à  la  fin  des  plus  grands  règnes,  des  préoccupations  d'avenir  assié- 
geaient r esprit  de  Marie-Thérèse.  Le  caractère  et  les  idées   do  son  fils  lui 
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inspiraient  des  inquiétudes,  que  Jean-Joseph  partageait,  mais  qu'il  essayait 
d'apaiser  sans  y  réussir  toujours. 

La  souveraine,  jadis  si  heureuse  de  vivre  et  si  active,  devint 
craintive  et  hésitante  ;  elle  se  prit  à  douter  de  son  habileté  à 
conduire  les  affaires  et  elle  exprima  le  vœu  de  renoncer  au  gou- 
vernement. Khevenhiiller,  qui  redoutait  beaucoup  cette  éven- 
tualité, mit  tout  en  œuvre  pour  empêcher  que  l'Impératrice  ne 
prît  précipitamment  une  décision  irrévocable.  Il  faisait  claire- 
ment allusion  à  Kaunitz,  quand  il  s'exprimait  ainsi  :  «  On  a  l'in- 
tention de  la  dégoûter  du  gouvernement,  afin  de  lui  arracher  le 
sceptre  et  de  l'éloigner  complètement  du  pouvoir  par  une  abdi- 
cation prématurée  ou  par  une  autre  renonciation  aux  affaires 
les  plus  importantes,  parce  qu'elle  avait  déjà  cédé  par  trop  facile- 
ment, —  et  afin  qu'on  puisse,  sous  un  maître  jeune,  très  intelli- 
gent mais  encore  inexpérimenté,  s'emparer  du  gouvernail  et  se 
faire  admirer  par  le  monde.  »  Elle  est  donc  tenue,  «  en  tant 
que  femme  craignant  Dieu  et  ayant  sa  conscience  engagée,  à  se 
placer  en  quelque  sorte  sur  le  bord  du  précipice  et  à  sacrifier 
sa  tranquillité  au  profit  de  cette  idée  chrétienne,  par  amour  de 
ses  royaumes  et  afin  que  la  religion  ne  reçoive  pas  son  coup  de 
grâce  en  raison  des  maximes  de  la  libre  pensée  journellement 
plus  répandues  et  de  l'indifférence  toujours  croissante  des 
masses.  » 

Marie-Thérèse  n'abandonna  pas  son  poste,  mais  elle  resta 
découragée  et  abattue,  et,  à  mesure  que  son  caractère  devenait 
plus  sombre,  la  sévérité  du  jugement  de  Jean-Joseph,  sur  Kaunitz 
et  ses  partisans,  s'accentuait  sensiblement. 

Il  ne  s'exprima  pas  avec  moins  de  franchise,  quand  l'Impéra- 
trice se  mit  à  parler  de  sa  «  croix  de  famille,  »  le  jeune  empe- 
reur. «  Il  serait  regrettable,  si  on  le  confirmait  par  une  con- 
fiance excessive  dans  son  opinion  sur  lui-même,  —  car  il  est  un 
seigneur  qui  s'en  fait  accroire  déjà  assez  à  cause  de  son  esprit, 
—  et  si  on  lui  persuadait  qu'il  en  sait  plus  long  que  Madame  sa 
mère!  » 

Quant  à  Jean-Joseph,  il  ne  négligea  rien  pour  maintenir  la 
bonne  harmonie  entre  la  mère  et  le  fils  et  pour  aplanir  les  diffi- 
cultés qu'une  divergence  d'opinion  aurait  pu  produire.  Mais  ce 
n'était  pas  seulement  dans  cette  intention  qu'il  voulait  influencer 
l'Empereur,  il  désirait  aussi  que  l'héritier  du  trône  mît  son  auto- 
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rite  dans  la  balance  contre  ceux,  qui,  à  son  avis,  conseillaient 
mal  rimpératrice. 

Ce  n'étaient  pas  une  amitié  tendre,  des  sentimens  cordiaux 
que  Joseph  II  éprouvait  pour  Khevenhliller;  mais  il  ne  mar- 
chandait pas  son  estime  à  l'adversaire  politique  loyal,  qui  était 
en  même  temps  un  homme  excellent  et  un  serviteur  dévoué. 
Il  le  recevait  donc  chez  lui  avec  plaisir  et  lui  «  ouvrait  ses  tiroirs, 
montrait  même  ses  différens  rapports  secrets;  »  il  lui  faisait  part 
de  plus  d'une  chose  «  qui  ne  se  laissent  pas  confier  à  la  plume.  » 
Mais  ce  que  Khevenhliller  découvrit  de  plus  précieux  chez  l'Em- 
pereur, ce  fut  son  cœur;  il  reconnut  qu'il  était  noble,  et  nulle- 
ment froid  ou  dur;  il  jugeait  mieux  qu'auparavant  le  futur  sou- 
verain. Il  déclara  en  termes  élogieux  que  Joseph  II  était  de 
ceux  qui  écoutaient  la  vérité  et  «  qu'on  pouvait  apercevoir  chez 
lui  comme  ii  ne  cessait  de  travailler  sur  soi-même  ;  conséquem- 
ment  il  était  à  espérer  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  il  deviendrait, 
l'heure  étant  venue,  un  grand  et  chrétien  souverain,  à  qui  il 
fallait  souhaiter  d'avoir  autour  de  lui  plusieurs  honnêtes  et 
véridiques  personnes,  et  cela  d'autant  plus  que  jusqu'ici  le  plus 
souvent  il  n'avait  été  entouré  que  par  des  esprits  mesquins  et 
faux.  » 

Pendant  la  grave  maladie  de  Marie-Thérèse  en  1767,  quand 
personne  n'osait  plus  espérer  son  rétablissement,  Jean-Joseph 
prit  toutes  ses  dispositions  pour  se  retirer  à  Klagenfurt,  car  il 
était  fermement  résolu  à  ne  pas  servir  sous  Joseph  II.  Si  depuis 
cette  époque  il  est  revenu  peut-être  à  d'autres  sentimens,  la 
douleur  de  pleurer  sa  bien-aimée  souveraine,  et  conséquem- 
ment  la  nécessité  de  s'occuper  d'un  avenir  nouveau ,  lui  ont 
été  épargnées.  Au  mois  de  novembre  de  1775,  il  prit  un  refroi- 
dissement tellement  grave  qu'il  ne  put  plus  quitter  la  maison  à 
cause  de  ses  suffocations  incessantes.  Quelques  mois  après,  le 
18  avril  1776,  il  succomba. 

Jean-Joseph  reçut  de  l'empereur  François  P"",  à  la  date  du 
30  décembre  1763,  le  titre  de  prince. 

D'après  les  descriptions  des  envoyés  étrangers,  il  était  d'une 
taille  moyenne,  bien  proportionné,  et  avait  le  visage  allongé, 
de  grands  yeux  brun  foncé,  le  nez  d'aigle  des  Khevenhliller, 
une  petite  bouche  et  le  menton  pointu.  Elles  le  dépeignent  aussi 
comme  un  homme  que  son  amabilité,  sa  douceur  et  son  obli- 
geance eussent  fait  favorablement  remarquer  partout. 
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S'attaquer  aux  affaires  impétueusement  et  violemment,  vou- 
loir se  procurer  de  l'influence  dans  le  gouvernement  à  n'importe 
quel  prix,  ne  souriait  pas  à  sa  nature  :  il  lui  suffisait  d'être  con- 
sulté pour  donner  un  avis.  La  bonté  formait  le  trait  principal 
de  son  caractère,  quelle  qu'ait  été  l'importance  exagérée  qu'il 
attribuât  à  l'étiquette  des  cours  et  en  dépit  de  l'inflexibilité  et  de 
la  raideur  avec  lesquelles  il  tenait  aux  formalités  les  plus  minu- 
tieuses. Il  incarnait  le  parti  conservateur  de  la  noblesse  :  de  là 
l'intérêt  considérable  du  Journal  qu'il  a  laissé  à  ses  héritiers. 
Ce  n'est  ni  l'enthousiasme  ni  les  louanges,  mais  plutôt  le 
contraste  des  opinions  qui  rend  plus  compréhensible  le  dévelop- 
pement des  événemens. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  fluctuations  et  les 
conjonctures  de  la  politique  que  KhevenhûUer,  le  chroniqueur  de 
l'époque  de  Marie-Thérèse,  a  fixé  son  attention  :  il  tient  compte 
aussi  de  ce  qui  se  rapporte  aux  personnes,  de  ce  qui  est  humain 
dans  la  vie  d'un  Etat  :  l'importance  de  ses  communications  pos- 
thumes réside  dans  cette  particularité.  Cène  sont  pas  desschèmes 
et  des  êtres  privés  de  sang,  qu'il  présente  au  lecteur,  ce  sont  des 
hommes  qui  aiment  et  qui  haïssent,  qui  éveillent  des  sympa- 
thies ou  qui  les  repoussent.  On  voit  là  se  mouvoir  tout  vivans 
les  hommes  qui,  en  ces  temps  héroïques  de  la  diplomatie  autri- 
chienne, travaillaient  avec  tant  de  zèle  et  de  désintéressement  à 
l'unité  de  l'Etat.  Tous  sont  dépassés  par  la  femme  glorieuse, 
l'héroïne  de  l'époque,  Marie-Thérèse. 


LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 


C'est  aujourd'hui,  samedi,  15  juin,  que  les  plénipotentiaires 
de  quarante-huit  puissances  se  réunissent  à  La  Haye  en  vue  de 
poursuivre  l'œuvre  commencée,  il  y  a  huit  ans,  sur  l'initiative 
de  l'empereur  Nicolas  II.  Conférence  de  la  paix,  disait-on  en  1899, 
dans  l'heureuse  illusion  d'un  début  mal  défini  :  ce  titre  est-il 
encore  de  mise,  après  l'expérience  de  la  première  réunion,  après 
les  pourparlers  qui  ont  précédé  la  seconde?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
d'ailleurs  que  de  moindres  espoirs  préparent  de  moindres  désil- 
lusions? La  circulaire  russe  d'août  1898,  qui  convia  les  puis- 
sances à  la  première  conférence  et  dont  on  se  rappelle  l'inten- 
tion généreuse  (1),  planait  en  pleine  métaphysique.  Or,  des 
diplomates  réunis  autour  d'une  table  de  congrès  sont  rebelles 
par  fonction  à  la  métaphysique.  On  n'a  donc  pas  fait  à  La  Haye 
ce  que  le  comte  Mouravief  avait  annoncé  qu"on  y  ferait  ;  et  on 
y  a  fait  beaucoup  de  choses  qu'il  n'avait  pas  prévues.  Mais  ce 
qu'on  n'a  point  fait  était  précisément  ce  qui  avait  le  plus  séduit 
l'opinion;  et,  à  l'inverse,  l'œuvre  utile,  bien  que  restreinte,  qui 
y  a  été  accomplie,  ne  pouvait  avoir  d'attrait  pour  elle.  C'est 
l'écueil  des  grandes  idées  que  de  déchoir  en  se  réalisant.  La  pre- 
mière conférence  de  La  Haye  a  fini  par  une  déception  pour  avoir 
commencé  par  une  équivoque. 

A  la  veille  de  la  seconde,  les  risques  de  malentendus,  pour 
être  moins  évidens,  ne  sont  pas  moins  réels.  D'abord,  la  confé- 
rence a  de  dangereux  amis.  Elle  déchaîne  l'enthousiasme  d'un 

(1)  «  Le  maintien  de  la  paix  générale  et  une  réduction  possible  des  armuinens 
excessifs  qui  pèsent  sur  toutes  les  nations  se  présentent  dans  la  situation  actuelle 
du  monde  entier  comme  l'idéal  auquel  devraient  tendre  tous  les  efforts  de  tous  les 
Gouvernemens.  » 
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idéalisme  ingénu  et  les  passions  d'une  politique  de  surenchère. 
Elle  est  compromise  à  la  fois  par  l'approbation  d'honnêtes  théo- 
riciens qui  la  croient,  pour  le  bien  de  l'humanité,  plus  puissante 
qu'elle  n'est,  et  par  celle  d'anarchistes  habiles  qui  en  attendent, 
pour  le  mal  social,  une  efficace  action.  Elle  plaît  aux  ligues  de  la 
paix  et  aux  syndicats  de  désarmement.  Elle  inquiète  donc  ceux 
qui  ne  partagent,  ni  la  confiante  sérénité  des  premiers,  ni  la 
manie  ruineuse  des  seconds.  Elle  est  d'autre  part  mal  connue, 
et  partant  méconnue.  On  est  tenté  de  lui  demander  ou  trop  ou 
trop  peu.  On  oublie  et  ses  origines  et  son  programme  et  sa 
portée.  Pour  suivre  avec  fruit  ses  travaux,  il  convient  de  lui  res- 
tituer sa  physionomie  véritable. 

I 

Ses  origines  d'abord.  C'était  pendant  l'été  de  1904.  Tandis 
qu'en  Mandchourie  la  guerre  russo-japonaise  fauchait  par  mil- 
liers des  vies  humaines,  l'Exposition  de  Saint-Louis  offrait  un 
cadre  admirable  à  la  pacifique  activité  des  peuples.  Parmi  les 
nombreux  congrès  qui  se  tinrent  à  cette  occasion,  figurait  celui 
de  l'Union  interparlementaire.  A  l'issue  de  ses  travaux,  l'assem- 
blée décida  de  demander  au  président  des  Etats-Unis  de  convo- 
quer les  puissances  à  une  seconde  conférence  de  la  paix. 
M.  Roosevelt  fit  bon  accueil  à  ce  vœu;  il  s'engagea  à  y  donner 
prompte  suite  ;  et  le  21  octobre,  il  adressa  aux  gouvernemens 
signataires  de  l'Acte  général  de  La  Haye  du  29  juillet  1899  une 
circulaire  pour  leur  proposer  de  se  réunir  en  une  nouvelle  con- 
férence. Parmi  les  questions  que  mentionnait  cette  circulaire, 
on  trouvait  celles  des  droits  et  des  devoirs  des  neutres,  de  l'in- 
violabilité de  la  propriété  privée  dans  les  guerres  maritimes,  du 
bombardement  des  ports,  villes  et  villages  non  fortifiés,  celle 
enfin  de  la  distinction  à  établir  entre  les  différentes  sortes  de 
contrebandes  de  guerre.  Assez  rapidement,  le  gouvernement  amé- 
ricain reçut  les  réponses  des  puissances.  Toutes  étaient  favo- 
rables au  principe  de  la  réunion.  Une  seule,  —  c'était  la  Russie, 
—  demandait  que  cette  réunion  fût  ajournée,  en  raison  de  la 
guerre  où  elle  était  alors  engagée.  L'objection  xStait  trop  légi- 
time pour  qu'il  n'en  fût  pas  tenu  compte.  L'idée  de  M.  Roosevelt 
fut  donc  momentanément  abandonnée.  Et  la  guerre  russo-japo- 
naise, à  la  conclusion  de  laquelle  il  devait,  quelques  mois  plus 
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tard,  prendre  une  pari  si  honorable,  n'eut  point,  comme  vis-à- 
vis,  une  ((  conférence  de  la  paix.  » 

Dès  que  fut  signé  le  traité  de  Portsmoulh,  en  septembre  1905, 
l'empereur  Nicolas  II,  tant  pour  revenir  à  ses  aspirations  paci- 
fiques que  pour  marquer  la  sincérité  des  raisons  invoquées  par 
son  gouvernement  contre  la  proposition  Roosevelt  de  1904, 
adressa  au  président  des  Etats-Unis  un  message  personnel.  Dans 
ce  message,  il  lui  exprimait  le  désir  qu'il  éprouvait,  —  ayant 
convoqué  la  première  conférence  de  La  Haye,  —  de  convoquer 
la  seconde.  Il  lui  demandait  en  un  mot  de  lai  rendre  la  pater^ 
nité  de  son  idée.  Avec  une  parfaite  courtoisie,  M.  Roosevelt 
répondit  qu'il  s'effaçait  très  volontiers  devant  «  le  promoteur  de 
l'arbitrage  ;  »  et  dès  la  fin  de  septembre,  le  gouvernement  impé- 
rial de  Russie  envoya  aux  puissances  une  circulaire  d'invita- 
tion dans  laquelle  il  se  réservait  de  «  présenter  ultérieurement 
le  programme  détaillé  des  questions  à  soumettre  à  la  confé- 
rence. »  Il  marquait  cependant  son  intention  de  ne  pas  poser, 
comme  en  1898,  le  problème  de  la  réduction  ou  de  la  limitation 
des  armemens  et  de  s'occuper  exclusivement  des  «  difficultés 
soulevées  par  la  dernière  guerre.  »  La  méthode  russe  devenait 
expérimentale  et  invoquait,  au  lieu  d'argumens  de  principe,  des 
raisons  d'intérêt. 

Le  3  et  le  4  avril  1906,  le  programme  annoncé  fut  commu- 
niqué aux  puissances  par  les  ambassadeurs  de  Russie.  Les  trois 
notes  relatives  à  ce  programme  n^ayant  pas  été  intégralement 
publiées,  il  est  intéressant  de  les  analyser  exactement.  L'une 
plaçait  la  seconde  conférence  sous  les  auspices  de  la  première, 
non  sans  signaler  toutefois  les  différences  essentielles  qui  l'en 
séparaient.  On  y  lisait  en  effet  :  «  Le  gouvernement  impérial 
estime  qu'il  n'y  a  lieu  actuellement  que  de  procéder  à  l'examen 
des  questions  qui  s'imposent  d'une  façon  particulière  en  tant 
qu'elles  découlent  de  l'expérience  de  ces  dernières  années,  sans 
toucher  à  celles  qui  pourraient  concerner  la  limitation  des  forces 
militaires  ou  navales.  »  La  note  indiquait  ensuite  qu'il  y  avait 
lieu  «  d'étendre  le  plus  possible  le  nombre  des  Etats  partici- 
pant aux  travaux  de  la  conférence  projetée.  »  Et,  sans  prétendre 
formuler  un  programme  exclusif  ou  définitif,  elle  proposait  à 
l'attention  des  puissances  les  questions  suivantes  :  améliorations 
à  apporter  à  la  procédure  relative  au  règlement  pacifique  des 
conflits  internationaux  (arbitrage  et  commissions  internationales 
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d'enquête);  complémens  à  apporter  à  la  convention  de  1899 
relative  aux  lois  de  la  guerre  sur  terre  et  renouvellement  de  la 
déclaration  de  1899  relative  à  l'emploi  des  ballons  militaires; 
élaboration  d'une  convention  sur  les  lois  de  la  guerre  maritime 
(bombardemens,  transformation  des  navires  de  commerce  en 
navires  de  guerre;  propriété  privée;  délai  de  faveur  à  accorder 
aux  navires  de  commerce;  droits  et  devoirs  des  neutres;  contre- 
bande de  guerre);  adaptation  à  la  guerre  maritime  des  prin- 
cipes de  la  convention  de  Genève  de  1864.  La  note  proposait 
enfin  comme  date  de  la  conférence  la  deuxième  moitié  de  juil- 
let 1906.  La  seconde  note,  toute  de  procédure,  visait  l'adhésion, 
aux  stipulations  de  1899,  des  États  nouvellement  convoqués  (1). 
La  troisième,  après  des  considérations  générales  sur  l'utilité  de 
la  conférence,  précisait  l'esprit  dans  lequel  le  programme  russe 
avait  été  rédigé,  «  en  renonçant  à  l'idée  d'un  programme  épui- 
sant toutes  les  questions,  «  et  en  procédant  au  contraire  par 
«  traits  généraux,  ce  qui  permettrait  aux  puissances  de  soumettre 
à  la  conférence  quelques  questions  spéciales  qui  ne  sont  pas 
pertinemment  désignées  dans  le  programme,  mais  qui  entre- 
raient dans  le  domaine  des  points  principaux  y  exposés.  »  Le 
gouvernement  russe  expliquait  enfin  pourquoi  il  n'avait  pas  fait 
allusion  à  la  revision  de  la  convention  de  Genève,  le  gouver- 
nement suisse  ayant  demandé  qu'une  conférence  spécialement 
consacrée  à  cette  re vision  se  réunît  à  Genève  le  11  juin  1906. 

Diverses  circonstances  s'opposèrent  à  ce  que  la  conférence 
s'ouvrît  à  la  date  que  proposait  la  Russie.  Certaines  puissances 
tardèrent  à  donner  leur  avis  sur  le  programme  ;  d'autres,  no- 
tamment les  Etats-Unis,  exprimèrent  le  désir  que  la  conférence 
fût  ajournée  au  mois  de  juin  1907.  Ce  désir  se  justifiait  d'abord 
par  la  réunion,  dès  ce  moment  convenue,  de  la  conférence  de 


(1)  La  procédure  de  l'adhésion  était  fixée  par  le  texte  suivant  :  «  Les  représen- 
tans  à  la  deuxième  Conférence  de  la  paix  des  États  signataires  de  la  convention  de 
1899  relative  au  règlement  pacifique  des  conflits  internationaux,  dûment  autorisés  à 
cet  effet,  sont  tombés  d'accord  que,  dans  le  cas  où  les  États  qui  n'avaient  pas  été 
représentés  à  la  première  Conférence  de  la  paix,  mais  qui  ont  été  convoqués  à  la 
Conférence  actuelle,  notifieraient  au  Gouvernement  néerlandais  leur  adhésion  à  la 
convention  susmentionnée,  ils  seraient  aussitôt  considérés  comme  y  ayant 
accédé.  »  Ce  texte  ne  visait  que  la  Convention  relative  à  l'arbitrage,  parce  que 
c'était  la  seule  pour  laquelle  la  Conférence  de  1899  eût  prévu  une  accession 
<c  fermée,  »  subordonnée  à  des  négociations,  au  lieu  d'une  accession  «  ouverte,  » 
libre  pour  tous.  L'accession  prévue  par  la  Russie  a  eu  lieu  hier,  14  juin,  dans  une 
séance  préliminaire. 
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Genève,  ensuite  par  la  réunion  à  Rio  de  Janeiro,  le  21  juillet, 
du  congrès  panaméricain,  où  devaient  être  discutées  diverses 
questions,  —  notamment  la  doctrine  de  Drago  (1)  — ,  que  le 
gouvernement  de  l'Union  désirait  soumettre  à  la  conférence  de 
La  Haye.  Par  l'intermédiaire  de  M.  Jusserand,  ambassadeur  de 
France,  M.  Roosevelt  insista  personnellement  pour  que  la  con- 
férence ne  fût,  en  tout  cas,  point  convoquée  avant  le  20  sep- 
tembre 1906;  le  gouvernement  suisse  exprima  un  vœu  semblable 
et,  au  milieu  d'avril,  il  devint  notoire  que  la  conférence  serait 
remise  au  printemps  de  1907.  Aucune  objection  sérieuse  n'était 
formulée  contre  le  programme  préliminaire  qu'avait  suggéré  la 
Russie.  La  forme  même  dans  laquelle  il  était  présenté  permet- 
tait d'ailleurs  aux  puissances  qui  souhaitaient  le  modifier,l'élargir, 
ou  le  compléter,  d'exposer  leurs  idées  sans  provoquer  de  conflit. 
La  latitude  qui  leur  était  laissée  allait  être,  à  bref  délai,  utilisée 
par  deux  d'entre  elles. 

A  l'automne  de  1906,  le  gouvernement  anglais,  d'accord  en 
cela  avec  le  gouvernement  américain,  fit  en  effet  savoir  par  la 
voie  diplomatique  au  gouvernement  russe  qu'il  avait  l'intention 
de  poser  devant  la  conférence  de  La  Haye  la  question  de  la  limi- 
tation des  armemens.  Le  cabinet  libéral  que  préside  sir  Henry 
Campbell  Bannerman  ne  faisait  ainsi  que  développer  logique- 
ment deux  idées  dès  longtemps  exprimées  par  lui.  Dès  le  début 
de  mars  1906,  le  premier  ministre  anglais,  au  cours  de  la  dis- 
cussion du  budget  de  la  Guerre,  avait  fait  la  déclaration  suivante  : 
«  Le  gouvernement  estime  que  la  marine  constitue  la  princi- 
pale défense  des  Iles  Britanniques.  Il  la  maintiendra  aussi  forte 
et  puissante  qu'il  sera  nécessaire.  Mais  il  saisira  toutes  les  occa- 
sions d'économie,  soit  pour  l'armée,  soit  pour  la  marine,  afin 
d'alléger  le  fardeau  des  contribuables.  »  Quelques  semaines  plus 
tard,  le  9  mai,  un  député,  M.  Vivian,  priait  le  gouvernement  de 
«  prendre  des  mesures  énergiques  en  vue  de  réduire  le  drainage 
du  revenu  national  et,  h  cet  effet,  d'insister  pour  faire  com- 
prendre la  question  de  la  réduction  des  armemens,  au  moyen 
d'un  accord  international,  dans  le  programme  de  la  conférence 
de  La  Haye.  »  Sir  Edward  Grey,  secrétaire  d'État  aux  Affaires 

(1)  La  doctrine  de  Drago,  qui  a  fait  dans  le  Nouveau  Monde  l'objet  de  nombreuses 
controverses,  a  pour  objet  de  déclarer  que  les  puissances  européennes  n'ont  pas  le 
droit  de  récupérer  par  la  force  les  dettes  contractées  vis-à-vis  d'elles  ou  de  leurs' 
nationaux  par  les  républiques  sud-américaines. 


808  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

étrangères,  lui  répondit  aussitôt  :  «  Une  institution  comme  la 
Conférence  de  la  Haye  ne  pourrait  aspirer  à  un  devoir  plus  bien- 
faisant que  celui  de  déterminer  un  accord  pratique  entre  les 
nations  qui  conduirait  à  la  réduction  de  ces  dépenses  improduc- 
tives. Nous  ne  devons  pas  craindre  d'en  prendre  l'initiative. 
Nous  devons  être  là,  afin  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  notre  pouvoir 
pour  encourager  cet  accord  dans  la  forme  la  plus  pratique. 
Au  nom  du  gouvernement,  non  seulement  j'accepte,  mais  j'ac- 
cueille avec  plaisir  la  résolution  de  M.  Vivian,  comme  une  saine 
et  bienfaisante  expression  de  l'opinion.  »  Enfin,  au  mois  de  juil- 
let suivant,  au  cours  de  la  session  tenue  à  Londres  de  la  confé- 
rence interparlementaire,  le  premier  ministre  prononçait  en 
faveur  de  la  réduction  des  armemens  un  véritable  discours  pro- 
gramme. On  y  lisait  notamment  :  «  Une  fois  de  retour  dans  vos 
patries,  niessieurs,  insistez,  au  nom  de  l'humanité,  pour  que 
vous  vous  rendiez  à  la  conférence  de  La  Haye,  comme  nous- 
mêmes  nous  espérons  y  aller,  dans  le  dessein  de  diminuer  les 
charges  des  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine.  »  Le  gouver- 
nement britannique  n'avait  donc  négligé  aucune  occasion  d'ac- 
centuer la  résolution  dont  il  devait,  à  la  fin  de  1906,  informer 
M.  Isvolsky.  La  réduction  des  armemens,  non  comprise  dans  le 
programme  russe,  volontairement  exclue  de  ce  programme,  lui 
apparaissait,  —  telle  qu'elle  était  apparue  au  Tsar  en  1898,  — 
comme  le  but  essentiel  de  la  conférence  de  la  Haye 

En  même  temps  d'ailleurs,  le  ministère  anglais  avait  essayé 
de  fournir,  dès  avant  la  réunion  de  la  conférence,  des  preuves 
de  sa  sincérité  et  de  répondre  ainsi  aux  insinuations  que  les  dis- 
cours de  son  chef  avaient  provoquées  dans  la  presse  allemande 
volontiers  défiante  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Au  mois  de 
juillet  1906,  M.  Robertson,  secrétaire  de  l'amirauté  britannique, 
avait  annoncé  à  la  Chambre  des  communes  que  le  cabinet  libé- 
ral réduirait  le  programme  de  constructions  navales  précédem- 
ment arrêté  parle  cabinet  conservateur.  «  La  Chambre,  disait 
M.  Robertson,  sait  qu'une  conférence  internationale  se  réunira 
bientôt.  Un  des  principaux  objets  de  cette  réunion  sera  de  pro- 
voquer un  mouvement  international  en  faveur  de  la  réduction 
des  armemens.  Le  gouvernement  se  propose  donc,  pour  Tannée 
fiscale  prochaine,  de  mettre  en  chantier  deux  cuirassés  au  lieu 
de  quatre  comme  cela  avait  été  fixé  précédemment,  avec  la  ré- 
serve que,  si  le  congrès  échoue  sur  la  question  de  la  limitation 
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des  armemens,  un  troisième  cuirassé  sera  construit.  Quant  aux 
crédits  affectés  aux  nouvelles  constructions,  ils  seront  si  faibles 
que  le  commencement  de  la  mise  en  chantier  des  nouveaux  na- 
vires sera  impossible  avant  une  époque  avancée  de  l'année 
financière,  ce  qui  fera  ressortir  ainsi  aux  yeux  des  congressistes 
de  La  Haye  la  bonne  foi  de  l'Angleterre  dans  le  désir  manifesté 
par  elle  de  limiter  les  armemens.  »  Les  réductions  s'établissaient 
ainsi  :  au  lieu  de  4  grands  cuirassés  (type  DreadnoughÙ,^  seule- 
ment ;  au  lieu  de  S  contre-torpilleurs  de  haute  mer,  2  ;  au  lieu  de 
12  sous-marins,  8.  La  dépense,  dans  ces  conditions,  tombait  de 
9  340000  livres  sterling  à  6800000  livres,  soit  une  économie  de 
2  S40  000  livres.  Le  budget  naval  de  1907  devait  d'autre  part 
accuser,  par  rapport  à  celui  de  1906,  une  diminution  de 
1  488  680  livres.  Dans  la  discussion  qui  s'engagea,  sir  Henry 
Campbell  Bannerman  s'écria  :  «  H  faut  mettre  un  terme  à  cette 
sorte  de  course  au  clocher  entre  nations  en  matière  d'arméniens. 
H  faut  donner  l'exemple.  L'exemple  que  nous  donnons  est  à  la 
fois  modéré  et  bien  conçu.  Nous  espérons  qu'il  sera  ratifié  par 
l'opinion  publique  et  par  les  Communes,  et  qu'il  sera  suivi  par 
les  autres  nations.  Nous  ne  croyons  pas  nous  rendre  impopu- 
laires en  faisant  ces  propositions.  Mais  que  notre  popularité  en 
souffre  ou  non,  nous  maintiendrons  notre  ligne  de  conduite.  » 
La  Chambre  des  communes  adopta  le  crédit  proposé  par  le  gou- 
vernement;, mais  il  fut  visible  qu'en  le  votant,  elle  avait  été  dé- 
terminée surtout  par  l'assurance,  plusieurs  fois  répétée,  que  la 
puissance  militaire  anglaise  n'aurait  pas  à  souffrir  de  la  réduction 
demandée  :  «  Le  Conseil  de  l'amirauté,  avait  dit  M.  Robertson, 
est  d'avis  unanime  que,  tout  en  effectuant  ces  économies,  la 
Grande-Bretagne  conservera  la  suprématie  nécessaire  à  sa  pro- 
tection. »  En  d'autres  termes,  l'Angleterre,  sûre  de  sa  supério- 
rité maritime,  certaine  de  pouvoir  la  conserver,  puisque  ses 
chantiers  construisent  plus  vite  et  plus  grand  que  ceux  de  France 
ou  d'Allemagne,  convaincue  enfin  que,  jusqu'en  1909,  personne 
ne  pourrait  lui  opposer  d'escadres  équivalentes  aux  siennes  par 
le  tonnage  et  la  puissance,  s'en  reposait  sur  son  avance  el, 
momentanément ,  faisait  le  geste  élégant  de  se  mettre  à 
l'amble,  sans  s'exposer  d'ailleurs  à  aucun  risque.  C'était  là  une 
sage  précaution  nationale.  Mais  ceux  qui  refusaient  aux 
paroles  du  premier  ministre  et  au  budget  de  M.  Robertson 
toute    signification  pratique,    ne    manquèrent    pas   d'en   tirer 
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avantage  pour    soutenir   leur  thèse  avec  un  regain  d'énergie. 

Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'apprit  pas  sans  déplaisir 
la  résolution  du  gouvernement  britannique.  Nulle  modification 
de  son  programme  ne  pouvait  lui  être  plus  désagréable  que  celle 
qui,  en  reprenant  un  sujet  abandonné  par  lui,  soulignait  ses  illu- 
sions de  1898  et  son  désenchantement  de  1907.  D'autre  part,  il 
lui  suffisait  de  feuilleter  les  procès-verbaux  de  la  première 
conférence  pour  se  rendre  un  compte  exact  des  dangers  que  pré- 
sentait la  proposition  anglaise.  Toutes  les  raisons  qui,  en  1899, 
avaient  empêché  l'entente  de  s'établir  sur  la  réduction  ou  la 
limitation  des  armemens  subsistaient.  Beaucoup  même  estimaient 
qu'elles  étaient  devenues  plus  fortes.  Né  devait-on  pas  craindre 
que  cet  amendement  au  programme  modeste,  d'ores  et  déjà 
accepté,  n'écartât  de  la  conférence  telle  ou  telle  grande  puis- 
sance? L'Allemagne,  par  exemple,  ne  refuserait-elle  pas  d'aller 
à  La  Haye,  si  l'on  devait  s'y  occuper  de  la  question  des  arme- 
mens? Or,  la  retraite  d'une  puissance,  c'était  l'impossibilité  de 
siéger,  la  conférence  renvoyée  aux  calendes,  un  échec  moral 
pour  la  Russie.  Sans  mettre  les  choses  au  pis  et  sans  accepter 
comme  probable  cette  éventualité  possible,  il  était  à  redouter 
que  la  forme  dans  laquelle  le  débat  s'engagerait  ne  prêtât  à  des 
controverses  qui,  loin  de  les  servir,  compromettraient  les  intérêts 
de  la  paix.  Il  fallait  donc,  ou  bien  déterminer  l'Angleterre  à  re- 
noncer à  son  projet,  —  et  cela,  à  vrai  dire,  ne  semblait  point 
possible,  —  ou  bien  s'assurer  que  l'Allemagne,  malgré  ce  pro- 
jet, ne  retirerait  pas  son  adhésion  :  en  tout  cas,  obtenir  quelques 
indications  précises  sur  les  intentions  des  gouvernemens  à  1  égard 
du  débat  nouveau  qu'on  se  proposait  d'ouvrir.  Sous  ces  diverses 
formes,  le  problème  se  ramenait  pour  la  Russie  à  sauver  la  confé- 
rence en  louvoyant  parmi  les  écueils  qui ,  tout  à  coup,  la  menaçaient. 

C'est  à  cet  objet  que  pourvut  la  mission  confiée,  au  début 
de  1907,  à  M,  de  Martens,  le  jurisconsulte  éminent,  membre  du 
conseil  permanent  du  ministère  des  Affaires  étrangères  de  Rus- 
sie. M.  de  Martens  se  rendit  successivement  à  Berlin,  à  Paris, 
à  Londres,  à  La  Haye,  à  Rome  et  à  Vienne.  L'ambassadeur  des 
Etats-Unis  en  Allemagne,  M.  Gharlemagne  Tower,  et  le  ducd'Ar- 
cos,  ambassadeur  d'Espagne  en  Italie,  avaient  reçu  pleins  pou- 
voirs pour  négocier  avec  lui,  son  itinéraire  ne  lui  permettant  de 
se  rendre  ni  à  Washington,  ni  à  Madrid.  A  Berlin,  M.  de  Mar- 
tens, comme  il  s'y  attendait,  trouva  l'opinion  gouvernementale 
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neltement  contraire  à  la  proposition  britannique.  On  y  estimait, 
comme  à  Saint-Pétersbourg,  qu'un  débat  sur  la  limitation  des 
armemens  serait  sans  fruit  et  risquerait  de  n'être  pas  sans  dan- 
ger. Il  obtint  toutefois  l'assurance,  ultérieurement  confirmée, 
que,  si  le  gouvernement  impérial  était  décidé  à  ne  pas  prendre 
part  à  ce  débat,  il  ne  ferait  pas  du  retrait  du  projet  anglais  la 
condition  de  sa  présence  à  La  Haye.  A  Londres,  M.  de  Martens 
constata  que  l'idée  de  sir  Henry  Campbell  Bannerman  n'avait 
pas,  dans  son  pays  même,  de  très  nombreux  partisans,  mais 
qu'en  revanche  il  y  tenait  lui-même  obstinément  et  n'admettait 
point  qu'on  l'écartât.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  premier 
ministre  allait  d'ailleurs,  dans  un  article  publié  par  la  revue  The 
Nation  (1),  exposer  de  nouveau  sa  thèse,  l'appuyer  sur  le  pré- 
cédent de  1899,  sans  se  rendre  compte  qu'il  fournissait  ainsi 
contre  cette  thèse  le  plus  fort  des  argumens,  et  déclarer  enfin  que 
les  objections  de  ses  contradicteurs  n'avaient  «  aucun  fonde- 
ment. »  H  ajoutait  :  «  Nous  n'irons  pas  les  mains  vides  à  La  Haye.  » 
H  se  référait,  non  seulement  au  budget  1906-1907,  mais  à 
l'exercice  suivant  que  M.  Robertson,  presque  au  même  moment, 
caractérisait  en  déclarant  qu'il  offrait,  par  rapport  à  celui  de 
1905,  une  réduction  réelle  de  200  millions.  A  Paris,  M.  de 
Martens  rencontra  la  meilleure  volonté  d'aider  la  Russie  à 
sortir  d'embarras,  le  désir  aussi  de  ne  pas  se  séparer  de  l'An- 
gleterre et  d'appuyer  le  principe  de  sa  proposition,  sans  la  croire 
d'ailleurs  susceptible  de  succès.  A  Vienne,  le  baron  d'iErenthal 
se  ralliait  à  l'opinion  du  prince  de  Btilow.  A  Madrid,  le  gouver- 
nement royal  s'associait  à  l'initiative  de  l'Angleterre  et  des  Etats- 
Unis.  A  Rome,  M.  Tittoni,  qui  avait  commencé  par  se  montrer 
favorable  à  cette  initiative,  cherchait,  avec  une  ingéniosité  de- 
vant laquelle  on  ne  peut  que  s'incliner,  à  concilier  les  contraires 
et  préparait  une  circulaire  transactionnelle  dont  nous  aurons 
plus  loin  à  marquer  le  caractère.  La  situation  était  donc  loin 
d'être  claire.  Elle  permettait  du  moins  d'espérer  que  la  réunion 
même  de  la  conférence  ne  serait  pas  impossible.  Pour  M.  de 
Martens,  interprète  fidèle  de  son  gouvernement,  c'était  là  l'essen- 
tiel; et  c'est  ce  qu'il  exprimait  en  termes  discrets,  lorsqu'il 
disait  :  «  Nous  n'avons  pas  parlé  et  nous  ne  parlerons  pas  de  la 
limitation  des  armemens  parce  que  nous  pensons  que  ce  pro- 

(1)  Dans  son  numéro  du  1"  mars. 


812  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blême,  si  intéressant,  n'est  pas  mûr  et  parce  que  nous  savons 
que  plusieurs  puissances,  notamment  l'Allemagne,  ne  désirent 
pas  qu'on  s'en  occupe.  Nous  respecterons  le  droit,  soit  de  l'An- 
gleterre, soit  des  États-Unis,  soit  de  toute  autre  puissance,  de 
demander  son  inscription  à  l'ordre  du  jour.  Nous  tâchero^is 
seulement,  —  et  c'est  à  quoi  je  travaille,  —  de  préciser  les  condi- 
tions dans  lesquelles  ce  problème,  non  prévu  par  la  Russie, 
serait  éventuellement  posé  par  d'autres.  » 

Le  3  avril  1907,  le  gouvernement  russe,  par  une  circulaire 
aux  puissances,  exposa  les  résultats  de  la  mission  de  M.  de  Mar- 
tens.  Toutes  les  puissances  avaient  adhéré  au  programme  russe. 
Cependant,  certaines  d'entre  elles  avaient  formulé  des  observa- 
tions. Les  unes  se  réservaient  le  droit  de  soumettre  à  la  confé- 
rence des  questions  supplémentaires  :  c'étaient  la  Grande-Bretagne 
et  l'Espagne  (limitation  des  armemens),  les  États-Unis  (limi- 
tation et  doctrine  de  Drago),  le  Japon,  la  Bolivie,  le  Danemark, 
la  Grèce  et  les  Pays-Bas.  Les  autres  revendiquaient  au  contraire 
le  droit  de  ne  pas  discuter  celles  des  questions  «  inscrites  au 
programme  russe  qui  ne  leur  paraîtraient  pas  devoir  mener  à 
un  résultat  utile  :  »  cétait  le  cas  de  l'Angleterre  et  du  Japon. 
L'Allemagne  et  l'Autriche  formulaient  une  restriction  analogue 
visant  implicitement  la  limitation  des  armemens.  La  Russie  dé- 
clarait qu'elle  maintenait  son  programme  d'avril  1906  et  que, 
«  dans  le  cas  où  la  conférence  aborderait  une  discussion  qui- ne 
lui  paraîtrait  pas  devoir  aboutir  à  une  issue  pratique,  elle  se 
réservait  à  son  tour  le  droit  de  s'abstenir.  »  C'est  à  ce  moment 
que  M.  Tiltoni,  espérant  mettre  tout  le  monde  d'accord,  fit  par- 
tir sa  circulaire.  Ce  document,  compliqué  à  l'excès  par  suite 
d'un  louable  désir  de  ne  choquer  personne,  concluait  à  la  com- 
munication préalable  des  propositions  britanniques  sur  la  limi- 
tation des  armemens  et,  subsidiairement,  à  décharger  la  confé- 
rence du  soin  d'étudier  la  question  en  confiant  cette  étude  à 
une  commission  autonome  que  la  conférence  désignerait,  sans 
que  cette  désignation  pût  d'ailleurs  engager  personne.  M.  Tittoni 
avait  un  instant  espéré  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  accepte- 
raient cette  combinaison  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte 
que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'y  prêtaient  (1).  Le  30  avril,  le  prince 
de  Bûlovv  précisait  d'ailleurs  publiquement  son  point  de  vue  en 

(1)  La  circulaire  Tittoni  n'eut  aucune  suite.  Le  gouvernement  italien  ne  la  retira 
point.  11  se  contenta  de  n'en  plus  reparler. 
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disant  au  Reichstag  que  l'Allemagne  irait  à  La  Haye,  malgré  le 
débat  sur  la  limitation,  mais  que  ses  représentans  et  ceux  de 
l'Autriche  ne  prendraient  pas  part  à  ce  débat:  Quelques  jours 
plus  tard,  M.  Tittoni  annonçait  que  les  délégués  italiens  partici- 
peraient à  la  discussion,  mais  marquait  que  cette  participation 
serait  purement  platonique.  Enfm,  sir  Henry  Campbell  Banner- 
man  avouait  le  9  mai  à  Manchester  que  le  discours  du  chance- 
lier l'avait  désappointé,  sans  lui  enlever  pourtant  l'espoir  qu'on 
pût  faire  œuvre  utile  (1).  Les  positions  restaient  donc  telles 
quelles  étaient  apparues  à  M.  de  Martens.  Le  11  mai,  le  gouver- 
nement des  Pays-Bas  envoyait  les  invitations  officielles  fixant  la 
séance  d'ouverture  au  15  juin  1907  (2). 

II 

En  quel  état,  à  ce  moment,  se  trouvaient  les  diverses  ques- 
tions que  la  première  conférence  avait  reçu  charge  de  résoudre? 
Si  l'on  se  reporte  à  ses  procès-verbaux,  on  constate  que  son 
œuvre  pratique  avait  été  médiocre  ;  non  point  qu'elle  ait  fait 
preuve,  comme  on  l'a  parfois  prétendu,  d'une  stérilité  complète, 
mais  parce  qu'elle  avait,  dès  sa  réunion,  dévié  de  la  route  que 
lui  avait  tracée  son  promoteur. 

A  dire  vrai,  cette  déviation  se  marqua  avant  même  que  ses 
membres  fussent  arrivés  à  La  Haye.  Relisez  la  circulaire  adressée 
le  12/24  août  1898  par  le  comte  Mouravief,  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  Russie,  aux  représentans  des  puissances 
à  Saint-Pétersbourg  :  le  seul  point  qu'elle  visât  était,  non  pas 
même    la    limitation,    mais  la  réduction  des  armemens.     Elle 


(1)  Voici  le  passage  essentiel  de  ce  discours  :  «  Dès  son  arrrivée  au  pouvoir,  le 
gouvernement  actuel  a  jugé  qu'il  devait  soumettre  à  la  Conférence  la  question  de 
la  réduction  des  armemens.  Nous  avions  espéré  que  les  grandes  puissances,  y 
compris  l'Allemagne,  estimeraient  qu'il  leur  était  possible  de  prendre  part  à  cette 
discussion.  Aujourd'hui,  nous  savons  qu'elle  aura  lieu  sans  la  participation  de 
l'Allemagne,  et  nous  ne  dissimulons  pas  notre  profond  désappointement.  Il  aurait 
été  probablement  impossible  de  trouver  une  formule  acceptable  pour  tous.  Mais 
nous  avions  l'espoir  d'arriver  à  l'adoption  de  mesures  impliquant  une  confiance 
mutuelle  qui,  plus  tard,  auraient  porté  leurs  fruits  et  permis  de  réduire  considéra- 
blement l'excessif,  l'intolérable  fardeau  des  armemens,  qui  est  le  fléau  de  l'Europe. 
Je  ne  désespère  pas  encore  de  faire  quelque  chose,  mais  ce  sera  beaucoup  plus 
difficile.  » 

[-2)  Il  convient  de  remarquer  que,  excepté  pour  la  question  de  la  limitation  des 
armemens,  aucun  échange  de  vues  préliminaires  sur  les  articles  du  programme 
russe  n'a  eu  lieu  entre  les  grandes  puissances. 
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se  justifiait  par  «  les  vues  humanitaires  et  magnanimes  de 
l'Empereur  de  Russie.  »  Son  objet  était  de  «  faire  triompher  sur 
lesélémensde  trouble  et  de  discorde  la  grande  conception  de  la 
paix  universelle  »  et,  pour  cela,  de  «  mettre  avant  tout  un  terme 
au  développement  progressif  des  armemens  actuels.  »  L'opinion 
publique  ne  s'y  trompa  point  :  elle  appela  la  conférence  projetée 
la  conférence  de  la  paix.  Mais  quelques  mois  plus  tard,  et  sans 
avoir  encore  subi  l'épreuve  des  délibérations,  la  conférence  avait 
cessé  déjà  de  mériter  ce  nom  :  ou  si  elle  le  méritait  encore, 
elle  ne  le  méritait  plus  exclusivement.  Le  30  décembre 
1898/11  janvier  1899,  le  comte  Moura\àef,  instruit  par  l'accueil 
qu'avait  reçu  sa  première  communication,  adressait  aux  puis- 
sances une  seconde  circulaire.  Dans  ce  nouveau  document,  il 
était  toujours  question  de  la  limitation  des  armemens  ;  mais  il  y 
avait  beaucoup  d'autres  choses  encore  qui  n'avaient  avec  cette 
question  que  des  rapports  indirects.  On  y  rencontrait  côte  à 
côte  un  paragraphe  sur  Tarbitrage,  un  paragraphe  sur  l'appli- 
cation de  la  convention  de  Genève  aux  guerres  maritimes,  un 
paragraphe  sur  les  engins  de  guerre  prohibés,  un  paragraphe 
sur  les  explosifs  et  les  torpilleurs  sous-marins.  Toutes  ces  ma- 
tières secondaires  étaient  comme  la  monnaie  de  la  grande  idée 
première  qu'on  craignait  déjà  de  ne  pouvoir  réaliser  en  actes; 
c'était  un  moyen  de  se  couvrir  contre  un  échec  trop  probable 
en  s'assurant  de  menus  succès  ;  mais  cette  garantie  s'achetait  au 
prix  de  l'unité  du  projet  primitif.  La  première  circulaire  Mou- 
ravief  était  un  bloc  ;  la  seconde  était  une  mosaïque,  où  l'on  avait 
juxtaposé  les  élémens  les  plus  divers.  La  conférence  de  la  paix 
déraillait  vers  la  réglementation  de  la  guerre.  Dans  la  crainte  de 
ne  pouvoir  restreindre  l'importance  numérique  des  instrumens 
de  mort,  elle  se  proposait  d'entourer  leur  emploi  de  restrictions 
humanitaires,  ou  d'opposer  au  recours  aux  armes  des  mesures 
préventives.  Cette  contradiction  allait  s'accuser  tout  au  cours  de 
la  conférence,  malgré  les  efforts  ingénieux  faits  pour  la  masquer. 
L'histoire  de  cette  courbe  curieuse  est  indispensable  à  l'intelli- 
gence des  problèmes  qui  demain  seront  discutés  à  La  Haye  (1). 

(1)  Pour  l'histoire  de  la  première  conférence,  voyez  Van  Daehne  van  Varick  : 
Actes  et  documens  i-elatifs  au  programme  de  la  Conférence  de  la  paix  (La  Haye, 
Martinus  Nighoff,  1899);  Documens  diplomatiques^  publiés  par  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  français  (Paris,  1899)  ;  Procès-verbaux^  rapports  et  documens 
communiqués  aux  membres  de  la  Conférence;  W.  Stead,  la  Chronique  de  la  Confé- 
rence de  la  paix  (La  Haye,  1901);  et  surtout  l'excellente  étude  historique  et  cri- 
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C'est  à  la  première  des  trois  commissions,  constitiie'es  dès  la 
réunion  de  la  conférence,  qu'échut  le  périlleux  honneur  de  dis- 
cuter la  réduction  des  armemens.  Fort  heureusement,  on  avait 
pris  la  précaution  d'inscrire  à  son  programme  quelques  ques- 
tions de  moindre  importance.  Elle  se  consacra  à  les  étudier  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  qu'elle  était  moins  pressée  d'arriver  au 
cœur  de  son  sujet:  de  même,  l'an  passé,  la  conférence  d'Algé- 
siras  s'arrêta  complaisamment  à  la  contrebande  des  armes,  aux 
réformes  douanières  et  fiscales,  pour  reculer,  autant  que  faire 
se  pourrait,  l'heure  d'aborder  les  problèmes  critiques  de  la  police 
et  de  la  Banque.  Toutefois,  quand  la  première  commission  se 
vit  au  pied  du  mur,  son  président,  M.  de  Staal,  s'employa  à  la 
rassurer.  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de  procéder  à  un  désarmement. 
Pour  le  moment  nous  ne  tendons  qu'à  la  stabilisation,  pour  un 
terme  à  fixer,  des  effectifs  et  des  budgets  militaires.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Les  propositions  russes  constituent  un  véritable 
minimum.  »  Si  modeste  que  fût  ce  minimum,  le  simple  énoncé 
en  fit  apparaître  l'échec  comme  certain.  En  ce  qui  concerne  la 
guerre,  le  colonel  Gilinsky  proposait,  pour  cinq  ans,  un  en- 
gagement international  en  vue  de  la  non-augmentation  des 
armemens  ;  subsidiairement  une  «  fixation  des  effectifs  de  paix 
des  troupes  entretenues  dans  les  métropoles;  »  enfin  la  limi- 
tation, pour  la  même  durée,  des  budgets  militaires  ordinaires. 
En  ce  qui  concerne  la  marine,  le  commandant  Schéine  réduisait 
de  cinq  à  trois  ans  la  durée  de  l'engagement  à  souscrire  ;  pendant 
cette  période,  les  puissances  devraient  faire  connaître  à  l'avance 
le  tonnage  total  des  vaisseaux  à  construire,  l'effectif  des  équi- 
pages, les  dépenses  prévues  pour  les  travaux  des  ports.  On  ne 
pouvait  être  plus  modéré.  En  moins  de  deux  séances,  la  sous- 
commission  de  la  guerre  reconnut  cependant  à  l'unanimité  «  la 
difficulté  de  fixer,  même  pour  cinq  ans,  le  chiffre  des  effectifs 
sans  régler  en  même  temps  d'autres  élémens  de  la  défense  natio- 
nale, »  et  la  difficulté  égale  de  «  régler  par  une  convention 
internationale  les  élémens  de  cette  défense  organisée  dans 
chaque  pays  d'après  des  vues  très  différentes.  »  Même  conclu- 
sion en  ce  qui  touche  la  marine.  Echec  pareil  pour  une  simple 
motion  recommandant  aux  gouvernemens,  en  vue  d'une  confé- 

tique  publiée  dans  la  Revue  générale  de  droit  international  public ,  par  M.  de  Lapra- 
delle,  professeur  à  l'Université  de  Grenoble  (novembre-décembre  1899.  Pédone, 
Paris). 
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reiice  ultérieure,  1  étude  des  propositions  russes.  A  grand'peine 
put-on  faire  passer  un  vœu  tout  platonique  priant  les  puis- 
sances d'étudier  la  question.  C'eût  été  la  faillite  complète,  si 
M.  Léon  Bourgeois,  avec  un  rare  à-propos,  n'avait  ramené  le 
débat  à  une  question  de  principe,  réduit  l'entente  projetée  à 
l'expression  d'un  désir,  substitué  à  un  désaccord  pratique  une 
unanimité  théorique.  La  conférence  appelée  à  diminuer  le  poids 
des  armemens  se  contentait  de  déclarer  que  «  la  limitation  des 
charges  militaires  était  grandement  désirable  pour  l'accroissement 
du  bien-être  général  et  moral  de  l'humanité.  »  Était-ce  la 
peine  d'aller  à  La  Haye  pour  exprimer,  sans  plus,  cette  vérité  de 
sens  commun?  Aussi  bien,  un  plein  succès  sur  les  points  secon- 
daires ne  rachetait  pas  cet  échec  capital.  La  première  commis- 
sion s'était  occupée  de  réglementer  le  type  des  canons  de  ma- 
rine :  les  propositions  françaises  et  russes  sur  cette  matière  ne 
furent  pas  adoptées.  Repoussés  également  les  articles  sur  l'inter- 
diction des  torpilleurs  sous-marins  et  des  navires  à  éperon. 
Rejetée  aussi  la  suggestion  russe  sur  l'interdiction  de  nouveaux 
types  d'engins  pour  l'artillerie  de  campagne  et  l'infanterie;  ici 
encore,  un  simple  vœu  invitant  les  gouvernemens  à  étudier  la 
question.  On  n'arriva  pas  davantage  à  interdire  unanimement 
l'emploi  des  gaz  asphyxians  ni  des  balles  dum  dum  (1).  Le  seul 
résultat  pratique  fut  la  défense  de  lancer  des  projectiles  du  haut 
des  ballons.  Mais  cette  convention  est  aujourd'hui  périmée  ;  et, 
vu  l'état  de  la  science,  il  est  fort  douteux  qu'elle  soit  renouvelée. 
La  seconde  commission  avait  à  examiner  l'extension  de  la 
convention  de  Genève  à  la  guerre  maritime  et  la  revision  de  la 
convention  de  Bruxelles  sur  les  lois  de  la  guerre  sur  terre.  Ces 
deux  problèmes  étaient  assez  vastes  pour  lui  permettre  d'élabo- 
rer des  textes,  dont  plusieurs  pourraient  être  approuvés  par  tous. 
Il  s'en  faut  cependant  de  beaucoup  qu'elle  soit  parvenue  à  énon- 
cer des  règlemens  précis  et  généraux.  Pour  traiter  utilement 
de  la  situation  des  blessés  dans  les  guerres  maritimes,  il  aurait 
fallu,  comme  le  demandaient  les  États-Unis,  proclamer  le  prin- 
cipe du  respect  de  la  propriété  privée  sur  mer  ;  mais  ni  l'Angle- 
terre qui  vota  contre,  ni  la  France  qui  s'abstint,  ne  consentirent 
à  s'approprier  la  suggestion  américaine.  Force  était  donc  de  se 
contenter  de  palliatifs.  On  les  trouva  dans  un  accord  sur  l'immu- 

(1)  Pour  ces  dernières,  la  Conférence  adopta  une  déclaration  prohibitive.  Mais 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  refusèrent  de  la  signer. 
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nité  des  navires-hôpitaux.  Malheureusement,  la  définition  inter- 
nationale de  ces  navires  donna  lieu  à  un  si  grand  nombre  de  for- 
malités administratives  que  l'assistance  aux  blessés  fut  loin  d'en 
être  simplifiée;  elle  continua  d'être  exposée  à  une  foule  de  diffi- 
cultés et  de  risques  ;  et  l'on  put  dire,  au  terme  de  la  conférence, 
qu'un  souffle  plus  large  de  pitié  avait  animé  les  travaux  de  1864 
et  de  1868  que  ceux  de  1899.  En  ce  qui  concerne  la  guerre  sur 
terre,  on  se  hâta   de  régler  les   points   qui    n'offraient   pas  de 
difficultés.  On  traita  d'abord  des  prisonniers  de  guerre  :  à  leur 
égard,  le  seul  progrès,  appréciable  d'ailleurs,  fut  la  franchise  des 
envois,  dons   et  secours  à  eux  destinés.  On  s'occupa  ensuite, 
sans  rien  innover  d'important,  des  capitulations,  de  l'armistice, 
des   parlementaires,  des  espions,   puis  des  moyens  de   nuire  à 
l'ennemi,    notamment  des  sièges    et   des    bombardemens.   Sur 
cette  dernière  question,  on  essaya  de  fixer  les  règles  relatives  au 
bombardement  par  des    forces    navales.    Mais    l'Angleterre  s'y 
opposa  catégoriquement,  et  n'adopta  pas  même  le  vœu  renvoyant 
la  discussion  à  une  conférence  ultérieure.  En  ce  qui  concerne 
les  belligérans  et  les  blessés  soignés  chez  les  neutres,  la  com- 
mission resta  dans  le  vague.  Non  moins  imprécises  furent  ses 
décisions  à  l'égard  du  problème  de  l'occupation  militaire.  Les 
intérêts  des  petifes  puissances  sont  en  cette  matière  directement 
contraires  à  ceux  des  grandes.  C'est  ce  qu'exprimait  le  délégué 
belge,  M.  Beernaert,  en  disant  :  «  Il  y  a  des  situations  qu'il  vaut 
mieux  abandonner  au  domaine  du  droit  des  gens,  si  vague  qu'il 
soit.  )>  Il  fallait  en  effet  s'en  tenir  aux  généralités  si  l'on  voulait 
aboutir  à  un  accord  ;  et  dès  lors  la  forme  devait  nécessairement 
primer  le  fond.   Pour  que  l'unanimité    s'établît,  on   vidait  le 
problème  de  sa  substance  ;  et  c'est  à  des  textes  imprécis  qu'on 
finissait  par  s'arrêter.  Ce  fut  le  cas,   parmi   beaucoup  d'autres, 
pour  la  question  des  droits  de  l'occupant  à  l'égard  des  chemins 
de  fer  de  l'occupé.  A  chaque  ligne,  on  trouve  des  restrictions  : 
«  autant  que  possible,...  aussitôt  que  possible,...  en  attendant 
que...  »  Il  en  est  de  même  pour  la  définition  des  belligérans. 
Ici  encore  apparaît  le  conflit  des  intérêts  entre  les  grands  et  les 
petits.  Force  est  de  reconnaître  «  qu'il  n'a  pas  été  possible  de 
concerter  dès   maintenant  des  stipulations  s'étendant  à  tous  les 
cas  qui  se  présentent  dans  la  pratique.   »  Mais  alors,  qu'a-t-on 
fait?  Et  quel  est  le  progrès  par  rapport  aux   conventions  an- 
térieures ?  Ce  progrès,  si  Ton  est  sincère,   doit  paraître  mince. 
TOME  XX.KIX.  —  1907.  52 
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L'énergie  de  M.  de  Martens,  qui  présidait  la  commission,  ne 
suffit  pas  à  masquer  la  pauvreté  du  résultat.  Un  certain  nombre 
de  vœux  sur  la  réunion  de  conférences  chargées  de  reviser  la 
convention  de  Genève,  de  définir  les  droits  et  les  devoirs  des 
neutres,  d'étudier  lïnviolabilité  de  la  propriété  privée  sur  mer, 
d'établir  des  règles  en  matière  de  bombardement,  accusaient 
l'impuissance  des  efforts  déployés  (1). 

La  nécessité  d'ajouter  à  l'idée  première  du  gouvernement 
russe,  —  réduction  des  arméniens,  —  des  articles  supplémen- 
taires avait  conduit  au  paradoxe  de  faire  discuter  par  «  la  confé- 
rence de  la  Paix  »  les  lois  de  la  guerre.  Au  contraire,  il  était  fort 
légitime  de  soumettre  à  son  examen  des  propositions  destinées 
à  prévenir  l'appel  aux  armes.  C'est  à  la  troisième  commission 
que  revint  cet  examen  ;  et  ce  sont  ses  travaux  qui  présentent  à 
la  fois  le  plus  d'originalité  et  d'utilité. 

Ce  n'est  pas,  à  dire  vrai,  dans  l'étude  qu'elle  fit  de  la  média- 
tion et  dans  les  stipulations  qui  s'ensuivirent,  qu'on  remarque 
ces  deux  qualités.  La  médiation  est  restée,  depuis  la  conférence, 
ce  qu'elle  était  avant  :  un  simple  conseil  facultatif,  pour  celui  qui 
le  reçoit,  sans  aucun  degré  d'obligation.  On  prit  soin  d'indi- 
quer (art.  3)  que  «  le  droit  d'offrir  les  bons  offices  ou  la  média- 
tion appartient  aux  puissances  étrangères  au  conflit,  même  pen- 
dant le  cours  des  hostilités,  et  que  l'exercice  de  ce  droit  ne  peut 
jamais  être  considéré  par  l'une  ou  l'autre  des  parties  en  litige 
comme  un  acte  peu  amical.  »  Mais  ni  dans  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  ni  dans  la  guerre  russo-japonaise,  cette  précaution  oratoire 
n  a  suffi  à  provoquer  l'offre  d'une  médiation  qu'on  savait  devoir 
être  mal  accueillie.  De  mémo,  la  seule  innovation  de  la  confé- 
rence en  la  matière,  à  savoir  la  procédure  consistant  à  choisir 
deux  médiateurs  au  lieu  d'un  (art.  8),  —  comme,  avant  un  duel, 
chaque  adversaire  choisit  des  témoins,  —  n'a  jamais  fonctionné. 
Au  contraire,  le  titre  III,  —  commissions  internationales  d'en- 
quête, —  peut  être  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  con- 
férence. Il  a  en  effet  la  rare  fortune  d'être  logiquement  inatta- 
quable et  d'avoir  fait  ses  preuves.  L'idée  en  revient  à  M.  de 
Martens  (2),  qui  était  parti  de  cette  vue  très  juste  que,  dans  bien 
des  cas,  les  confiits  entre  Etats  naissent  de  faits  mal  élucidés. 

(1)  Les  textes  adoptés  à  La  Haye  ne  sont  d'ailleurs  pas  respeclés  par  toutes  les 
puissances.  Voyez  plus  loin,  p.  829. 

(2)  Voyez  F.  de  Martens,  Norlh  American  Revlew,  nuv.  18'J9. 
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Dans  ces  cas-là,  il  y  a  deux  façons  d'éviter  la  guerre  :  la  pre- 
mière, c'est  de  gagner  du  temps;  la  seconde,  c'est  d'éclaircir  les 
causes  de  l'incident.  Les  commissions  d'enquête,  exclusivement 
«  chargées  d'établir  les  faits  et  d'adresser  un  rapport  aux  gou- 
vernemens  intéressés,  »  répondent  à  ce  double  besoin.  Malheu- 
reusement, cette  institution  nouvelle  inspirait  une  invincible 
défiance  aux  petites  puissances  qui  redoutaient  qu'elle  ne  devînt 
entre  les  mains  des  grandes  un  instrument  d'intervention.  Aussi 
le  texte  de  M.  de  Martens  subit-il  de  sensibles  modifications.  Il 
fut  convenu  que  les  commissions  internationales  d'enquête  n'in- 
terviendraient que  dans  les  litiges  «  n'engageant  ni  l'honneur, 
ni  des  intérêts  essentiels.  »  Au  lieu  d'être  obligatoires,  elles 
furent,  même  dans  cette  hypothèse  limitée,  simplement  «  jugées 
utiles,  »  et  encore  n'y  devait-on  recourir  que  «  en  tant  que  les 
circonstances  le  permettraient.  »>  Malgré  ces  restrictions,  la 
«  soupape  de  sûreté  »  que  M.  de  Martens  voulait  introduire 
dans  les  relations  internationales  s'est  placée  au-dessus  des  cri- 
tiques par  les  services  qu'elle  a  rendus.  Et  nul  ne  doit  oublier 
qu'au  lendemain  de  l'incident  de  Hull,  c'est  grâce  à  la  commis- 
sion réunie  à  Paris  sous  la  présidence  de  l'amiral  Fournier 
qu'on  a  pu  éviter  qu'une  guerre  anglo-russe  ne  vînt  se  super- 
poser à  la  guerre  russo-japonaise. 

Pour  que  l'arbitrage  ait  une  valeur  pratique,  il  faut  de  toute 
évidence  qu'il  soit  obligatoire.  Mais  cette  obligation  même  est 
inconciliable  avec  le  souci  légitime  des  Etats  de  défendre,  avec 
toutes  leurs  forces,  leur  honneur  et  leurs  intérêts  vitaux.  La  note 
russe  relative  à  cette  question  ne  le  dissimulait  pas.  «  Au  point 
de  vue  de  la  politique  pratique,  déclarait-elle,  l'impossibilité 
d'un  arbitrage  obligatoire  universel  apparaît  comme  évidente.  » 
Elle  cherchait  cependant  à  étendre  autant  que  possible  le  prin- 
cipe de  l'obligation,  notamment  à  l'interprétation  des  traités 
internationaux:  —  conventions  postales,  télégraphiques,  moné- 
taires ou  de  chemins  de  fer;  conventions  relatives  aux  fleuves 
ou  aux  canaux  interocéaniques  et  aux  câbles  sous-marins;  con- 
ventions sur  la  propriété  industrielle,  littéraire,  etc.  Ce  n'était  pas 
là  un  sérieux  progrès.  Car,  ces  matières  sont  précisément  celles 
où,  les  risques  de  guerre  étant  les  moins  graves,  l'utilité  de 
l'arbitrage  est  le  moins  appréciable.  Si  peu  que  ce  fût,  cela 
parut  trop  à  certaines  puissances.  L'Angleterre  ne  voulait  pas  de 
l'arbitrage  obligatoire  pour  les  questions  de  câbles  sous-marins. 
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Les  États-Unis  n'en  voulaient  pas  pour  les  questions  de  canaux. 
L'Allemagne  enfin,  plus  nette  encore,  déclarait  ((  qu'elle  n'était 
pas  en  état  d'accepter  l'arbitrage  obligatoire.  »  Force  fut  donc  à 
la  troisième  commission  de  se  rejeter  sur  l'arbitrage  facultatif  et 
de  l'organiser  de  son  mieux.  Mais  ici  encore,  les  obstacles  qu'elle 
rencontra  réduisirent  singulièrement  la  valeur  de  son  œuvre.  Il 
s'agissait  pour  elle  de  créer,  dans  un  cadre  facultatif,  une  institu- 
tion durable  à  laquelle  on  pût  toujours  s'adresser.  Ce  devait  être 
le  rôle,  utile,  sinon  décisif,  de  la  «  Cour  permanente.  »  Mais 
cette  permanence  même,  prévue  par  trois  projets,  un  russe,  un 
américain,  un  anglais,  provoqua  des  défiances.  Si  la  Cour  était 
trop  forte,  ne  deviendrait-elle  pas  une  gêne  pour  les  puissances? 
La  question  étant  ainsi  posée,  il  était  clair  que  l'impuissance  de 
la  Cour  permanente  serait  la  rançon  de  son  existence.  Un  mo- 
ment même,  on  put  croire  que  l'Allemagne  refuserait  de  l'accep- 
ter. Lorsqu'on  eut  obtenu  l'adhésion  de  (luillaume  II  (28  juin), 
on  n'en  fut  que  plus  résolu  à  aboutir  à  tout  prix,  —  au  prix 
même  d'un  affaiblissement  sensible  de  l'instilution  nouvelle. 
C'est  pour  cela  que  la  Cour,  permanente  de  nom,  cessa  d'être 
un  tribunal  fixe  se  réunissant  tous  les  trois  mois,  pour  de- 
venir une  liste  d'arbitres  dans  laquelle  on  choisirait  des  juges 
pour  chaque  cas  particulier.  C'est  pour  cela  que  cette  liste  même 
fut  étendue  outre  mesure,  afin  de  donner  à  ses  membres  une 
moindre  autorité.  C'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  confier  à  un  bu- 
reau institué  à  La  Haye  l'obligation  de  rappeler  aux  puissances 
en  conflit  l'existence  de  la  justice  arbitrale,  on  remit  ce  soin  à 
l'ensemble  des  puissances  qui,  par  crainte  de  se  compromettre, 
devaient  évidemment  s'abstenir.  Ainsi  s'évanouissaient  peu  à  peu 
les  dispositions  qui  eussent  pu  armer  le  tribunal  de  La  Haye 
d'instrumens  efficaces.  De  même,  en  ce  qui  concerne  la  procé- 
dure, la  faculté  de  ne  pas  motiver  la  sentence  faussait  le  carac- 
tère de  l'arbitrage  qui,  s'il  existe,  doit,  suivant  la  formule  du 
docteur  Zorn,  délégué  allemand,  être  une  sentence  de  droit  (1). 
L'Acte  final  fut  rédigé  dans  le  même  esprit  et  sous  l'empire 
des  mêmes  nécessités.  II  ne  fut  en  réalité  qu'une  table  des  ma- 

(1)  L'Acte  final  de  La  Haye  (Convention  sur  l'arbitrage,  articles  52  et  .-iS)  com- 
porte le  jugement  motivé.  Mais  comme  l'article  30  porte  que  les  règles  de  procé- 
dure fixées  par  la  Convention  ne  sont  applicables  que  «  en  tant  que  les  parties  ne 
sont  pas  convenues  d'autres  règles,  »  l'ensemble  de  la  procédure  adoptée  par  la 
conférence  demeure  purement  facultatif.^ 
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tières,  susceptible  à  ce  titre  d'être  signée  par  tout  le  monde,  et 
se  référant  à  une  série  de  conventions  spéciales  à  laquelle  cha- 
cune des  puissances  représentées  avait  pendant  un  délai  de  cinq 
mois  la  faculté  d'adhérer.  L'adhésion  fut  générale  pour  la  con- 
vention d'arbitrage.  Pour  la  convention  relative  à  la  guerre  sur 
terre,  la  Chine  et  la  Suisse  s'abstinrent.  Pour  l'extension  de  la 
convention  de  Genève  à  la  guerre  maritime,  tout  le  monde  signa, 
mais  l'Angleterre,  les  Etats-Unis,  l'Allemagne  et  la  Turquie 
solis  réserves.  Il  était  donc  exagéré  de  parler  d'un  accord  géné- 
ral. Cet  accord  était  d'ailleurs  plus  limité  encore  dans  son  objet 
que  dans  son  extension.  Les  questions  étaient  posées.  Quelques- 
unes  n'étaient  point  résolues.  Beaucoup  l'étaient  incomplètement, 
le  désir  de  s'entendre  coûte  que  coûte  ayant  fait  sacrifier  celui 
de  s'entendre  à  fond.  Le  renvoi,  souvent  énoncé,  de  tel  ou  tel 
problème  à  une  conférence  ultérieure,  empruntait  à  cette  cir- 
constance un  caractère  symbolique.  L'œuvre  de  la  conférence 
n'était  qu'une  pierre  d'attente.  Les  solutions  définitives  étaient 
ajournées  sine  die. 

lïl 

Après  avoir  rappelé  ce  que  fit,  —  ou  ce  que  ne  fit  pas,  —  la 
première  conférence  de  La  Haye,  nous  sommes  à  pied  d'œuvre 
pour  nous  demander  ce  que  pourra  faire  la  seconde.  Est-il  be- 
soin d'observer  que  les  résultats  négatifs  de  l'analyse  qu'on  vient 
de  lire  grèvent  ces  prévisions  d'un  coefficient  d'incertitude  ? 

Sans  être  inscrite  au  programme,  la  question  de  la  limita- 
tion des  armemens  est  celle  qui  occupe  le  plus  l'opinion  euro- 
péenne. Il  va  de  soi  qu'en  ce  qui  la  concerne  les  chances  d'en- 
tente sont  moindres  aujourd'hui  qu'il  y  a  huit  ans.  En  1899,  on 
('tait  arrivé  à  la  conférence  sans  avoir  pris  position  Aujour- 
d'hui, ces  positions  sont  définies.  L'abstention  annoncée  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche  suffit  à  retirer  au  débat  tout  carac- 
tère pratique,  car  une  entente  de  cette  sorte  n'aurait  de  valeur 
qu'à  condition  d'être  unanime.  La  discussion  sera  donc,  si  elle 
s'engage,  purement  platonique.  Et  si  l'on  peut  en  attendre  qu'elle 
fasse  connaître  l'opinion  des  républiques  sud-américaines  sur  les 
armemens  de  l'Europe,  on  n'en  doit  espérer  aucun  effet  positif. 
Lors  même  que  nul  ne  se  fût  abstenu  d'y  prendre  part,  les 
mêmes  écueils,   devant   lesquels  on   recula    en    1899,  auraient 
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brisé  l'ardeur  des  délégués.  A  présent,  comme  alors,  on  n  aper- 
çoit pas  de  commune  mesure  permettant  d'évaluer,  pour  la  «  sta- 
biliser, »  la  force  militaire  des  États.  Cette  force  est  la  résul- 
tante d'une  infinité  d'élémens  variables:  situation  géographique, 
forme  du  territoire,  valeur  et  nombre  des  places  fortes,  prix  de 
revient  des  armes,  des  munitions,  des  vivres,  richesse  du  pays, 
nombre  des  habitans.  Si  l'on  considère  les  budgets  des  puis- 
sances, où  trouver  une  règle?  Serait-ce  en  établissant  une  pro- 
portion fixe  entre  le  chiffre  total  d'un  budget  national  et  le 
chiffre  du  budget  de  la  guerre?  Mais  comment  s'assurer  que  la 
proportion  déclarée  serait  sincère?  Comment  tenir  compte,  d'autre 
part,  de  la  solidarité  des  différens  budgets?  Il  y  a,  en  effet,  des 
budgets  civils  qui  ont  une  action  directe  sur  la  situation  mili- 
taire, par  exemple  le  l)udget  des  travaux  publics  ou  celui  du 
commerce.  Enfin,  quel  contrôle  instituer?  Le  jurisconsulte  an- 
glais Lawrence,  avec  un  bel  optimisme,  proposait  naguère  une 
commission  internationale  composée  de  représentans  des  puis- 
sances secondaires  et  des  puissances  neutres.  Se  figure-t-on  ce 
que  serait  cette  commission  entrant  partout  voyant  tout,  péné- 
trant, dans  chaque  pays,  les  secrets  de  la  défense  nationale?  Et 
où  serait  la  sanction  dont  on  pourrait  l'armer?  A  côté  de  ces 
objections  générales,  comment  méconnaître  les  innombrables 
difficultés  de  détail,  —  difficulté  de  définir  les  troupes  colo- 
niales par  rapport  aux  troupes  métropolitaines,  difficulté  de 
distinguer  les  dépenses  d'armement  'inscrites  au  budget  extraor- 
dinaire des  dépenses  d'entretien  inscrites  au  budget  ordinaire, 
difficulté  de  fixer  un  type  de  canon  ou  de  fusil  pour  une  durée 
déterminée,  difficulté  de  concilier  cette  fixation  avec  les  droits 
des  parlemens  et  la  souveraineté  des  Etats? 

On  ne  peut  donc  nier  qu'en  disant  publiquement  que  la  dis- 
cussion de  ce  problème  lui  semblait  prématurée,  inutile,  voire 
dangereuse,  le  prince  de  Bùlow  n'ait  dit  la  vérité  ;  et  comme  en 
politique  la  franchise  ne  va  pas  sans  courage,  on  ne  peut  que 
rendre  hommage  au  courage  dont  a  fait  preuve  le  chancelier 
de  l'Empire  d'Allemagne.  Il  a  dit  ce  que  tout  le  monde  pense  et 
ce  que,  pour  la  clarté  de  la  situation,  tout  le  monde  devrait  dire. 
Si  respectueux  qu'on  soit  pour  la  généreuse  illusion  de  sir  Henry 
Campbell  Bannerman,  comment  méconnaître  les  probabilités, 
disons  mieux,  les  certitudes  du  lendemain?  Cette  illusion  com- 
porte en  effet  deux^ risques,  l'un  politique,  l'autre  militaire.  Le 
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risque  politique,  c'est  que,  si  une  discussion  s'ouvre  à  laquelle 
d'ores  et  déjà  on  sait  que  deux  grandes  puissances  ne  veulent  pas 
prendre  part,  ce  débat  sera  l'occasion  de  groupemens  qui  rani- 
meront la  légende,  apaisée,  semblait-il,  de  «  l'isolement  »  et  de 
«  lencerclement :  »  sera-ce  un  bénéfice  pour  la  paix  morale  de 
l'Europe?  Le  risque  militaire,  c'est  que  cette  discussion,  par  son 
échec  inévitable,  donnera  un  coup  de  fouet  à  l'activité  guerrière 
de  tous  les  peuples,  et  de  ceux-là  mêmes  qui  auront  pris  posi- 
tion en  faveur  de  la  limitation  des  armemens.  S'agit-il  de  l'An- 
gleterre ?  Nous  savons  déjà  par  les  discours  de  M.  Robertson  que, 
si  la  conférence  n'aboutit  pas,  elle  mettra  en  chantier  de  nou«» 
veaux  cuirassés.  Croit-on  que  la  «  Ligue  navale  allemande  » 
n'en  profitera  pas  pour  demander  une  augmentation  des  con- 
structions navales  de  l'Empire?  Qui  ne  sait,  d'ailleurs,  qu'en  ce 
moment  même,  dans  un  pays  notoirement  pacifique  comme 
l'Espagne,  plus  d'un  homme  d'État  se  félicite  que  le  gouverne- 
ment royal  ait  appuyé  la  proposition  anglo-américaine  :  car, 
remarque-t-on,  lorsqu'il  sera  avéré  que  cette  proposition  no  peut 
avoir  de  suite,  l'Espagne  n'en  sera  que  plus  libre  pour  reconsti- 
tuer sa  flotte?  Il  est  clair  au  surplus  que  les  puissances  mêmes 
qui  prendront  part  au  débat  y  apporteront  un  extrême  scepti- 
cisme. La  Russie,  depuis  six  mois,  n'a  cessé  de  répéter  qu'elle 
le  verrait  s'engager  avec  regret.  L'Italie,  depuis  le  dernier  dis- 
cours de  M.  Tittoni,  ne  paraît  pas  devoir  y  dépenser  grande 
ardeur.  La  France  y  collaborera  loyalement  à  cause  de  son  inti- 
mité avec  l'Angleterre  et  du  succès  que  le  pacifisme  rencontre 
sur  quelques-uns  des  bancs  de  la  majorité  ministérielle,  mais  sa 
confiance  ne  va  pas  plus  loin.  Les  Etats-Unis  sont  liés  par  l'ini- 
tiative qu'ils  ont  prise  ;  toutefois,  depuis  plusieurs  semaines, 
ceux  qui  ont  eu  l'occasion  d'approcher  M.  Roosevelt  et  son  secré- 
taire d'État  ont  l'impression  qu'ils  se  borneront  à  soutenir  l'An- 
gleterre en  lui  laissant  le  soin  de  «  mener  le  jeu.  »  A  Londres 
même,  le  premier  ministre  excepté,  la  proposition  anglaise  ne 
compte  guère  de  partisans.  M.  Balfour  l'a  qualifiée  de  benevo- 
lent  plalitude.  Qui  sait  si  sir  Henry  Campbell  Bannerman,  gagné 
par  le  découragement  que  trahissait  déjà  son  discours  de  Man- 
chester, ne  se  décidera  pas  à  se  contenter,  sans  exiger  une  dis- 
cussion à  fond,  de  quelque  formule  avantageuse,  analogue  à 
celle  de  1899?  Pour  tout  dire  d'un  mot,  si  nous  sommes  assurés 
que  le  débat  sur  la  limitation  des  armemens  n'aboutira  pas,  nous 
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sommes  moins  certains  qu'il  s'engagera;  et  nous  n'éprouverions 
nulle  surprise  à  voir  qu'il  prît,  à  peine  ouvert,  la  forme  d'une 
dissertation  académique,  plus  brève  encore  que  celle  d'il  y  a  huit 
ans  et  d'une  efficacité  aussi  médiocre.  Quoi  qu'il  advienne,  le 
résultat  est  connu  d'avance  et  peut  se  chiffrer  par  zéro. 

Il  est  vrai  que  l'importance  prise,  au  regard  de  l'opinion,  par 
la  limitation  des  arméniens  est  abusive.  Le  programme  lusse, 
tel  qu'il  est,  pose  des  problèmes  au  moins  aussi  importans. 
((  L'élaboration  d'une  convention  concernant  les  lois  et  usages 
de  la  guerre  sur  mer,  les  bombardemens,  la  transformation  des 
jiavires  de  commerce  en  navires  de  guerre,  les  droits  et  les 
devoirs  des  neutres,  la  définition  de  la  contrebande,  »  constitue 
une  tâche  de  premier  ordre,  qui,  si  elle  était  menée  à  bien,  assu- 
rerait à  la  conférence  de  La  Haye  une  place  éminente  dans  Ihis- 
toire  de  l'humanité.  Mais  sur  ce  point  encore,  on  ne  peut  se 
défendre  de  douter  de  son  succès  et  de  croire,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  qu'elle  renoncera  à  rédiger  un  accord  international,  ou 
qu'elle  videra  cet  accord  de  sa  substance  et  le  réduira  à  un  mini- 
mum sans  utilité  pratique.  Elaborer  une  convention  conforme  à 
celle  du  programme  russe,  ce  serait,  d'un  trait  de  plume,  effacer 
des  siècles  d'histoire  en  affirmant,  dans  les  guerres  maritimes, 
la  suprématie  du  droit  sur  l'intérêt  et  sur  la  tradition.  Ce  serait 
aussi  effacer  les  différences  géographiques  résultant  de  la  nature 
des  choses  en  y  superposant  une  unité  juridique  artificielle. 
Est-il  probable,  est-il  possible  qu'on  y  réussisse?  Si,  pendant 
quatre  cents  ans,  les  puissances  continentales  n'ont  pu  se  mettre 
d'accord  avec  l'Angleterre,  puissance  insulaire,  sur  les  règles 
applicables  à  la  guerre  maritime,  il  faut  penser  que  ce  désaccord 
a  une  base  profonde  et  durable.  Une  puissance,  dont  toute  la 
force  militaire  réside  dans  sa  flotte;  dont  le  commerce,  par  son 
extension,  est  plus  menacé  que  celui  d'aucune  autre;  qui,  pour 
cette  raison  même,  s'est  assuré  dans  toutes  les  mers  des  points 
de  relâche  et  d'appui,  a  nécessairement  d'autres  intérêts  que  les 
pays  dont  l'armée  de  terre  est  la  principale  défense,  dont  la  flotte 
de  guerre  a  une  moindre  importance,  dont  le  commerce  est  plus 
continental  que  maritime,  dont  l'expansion  coloniale  est  plus 
récente  et  moins  complète.  Il  faudrait  abolir  cette  divergence 
pour  arriver  à  La  Haye  à  un  résultat  positif.  Il  faudrait  que  le 
mot  de  Michelet  :  «  L'Angleterre  est  une  île.  Et  cela  explique 
toute  son  histoire,  »  cessât  d'être  vrai.  Ou  encore,  il  faudrait 
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que  la  Grande-Bretagne,  immolant  son  intérêt  sur  l'autel  du 
droit  international,  oubliât  les  leçons  de  son  passé  et  les  exi- 
gences de  son  avenir.  A  poser  ainsi  le  problème,  on  hésite  à 
espérer  qu'il  puisse  être  résolu.  L'hésitation  augmente  lorsque, 
passant  du  général  au  particulier,  on  examine  les  points  princi- 
paux du  programme  sommaire  proposé  par  la  Russie  à  l'examen 
de  la  conférence  (1). 

Considérons,  par  exemple,  la  question  de  la  propriété  privée 
des  belligérans  dans  les  guerres  maritimes.  Qui  ne  voit  que,  si 
cette  propriété  devient  inviolable,  la  flotte  anglaise  perd  tout 
moyen  d'exercer  contre  un  adversaire  continental  cette  action 
décisive  qui,  on  rendant  la  continuation  de  la  guerre  plus  oné- 
reuse que  sa  cessation,  imposera  la  paix  à  cet  adversaire?  Un 
pays  continental  peut  perdre  sa  flotte  et  voir  bombarder  ses 
eûtes,  sans  se  «sentir  atteint  dans  ses  forces  vitales.  Au  contraire, 
la  destruction  de  sa  marine  de  commerce  et  l'interruption  de 
son  commerce  le  frappent  au  cœur  de  sa  puissance  économique. 
Supprimez  le  droit  de  capture,  vous  réduisez  la  guerre  mari- 
time à  n'être  que  la  préface  de  la  guerre  terrestre  ;  en  d'autres 
termes,  vous  donnez  une  garantie  contre  les  puissances  insu- 
laires à  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Et  quand  les  premières,  à  tort 
ouà  raison,  se  croient  assurées,  suivant  l'expression  de  M.  Robert- 
son,  de  la  ((  suprématie  navale,  »  vous  leur  demandez,  en  les 
invitant  à  renoncer  au  droit  de  capture,  de  briser  leurs  armes  : 
elles  n'y  peuvent  consentir.  De  cette  nécessité  résultent  égale- 
ment les  règles  applicables  aux  neutres.  Si  une  puissance,  telle 
que  l'Angleterre  ou  le  Japon,  estime  qu'elle  peut  se  rendre  maî- 
tresse de  la  mer,  son  intérêt  exige  qu'elle  apporte  au  commerce 
des  neutres  avec  les  belligérans  le  maximum  de  restrictions. 
Relisez  l'histoire  de  l'Angleterre  :  vous  y  trouverez  à  chaque 
guerre  la  vérification  de  cette  loi  de  sens  commun.  Dira-t-on 
qu'en  signant  la  Déclaration  de  Paris  de  1856,  elle  a  renoncé  à 
ses  prétentions,  puisqu'elle  a  souscrit  au  principe  que  «  le  pavil- 
lon couvre  la  marchandise?  »  A  cette  objection,  on  peut  répondre 
que,  d'une  part,  l'abolition  de  la  course,  c'est-à-dire  du  plus  grand 
péril  qu'ait  jamais  connu  le  commerce  anglais,  compensait  lar- 
gement  le  sacrifice   consenti    par  les    plénipotentiaires  britan- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'excellent  volume  de  M.  Charles  Dupuis,  professeur  à  l'École 
libre  des  Sciences  politiques  :  le  Droit  de  la  ffuerre  maritime,  d'après  les  doctrines 
anglaises  contemporaines  (Paris,  Pédone,  1899). 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

niques;  que  surtout  ce  sacrifice  est  singulièrement  atténué  par 
ce  fait  que  la  Déclaration  de  Paris  n'a  pas  le  même  sens  en 
Angleterre  qu'en  France  ;  que  les  mots  «  pavillon  neutre  »  et 
«  marchandise  neutre  »  prennent  à  Londres  une  signiii cation 
toute  spéciale;  qu'enfin  la  «  contrebande  de  guerre  »  est  l'objet 
de  la  part  de  l'Angleterre  d'une  interprétation  unilatérale, 
variant  suivant  les  cas  et  suivant  les  besoins,  aux  termes  d'Orders 
in  Council  qui  ne  se  piquent  point  de  traduire  une  doctrine 
mais  de  servir  des  intérêts  (1). 

Si  l'on  compare  les  méthodes  anglaises  aux  méthodes  conti- 
nentales, on  constate  que  l'Angleterre  s'accommode  de  la  Dé- 
claration de  Paris  parce  qu'elle  restreint  la  notion  de  la  pro- 
priété neutre  pour  élargir  celle  de  la  propriété  ennemie.  Le 
système  anglais  n'a  rien  de  théorique  ;  il  est  essentiellement 
réaliste.  La  nationalité  des  navires,  la  nationalité  des  proprié- 
taires ne  sont  pas  pour  lui  des  élémens  suffisans  de  décision. 
Est  ennemi,  malgré  le  pavillon  neutre,  tout  vaisseau  apparte- 
nant à  un  neutre  domicilié  en  territoire  ennemi,  tout  vaisseau 
((  incorporé  »  dans  la  navigation  ou  dans  le  commerce  de  l'enne- 
mi. Il  en  va  de  même  pour  les  marchandises  neutres.  Pourquoi? 
Parce  que  l'Angleterre,  si  elle  est  belligérante,  ne  peut  pas 
trouver  pour  son  colossal  commerce  refuge  sur  les  vaisseaux 
neutres  ;  parce  que,  si  elle  est  neutre,  elle  dispose  d'une  force 
militaire  dont  la  simple  menace  lui  permet  d'exiger  des  belli- 
gérans  un  traitement  de  faveur.  Ici  encore,  par  conséquent,  elle 
est  dans  une  situation  spéciale  qui  lui  déconseille  de  souscrire  à 
des  règles  générales.  Passons- nous  à  la  contrebande  de  guerre, 
c'est-à-dire  à  ce  qui ,  dans  le  commerce  neutre,  n'est  pas  couvert 
par  le  pavillon,  nous  remarquons  que,  d'une  part,  l'Angleterre 
revendique  le  droit  de  dire,  en  chaque  occasion,  ce  qui  est  contre- 
bande, que,  d'autre  part,  presque  toujours,  elle  étend  arbitrai- 
rement la  liste  des  objets  de  contrebande.  La  liste  de  «  contre- 
bande absolue  »  comprend  chez  elle  des  articles  qui,  sur  le 
continent,  ne  sont  pas  considérés  comme  susceptibles  de  confis- 

(1)  Un  order  in  council  de  1807  précise  nettement  la  tradition  anglaise.  II  est 
conçu  comme  il  suit  :  «  Sa  Majesté  se  trouve  forcée  de  prendre  de  nouvelles  me- 
sures pour  établir  et  maintenir  ses  justes  droits  et  pour  conserver  cette  puissance 
maritime  que,  par  les  faveurs  spéciales  de  la  Providence,  elle  tient  de  la  valeur 
de  son  peuple  et  dont  l'existence  n'est  pas  moins  essentielle  au  bonheur  du  genre 
humain  qu'elle  ne  l'est  à  la  sûreté  et  à  la  prospérité  des  États  de  Sa  Majesté.  » 
(Cf.  Travers  Twiss,  le  Droit  des  gens,  t.  11.) 
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cation.  La  liste  de  «  contrebande  conditionnelle  »   est  indéfini- 
ment élastique  par    simple    décision    de    la  couronne.    C'est 
pourquoi  l'Angleterre  n'a  jamais  accepté  de  négocier  un  accord 
sur  la  définition  de  la  contrebande  de  guerre.  Son   avantage 
est  de   ne  pas  se  lier  les  mains.   Elle  a  donc   sauvegardé   sa 
liberté.  Pareillement,  en  ce  qui  concerne  les  devoirs  des  neutres, 
elle  les  a  toujours  entendus  dans  un  sens  restrictif.  Alors  que  la 
doctrine  française  ne  limite  pas  la  durée  du  séjour  du  vaisseau 
belligérant  dans  le  port  neutre,  n'interdit  ni  ne  limite  la  vente 
du  charbon  par  le  neutre,   la  doctrine  anglaise,  —  sur  laquelle 
s'est  calquée  en  1905  la  doctrine  japonaise,  —  borne  le  séjour  à 
vingt-quatre  heures  et  n'autorise  la  vente  que  de  la  quantité  de 
charbon  nécessaire  pour  rejoindre  le  port  le  plus  proche.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  l'Angleterre  est  la   puissance   la   plus  riche  en 
points  d'appui  et  en  dé  pots  de  charbon,  et  que,  toujours  sûre 
par  conséquent  de  pouvoir  se  réapprovisionner  chez  elle,  elle  a 
tout  profit  à  défendre  à  ses  adversaires  éventuels  de  se  réappro- 
visionner chez  les  neutres.  C'est  là  une  exigence  utilitaire,  sur 
laquelle  les  argumens  juridiques  n'ont  pas  de  prise.   Par  quels 
artifices  pourrait-on,  dans  ces  conditions,  arriver  à  l'unité  de 
doctrine  que  supposerait  la  conclusion  d'un  accord  international? 
Certaines   personnes,  —   parmi  lesquelles  il  faut,  croyons- 
nous,    placer  des    membres    de    la    délégation    française    à    la 
conférence  de  La  Haye,  —  répondent  à  ces  raisons  d'expérience 
par  un  argument  qui  ne  manque  ni   de  finesse,  ni  de  sérieux, 
mais  dont  il  ne  faut  pas,  sêmble-t-il,  s'exagérer  la  valeur.  On  ne 
peut  pas,  disent-elles,  juger  du  présent  par  le  passé.  En  effet,  la 
situation  relative  des  puissances  sur  mer  s'est  beaucoup  modihée 
depuis  un  quart  de  siècle.  Il  y  a  des  marines  de  guerre  nouvelles. 
L'Angleterre  n'est  plus  la  souveraine  indiscutée  des  océans.  Elle 
peut  donc  considérer  que  ses  intérêts  ont  changé  en  même  temps 
que  sa  situation,  et  trouver  avantage  à  abandonner  une  partie 
de  ses  anciennes  prétentions  pour  obtenir  des  garanties  suscep- 
tibles, à  l'occasion,  de  n'être  pas  moins  précieuses  pour  elle  que 
pour   d'autres.   En   revanche,    les  puissances   confinentales,  si 
l'Angleterre  est  disposée  à  faire  quelques  concessions,  peuvent  en 
consentir  aussi,  car  les  règles  anglaises,  élaborées  eu  vue  d'une 
marine  forte  et  d'un  commerce  prospère,  sont  devenues,  pour 
elles    aussi,  avantageuses.  De   ces  concessions  réciproques  un 
accord  ne  sortira-t-il  pas?  Sans  prétendre  préjuger  l'issue  des 
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travaux  de  la  conférence,  nous  pensons  que  cet  espoir  est  un  peu 
téméraire.  Qu'il  y  ait  de  nouvelles  marines  de  guerre,  dont 
quelques-unes,  notamment  la  marine  allemande,  sont  de  grande 
valeur,  chacun  le  sait;  mais  on  sait  aussi  que  les  hommes  d'État 
anglais  déclarent  que  la  flotte  britannique  reste  supérieure  à  la 
flotte  allemande,  même  unie  à  une  autre,  fût-ce  la  plus  considé- 
rable de  celles  qui  existent  actuellement  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
à  Londres  le  principe  du  two  power  standard.  Il  est  d'autre  part 
évident  que  si,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! —  éclatait  une  confla- 
gration générale,  l'Angleterre  aurait  avec  elle,  et  non  contre  elle, 
deux  floLles  de  premier  ordre,  la  flotte  japonaise  et  la  flotte 
française.  Elle  est  donc  en  droit  de  se  considérer  toujours  comme 
maîtresse  des  mers  ;  et  dès  lors,  on  ne  peut  soutenir  qu'une  mo- 
dification de  sa  situation  se  soit  produite  qui  implique  un  chan- 
gement dans  ses  intérêts.  Il  reste  enfin  deux  argumens  de  fait 
qui  militent  contre  l'hypothèse  d'une  convention  relative  à  la 
guerre  maritime  acceptée  par  l'Angleterre.  Le  prernier,  c'est 
qu'en  1899,  son  plénipotentiaire,  sir  Julian  Pauncefote,  s'est  éner- 
giquement  opposé  à  tout  ce  qui,  même  indirectement,  aurait 
réglementé  les  usages  applicables  aux  guerres  navales.  Le  second, 
c'est  qu'en  répondant  à  l'invitation  de  la  Russie  du  3  avril  1906 
et  à  la  mission  de  M.  de  Martens,  elle  a,  —  et  le  Japon  avec  elle, 
—  expressément  déclaré  qu'elle  se  réservait,  dans  la  conférence 
prochaine,  de  «  s'abstenir  de  discuter  toutes  les  questions  men- 
tionnées dans  le  programme  russe  qui  ne  lui  paraîtraient  pas 
devoir  mener  à  un  résultat  pratique.  »  A  quoi  cette  réserve  s'ap- 
plique-t-elle,  si  ce  n'est  aux  lois  de  la  guerre  maritime?  Tout  en 
souhaitant  qu'un  accord  intervienne,  tout  en  reconnaissant  que 
l'entente  cordiale  permet  à  la  France  d'y  travailler  avec  une 
liberté  d'esprit  qu'elle  n'avait  pas  autrefois,  on  est  donc  obligé  de 
conclure  que  cet  accord  est  improbable,  ou  que,  du  moins,  les 
difficultés  qu'il  rencontrera  ne  sont  pas  sensiblement  inférieures 
à  celles  qui,  jusqu'ici,  l'ont  empêché  de  s'établir. 

Il  semble  par  suite  que  ce  soit  en  dehors  du  droit  maritime 
comme  en  dehors  de  la  limitation  des  armemens  que  la  confé- 
rence devra  chercher  les  élémens  d'une  œuvre  pratique.  Le  pro- 
gramme russe  vise  les  complémens  à  apporter  à  la  convention 
de  1899  relative  aux  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre.  On 
se  heurtera,  dans  cet  ordre  d'idées,  aux  mêmes  obstacles  qu'il  y 
a  huit  ans,  notamment  au  conflit  d'intérêts  qui  oppose  les  petites 
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puissances  aux  grandes.  Peut-être,  d'ailleurs,  avant  de  songer  à 
compléter  la  convention  dont  il  s'agit,  devrait-on  s'assurer 
qu'elle  est  respectée.  Or,  les  règlemens  en  vigueur  dans  certaines 
armées  européennes  contredisent  sur  plus  d'un  point  ses  dispo- 
sitions. Si  Ton  se  reporte  à  la  publication  officielle  allemande  de 
1902  intitulée  :  Kriegsbrauck  im  Landkriege,  on  constate  que 
ce  document,  postérieur  de  trois  ans  à  la  convention  de  La  Haye 
que  l'AUemagno  a  signée,  ou  ignore  cette  convention  et  s'abs- 
tient de  la  mentionner,  ou  même  en  prend  le  contre-pied.  Bien 
plus,  il  ressort  de  ce  texte  que,  pour  l'état-major  allemand,  le 
droit  de  la  guerre  «  n'est  pas  une  loi  écrite  mise  en  vigueur  par 
des  traités  internationaux.  »  Alors,  qu'est-ce  que  l'Acte  final 
de  La  Haye?  Et  à  quoi  sert-il?  Et  surtout,  que  représente-t-il 
pour  les  généraux  allemands?  C'est  là  une  question  qu'il  vau- 
drait  la. peine  de  poser.  La  posera-t-on?  C'est  douteux  (1). 

La  Russie  se  préoccupe  d'autre  part  de  «  l'ouverture  des  hosti- 
lités. »  H  est  clair  que,  ce  faisant,  elle  pense  aux  conditions  dans 
lesquelles  s'engagea  la  guerre  russo-japonaise,  c'est-à-dire  sans 
déclaration  préalable,  à  la  suite,  purement  et  simplement,  de  la 
rupture  diplomatique.  Mais  ici  encore  il  est  fort  improbable 
qu'on  puisse  s'entendre.  La  France  en  1870,1a  Russie  en  1877,  ont 
«  déclaré  »  la  guerre;  mais  l'Angleterre  a  toujours  soutenu  que 
cette  formalité  n'est  pas  indispensable  et  que,  les  relations  diplo- 
matiques une  fois  rompues,  les  hostilités  peuvent  commencer 
sans  autre  notification.  On  doit  aussi  examiner  à  La  Haye  la 
question  du  renouvellement  de  la  déclaration  de  1899  proscri- 
vant l'emploi  des  ballons  pour  le  jet  des  projectiles.  Cette  décla- 
ration qui  ne  valait  que  pour  cinq  ans  est  en  eft'et  périmée  depuis 
le  l*"'  janvier  1905.  Mais  à  l'heure  même  oii  toutes  les  armées 
étudient  et  développent  le  rôle  militaire  des  aérostats,  il  est  dou- 
teux que  l'on  consente  à  le  limiter  par  un  engagement  général. 
La  même  raison,  qui  empêchait  naguère  l'accord  de  s'établir 
contre  les  torpilleurs  sous-marins  s'opposera  sans  doute  au 
renouvellement  de  l'accord  contre  les  ballons.  Du  moment  que 
les  arméniens  ne  sont  pas  limités,  comment  un  pays  se  priverait- 
il  des  avantages  qu'il  espère  devoir  à  l'ingéniosité  de  ses  savans 

(1)  Les  contradictions  entre  le  règlement  allemand  et  la  Convention  de  La  Haye 
ont  été  parfaitement  mises  en  lumière  dans  une  remarquable  étude  de  M.  Mérighnac, 
professeur  à  l'Université  de  Toulouse  [Revue  générale  de  droit  internalional  public 
mars-avril  1907). 
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et  de  ses  ingénieurs?  La  guerre  terrestre  n'offre  donc  pas  à 
l'entente  un  terrain  beaucoup  plus  favorable  que  la  guerre 
maritime.  Et  il  serait  surprenant  que  la  conférence  pût  arrêter 
à  son  endroit  des  dispositions  nouvelles  d'un  intérêt  vraiment 
pratique  (1). 

Reste  le  premier  chapitre  du  programme  russe  :  «  améliora- 
tions à  apporter  aux  dispositions  de  la  convention  relative  au 
règlement  pacifique  des  conflits  internationaux  en  ce  qui  regarde 
la  cour  d'arbitrage  et  les  commissions  internationales  d'enquête.  » 
C'est,  on  s'en  souvient,  dans  cet  ordre  d'idées  que  la  première 
conférence  avait  le  plus  heureusement  innové.  C'est  dans  cet 
ordre  d'idées  encore  que  la  seconde  pourra  le  mieux  exercer 
son  action.  Pour  la  cour  d'arbitrage,  on  a  vu  que  ce  qui  lui 
manque  le  plus,  c'est  la  permanence  et  l'obligation, —  même 
limitées.  Pour  la  permanence,  il  serait  sage  de  revenir  aux  pro- 
jets primitifs  qui  prévoyaient  des  sessions  régulières  et  des 
rappels  aux  puissances  en  conflit  par  les  soins  d'un  bureau  admi- 
nistratif. Pour  l'obligation,  qu'il  ne  saurait  s'agir  de  généraliser, 
on  peut  songer  du  moins  à  une  extension,  notamment  à  l'égard 
de  l'interprétation  des  traités  internationaux.  Sans  doute  ces 
traités  (postes,  télégraphes,  chemins  de  fer,  etc.),  même  quand 
ils  sont  l'occasion  de  controverses,  ne  comportent  pas  de  risques 
de  guerre.  Et,  partant,  la  décision  arbitrale  est  à  leur  égard 
d'une  utilité  accessoire.  Mais  on  peut  estimer  qu'il  y  a  avantage 
à  introduire  dans  la  pratique  internationale,  si  modestement 
que  ce  soit,  la  notion  de  l'arbitrage  obligatoire.  On  peut  aussi, 
pour  la  médiation,  substituer  à  la  formule  qui  dit  qu'elle  ne 
sera  jamais  consitlérée  comme  un  acte  peu  amical,  une  défini- 
tion plus  positive,  qui  l'impose  comme  un  devoir  ou  la  recom- 
mande du  moins  avec  précision.  On  peut  surtout  reviser  dans 
le  même  sens  les  textes  relatifs  aux  commissions  d'enquête. 
L'expérience  a  lavé  cette  institution  des  défiances  qu'elle  avait 
d'abord  éveillées;  elle  a  prouvé  sa  valeur  politique  et  humaine; 
il  sera  donc  très  naturel  qu'on  s'applique  à  la  développer.  Elle  est, 
de  toutes  les  «  garanties  de  paix,  »  la  plus  simple  et  souvent  la 


(1)  La  conférence  se  trouve  presque  complètement  déchargée  de  l'étude  de  la 
dernière  question  inscrite  au  programme  russe  :  «  complémens  à  apporter  à  la 
Convention  de  1899  pour  l'adaptation  à  la  guerre  maritime  des  principes  de  la 
Convention  de  Genève  de  1864  »  par  suite  de  la  signature  en  1904  d'une  conven- 
tion spéciale  relative  aux  navires-hôpitaux. 
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plus  efficace.  Tout  progrès  qu'elle  réalisera  aura  son  prix.  Et  si, 
par  une  procédure  simplifiée,  on  arrive  à  la  faire  jouer  en  quelque 
sorte  mécaniquement,  on  diminuera  les  risques  de  guerre  dans  la 
mesure  où,  faute  de  ce  calmant,  la  nervosité  de  l'opinion  les 
crée  ou  les  aggrave  (1). 

Après  les  explications  échangées,  les  réserves  énoncées  et 
acceptées,  il  n'est  pas  à  craindre,  semble-t-il,  que  de  graves  con- 
flits éclatent  à  La  Haye.  A  supposer,  toutefois,  qu'ils  deviennent 
probables  ou  possibles,  ce  serait  le  rôle  de  la  France  d'essayer  de 
les  prévenir  en  faisant,  à  défaut  de  la  politique  du  plus  grand 
bien,  celle  du  moindre  mal.  Pour  cela,  il  importe  d'apporter  dans 
les  délibérations  un  mélange  de  scepticisme  et  de  loyauté:  — de 
scepticisme,  car  il  serait  dangereux  de  croire  à  un  succès  com- 
plet, alors  que,  dans  le  débat  sur  les  arméniens  terrestres,  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  s'abstiendront  et  que,  dans  celui  qui  s'ou- 
vrira sur  les  guerres  navales,  l'Angleterre,  vraisemblablement,  se 
retirera;  —  de  loyauté,  car  la  mauvaise  humeur,  l'ironie,  la 
surenchère  deviennent,  appliquées  à  de  certains  problèmes,  un 
crime  contre  l'humanité.  En  présence  de  cette  situation  déli- 
cate, l'opinion  française  trouve  un  réconfort  dans  l'étude  de  la 
première  conférence  et  de  la  place  qu'y  ont  tenue  nos  représen- 
tans.  Sans  y  sacrifier  nos  intérêts  positifs  à  un  idéalisme  impru- 
dent, ils  ont  mis  au  service  d'une  entente,  même  théorique, 
leur  droiture,  leur  science  et  leur  souplesse.  Ils  furent,  en  plus 
d'une  circonstance,  —  suivant  l'expression  dont  s'est  servi  un 
jour  le  regretté  président  de  la  conférence,  M.  de  Staal,  mort 
l'an  passé,  —  les  «  sauveurs  »  de  la  négociation.  Et  si  des 
échecs  pénibles  ont  été  évités  au  prix  de  transactions  souvent 
insuffisantes,  mais  toujours  honorables,  c'est  à  M.  Léon  Bour- 
geois qu'à  plusieurs  reprises  en  revint  l'honneur  (2). 

(1)  Parmi  les  questions  non  inscrites  au  programme  que  pourrait  examiner  la 
conférence,  M.  Van  Daehne  van  Varick,  auteur  de  plusieurs  travaux  sur  l'Acte  final 
fie  1899,  indique  une  «  Convention  relative  à  la  protection  des  capitaux  empruntés 
par  les  États  étrangers.  »  (Cf.  le  Droit  financier  international  devant  la  confé- 
rence de  La  Haye,  La  Haye,  1907.) 

(2)  Toutes  les  questions  relatives  au  programme  de  la  conférence  de  La  Haye 
ont  d'ailleurs  été  minutieusement  étudiées  en  ce  qui  concerne  la  France  par  une 
commission  interministérielle  qui  a  tenu  au  quai  d'Orsay  dix  séances.  Cette  com- 
mission comprenait  MM.  Léon  Bourgeois  et  Louis  Renault,  plénipotentiaires  de 
France  ù  la  conférence,  M.  Georges  Louis,  directeur  des  Affaires  politiques  et  com- 
merciales au  ministère  des  Affaires  étrangères,  le  général  Amourel,  le  contre-amiral 
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Ce  n'est  point  pécher  par  pessimisme  que  de  conclure  que, 
dans  les  semaines  qui  viennent,  on  aura  besoin  de  recourir  aux 
mêmes  expédiens  que  naguère.  Pour  être  plus  positif  que  le  pre- 
mier, le  programme  de  1907  n'en  est  pas  moins  délicat.  On  a  vu 
pour  quelles  raisons,  sur  ses  articles  essentiels,  un  accord  précis 
semble  impossible.  Il  n'en  faudra  que  plus  d'ingéniosité  pour 
trouver  les  formules  propres  aux  adhésions  théoriques  qui,  si 
elles  n'épuisent  pas  le  désaccord,  l'atténueront  en  le  masquant. 
Gomme  le  disait  M.  de  Martens,  une  tentative  de  ce  genre  vaut 
par  son  intention  avant  de  valoir  par  ses  actes.  Souhaitons  que 
les  actes  ne  soient  pas  trop  inégaux  aux  intentions,  et  qu'aux 
intérêts  en  lutte  on  puisse  ofïrir,  sinon  la  certitude  prochaine, 
au  moins  l'espoir  d'ententes  possibles.  Mais  ne  cédons  pas,  sur- 
tout en  France,  aux  illusions,  voulues  ou  non,  qui  attendent  de 
la  conférence  de  La  Haye  un  ordre  international  nouveau.  Ne 
cherchons  pas  en  elle  une  excuse  à  un  relâchement  de  nos  forces 
militaires.  Saluons  avec  gratitude  ce  qu'elle  fera,  —  ce  qu'elle 
peut  faire,  —  pour  accroître,  en  vue  des  conflits  à  venir,  les 
chances  de  solutions  pacifiques;  pour  diminuer  par  conséquent 
les  risques  de  guerre.  Mais  n'oublions  pas  que,  selon  le  mot  de 
M.  Roosevelt,  si  la  guerre  est  un  mal,  elle  n'est  pas  le  plus  grand 
mal  et  que,  pour  les  peuples,  le  seul  qui  soit  irréparable, 
c'est  de  devenir,  matériellement  et  moralement,  incapable  de 
l'envisager  comme  une  possibilité  normale. 

La  conférence  de  La  Haye  cherchera  à  fortifier  la  justice  : 
c'est  son  droit  et  c'est  son  devoir.  Elle  ne  substituera  pas  la 
justice  à  la  force.  Après  comme  avant,  ce  sera  dans  leur  puis- 
sance militaire  que  les  peuples  trouveront  la  sauvegarde  de  cet 
idéal,  dont  les  racines  plongent  dans  le  passé,  dont  la  cime 
s'épanouit  dans  l'avenir,  et  qui  s'appelle  la  patrie. 

André  Tardieu. 


Arago,  MM.  Chapsal,  directeur  au  ministère  du  Commerce  ;  Fontaine,  directeur  au 
ministère  du  Travail  ;  Fromageot,  avocat  à  la  Cour  d'appel  ;  de  Loynes,  secrétaire 
d'ambassade  de  première  classe.  Ce  dernier  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire. 
La  commission  était  présidée,  soit  par  M.  Bourgeois,  soit  par  M.  Louis. 


MADAGASCAR 


L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE 
ET   LES   FONCTIONNAIRES   INDIGÈNES 


A  Tananarive,  un  soir,  sur  l'esplanade  du  Rova  restauré  par 
les  Français,  tandis  que  sous  un  crépuscule  fumeux  et  mauve 
s'argentait  à  ses  courbes  l'Ikopa  rampant  au  loin  dans  les 
brumes,  un  vieux  sous-officier  qui  avait  pris  part  à  la  campagne 
de  4895,  en  regardant  le  paysage  illimité,  confiait  ses  souvenirs  : 
dysenterie,  insolations,  accès  pernicieux,  —  au  camp  tous  les 
matins  un  compagnon  se  suicidait, —  une  route  inutile  à  tailler  à 
midi  dans  des  savanes  plates,  les  piétinemens  commandés  dans 
les  marécages,  l'eau  des  rivières  empoisonnée,  les  camarades  que 
les  souliers  à  clous  faisaient  glisser  des  chalands  dans  la  Betsi- 
boka  où  les  crocodiles  les  happaient,  le  manque  de  quinine,  la 
rareté  du  tabac,  le  pays  invariable,  nu,  rouge,  hallucinant 
les  yeux,  affolant  l'esprit...  Tananarive  annoncé  chaque  jour  à 
l'horizon. 

C'est  de  là,  des  créneaux  de  cette  citadelle  de  la  capitale  qui, 
avec  ses  Palais  d'argent,  ses  marchés  à  viandes,  ses  grappes  de 
maisons  orangées  pendues  aux  remparts,  avait  été  le  but  à  la 
longue  fabuleux  de  tant  d'étapes  désespérées,  qu'il  était  émou- 

Voyez  la  Revue  duîl5  janvier,  du  13  mars  et  du  1"  avril. 
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vant,  à  l'heure  du  crépuscule  où,  dans  la  ville  au-dessous,  voix 
d'Européens  et  chansons  d'indigènes  s'égalisaient,  de  commu- 
nier par  le  souvenir  avec  les  soldats  français  partis  18000  et 
arrivés  6  000...  A  cette  pensée,  les  replis  insondables  de  la  per- 
spective, l'indécision  des  nuances  se  dérobant  aux  contours  des 
collines,  le  vide  des  plaines  brunes,  les  trouées  de  lumière  fugi- 
tive sur  la  moire  du  lac  Anosy,  Fombre  d'un  nuage  pesant  sur 
des  sillons,  la  sinuosité  du  fleuve  fertilisateur,  l'étendue  qua- 
drillée de  routes  rectilignes,  les  rizières  tracées  comme  des 
camps,  l'indéfini  panorama  hova  prenaient  une  vie  grandiose  et 
historique.  Tandis  que  les  mots  Rengagement,  de  balles,  de 
caisson^  prononcés  par  cet  ancien  sergent  dont  les  en  fans  rosés 
se  poursuivaient  entre  les  tombeaux  des  vieux  rois  malgaches, 
persistaient  devant  l'imagination,  il  semblait  qu'on  les  vît  appa- 
raître confusément  au  loin,  nos  troupes  françaises,  sur  le  fond 
blafard  des  marécages  où  les  bourgs  féodaux  isolent,  en  des  îlots 
de  rocs  et  d'arbres,  leurs  cases  accumulées. 

Si,  à  l'arrivée  sur  le  Plateau  Central,  on  s'est  senti  d'abord 
repoussé,  dans  un  recul  brusque  d'admiration,  par  l'aspect  cruel 
de  ce  calvaire  aux  marches  rouges  où  ne  s'accrochent  que  des 
lianes  amarante,  qu'on  s'applique  alors  à  voir  Tananarive  avec 
les  yeux  exaltés  de  fièvre  de  ces  piétons  la  découvrant  après 
trois  mois  de  route,  à  l'extrémité  de  la  plaine  et  au  terme  même 
de  leur  épuisement  !  Aussitôt  l'on  éprouvera  avec  quelle  force 
la  grande  cité  barbare  s'attache  notre  sentiment  pour  avoir  été 
un  jour  pathétique  à  notre  race. 

Après  un  mouvement  circulaire  autour  des  faubourgs,  l'armée 
entra  et,  par  un  escalier  de  pierre,  monta  jusqu'au  Rova.  Pen- 
dant que  les  indigènes,  qu'on  avait  voulu  impressionner  en  fai- 
sant défiler  de  très  loin  une  à  une  toutes  les  pièces  de  notre 
effectif,  restaient  déçus  de  sa  médiocrité  et  plus  encore  par  le 
visage  de  ces  blancs  hàlés  de  soleil  et  de  paludisme,  s'efforçantpar 
amour-propre  de  parader,  mais  déguisant  mal  leur  accablement, 
nos  soldats  qui  s'attendaient  à  l'abandon  des  villes  conquises, 
demeuraient,  dans  le  cauchemar  de  leurs  souffrances,  étourdis  et 
confusément  réconfortés  par  l'empressement  aux  portes,  aux 
balcons,  aux  chutes  des  ruelles  de  cette  population  en  vêtemens 
flottans  de  fête  aux  teintes  pacifiques.  Par  son  seul  silence  elle 
restait  vaincue  et  lointaine,  mais  sa  curiosité  de  leur  entrée  im- 
médiatement la  trahissait  aux  nôtres  enfantine,  légère,  attirée 
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et  avenante  :  c'est  qu'en  dessous  toute  une  cité  d'esclaves  et  de 
petits  artisans  se  riait  de  la  fugue  comique  de  la  cour  hova  à  la 
campagne  et,  les  yeux  séduits  par  les  costumes  des  Français, 
cédant  à  l'exaltation  forte  au  cœur  des  faibles  du  spectacle  d'une 
marche  conquérante,  laissait  vibrer,  en  son  àme  facile,  le  désir 
de  l'émancipation  et  de  l'imprévu. 

I.    —   LE   CONTACT   DE   LA   CIVILISATION 

Dix  années  ont  accompli  notre  domination.  Les  administra- 
teurs et  les  colons  se  sont  établis  dans  les  villages  éloignés,  au 
milieu  des  cases  indigènes.  Le  Malgache  que  nous  avons  vu 
au  naturel,  insouciant  de  l'au-delà,  voluptueux,  artiste,  d'esprit 
souple  et  de  main  industrieuse,  en  général  indolent,  mais  vani- 
teux et  bavard,  aimant  la  toilette,  le  luxe  et  la  représentation, 
qu'est-il  devenu,  que  se  montre-t-il  devant  l'Européen? 

Au  contact  du  vainqueur,  aussitôt  il  rentre  en  soi-même,  il 
se  contracte  ;  même  dans  la  brousse,  vis-à-vis  du  colon  qu'il  sait 
sans  pouvoirs  et  peut-être  en  mauvais  termes  avec  l'Adminis- 
tration, il  est  instinctivement  dissimulé  au  point  de  se  faire  passer 
pour  imbécile  et  de  ne  jamais  satisfaire  à  ses  interrogations  :  il 
présente  de  côté  une  physionomie  passive  jusqu'à  l'abêtissement 
et  répond  invariablement  oui  même  si  le  oui  n'a  aucun  sens, 
parce  que  c'est  le  mot  d'acquiescement  servile,  sauf  quand  l'affir- 
mation pourrait  engager  ses  congénères  devant  le  fisc.  Le 
voyageur  iînit  par  en  être  irrité,  et  l'on  -conçoit  que  l'adminis- 
trateur ou  l'oflicier  se  laisse  assez  vite  aller  aux  coups,  prélude 
des  exactions.  Les  Malgaches,  alors,  se  renferment  davantage, 
se  recroquevillent  dans  une  sorte  de  pétrake  cérébral,  et,  sous 
une  terreur  constante,  se  tiennent  hébétés.  Leur  faiblesse  d'es- 
prit est  extrême,  ce  qui  étonne  quand  on  note  par  ailleurs  la 
grande  souplesse  de  leur  intelligence.  Ils  sont  essentiellement 
liypnotisables,  à  s'en  effrayer  eux-mêmes  tout  en  s'abandonnant 
aux  suggestions  comme  à  l'ivresse.  On  sait  leur  coutume  de 
consulter  les  paroles  magiques  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  qui 
les  mettent  dans  un  transport  nerveux  où  ils  ne  s'appartiennent 
plus;  un  grand  nombre  aussi  sont  affolés  par  la  civilisation  où 
ils  se  jettent  à  tête  perdue,  dans  une  démence  d'émulation  ma- 
ladive. Même  ceux  qui  ne  l'aiment  point  la  subissent  et  en  sont 
étourdis,  déroutés.  Leur  crainte  originelle  d'être  ensorcelé  s'est 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

transformée  devant  l'administration  en  une  peur  assidue  de  lui 
laisser  percevoir  une  ressource  ou  une  faculté  encore  imposable. 
Sauf  chez  quelques  tribus  restées  mâles,  leur  insoumission  même 
n'est  point  acte  de  résistance,  d'énergie,  mais  un  délire  momen- 
tané résultant  de  l'irritabilité  nerveuse.  On  n'apu  trouver  que  chez 
les  Baras  du  Sud  quelques  communautés  franchement  anar- 
chiques  qui  refusaient  l'obéissance  à  un  roi;  partout  ailleurs,  les 
peuplades  les  plus  diverses  étaient  tenues  en  esclavage  par  leurs 
tyranneaux;  on  a  beaucoup  parb'  de  l'indépendance  des  Saka- 
laves,  et  il  est  certain  qu'ils  sont  turbulens,  mais  elle  ne  se  mani- 
festait point  par  une  rébellion  :  ils  avaient  l'intelligence  de  mul- 
tiplier leurs  rois  pour  ne  point  leur  être  soumis  et,  au  moindre 
mécontentement,  ils  passaient  la  frontière.  Ils  se  dérobaient. 
Filer  à  la  dérobée  a  toujours  été  lart  le  plus  raffiné  de  tous  les 
Malgaches.  Cela  va  bien  avec  leurs  paresse  forcée  qui,  avant 
d'être  volontaire,  résulte  d'une  grande  anémie. 

Mais,  avec  toutes  ces  tares  d'un  tempérament  nerveux,  ils  en 
ont  quelques  avantages,  pleins  d'émulation  autant  que  de  van- 
tardise. On  a  dit  qu'ils  singeaient  les  Européens  ;  cependant,  ils 
ne  se  laissent  point  aller  tant  à  la  séduction  de  les  imiter 
que  de  surpasser  leurs  congénères.  On  peut  même  parler  du 
snobisme  des  Hovas  :  des  andrianes  de  Tananarive  ou  de  Fiana- 
rantsoa  ont  des  écuries  de  course,  viennent  se  ruiner  à  Paris, 
quitte  en  rentrant  à  tirer  profit  de  leurs  anciens  privilèges  pour 
s'établir  recruteurs  de  portefaix,  d'ailleurs  sans  déroger,  par  des 
intermédiaires.  Par  ce  snobisme,  on  peut  faire  accomplir  à  la 
race  des  progrès  :  en  voyant  les  nobles  élever  des  chevaux  de 
luxe  et  gagner  des  prix,  des  bourgeois  se  sont  construit  des 
écuries,  en  font  un  objet  de  rapport  ;  d'autres  élèvent  des  fermes 
à  l'européenne.  Même  les  roturiers  ont  de  l'amour-propre.  C'est 
en  l'éducation  de  leur  amour-propre  que  doit  tenir  le  principal 
effort  pour  civiliser  ces  races,  qu'elles  soient  orgueilleuses 
comme  les  Hovas  ou  complaisantes  comme  les  Betsimisarakas. 
Ils  sont  aussi,  quoi  qu'on  ait  dit,  mercantiles,  aimant  discourir, 
ruser  et  gagner;  même  les  andrianes  sont  commerçans,  et  cela 
encore  est  excellent  à  servir  le  progrès. 

En  résumé,  ils  se  montrent  beaucoup  plus  assimilables  que 
ne  croient  ceux  qui  les  jugent  individuellement  et  d'après  leurs 
rapports  individuels  avec  l'Européen  qui  les  frappe  ou  qui  les 
flatte  suivant  l'heure  :  sans  nul  doute,  les  Belsimisarakas,  ané- 
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miés  par  la  chaleur  et  (l<''gradés  par  l'alcool,  le  sont  moins  que 
les  Hovas  ;  de  même  les  Sakalaves,  indisciplinés  par  un  long- 
atavisme  de  brigandage,  et  cependant  les  instituteurs  se  dé- 
clarent très  satisfaits  des  résultats  qu'ils  en  obtiennent  :  M.  Des- 
champs, le  directeur  de  l'enseignement,  qui  s'attache  à  ses 
pupilles  avec  un  sentiment  et  un  zèle  tout  inspirés  d'une  psycho- 
logie minutieuse  et  patiente,  a  une  prédilection  pour  son  Ecole 
normale  d'Ananalava.  En  leur  ensemble,  les  Malgaches  sont  par- 
faitement susceptibles  de  progrès  ;  sans  nul  doute,  il  ne  viendra 
qu'avec  la  confiance,  lente  à  se  décider,  et  avec  l'apaisement  des 
instincts  et  des  mœurs  qu'a  développés  une  longue  période 
d'anarchie  belliqueuse  et  de  tyrannie  brutale;  sans  nul  doute 
aussi,  il  résultera  moins  d'un  effort  profond  et  original  que  de 
l'imitation,  malgré  l'ingéniosité  de  ces  peuplades  :  c'est  qu'elles- 
mêmes  ont  nettement  la  conscience,  aiguisée  par  leur  sagacité, 
de  la  supériorité  des  vainqueurs;  et  elles  l'acceptent  passivement. 
Le  plus  sérieux  argument  qu'on  oppose  toujours  à  la  possibilité 
de  leur  perfectionnement,  même  lent,  est  que  leur  paresse 
reste  incorrigible  :  elle  l'est,  si  l'on  parle  de  correction,  mais 
non  s'il  s'agit  de  reconstituer  d'abord  les  forces  physiques  de  la 
race.  Il  est  déjà  aisé  de  discerner  çà  et  là  chez  les  plus  vigou- 
reux des  dispositions  au  travail  qui  se  réveillent  une  à  une  de 
l'apathie  séculaire,  en  désordre,  avec  une  instabilité  qui  ne 
pourra  se  contenir  sérieusement  qu'au  terme  d'une  évolution  de 
plusieurs  générations.  Dans  les  anciennes  colonies,  en  dépit  de  ce 
qui  a  été  écrit  sur  leur  indolence  native,  des  familles  descendant 
des  esclaves  recomposent  peu  à  peu  depuis  1848,  au  milieu  de 
la  dégénérescence  des  autres,  une  classe  laborieuse. 

M.  Besson,  qui  habite  depuis  vingt  ans  parmi  les  Betsileos  et 
les  a  longtemps  gouvernés,  a  observé  qu'ils  avaient  vaincu  leur 
paresse  pourtant  invétérée  sous  la  longue  tyrannie  hova  par  le 
découragement  de  jamais  rien  sauvegarder  :  ils  ne  sortaient  autre- 
fois des  enclos  de  cactus'  où  ils  s'entassaient  pêle-mêle  avec  les 
nichées  de  rats,  ils  vont  aujourd'hui  sur  les  chemins,  à  dix  jours 
de  route,  porter  à  Mananjary  leurs  propres  récoltes.  Particu- 
lièrement dans  les  grandes  villes,  le  contact  des  Européens 
produit  des  eflets  presque  immédiats;  il  s'effectue  une  sélection 
assez  rapide  :  beaucoup  acquièrent  des  vices  avec  des  besoins 
de  luxe;  le  vol  et  la  prostitution  se  développent,  sur  les  trot- 
toirs se  multiplient  les  jeunes  faux-cols  qui  vont  aux  Ecoles 
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Supérieures  ou  à  leurs  bureaux,  endimanchés  comme  des  commis 
de  magasins,  se  privant  de  nourriture  pour  se  vêtir,  impeccables 
et  étiolés,  la  badine  au  doigt  et  le  visage  émacié;  mais  d'autres 
cultivent  des  jardins  maraîchers,  jadis  inconnus,  maçonnent, 
forgent,  taillent,  amassant  avec  l'espérance  de  voir  leurs  enfans 
fonctionnaires  ou  propriétaires  de  boutiques;  leur  nombre 
augmente.  Nous  avons  dit  que  les  Malgaches  étaient  essentielle- 
ment hypnotisables  :  la  civilisation  d'une  race  inférieure  ne 
saura  jamais  être  qu'une  lente  suggestion  par  l'exemple  de  la 
race  supérieure.  Les  progrès  à  Madagascar  dépendent  plus  étroi- 
tement qu'ailleurs  de  l'activité  et  de  l'honorabilité  des  fonc- 
tionnaires et  des  colons. 

En  conséquence,  le  plus  grand  danger  tient  à  l'état  d'esprit  des 
Européens,  qui  crient  à  l'indigène  son  infériorité  indéfectible, 
qui  la  proclament  dans  la  presse.  Il  s'en  est  trouvé  pour  soute- 
nir, afin  d'affirmer  jusqu'à  l'extrême  l'impossibilité  de  riea  faire 
des  Malgaches,  que  la  suppression  de  l'esclavage,  en  appauvris- 
sant laristocratie,  a  désagrégé  la  seule  classe  perfectible  et  que 
les  maintys  mêmes  regrettent  l'époque  où  ils  étaient  asservis.  On 
a  tenu  les  mêmes  propos  dans  toutes  les  colonies.  A  s'entretenir 
avec  les  anciens  esclaves,  on  perçoit  que,  s'ils  se  plaignent  de 
leur  fortune  présente,  comme  font  tous  les  opposans,  il  est  vrai, 
en  revanche,  ils  jouissent  malignement  de  la  liberté  individuelle 
et  en  particulier  du  loisir  de  se  déplacer  à  leur  fantaisie,  et  ils 
y  tiennent  surtout  pour  leurs  femmes,  autrefois  séparées  d'eux, 
et  pour  leurs  enfans  qui  leur  étaient  enlevés. 

II.  —  LES  IMPOTS  ET  LES  CORVÉES 

11  en  est  de  même  de  la  situation  que  leur  crée  le  régime 
fiscal  établi  par  le  gouvernement  français.  Dans  leur  méconten- 
tement contre  celui-ci,  les  colons  crient  les  premiers  que  le  Mal- 
gache était  bien  moins  exploité  sous  le  régime  hova  ;  cependant, 
cela  n'est  confirmé  ni  par  les  ouvrages  sérieux  écrits  avant  1895, 
ni  par  les  souvenirs  des  Vieux-Malgaches,  —  ainsi  s'appellent 
couramment  les  Européens  qui  résidaient  à  Madagascar  avant  la 
conquête,  —  sauf  des  missionnaires  anglais  ou  norvégiens.  Il 
est  certain  que  la  reine  n'avait  pas  besoin,  en  principe,  de  beau- 
coup de  numéraire  puisque  aucune  fonction  publique  n'était  ré- 
tribuée ;  encore  cela  avait-il  singulièrement   changé    depuis    l'a 
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première  guerre  de  1885,  les  emprunts  et  les  achats  d'armes  faits 
par  Rainilaiarivony.  Aux  impôts  ordinaires  se  superposaient 
architecturalement  vingt  étages  d'impôts  extraordinaires.  Ceux 
qui  étaient  réputés  détenteurs  de  richesses  et  souvent  n'en 
avaient  que  l'ostentation  les  payaient  plusieurs  fois  par  an.  Les 
amendes  et  confiscations  venaient  s'y  ajouter:  le  code  malgache 
contenait  142  articles  à  la  seule  fm  de  spécifier  les  amendes,  par- 
fois très  élevées,  pour  des  choses  souvent  infimes. 

Ces  abus  ne  légitiment  point  ceux  de  notre  administration, 
dont  les  agens,  pris  fort  souvent  parmi  des  sous-officiers  parfois 
bourrus,  voire  brutaux,  sans  convictions  et  se  targuant  du  plus 
parfait  mépris  de  l'indigène,  n'hésitaient  pas  à  adopter  les  mau- 
vais procédés  des  fonctionnaires  hovas,  avec  la  facilité  de  pou- 
voir rejeter  les  exactions  sur  le  compte  de  leurs  subordonnés 
malgaches.  Il  importe  moins  de  diminuer  l'impôt  que  de 
mettre  un  peu  de  doigté  et  beaucoup  d'honnêteté  dans  la 
perception.  En  son  principe,  sauf  chez  quelques  peuplades  bo- 
hèmes, il  n'est  point  excessif,  s'il  est  assez  élevé.  Les  adversaires 
du  général  Galliéni  s'accordent  à  reconnaître  qu'il  est  le  stimu- 
lant nécessaire  de  la  paresse  malgache;  lui-même  mettait  en 
avant  «  le  rôle  économique  et  social,  le  caractère  éducateur  de 
l'impôt.  »  A  n'en  pas  douter,  cette  éducation  est  sévère,  plus 
rigoureuse  qu'il  ne  conviendrait  à  certaines  races  de  la  côte  et 
du  Sud  restées  si  longtemps  dans  l'anarchie  :  comme  sous  la 
reine,  un  grand  nombre  fuient  dans  les  pays  désertiques,  renfor- 
çant les  fahavalos;  d'autres,  tels  les  Tanales,  se  réfugient  dans 
la  forêt  dès  que  les  collecteurs  sont  signalés,  emportant  avec  eux 
les  ustensiles  de  ménage  et  la  hache  suffisante  à  reconstruire  la 
case;  dans  les  villes,  la  plupart  doivent  consacrer  le  tiers  de  ce 
qu'ils  gagnent  à  acquitter  l'impôt,  et  les  déclassés  augmentent 
considérablement.  Mais  c'est  que  souvent  ils  travaillent  juste  ce 
qu'il  faut  pour  payer  leur  carte,  et  sans  cette  obligation  ne  tra- 
vailleraient pas  du  tout.  On  en  vient  même  à  se  demander  s'il  n'est 
pas  conforme  à  une  intelligence  exacte  de  leur  esprit  de  faire 
acquitter  l'impôt  d'un  coup,  au  lieu  de  le  répartir  en  plusieurs 
termes,  ce  qui  serait  certes  beaucoup  moins  dur,  mais  plus  irri- 
tant pour  ces  gens  de  naturel  volage  ;  il  convient  seulement  de 
ne  pas  avancer  chaque  année  la  date  du  versement  (31  mars 
en  1904;  15  février  en  1905). 

La  taxe  personnelle  est  de  20  à  10  francs  suivant  les  pro- 
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vinces.  11  s'y  ajoute  des  impôts  divers.  Quand  on  les  additionne, 
comme  font  les  journalistes,  on  arrive  à  un  chiffre  considérable 
qui  double  avec  les  prélèvemens  illégaux.  Mais  les  Malgaches 
n'ont  pas  à  les  acquitter  tous  et  ils  conservent  la  propriété  des 
sous-produits  des  forêts,  môme  dans  les  concessions  données  aux 
Européens.  Ils  se  soumettaient  aux  impôts  exigés  par  la  reine 
comme  au  droit  naturel  du  plus  fort,  sacré  par  la  routine  ;  ceux 
qui  sont  demandés  par  les  vahazas  (étrangers)  ont  beau  être 
moins  forts,  ils  sont  toujours  considérés  comme  des  vexations.  Le 
temps,  l'habitude  seuls  modifieront  ces  sentimens.  L'éloquence 
humanitaire,  les  proclamations  habiles  du  général  Galliéni,  à 
dessein  de  leur  faire  comprendre  l'utilité  des  contributions,  les 
laissent  sceptiques  et  hypocrites.  Cependant,  quelques  faits 
agissent  déjà  sur  eux,  ils  apprécient  le  bienfait  des  hôpitaux  et 
maternités  au  point  de  vouloir  y  résider  plus  que  de  nécessité. 

En  outre,  sous  le  régime  hova,  les  hommes  libres  devaient 
d'innombrables  corvées  au  se-igneur,  aux  gouverneurs,  au  premier 
Ministre,  à  la  Reine,  plus  dures  et  plus  nombreuses  que  celles  des 
esclaves.  C'était  par  corvées  quon  bâtissait  leurs  maisons,  celles 
de  leurs  parens,  celles  de  leurs  serviteurs,  qu'on  leur  apportait 
l'eau,  le  bois,  le  riz,  la  viande,  qu'on  gardait  leurs  troupeaux, 
cultivait  leurs  rizières,  qu'on  défrichait,  gardait  et  faisait  prospé- 
rer leurs  plantations  jusque  sur  la  côte,  qu'on  exploitait  les 
mines  d'or,  qu'on  les  accompagnait  dans  leurs  voyages  pour  les 
porter  eux-mêmes,  leurs  bagages  et  leurs  provisions  ou  pour  leur 
assurer  une  escorte  d'honneur,  qu'on  charriait  de  Tamatave  à  Ta- 
nanarive  ce  qu'ils  avaient  commandé  aux  Européens  :  Je  P.  Piolet 
qui  en  a  tant  rencontré  peinant  sur  les  pistes  déformées  de  la 
forêt,  a  narré  le  supplice  de  ces  malheureux  succombant  dans 
la  boue  sous  le  poids  des  caisses  démesurées,  en  groupes  de  dix 
à  quinze  conduits  par  un  aide  de  camp  qui  les  piquait  du  fer 
de  sa  lance  comme  un  attelage  de  bœufs  :  ils  mettaient  des 
heures  à  faire  quelques  centaines  de  mètres,  haletans  et  tordus, 
obligés  d'avancer  toujours.  Les  divers  emplois  de  secrétaires 
étaient  aussi  des  corvées,  condamnant  à  la  misère  les  familles 
des  subalternes.  El  les  bons  ouvriers  à  qui  leur  industrie  ména- 
geait quelque  aisance  voyaient  un  jour  un  aide  de  camp  venir 
les  féliciter  au  nom  de  la  Reine  et  leur  annoncer  que  dorénavant 
ils  auraient  l'honneur  de  travailler  pour  elle  :  c'était  la  ruine; 
ils  se  mutilaient. 
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La  corvée,  acceptée  assez  aisément  sous  des  rois  comme 
Andriana  qui  faisaient  exécuter  les  grands  travaux  de  propriété 
collective  tels  que  les  digues  de  l'Ikopa,  parce  que  les  sujets  en 
reconnaissaient  la  nécessité,  était  devenue  odieuse,  et,  tombant 
sur  les  meilleurs  artisans,  une  prime  à  rebours  à  la  paresse  ou  à 
la  maladresse.  Pour  les  Français  qui  héritaient  du  passif  fort 
obéré  de  la  monarchie  hova  et  avaient  en  outre  à  entreprendre 
des  travaux  publics  considérables,  la  nécessité  s'affirmait  de  re- 
courir à  cette  antique  institution,  d'autant  que  l'esclavage  était 
aboli.  Des  arrêtés  déterminèrent  pour  les  hommes  valides  l'obli- 
gation de  50  à  30  jours  de  travail  gratuit  au  fanjakane  (gouverne- 
ment) en  allouant  une  indemnité  de  vivres.  Bientôt,  —  mesure 
politique  imposée  par  les -principes  humanitaires  des  journa- 
listes métropolitains  qui  trouvent  la  corvée  odieuse  pour  les 
noirs  plusieurs  siècles  tenus  sous  l'esclavage,  alors  qu'elle  sub- 
siste dans  les  villages  de  France,  —  le  régime  des  prestations 
fut  supprimé  le  31  décembre  1900,  ce  qui  força  à  augmenter  la 
taxe  personnelle.  Le  paiement  de  cette  taxe  ne  pouvant  s'effec- 
tuer en  argent  pour  la  majorité  des  Malgaches,  ceux-ci  devaient 
donner  en  échange  des  journées  de  travail.  L'arrêté  du  31  dé- 
cembre, qui  avait  le  faste  d'un  don  de  nouvel  an,  n'était  donc 
qu'un  subterfuge,  une  simplification  fiscale.  Le  gouvernement 
de  Madagascar  y  avait  recours  dans  la  situation  pénible  et  très 
embrouillée  que  lui  créait  le  Département,  ignorant  des  ques- 
tions coloniales  et  curieux  de  publicité  parisienne  comme  il 
appert  de  maintes  circulaires,  —  situation  encore  aggravée  par 
l'urgence  de  continuer  rapidement  de  grands  travaux  publics 
laissés  entièrement  à  ses  frais  et  par  suite  de  recruter  une  main- 
d'œuvre  abondante  et  économique  qu'elle  devait  mettre  sous  les 
ordres  d'agens  pris  dans  tous  les  corps  au  lendemain  d'une  expé- 
dition répressive  où  bien  des  appétits  s'étaient  aiguisés. 

Qu'en  est-il  résulté?  Sur  les  chantiers  du  chemin  de  fer,  les 
indigènes,  enlevés  par  force  de  leurs  lointains  villages,  étaient 
astreints  aux  besognes  les  plus  pénibles  pour  leur  indolence  ou 
leur  amour-propre,  battus,  emprisonnés  et  retenus  pendant  plus 
d'un  an  quand  on  leur  avait  promis  de  ne  les  garder  qu'un 
mois.  A  ce  sujet  l'opinion  esiimanhne  à  Madagascar.  Le  gouver- 
nement répond  à  cette  accusation,  qui  ne  saurait  être  sans  quel- 
que fondement,  par  une  dénégation  systématique.  Il  nous  semble 
certain  que  ladministration  supérieure  a  pris  toutes  les  mesures 
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théoriques  que  lui  dictaient  à  la  fois  le  désir  de  passer  pour 
humanitaire  et  l'intérêt  bien  compris  du  propriétaire  de  ménager 
une  main-d'œuvre  dont  elle  savait  qu'elle  aurait  indéfiniment 
besoin;  elle  a  créé  des  hôpitaux  forains  avec  des  magasins  assez 
bien  approvisionnés.  Mais  cela  a  été  fait  rapidement,  parfois  avec 
beaucoup  de  désinvolture  de  la  part  des  subordonnés  qu'on 
n'avait  pas  le  temps  de  surveiller  :  tous  nos  renseignemens  con- 
firment que  les  choses  essentielles  aux  malades,  telles  que  le  lait, 
la  viande  saine,  l'eau  filtrée,  manquaient.  Il  nous  semble  éga- 
lement certain  que,  beaucoup  moins  souvent  que  ne  le  disent  les 
colons,  mais  sur  nombre  de  points  pourtant,  les  indigènes  ont 
été  frustrés  de  leur  solde,  voire  des  trois  quarts  de  leur  nourri- 
ture, par  les  agens  européens,  dont  beaucoup  sont  rentrés  à 
Marseille  avec  des  sommes  considérables,  dépensant  cyniquement 
sur  les  paquebots;  les  dossiers  eux-mêmes  que  l'administration 
supérieure  a  bien  voulu  nous  communiquer  pour  nous  prouver 
qu'à  chaque  fois  qu'une  plainte  lui  était  parvenue  elle  avait  ouvert 
une  enquête  (ce  qui  est  indiscutable)  nous  ont  donné  la  convic- 
tion que  dépareilles  enquêtes  ne  pouvaient  donner  des  résultats, 
et  la  façon  grandiloquente  et  vague  dont  les  agens  indignés  se 
défendaient  ne  laissait  pas  fort  souvent  d'inquiéter.  Leur  nombre 
est  restreint  à  côté  de  celui  des  esclaves  qui  peinent  sur  les  chan- 
tiers du  Congo  belge  ou  de  l'Inde  anglaise,  mais  des  milliers  de 
Malgaches  sont  morts  sur  les  tranchées  du  chemin  de  fer  de 
Tananarive,  souvent  enterrés  à  la  dérobée  dans  la  glaise,  et  dont 
les  familles  n'ont  jamais  plus  entendu  parler.  Avec  quelques 
réserves,  on  peut  comparer  la  voie  ferrée  de  Madagascar  aux 
travaux  que  faisaient  exécuter  les  pharaons  :  infailliblement  la 
colonisation  moderne,  même  pratiquée  par  le  peuple  qui  de 
beaucoup  s'est  montré  le  plus  humain,  reste  cruelle,  meurtrière, 
gâcheuse  à  plaisir  d'existences,  parce  qu'elle  est  faite  trop  hâti- 
vement par  des  agens  mal  recrutés  dont  la  métropole  se  débar- 
rasse, continuant  à  se  rattacher  par  là  à  la  colonisation  péniten- 
tiaire d'où  est  née  l'Australie;  les  fonctionnaires  honnêtes  et 
intelligens,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  sont  induits  au  fata- 
lisme, condamnés  au  mutisme  ou  absorbés  par  leurs  occupations 
et  le  souci  de  leur  santé.  La  responsabilité  remonte  à  la  Métro- 
pole :  c'est  une  question  de  régime,  de  conscience  publique,  de 
démagogie  amorale  et  pressée  qu'il  y  a  à  envisager  d'une  façon 
générale  en  étudiant  quelle  modération  des  institutions,  aisé- 


MADAGASCAR.  843 

ment  plus  sages  que  les  nôtres,  peuvent  imposer  aux  appétits 
gloutons,  aux  soifs  électorales;  mais,  en  ce  qui  concerne  parti- 
culièrement le  chemin  de  fer,  le  contrôle  local  eût  pu  être  faci- 
lement plus  strict  et  méthodique,  il  eût  pu  être  réel. 

Autant  que  celui  de  crocodile,  qui  symbolise  la  voracité  pour 
le  colon  européen,  le  mot  chemin-de-fer  reste  horrible,  fatidique, 
dans  les  imaginations  malgaches  et  ils  gardent  une  idée  sinistre 
de  la  civilisation.  Notre  régime  de  la  main-d'œuvre  achève  delà 
représenter  pour  eux  sous  un  jour  néfaste.  Ils  étaient  habitués  à 
remplir  des  corvées,  mais  leur  mentalité  n'était  pas  apte  à  accep- 
ter une  organisation  universelle  du  travail  et  des  lois  contre  le 
vagabondage,  qui  en  Europe  même  soulèvent  tant  de  réfractaires 
et  qui  désagrègent  singulièrement  la  souveraineté  du  peuple.  Un 
acte  de  1896  oblige  tous  les  Malgaches  à  entrer  dans  des  caté- 
gories prévues  de  travailleurs,  en  leur  infligeant  des  peines  pour 
manquemens  aux  contrats.  Le  code  de  Tindigénat,  qui  est  entré 
dans  les  usages  coloniaux  de  la  France  et  qui,  en  Cochinchine, 
en  Nouvelle-Calédonie,  au  Sénégal,  même  en  Algérie,  donne  des 
pouvoirs  disciplinaires  étendus  aux  administrateurs,  s'obstine  à 
maintenir  l'indigène  sous  la  contrainte  des  fonctionnaires.  Un 
arrêté  de  1901  a  permis  de  transposer  les  amendes  en  journées 
de  travail,  et  cette  disposition  est  intelligente,  mais  elle  a  facilité 
aux  chefs  de  district  soucieux  d'avancement  le  moyen  de  four- 
nir à  la  direction  des  Travaux  publics  autant  de  coupables  que 
le  chemin  de  fer  avait  besoin  de  journées  de  travail.  Le  général 
Galliéni  a  pris  une  mesure  excellente  pour  sauvegarder  les  Mal- 
gaches en  soumettant  les  détenus  de  l'administration  aux  inspec- 
tions des  magistrats  qui  se  sont  toujours  maintenus  dans  une 
réelle  indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir  local;  et  l'envoi  men- 
suel au  gouverneur  du  relevé  des  punitions  infligées  en  vertu  du 
code  de  i'indigénat  l'arme  suffisamment  pour  contrôler  le  zèle 
judiciaire  des  administrateurs  dès  qu'on  n'aura  plus  besoin  de 
corvées  supplémentaires  pour  le  chemin  de  fer. 

Une  modification  donnerait  véritablement  à  l'indigène  la  jouis- 
sance d'une  certaine  liberté ;^1  s'agirait  de  circonscrire  la  zone 
de  travail  des  corvéables  :  en  ne  leur  faisant  exécuter  de  tâche 
que  dans  leur  province,  ils  prennent  conscience  de  la  nécessité 
des  besognes  qu'ils  accomplissent  et  du  profit  qu'ils  en  retireront, 
ainsi  ils  s'adaptent  à  notre  civilisation.  Autant  les  travailleurs 
que  nous   rencontrions  sur  la  voie  ferrée  dans  un  paysage  de 
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falaises  rosâtres  étaient  tristes  et  accablés,  pilant  en  mesure, 
avec  une  lenteur  découragée  à  enfoncer  le  temps,  les  macadams 
des  terrassemens,  immobiles  et  stupides  à  vous  regarder  passer 
comme  dans  l'attente  résignée  de  coups,  autant  les  travaux 
communaux  s'exécutent  avec  vivacité  sous  la  direction  des  admi- 
nistrateurs paternels.  Entre  tous,  nous  nous  rappellerons  l'as- 
pect qu'offrait  la  route  en  construction  de  Betafo  à  Antsirabé. 
Dans  la  pure  lumière  de  trois  beures  qui  rendait  toute  leur  plé- 
nitude aux  formes  des  montagnes  et  en  face  même  de  leurs 
petites  maisons  blanches  aux  enclos  gris,  hommes,  femmes, 
enfans,  par  familles,  travaillaient  avec  souplesse  et  quelque 
abandon,  s'arrêtant  le  visage  mutin  ou  attentif  selon  de  jolies 
poses  curieuses  dans  des  pagnes  où  des  cordons  moulaient  le 
corps,  puis  courant  se  rejoindre  les  uns  les  autres  en  un  flotte- 
ment gracieux:  lillettes  portant  les  paniers  de  terre  par  longues 
théories,  garçons  charriant  les  pierres  ou  adultes  piétinant  la 
boue  sur  un  rythme  mâle  de  mélopée,  avec  des  visages  parfois 
durs,  mais  francs. 

m.  —  l' ADMINISTRATION-  INDIGÈNE    ET    LE  PERSONNEL  FRANÇAIS 

«  L'administration  doit  être  un  protectorat,  »  telle  fut  la  for- 
mule-programme du  général  Galliéni.  Elle  ne  lui  était  pas  seule- 
ment imposée  par  les  faits  historiques,  l'évolution  de  notre 
conquête,  la  patiente  liquidation  dont  on  le  chargeait  de  Tadmi- 
nistration  du  résident  Laroche  et  du  régime  du  protectorat,  mais 
par  le  système  général  de  la  colonisation  française,  tel  qu'il  a  été 
conçu  dans  les  bureaux  composites  du  pavillon  de  Flore  qui, 
recrutés  à  la  hâte  à  la  Marine,  se  sont  mis  à  l'école  diploma- 
tique du  Quai  d'Orsay.  Des  fonctionnaires  malgaches  devaient 
donc  jouer  un  rôle  assez  important,  servant  d'intermédiaires  entre 
les  gouvernans  français  et  les  contribuables,  et  ce  régime  ne 
devait  point  être  un  accommodement  provisoire,  commandé  par 
le  besoin  de  correspondre  au  moyen  de  sortes  d'interprètes  avec 
ces  derniers  jusqu'à  ce  qu'ils  sussent  tous  le  français,  but  aisé  à 
atteindre,  mais  au  contraire  un  système  définitif.  La  pensée  fon- 
cière du  général  Galliéni  était  de  s'en  servir  comme  d'un  mode 
d'éducation  progressive  qui  adapterait  nos  sujets  et  particulière- 
ment les  Hovas  à  la  civilisation  moderne  en  leur  permettant  de 
se^passer  de_^plus  en  plus  de  fonctionnaires  européens  :  au  lieu  de 
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diminuer  le  nombre  d'interprètes  dans  les  bureaux  à  mesure  que 
notre  langue  se  répandrait  et  que  les  ressources  permettraient 
de  faire  venir  plus  de  Français  supérieurement  éduqués  en 
Europe,  son  idéal  était  de  diminuer  le  nombre  de  Français  et 
d'augmenter  celui  des  fonctionnaires  hovas,  en  réalisant  des  éco- 
nomies sur  le  chapitre  des  appointemens.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
un  expédient  économique  aboutissait  peu  à  peu  à  une  sorte  de 
nationalisation  malgache  des  bureaux,  fautrice  de  séparatisme 
ultérieur.  Et  Ion  verra  que  les  faits  devaient  servir  la  théorie. 

Avant  l'arrivée  du  g<'néralGalliéni,  les  gouverneurs  indigènes 
relevaient  du  service  central  des  Affaires  Indigènes  à  Tananarive  ; 
après  l'insurrection  de  1896,  toute  d'inspiration  hova,  la  décen- 
tralisation s'imposa  au  cours  de  la  période  active  de  répression, 
et  ils  relevèrent  immédiatement  des  chefs  de  province  français. 
A  mesure  que  notre  domination  s'étendait,  un  personnel  impor- 
tant devint  nécessaire  :  on  le  recruta  à  la  hâte  parmi  les  Hovas, 
parce  qu'ils  étaient  les  plus  intelligens,  savaient  mieux  le  français 
et  étaient  seuls  habitués  à  une  organisation  bureaucratique.  En 
1897,  fut  créée  YÉcoIp  Le  Myre  de  Ff/er^,  formant  des  fonction- 
naires malgaches;  en  1901,  des  sections  administratives  dans  les 
écoles  régionales  de  Fianarantsoa,  Mahanoro  et  Ananalave.  Celles- 
ci  étaient  destinées,  en  vertu  de  la  politique  des  races  adoptée  par 
le  général,  à  former  des  fonctionnaires  de  races  betsiléo,  betsimi- 
sare,  et  sakalave;  mais  il  était  inévitable  que  les  descendans  de 
Hovas  qui  habitaient  ces  grandes  villes  fournissent  le  principal 
élément  de  ces  nouvelles  écoles,  étant  les  plus  adaptés  à  notre 
régime,  et  c'est  ce  que  nous  avons  constaté  dans  nos  visites  à 
ces  établissemens.  En  1903,  la  section  administrative  de  l'École 
Le  Myre  de  Vilers  en  était  détachée  et  élevée  au  rang  à' École 
Administrative  Supérieure,  dont  le  prestige  devait  se  reporter  sur 
les  jeunes  Hovas  qu'elle  allait  répandre  chaque  année  dans  l'ad- 
ministration de  l'île  entière. 

Les  plus  vives  critiques  ont  été  portées  contre  ces  fonction- 
naires qu'on  accuse  partout  d'abuser  des  contribuables  comme 
aux  meilleurs  temps  de  la  tyrannie  de  la  Reine  ;  les  Malgaches 
pensent  qu'en  ayant  confiance  en  eux  le  gouvernement  «  garde 
des  objets  dans  un  panier  dont  le  fond  est  percé;  »  le  gouverne- 
ment lui-même  n'hésite  jamais  à  rejeter  officiellement  sur  eux  la 
culpabilité  de  toutes  lesexactions.  Cependant,  quoi  qu'en  aient  pu 
dire  les  journalistes,  ils  touchent  des  soldes  suffisantes;  et,  au 
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fond,  après  examen  de  ceux  qui  les  reçoivent  actuellement, 
visages  obséquieux  et  âmes  traîtresses,  on  arrive  à  regarder  les 
appointemens  excessifs  des  gouverneurs  principaux  comme  des 
subventions  politiques  servies  aux  grandes  familles  afin  de  se  les 
acquérir.  Le  remède  à  la  vénalité  ne  saurait  donc  être  dans  une 
augmentation  d'appointemens,  —  il  est  seulement  juste  de  de- 
mander que  le  Gouverneur  Général  seul  puisse  prononcer  les 
suspensions  de  solde  des  employés  indigènes  et  les  fasse  tou- 
jours insérer  à  V Officiel,  —  mais  dans  l'interdiction  à  ceux-ci 
de  servir  dans  les  régions  où  ils  ont  de  gros  intérêts,  d'ac- 
quérir des  terres  et  des  troupeaux  dans  celles  où  ils  exercent 
leurs  fonctions,  d'employer  à  leur  bénéfice  des  prisonniers,  ou  de 
la  corvée.  Les  membres  de  l'aristocratie  actuellement  pourvus  de 
postes  lucratifs  sont  foncièrement  voleurs:  ce  n'est  que  par  une 
lente  éducation,  l'exemple  d'Européens  intègres  et  une  sévère 
discipline,  qu'ils  acquerront  le  sens  de  l'honnêteté,  amendant 
ainsi  un  atavisme  séculaire  qu'explique  leur  suprématie  d'usur- 
pateurs. A  plus  forte  raison  ne  saurait-on  créer,  comme  il  en 
est  question,  trois  ou  quatre  emplois  d'inspecteurs  en  chef  indi- 
gènes, «  recrutés  parmi  les  gouverneurs  de  première  classe  réu- 
nissant de  longues  années  de  service  et  signalés  comme  honnêtes 
et  dévoués,  par  leurs  chefs  hiérarchiques.  »  L'espèce  ne  s'en  mul- 
tipliera pas  de  longtemps.  L'exemple  de  l'Algérie  et  l'expérience 
de  Madagascar  sont  là  pour  le  prouver  :  de  même  que  dans  l'évolu- 
tion ce  ne  sont  point  les  espèces  supérieures  d'un  âge  géologique 
qui  ont  survécu  dans  l'âge  suivant  et  y  ont  prolongé  le  progrès 
de  la  vie  organique,  l'assimilation  de  la  race  conquise  à  la  civi- 
lisation de  la  race  conquérante  ne  s'accomplit  jamais  par  les  in- 
digènes supérieurs:  ils  restent  généralement  fidèles  au  passé,  ne 
s'asservissent  point  aux  concessions  ;  ce  sont  ceux  qui  s'adaptent 
avec  souplesse  et  hypocrisie  et  prospèrent  au  détriment  des  autres 
qui  font  la  transition  entre  l'ancienne  race  conservatrice  et  la 
nouvelle  race  modifiée  où  les  générations  ultérieures  seules  pro- 
duisent des  êtres  moraux  et  dignes. 

Au  fort  de  linsurrection  de  1896,  le  Gouverneur  Général 
manda  les  deux  principaux  conseillers  de  Ranavalo  et,  sans  com- 
mentaires, leur  donna  à  choisir  entre  le  peloton  d'exécution  et 
les  plus  hautes  fonctions  désormais  pourvues  de  somptueux 
appointemens  :  le  plus  honnête  et  fier  refusa  avec  les  honneurs 
la  charge  d'instruire  et  de  diriger  la  répression  :  il   fut  fusillé 
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quelques  heures  après;  le  second  pâlit,  salua  et  signa  depuis 
lors  les  mesures  draconiennes  (1)  et  les  ordres  d'arrestation.  Il 
est  universellement  méprisé  des  Malgaches  et  redouté  puisque 
les  vainqueurs  le  maintiennent  aux  premières  dignités.  Il  en  a 
été  de  même  dans  les  provinces  où,  par  une  nécessité  des  périodes 
de  transition,  nous  n'avons  le  plus  souvent  trouvé  pour  nous 
servir  que  les  traîtres,  les  concussionnaires  ou  les  Hovas  qui 
guettaient  l'occasion  de  reprendre  la  tyrannie  sur  les  populations 
qui  les  avaient  chassés  lors  de  la  victoire  de  nos  troupes  et  qui 
ont  exercé  leurs  vengeances  en  rejetant  sur  le  nom  français  la 
haine  des  opprimés.  Le  gouverneur  Galliéni  a  pu  intelligem- 
ment leur  substituer  des  fonctionnaires  provinciaux,  mais  ils 
n'étaient  ni  nombreux  ni  capables,  et,  on  le  verra  de  plus  en 
plus,  le  système  général  d'administration  avec  son  appareil 
d'écoles  spéciales  tend  à  refaire  l'hégémonie  hova. 

«  Le  grand  soin  apporté  au  recrutement  des  agens  malgaches, 
conclut  sur  ce  chapitre  un  rapport  du  général  Galliéni  (1905),  a 
permis  d'augmenter  le  nombre  de  ces  derniers,  de  diminuer  par 
voie  de  conséquence  Timportance  de  l'élément  administratif 
français.  »  En  effet,  les  dépenses  du  personnel  indigène  montent 
de  980  000  francs,  en  1896,  à  3650  000  francs  en  1905,  mais  à 
notre  sens  cette  sorte  de  progrès  est  extrêmement  dangereuse. 
Sans  doute,  selon  l'évolution  des  idées  sur  la  colonisation,  il  s'agit 
heureusement  de  ne  pas  exploiter  les  races  inférieures,  mais  de 
les  éduquer;  toutefois,  cette  éducation  doit  se  faire  à  l'école,  au 
travail  (agricole  ou  industriel),  non  dans  les  bureaux  et  par. 
l'exercice  de  fonctions  qui  exigent  elles-mêmes  au  préalable  une 
longue  éducation,  une  pratique  ancestrale  de  l'honnêteté,  et 
l'adaptation  à  un  régime  administratif  d'esprit  tout  européen. 

Il  est  vrai  que  le  corps  métropolitain  d'administrateurs  à 
qui  devrait,  selon  nous,  revenir  de  plus  en  plus  le  soin  de  diriger 
les  indigènes,  a  provoqué  de  vives  accusations.  Chaque  année,  les 
députés  d'extrême  gauche  adressent  des  interpellations  contre  lui, 
ne  portant  d'ailleurs  presque  jamais  à  la  tribune  que  des  faits 
isolés,  rares,  des  preuves  douteuses,  et  les  ministres  aux  gestes 
faciles  ont  beau  jeu  pour  rejeter  les  accusations  d'hommes  qui 
ne  furent  jamais  aux  colonies  et  diîjposent  de  notions  géogra- 

(1)  Un  journaliste  l'a  attaqué  en  l'appelant  «  traître  à  son  ancienne  patrie.  » 
C'est  une  sentence  de  pure  rhétorique  :  il  n'y  avait  pas  de  patrie  sous  Ranavalo. 
mais  à  peine  une  camarilla...  Il  est  nécessaire  de  le  dire  à  Paris. 
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phiques  et  ethnologiques  d'une  imprécision  notoire.  Sans  doute 
il  est  malaisé,  même  à  ceux  qui  ont  mené  des  enquêtes  dans 
plusieurs  de  nos  établissemens  et  qui  ont  vu  à  Fœuvre  une  assez 
grande  variété  d'administrateurs,  de  formuler  un  jugement  d'en- 
semble ;  du  moins  peuvent-ils  constater  qu'un  grand  nombre  de 
ces  fonctionnaires  français  sont  intelligens  et  humains,  que  les 
hommes  d'élite  n'y  font  pas  défaut  et  que  le  corps  est  bien  su- 
périeur à  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt  ans,  particulièrement  en 
Algérie,  pays  de  proconsulat  où  l'exemple  illustre  de  Salluste 
autorisait  même  ceux  qui  n'avaient  reçu  aucune  éducation  clas- 
sique à  des  déprédations  opimes  et  à  un  cynisme  magnifique. 

Actuellement  les  administrateurs  de  Madagascar  sont  d'an- 
ciens élèves  de  l'École  coloniale  on  sortent  des  rangs.  Ceux  qui 
ont  passé  par  l'Ecole  y  ont  appris  le  droit  romain  et  le  droit  in- 
ternational, une  langue  indigène,  et  les  règles  de  la  comptabi- 
lité; expédiés  neuf  fois  sur  dix  dans  la  colonie  dont  ils  ne  savaient 
pas  l'idiome,  ils  ont  fourni  un  stage  d'un  an  dans  les  bureaux 
de  Tananarive  où  on  ne  les  a  pas  astreints  à  apprendre  le  mal- 
gache, puis  ont  été  envoyés  pour  un  ou  deux  ans  dans  un  village 
avec  la  recommandation  pressante  d'y  prélever  le  maximum  d'im- 
pôts, et  là  ils  sont  chargés  de  faire  construire  les  routes,  élever 
les  hôpitaux,  diriger  les  travaux  d'assainissement,  desservir  des 
postes  météorologiques,  créer  des  jardins  d'acclimatation,  même 
surveiller  les  médecins  et  infirmiers  indigènes,  toutes  fonctions 
nécessitant  des  connaissances  scientifiques  qu'ils  n'ont  pas  ac- 
quises à  l'École.  Or  ils  arrivent  dans  leurs  postes  éloignés  nantis 
de  l'esprit  des  étudians  de  ces  grands  établissemens  modernes, 
improvisés  à  la  hâte  par  un  homme  d'État  inquiet  et  jamais  exa- 
minés, où  il  n'y  a  ni  unité  d'enseignement  ni  principes  supé- 
rieurs d'éducation  morale.  Ils  restent  infatués,  sinon  toujours 
de  leurs  personnes,  de  leur  école;  la  plupart  sont  guindés,  secs, 
arrivistes,  pessimistes  par  égoisme ,  pédans  et  d'un  dilettantisme 
utilitaire,  ils  n'ont  aucun  esprit  de  charité,  ils  méprisent  l'indi- 
gène et  aussi  volontiers  le  colon.  Souvent  ils  ont  quitté  Paris 
imbus  de  cette  théorie  mi-artiste  et  mi-anarchiste,  d'ailleurs  aussi 
peu  libérale  que  scientifique  (l'ethnographie  est  là  pour  le  prou- 
ver), que  les  indigènes  «  sont  chez  eux,  >;  qu'à  être  sincères  il  est 
injuste  de  leur  enlever  les  terres  et  de  réclamer  des  impôts, 
qu'eux-mêmes  sont  payés  pour  une  besogne  immorale  que  l'État 
leur  a  confiée  et  qu  ils  ont  assumée  parce  que  c'est  un  métier 
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comme  un  autre  et  «  où  ron  voit  des  choses;  »  alors,  avec  froi- 
deur et  détachement,  ils  exploitent  l'indigène,  s'y  jugeant  aussi 
autorisés  que  l'État  devant  lequel  seul  ils  s'estiment  être  respon- 
sables. A  part  quelques  exceptions,  nous  avons  souvent  trouvé  à 
Madagascar  les  anciens  commis  de  résidence  supérieurs  dans 
leur  tâche  aux  brevetés  des  grandes  écoles,  parce  qu'ils  avaient 
plus  de  bonhomie  et  de  bienveillance  envers  le  paysan.  Il  est 
juste  d'ajouter  que,  soucieux  de  leur  avancement,  ceux-ci  ont 
l'esprit  aigri  par  les  passe-droits  fréquens  :  contrairement  à  toute 
légalité,  on  voit  des  expéditionnaires  du  ministère  des  Colonies, 
qui  n'ont  pas  réussi  à  l'examen  de  rédacteur,  nommés  d'assaut 
administrateurs-adjoints  de  2*^  classe,  alors  que  les  anciens  élèves 
de  l'École  coloniale  mettent  au  moins  quatre  ans  pour  arriver 
à  ce  grade.  La  Métropole  envoie  cependant  tous  les  deux  ans 
des  inspecteurs  dont  la  fonction  est  justement  de  relever  les  abus 
de  cet  oi'dre  :  il  est  vrai  qu'ils  ne  barguignent  point  à  se  plaindre 
publiquement  de  ce  que  leurs  réclamations  sur  de  tels  sujets 
les  font  mal  noter  aux  cabinets  privés  des  ministres. 

Dans  ces  conditions,  il  faut  admirer  l'administrateur  d'avoir 
su  rester  en  général  un  type  de  Français  très  sympathique, 
complexe,  vivant,  pittoresque,  éclairé.  Vêtu  d'un  costume  de  soie 
betsiléo  qu'a  tissé  une  ramatoa  de  sa  circonscription,  il  aime  à 
circuler  dans  le  pays,  excursionnant  pour  son  agrément  tout  en 
accomplissant  sa  tournée  de  service;  la  géologie  l'intéresse;  il  a 
photographié  les  volcans  se  succédant  en  propylées,  les  cascades 
fumantes,  les  lacs  recueillis  dans  les  cratères;  montrant  aux  in- 
digènes qu'il  a  plaisir  à  parler  leur  langue  quand  il  pourrait 
n'ordonner  qu'en  français,  il  a  fait  quérir  les  plus  vieux  et  a  inter- 
rogé leur  mémoire  tlattée  sur  les  légendes  et  l'histoire  des 
aïeux;  le  voici  qui  se  promène  au  milieu  des  groupes  de  lambas 
les  jours  de  marché  et  s'entretient  avec  les  marchands  de  la 
récolte;  il  entre  à  l'hôpital  prendre  en  la  plaisantant  des  nou- 
velles de  la  dernière  accouchée.  Sa  chambre,  son  bureau  sont 
tendus  de  rabanes  coloriées  qu'il  a  commandées  au  plus  habile 
ouvrier  du  district;  il  a  sur  sa  table  de  travail  des  coupe- 
papier  taillés  dans  la  corne  des  zébus  et  sur  ses  étagères  les  lampes 
en  porphyre  des  anciennes  cases.  Le  dimanche  soir,  dans  son 
salon  où  sont  réunis  les  Européens,  un  ancêtre  en  uniforme 
rouge  du  premier  Empire  vient  chanter  devant  le  piano,  où  la 
madame  vahaza  l'accompagne,  de  vieux  airs  royaux.  De  même 
TOME  XXXIX.  —  d907.  Si 
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que  l'adininistrateiir  invite  les  indigènes,  pressés  sous  sa  va- 
rangue, à  voir  comment  les  Français  se  réjouissent  en  famille, 
il  leur  témoigne  qu'il  est  curieux  de  ses  divertissemens  et  amusé 
de  ses  mœurs,  il  fait  acte  de  présence  soit  dans  ces  bals  où  une 
Marseillaise  jouée  sur  des  flûtes  en  bambou  salue  son  entrée,  où 
les  lanciers  et  les  impériales  sont  dansés  par  la  jeunesse  hova 
avec  une  élégance  naturelle  et  des  fioritures  d'entrelacs,  soit  dans 
ces  réunions  publiques  où  un  pitre  sauteur,  monté  de  l'Ouest, 
entasse  histoires  sur  histoires  et  lance  des  grimaces  en  pilant  le 
sol  d'une  plante  fougueuse. 

Progressivement,  depuis  1896,  les  civils  ont  été  substitués  aux 
militaires.  On  a  souvent  été  injuste  envers  ceux-ci  :  certes  on  a 
eu  à  déplorer  des  cas  de  despotisme,  voire  de  concussion,  dont 
quelques-uns  ont  été  l'objet  de  condamnations;  des  députés  ont 
pu  signaler  des  officiers  abusant  de  leur  pouvoir  pour  décimer 
les  troupeaux  à  leur  profit  ou  édifier  des  villes  dans  des  endroits 
peu  commerçans,  s'y  maintenant  afin  de  ne  pas  avouer  leur  erreur 
et  épuisant  ainsi  par  leur  faute  individuelle  toute  la  ressource  de 
l'effort  administratif;  mais  l'on  n'a  jamais  tenu  suffisamment 
compte  de  ce  que  la  période  de  gestion  militaire  a  coïncidé  avec  la 
première  époque  d'occupation  où  il  fallait  réprimer  l'insurrection 
et  qu'il  y  est  moins  aisé  de  rendre  à  des  indigènes  perfides  ou 
tremblans  une  justice  déjà  réputée  si  injuste  dans  les  métropoles 
pacifiques  depuis  les  plus  lointains  classiques.  Les  critiques,  à 
force  de  se  vouloir  humanitaires,  manquent  de  philosophie.  Pour 
ne  pas  glorifier  tous  leurs  actes,  reconnaissons  au  moins  que 
fréquemment  les  officiers  des  colonies  se  montrent  intelligens  et 
actifs;  ce  sont  même,  si  Ton  veut  bien,  des  intellectuels,  et  leurs 
rapports  ou  les  études  publiés  par  eux  dans  les  Notes,  Recon- 
naissances et  Explorations  de  Tananarive,  ingénieux,  érudits, 
dénotent  une  culture  généreuse,  un  sens  artistique  délié,  une 
jolie  psychologie,  une  compréhension  amicale  des  âmes  simples. 

Ils  ont  montré  de  sérieuses  qualités  d'administration,  et,  s'il 
faut  un  nom  pour  symboliser  Tidée,  l'effort  et  les  résultats  pra- 
tiques de  la  régie  militaire,  on  n'en  saurait  trouver  de  meilleur 
que  celui  du  général  Lyautey,  le  plus  brillant  disciple  du  géné- 
ral Galliéni,  personnalité  hardie  et  noble,  laborieux,  sagace, 
persévérant,  curieux  et  entêté  d'innovations,  ressassant  à  ses 
officiers  avec  une  souriante  obstination  des  leçons  d'agriculture 
et  de  méthodes  commerciales  et   en  gavant  les  indigènes,  — 
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homme  de  convictions  et  d'action,  aussi  énergique  que  chari- 
table, aimé  et  respecté  de  tous,  esprit  et  cœur  supérieurs.  Au- 
dessus  de  tous,  le  général  Galliéni  a  donné  la  preuve  de  ce  que 
pouvait  accomplir,  dans  un  pays  de  surprise,  un  soldat  dont 
les  campagnes  en  Afrique  cl  en  Asie  avaient  enrichi  et  humanisé 
le  génie  militaire  français  en  un  génie  colonisateur  d'ample  en- 
vergure, rapide  à  éventer  les  ruses  et  découvrir  les  ressources 
de  toutes  les  races,  à  investir  leur  apathie,  à  emporter  d'assaut 
leur  admiration  superstitieuse,  à  pacifier  en  travail  soumis  les 
instincts  de  banditisme.  Sans  nul  doute  son  œuvre,  grandiose, 
reste  incomplète,  instable  ;  des  erreurs  nombreuses  et  radicales 
la  lézardent,  par  l'impéritie  ou  l'inexpérience  de  subordonnés 
présomptueux  et  de  manœuvres  brutaux,  par  la  précipitation  de 
lexécution.  Mais  c'est  une  œuvre.  Elle  porte  l'empreinte  d'un 
esprit  vif,  décidé  et  catégorique,  d'une  intelligence  cultivée  et 
large  d'où  rayonnait  sur  tous  les  services  une  généreuse  com- 
plexité de  vues,  et  d'une  tenace  et  souple  volonté.  Si  tant  de 
qualités  supérieures  n'ont  pu  fonder  le  monument  durable 
qu'elles  avaient  projeté,  c'est  surtout  parce  que  le  pouvoir  civil  de 
la  Métropole,  inconstant,  ignorant  et  autoritaire,  a  tout  fait  pour 
les  énerver  et  finalement  dissocier  leur  coopération.  De  même 
si  les  entreprises  du  général  Lyautey  et  de  beaucoup  d'officiers 
n'ont  pas  toujours  abouti,  il  le  faut  souvent  imputer  au  défaut 
de  persévérance  des  administrateurs  qui  leur  ont  succédé  avec 
l'idée  arrêtée  de  dénoncer  l'inanité  de  leurs  conceptions. 

Depuis  que  les  civils  régnent  sur  presque  toute  l'île,  les  ré- 
criminations n'ont  pas  diminue.  On  n'a  point  relevé  d'«  atro- 
cités »  comme  au  Congo,  on  a  particulièrement  signalé  des  irré- 
gularités financières,  — illégales  commandes  sans  adjudication, 
prélôvemens  de  chefs  de  chantier  laissant  figurer  sur  l'état  des 
soldes  un  quart  absent  de  leur  effectif,  escamotage  de  contrôle, 
—  qui,  si  nombreuses  soient-elles,  sont  moins  graves  que  lorsque 
pesaient  sur  l'indigène  les  exactions  des  Hovas.  En  dehors 
des  inspections  métropolitaines,  une  tutélaire  Administration 
Centrale  de  Tananarive  peut  les  réduire  de  plus  en  plus,  car  le 
fonctionnaire  français  a  un  fond  d'honnêteté  et  craint  la  loi. 
Lors  de  la  transmission  des  pouvoirs  du  général  Galliéni  à  M.  Au- 
gagneur,  le  personnel  a  subi  un  contrôle  si  minutieux  qu'il  a  été 
dans  la  suite  complètement  remanié,  bouleversé  :  des  mises  à  la 
retraite  ont  été  signifiées,  de  nombreuses  arrestations  opérées 
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(1905-190G),  des  indemnités  supprimées,  des  crédits  supplémen- 
taires sabrés  par  le  docteur  Augagneur,  plus  militaire  que  le 
général,  dans  une  campagne  d'exécutions  économiques. 

Les  irrégularités  de  conduite  des  administrateurs  vis-à-vis 
de  nos  sujets  sont  plus  malaisées  et  dangereuses  à  vérifier,  à 
cause  de  la  spontanéité  même  des  Malgaches  à  la  délation  et  à  la 
calomnie.  Sans  doute  l'Européen,  exaspéré  par  un  climat  sou- 
vent énervant,  abuse  de  la  complaisance  des  femmes  et  de  la 
timidité  des  maris,  qui  n'en  restent  pas  moins,  dans  leur  sou- 
mission, profondément  blessés.  Pour  légitimer  leurs  impé- 
rieuses fantaisies,  ils  ont  émis  en  adage  que  toutes  les  ramatoas 
sont  des  prostituées  et  que  les  indigènes  se  trompent  familière- 
ment entre  eux  :  on  leur  fait  donc  un  honneur  en  se  mêlant  à 
leurs  adultères.  Mais  si  l'état  dinfériorité  mentale  où  est  tenue 
la  femme  malgache  la  laisse  en  effet  volontiers  passive  devant  le 
premier  homme  venu,  il  n'est  nullement  vrai  qu'il  soit  absolu- 
ment indifférent,  «  voire  agréable,  »  aux  hommes  d'être  trompés. 
A  l'ordinaire,  les  fonctionnaires  mariés  sont  plus  réservés  ; 
reconstituant  une  vie  de  famille  charmante  et  fleurie  dans  les 
jardins  vicinaux  où  ils  ont  acclimaté  le  mûrier  et  fait  courir  les 
pampres  sur  des  treilles  ouvragées  par  des  écoliers  malgaches, 
ils  multiplient  ainsi  çà  et  là  dans  la  grande  île  fauve  et  brous- 
sailleuse les  sujets  de  la  douce  France.  Ils  sont  alors  l'objet  du 
respect,  parfois  affectueux,  des  indigènes  qui  s'empressent  avec 
un  culte  mignard  pour  les  enfans  européens  et  sont  reconnais- 
sans  au  père  assez  confiant  en  eux  pour  amener  les  siens  avec 
lui  dans  ses  tournées,  bébés  rosés,  les  yeux  grands  ouverts  sur  le 
visage  noir  d'une  nénaine,  qui  les  berce  d'une  ritournelle  madé- 
casse,  fillettes  aux  joues  chaudes  de  santé  sous  le  casque.  Les 
Malgaches  ont  le  sentiment  artistique  et  l'attendrissement  cares- 
sant de  leur  délicatesse  ;  c'est  par  la  grâce  des  enfans  de  France 
que  ces  peuplades  puériles  et  musiciennes  peuvent  être  le  plus 
subtilement  gagnées  à  notre  civilisation.  Dans  plusieurs  chefs- 
lieux  où  se  rencontrent  des  ménages,  nous  avons  vu  les  indi- 
g^ènes  aimables,  adoucis  et  familiarisés  avec  quelque  attrait  à 
notre  domination.  Au  contraire,  on  devrait  éliminer  les  couples 
français  tapageurs,  les  maris  trop  complaisans,  sujet  quotidien 
des  entretiens  malins  dans  la  fumée  qui  ne  s'évapore  jamais  des 
cases  indigènes.  Dans  les  grandes  villes, les  scandales  se  répètent; 
il  s'y  étale  une  corruption  bruyante  et  vulgaire  où  notre  race 
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et  notre  prestige  s  épuisent;  le  nouvel  arrivé  y  est  initié  dès 
les  premières  heures,  sans  qu'un  long  séjour  adoucisse  la  bles- 
sante impression  de  début;  des  femmes  qu'ont  illustrées,  d'un 
éclat  il  est  vrai  assez  blafard,  des  aventures  publiques,  sont 
reçues  dans  les  salons  officiels,  et  la  promiscuité  en  est  im- 
posée aux  épouses  des  petits  fonctionnaires  et  des  colons. 
Cette  philosophie  d'indulgence  aurait  été  tirée  des  exemples 
et  des  souvenirs  de  l'ancienne  cour  hova  :  du  moins  le  dilet- 
tantisme des  hauts  fonctionnaires  les  invoque  à  décharge  avec 
un  sourire  érudit.  Dans  les  cercles  de  province  que  régis- 
sent des  célibataires,  ils  abusent  trop  souvent  de  leur  auto- 
rité, dépêchant  leurs  filanzanes  et  leurs  miliciens  à  la  conquête 
de  jolies  ramatoas  signalées  à  plusieurs  jours  de  marche  et 
aiment  à  en  parler  avec  humour  et  galanterie.  On  ne  saurait 
assez  s'ingénier  à  mettre  dans  le  plus  de  postes  des  fonction- 
naires mariés;  s'il  n'entre  point  dans  l'esprit  de  notre  régime 
de  leur  donner  des  appointemens  supérieurs  à  ceux  des  céliba- 
taires, ce  qui  serait  cependant  légitime  à  Madagascar  où  il  est 
si  important  de  faire  l'éducation  des  indigènes  et  de  créer  des 
centres  de  familles  françaises,  on  pourrait  tourner  la  difficulté 
en  allouant  de  fortes  indemnités  de  logement  et  d'entretien 
aux  premiers  et  en  les  supprimant  aux  autres,  qui  sont  trop 
payés. 

L'étendue  des  pouvoirs  conférés  à  l'administrateur  a  été 
l'objet  d'opiniâtres  critiques.  Ils  ont  été  restreints  par  l'arrêté 
de  1905  concernant  le  code  de  l'indigénat,  et  on  demande  encore 
que  la  justice  indigène  leur  soit  enlevée,  ainsi  qu'en  Algérie. 
Rien  ne  serait  moins  politique  ni  pratique;  sans  insister  sur  les 
dépenses  que  nécessiterait  la  création  d'un  nouveau  service  judi- 
ciaire, il  est  aussi  aisé  de  contrôler  étroitement  la  façon  dont  les 
administrateurs  usent  de  leurs  prérogatives,  déjà  réduites,  qu'il 
est  impossible,  si  on  les  leur  enlève,  de  leur  demander  de  gérer 
leurs  districts  (4);  lorsqu'on  leur  aura  ôté  le  droit  d'infliger  les 
petites  punitions  et  les  amendes  inférieures  à  cinquante  francs 
aux  autochtones,  paresseux  et  rusés,  ils  ne  sauront  continuer  à 
diriger  les  travaux  de  construction  d'hôpitaux  et  de  routes, 
d'assainissement  et  de  plantations  qu'on  exige.   Indubitablement 

(1)  L'expérience  du  général  Lyautey,  la  science  juridique  de  M.  Arthur  Girault 
(Congrès  de  sociologie  coloniale)  sont  d'accord  à  proclamer  qu'  «  il  n'est  pas  dési- 
rable d'établir  une  autorité  judiciaire  distincte  de  l'autorité  administrative.  >> 
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certains  d'entre  eux  sont  durs  pour  les  indigènes,  mais  la  plu- 
part se  trouvent  désarmés  devant  la  fainéantise  insaisissable  du 
Malgache  et  fort  embarrassés  entre  les  ordres  de  Tananarive 
qui  les  pressent  de  dépenser  le  minimum,  en  faisant  rentrer 
le  maximum,  et  les  prescriptions  philanthropiques  de  la  Métro- 
pole. 

Si  une  partie  de  leurs  pouvoirs  de  police  était  transmise  à 
des  juges,  l'administration  deviendrait  absolument  impossible, 
car  le  corps  judiciaire  est  en  sa  majorité  imprégné  d'un  esprit 
à  la  fois  vague  et  autoritaire  d'humanitarisme  qui  l'induit  tou- 
jours à  donner  raison,  ostensiblement  et  avec  malignité,  à  l'indi- 
gène à  cause  de  ses  droits  de  «  possesseur  »  naturel  et  donc 
légitime  du  sol,  et  à  débouter  de  ses  plaintes  le  colon,  sans  tenir 
compte  des  circonstances  et  des  sacrifices.  Déjà  une  rivalité 
aigre-douce  est  latente  entre  les  fonctionnaires  des  deux  corps 
qui,  communément  jaloux  de  leurs  prérogatives,  sont  animés 
de  préventions  les  uns  contre  les  autres  et  souvent  surexcités  de 
dédain.  Elle  deviendrait  plus  aiguë,  au  grand  dommage  de  la 
colonisation.  Au  contraire,  tous  les  administrateurs  s'accordent 
à  réclamer  qu'on  leur  enlève  la  juridiction  des  Européens  :  elle 
ne  chargerait  point  d'un  lourd  supplément  de  besogne  les  magis- 
trats et  elle  oblige  les  administrateurs  dénués  de  sérieuses  con- 
naissances juridiques  à  un  travail  d'autant  plus  considérable 
qu'il  est  très  délicat  de  condamner  des  vahazas  :  mille  questions 
politiques  et  ethniques  se  mêlent  insidieusement  ;  aussi  n'ont-ils 
plus  grand  loisir  pour  s'occuper  d'administration. 

Le  reste  de  leur  temps  est  pris  par  les  rapports  multiples 
qu'on  leur  demande,  dont  quelques-uns  s'acquittent  avec  un  zèle 
absorbant,  qui  occupe  les  meilleures  heures  de  ceux-là  mêmes 
qui,  au  jugé,  mettent  les  premiers  chiffres  venus,  comme  ils  vous 
le  déclarent  avec  rondeur.  Déjà,  en  Algérie,  pays  depuis  long- 
temps conquis,  et  sur  lequel  les  travaux  privés  abondent,  les  admi- 
nistrateurs nous  avaient  montré  à  quel  point  on  les  accablait  de 
questions  inintelligentes  auxquelles  ils  répondaient  toujours  de 
la  même  façon  par  les  calculs  approximatifs  les  plus  aléatoires; 
à  Madagascar,  pays  neuf,  les  enquêtes  officielles  étant  plus  légi- 
times, on  en  a  abusé  :  les  dossiers  viennent  s'accumuler  à  la 
direction  centrale  où  un  officier  d'ordonnance,  célèbre  dans  toute 
l'île  pour  la  rapidité  avec  laquelle,  sur  un  mot  de  son  chef,  en 
une  nuit,  il  composait  une  copieuse  élude  économique,  artistique 


MADAGASCAR.  855 

OU  ethnographique,  iiuidicale,  agricole,  iudusiriolle  ou  linguis- 
tique au  choix,  en  tirait  la  matière  de  conclusions  et  statistiques 
les  plus  fantaisistes,  au  moins  sommaires.  Il  suffit  de  parcourir 
le  Journal  Officiel  de  la  colonie  et  les  Annuaires  pour  relever  les 
flagrantes  contradictions  que  les  faits  notoires  imposent  aux 
affirmations  téméraires  des  années  précédentes.  Les  chefs  de 
province  ne  s'entendent  pas  moins  à  se  plaindre  d'être  trop  assu- 
jettis par  les  questions  minutieuses  de  comptabilité  dont  les 
petits  fonctionnaires,  agens  respectifs  des  services  divers,  de- 
vraient avoir  la  responsabilité  directe  devant  le  Gouvernement 
Général. 

Les  changemens  incessans  de  postes  les  obligent  à  prendre  à 
chaque  fois  connaissance  de  nouvelles  questions,  au  contact  de 
nouvelles  contingences,  et  contribuent  fortement  à  déterminer 
dans  leurs  esprits  ce  découragement  et  cette  instabilité  de 
notions  coloniales  que  préparait  déjà  l'insuffisance  d'instruction 
pratique  spéciale.  Cette  instabilité  s'objective  en  dilettantisme 
persifleur  chez  les  plus  intelligens  et  en  torpeur  passive  chez  les 
autres.  Le  général  Galliéni  posait  la  nécessité  de  deux  condi- 
tions pour  le  régime  actuel  :  «  la  sélection  d'un  personnel  euro- 
péen qui  ne  fût  plus  à  la  merci  des  tours  de  départ  des  listes 
administratives  suivant  la  méthode  officielle  ;  la  stabilité  qui 
d'abord  permet  d'acquérir  une  connaissance  approfondie  du  pays 
et  de  concevoir  des  projets  à  longue  échéance,  les  seuls  effi- 
caces, qui  garantit  ensuite  que  la  population  sera  ménagée, 
parce  que  l'administrateur,  assuré  d'avoir  du  temps  devant  lui, 
ne  se  presse  plus  de  couvrir  sa  circonscription  de  créations 
hâtives  et  insuffisamment  préparées  pour  laisser  une  trace  de 
son  passage  »  (ce  qui  a  eu  lieu  précisément  sur  nombre  de 
points).  Il  attestait  ainsi  une  psychologie  parfaite  de  ses  auxi- 
liaires. Malheureusement,  la  stabilité  d'un  grand  nombre  de  fonc- 
tionnaires dûment  protégés  leur  a  permis  de  se  cantonner  pa- 
resseusement dans  les  fiefs  les  plus  avantageux  et  a  provoqué 
les  plaintes  qui  ont  entraîné  M.  Augagneur  à  envoyer  au  littoral 
tous  ceux  qui  résidaient  sur  le  plateau.  Ayant  pris  systémati- 
quement pour  point  de  départ  que  tout  était  à  refaire  et  qu'il 
devait  se  débarrasser  d'un  personnel  corrompu,  il  a  négocié 
avec  le  Département  pour  diriger  sur  nos  établissemens  d'Afrique 
une  cinquantaine  de  fonctionnaires  ayant  de  lancicnneté  de  ser- 
vices dans  la  colonie  au  moment  même  où  les  Vieux-Malgaches 
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étaient  mis  à  la  retraite.  Rien  n'est  plus  propre  à  entretenir  le 
nihilisme  des  indigènes  :  de  tous  ces  changemens,  ils  présagent 
que  notre  domination  superficielle  sera  éphémère,  qu'elle  passera 
comme  passent  les  hommes  qui  la  représentent. 

«  L'administration  doit  être  essentiellement  patiente,  aussi 
peu  exigeante  et  fiscale  que  possible,  »  édictait  le  générai  Gal- 
liéni.  Cette  patience  n'était  point  permise  par  les  dépenses  des 
grands  travaux  entrepris  ni  ne  le  sera  par  le  renouvellement 
complet  du  personnel,  surtout  s'il  est  actif  comme  on  le  lui 
demande.  D'ailleurs,  le  déplorable  esprit  dont  est  imprégné  le 
Département,  de  laisser  presque  toutes  les  charges  à  une  colonie 
nouvelle  où  tout  est  à  organiser,  n'accréditera  jamais  cette  vertu 
dans  les  mœurs  administratives  de  notre  empire. 

On  n'a  cessé  de  répéter  qu'il  y  avait  trop  de  personnel  à 
Madagascar,  et,  à  la  Chambre,  des  députés  modérés  eux-mêmes, 
M.  Hubert  ou  M.  Le  Hérissé,  rapporteur  du  budget  des  Colonies, 
ont  tenu  ce  langage  de  ministrables,  donnant  des  gages  à  la  ma- 
jorité avide  d'économies.  C'est  une  erreur  absolue.  Particulière- 
ment dans  ce  vaste  pays  qu'on  a  cru  riche  et  qu'on  a  voulu  doter 
aussitôt  d'une  organisation  luxueuse,  il  importe  d'assurer  une 
liquidation  attentive  et  la  moins  décevante  possible  du  régime 
dépensier  afin  de  ne  point  perdre  l'intérêt  des  sommes  considé- 
rables avancées.  Une  réduction  notable  du  personnel  ne  pour- 
rait avoir  d'autre  résultat  que  d'obliger  à  abandonner  des  tra- 
vaux en  cours,  d'élargir  le  déficit  brut,  en  n'ayant  d'autre  but  que 
d'accuser  la  mauvaise  gestion  des  prédécesseurs.  Si  Madagascar 
était  un  pays  désespérément  pauvre,  il  n'y  aurait  qu'à  y  renoncer; 
mais  c'est  seulement  un  pays  de  rapport  médiocre  où  un  labeur 
assidu  est  nécessaire  pour  mettre  en  valeur  les  ressources  réelles, 
nullement  négligeables.  La  diminution  du  nombre  des  fonc- 
tionnaires entraînera  seulement  la  difficulté  de  percevoir  douce- 
ment les  impôts,  de  les  répartir  avec  justice,  de  toucher  tous  les 
contribuables.  Un  exemple  est  probant  :  dans  la  province  de 
Maintirano,  le  personnel  d'officiers  administratifs  ayant  été  accru 
de  1902  à  4904,  un  meilleur  recensement  a  pu  être  effectué  et 
amener  la  constatation  de  i  SOI  habitans  de  plus,  résultat  fort 
notable  pou;r  le  fisc.  Les  économies  porteraient  plus  avantageuse- 
ment sur  le  chiffre  des  appointemens,  Madagascar  s'étant  assaini 
presque  partout  à  la  suite  de  travaux  coûteux  et  la  vie  s'y  main- 
tenant d'un  bon  marché  exceptionnel.  On  a  calculé  à  l'origine  en 
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le  tenant  pour  un  pays  de  climat  meurtrier  et  d'insurrections 
constantes;  la  réputation  mauvaise  qui  lui  en  est  restée  a  causé 
un  tort  économique  considérable  à  la  colonie  en  en  détournant 
les  gens  sérieux  et  leurs  capitaux,  mais  a  été  d'un  grand  profit 
pour  les  fonctionnaires.  On  a  également  calculé  comme  s'il  était 
un  pays  riche  capable  de  supporter  toutes  les  majorations.  Les 
traitemens  actuels  ne  peuvent  être  légitimement  conservés  qu'à 
ceux  qui,  avec  mérite,  entretiennent  une  famille,  foyer  de  peu- 
plement. De  même  le  régime  actuel  des  congés,  aggravé  par  une 
circulaire  ministérielle  de  1906,  est  excessivement  dispendieux  (1). 
Enfin,  en  bureaucratie,  des  économies  peuvent  être  réalisées  par 
une  décentralisation  judicieuse. 

Centralisation  :  centralisation  économique,  administrative, 
politique,  voilà  à  quoi  tend  fondamentalement  le  régime  fran- 
çais, non  seulement  par  l'institution  d'un  gouverneur  général  à 
Tananarive,  centre  de  l'île,  mais  par  l'esprit  même  des  admi- 
nistrateurs. Elle  déterminera  logiquement  la  reconstitution  de 
Vhégémonie  hova.  Cette  hégémonie,  au  début  de  la  conquête, 
résultait  systématiquement  de  la  politique  du  protectorat  qui, 
voulant  administrer  l'île  à  l'indigène,  y  employait  partout  la 
race  la  plus  intelligente.  Dès  que  le  général  Galliéni  fut  convoqué 
à  remplacer  le  Résident  Laroche,  il  eut  à  lutter  contre  les  Hovas 
que  ce  régime  avait  rendus  puissans  et  insolens;  il  comprit  que, 
divisant  pour  régner,  il  fallait  leur  opposer  les  Betsiléos,  les 
Betsimisarakas  et  les  Sakalaves  en  les  appelant  dans  leurs  pays 
respectifs  aux  fonctions  que  les  Hovas  seuls  y  occupaient 
jusque-là  :  il  inaugurait  de  la  sorte  son  excellente  politique  des 
races,  dont  un  des  avantages  a  été  d'imposer  l'étude  des  popu 
lations  des  différentes  provinces  aux  administrateurs;  et,  en 
juillet  1897,  tous   les  gouvernans  hovas  des   côtes  avaient  été 

(1)  On  accorde  un  voyage  pour  la  France  tous  les  deux  ou  trois  ans,  suivant 
les  corps,  et  la  plupart  des  passages  sont  de  première  classe.  Une  simple  réduc- 
tion de  classe  pour  les  fonctionnaires  n'ayant  pas  atteint  un  grade  assimilé  à  celui 
de  commandant  permettrait  une  économie  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 
D'autre  part,  c'est  un  abus,  reconnu  tel  par  tous,  d'accorder  tous  les  deux  ou  trois 
ans  des  congés  pour  la  France,  avec  un  passage  aussi  onéreux  ;  une  fois  sur  deux, 
ils  pourraient  être  donnés  pour  les  sanaluria  voisins  de  la  Réunion  où  toute  l'année 
le  climat  est  celui  de  la  côte  méditerranéenne  et  où  les  eaux  minérales,  très  variées, 
sont  peut-être  supérieures  à  celles  de  France.  Le  général  Galliéni  avait  fini  par 
reconnaître,  en  1903,  le  bien  fondé  de  ce  projet,  qui  mériterait  d'être  repris  en 
considération  par  le  D'  Augagneur.  M.  Saint-Germain  a  excellemment  fait  observer 
au  Sénat,  en  1906,  que  les  crédits  de  passages  avaient  passé  de  4  974  155  francs  à 
6  721  lin,  exigeant  de  la  métropole  des  crédits  supplémentaires. 
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rappelés.  Mais,  la  rébellion  une  fois  réprimée,  on  laissa  se  re- 
lâcher cette  politique  des  races,  de  moins  en  moins  consciente 
et  rigoureuse  à  mesure  qu'on  cessait  de  craindre  militairement 
les  Hovas.  Dès  lors,  les  institutions,  notamment  dans  renseigne- 
ment, et  la  centralisation  excessive  du  gouvernement  à  Tanana- 
rive,  concoururent  à  reconstituer  l'hégémonie  hova,  l'œuvre 
administrative  détruisant  ainsi  peu  à  peu  celle  de  la  tactique. 
Cette  hégémonie  est  d'ailleurs  vivement  souhaitée  par  nombre 
d'Européens.  Elle  plaît  à  leur  besoin  foncier  d'ordre  que  ren- 
force l'éducation  reçue  dans  les  écoles  administratives  de  Paris 
ou  dans  les  bureaux;  elle  leur  paraît  la  seule  compatible  avec 
les  idées  qu'inculquent  les  Ecoles  de  sciences  morales  et  poli- 
tiques sur  la  supériorité  du  Protectorat  et  la  nécessité  de  déve- 
lopper parmi  les  races  indigènes  celle  dont  la  nationalité  est  la 
plus  organisée,  —  c'est  là  une  des  formes,  non  des  moins  dange- 
reuses, qu'a  revêtue  après  1870  la  politique  des  nationalités, 
réduite  à  chercher  désormais  hors  d'Europe  son  chani])  d'exer- 
cices. Enfin  elle  sourit  à  leur  paresse  sous  le  ciel  tropical  :  les 
Hovas  fournissant  le  plus  grand  nombre  des  employés  de  bureau 
qui  les  servent  tous  les  jours,  ils  cèdent  machinalement  à  leur 
accorder  les  faveurs.  Il  convient  de  s'arrêter  avec  le  plus  d'atten- 
tion sur  ce  point  capital. 

IV.    —   l'hégémonie    UOVA    et    la    POLITIOUK   DE    l'aSSIMILATION 

La  supériorité  intellectuelle  des  Hovas  entre  tous  les  Mal- 
gaches est  unanimement  proclamée  par  les  Européens,  parce 
qu'ils  ont  toujours  considéré  la  souplesse  et  la  rapidité  à  com- 
prendre et  à  imiter  comme  le  principe  de  l'intelligence  :  telle, 
elle  frappait,  dès  le  xvni*'  siècle,  Mayeur  que  tous  se  plaisent  à 
citer  aujourd'hui  pour  autoriser  leurs  préférences  personnelles; 
mais  il  convient  déjà  de  ne  pas  oublier  que  Mayeur  les  a  observés 
sous  le  règne  d'Andrianapoimerina,  à  l'apogée  de  leur  grandeur. 
Cette  conviction  de  leur  supériorité  a  été  assez  impérieuse  pour 
pousser  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  sagacement  apprécié  les 
Hovas,  avec  des  considérations  partielles  très  pénétrantes  et 
justes,  à  conclure  :  «  Je  déclare  que  notre  entreprise  (de  con- 
quête et  de  francisation)  est  un  crime.  Un  crime  contre  le  droit 
des  gens,  comme  le  seraient  la  conquête  et  la  réduction  en  servi- 
tude du  peuple  japonais.  »   Nous  citons  cette   opinion  catégo- 
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riqiie  de  M.  Garol,  qui  paraît  si  excessive  à  la  plupart  des  Euro- 
péens, administrateurs,  journalistes,  voyageurs  ou  colons,  parce 
que,  en  somme,  elle  est  l'aboutissement  logique  de  leurs  propres 
opinions  sur  les  Malgaches,  qui,  elles,  étant  modérées,  ne  leur 
paraissent  point  erronées  et  dangereuses,  —  comme  elles  sont 
en  réalité. 

Il  importe  de  dégager  les  avis  des  personnalités  compétentes 
sur  les  HoA^as.  L'opinion  officielle  s'affirme  en  son  essence 
dans  ce  qu'elle  a  de  contradictoire  par  ces  deux  phrases  du 
Guide  de  l'immigrant  à  Madagascar,  grande  publication  très 
soignée  dont  la  direction  a  été  confiée  par  le  général  Galliéni 
à  M.  Grandidier  :  «  Dons  naturels,  caractère  du  pays,  déve- 
loppement historique,  tout  a  contribué  à  faire  des  Hovas  le 
premier  peuple  de  l'Ile...  Ils  semblent  avoir  en  eux  un  germe  de 
développement  spontané  qu'on  chercherait  vainement  chez  les 
autres  peuples...  »  et  :  «  Malgré  leur  bonne  volonté,  ils  ont  au 
fond  peu  d'aptitudes  assimilatrices...  Ils  sont  naturellement  anti- 
pathiques. »  Ces  phrases  trahissent  le  sentiment  équivoque  de 
l'administration  supérieure  qui  est  pleine  à  la  fois  de  méfiance, 
d'irritabilité  à  l'endroit  de  ces  «  sujets,  »  si  difficiles  à  saisir  et  à 
tenir,  et  de  tendresse  pour  ces  pupilles  dont  la  souplesse  d'esprit 
leur  a  fourni  la  raison  de  construire  de  magnifiques  écoles, 
d'échafauder  un  système  architectural  d'instruction,  d'adminis- 
tration, de  politique;  l'éducation  des  Hovas  a  coûté  très  cher,  et 
il  est  compréhensible  qu'on  ait  de  la  complaisance  à  tirer  tout 
d'eux.  Seuls  ils  avaient  un  corps  de  fonctionnaires,  et  rien  ne  les 
rend  plus  propres  à  servir  la  bureaucratie  française,  dussent-ils 
l'éliminer  ultérieurement.  D'autre  part,  ce  sont  eux  qui  consom- 
ment le  plus  de  produits  métropolitains,  élevant  le  total  miroi- 
tant des  importations,  et  rien  encore  ne  peut  mieux  établir  que 
les  autres  Malgaches  leur  sont  inférieurs.  De  là  cette  proclama- 
tion de  leur  supériorité  jusque  dans  l'ouvrage  si  solide  et  impar- 
tial de  M.  Gautier,  qui  conclut  :  «  Dans  les  institutions  Merina, 
ce  qui  frappe  précisément,  c'est  leur  puissance  d'évolution  spon- 
tanée... Les  mêmes  institutions  qui,  dans  le  reste  de  l'île,  sont 
restées  stationnaires,  ou  même  ont  rétrogradé  vers  un  état  po- 
litique et  social  inférieur,  ont  évolué  en  sens  inverse  dans 
rimérina.  » 

La  capacité  d'évolution  spontanée  ne  saurait  être  un  signe 
absolu  de  supériorité  ethnique.  Celle  des  Hovas,  tient  moins  qu'on 
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ne  la  cru  au  fond  de  la  race,  qui  est  extrêmement  mêlée  et  chez 
laquelle  nous  avons  observé  constamment  que  ce  sont  les  métis 
qui  avaient  le  plus  de  tendances  à  évoluer,  —  le  fameux  Raini- 
laiarivony  n'était  pas  un  andriane  mais  un  tsimafotsy  (esclave 
privilégié)  ;  —  elle  tient  bien  plutôt  à  des  conditions  matérielles 
ou  historiques  :  le  climat  et  la  monarchie,  régime  qu'ils  ont  tou- 
jours subi,  non  point  par  intelligence  politique  mais  de  la  façon 
la  plus  routinière  et  superstitieuse,  qui  a  fait  leur  fortune  lors- 
qu'ils venaient  d'arriver,  les  derniers,  pauvres  el  affamés  par  la 
nécessité,  au  milieu  de  races  aisées  et  patriarcales,  mais  qui  a 
précipité  leur  déchéance  au  bout  d'un  siècle  de  pouvoir.  La 
puissance  d'évolution  est  souvent  au  contraire  un  indice  de 
dégénérescence  et  une  cause  de  décadence  rapide  pour  les  races 
dont  le  cerveau  est  trop  mobile,  instable,  et  qui  portent  en  elles 
plus  de  germes  de  défauts  que  de  qualités.  Le  Père  Piolet,  qui  a 
longuement  vécu  parmi  eux,  avec  bonhomie,  charité  et  studieuse 
bienveillance,  a  caractérisé  Lessentiol  lorsqu'il  dit  d'eux  qu'ils  ont 
beaucoup  d'aptitudes  physiques  et  fort  peu  de  qualités  morales. 
«  Ni  probité,  ni  moralité,  ni  seulement  de  dignité  personnelle,  »  a 
dû  reconnaître  M.  Grandidier.  Lorsque  vous  séjournez  en  Emyrne, 
vous  n'êtes  point  seulement  frappés  par  l'état  général  de  corrup- 
tion, excessive  à  vous  ôter  toute  confiance  en  Favenir  des  Hovas; 
mais,  quand  vous  les  pratiquez  individuellement,  vous  constatez 
qu'ils  n'ont  aucun  principe,  même  élémentaire,  de  moralité, 
contrairement  à  ce  que  l'on  observe  chez  les  Africains  les  plus 
bornés;  cela  indique  non  point  une  mentalité  primitive,  mais  une 
mentalité  de  civilisés  en  dégénérescence.  Ce  qui  vous  touche  le 
plus  agréablement,  leur  tendresse  pour  les  enfans,  vraiment  char- 
mante et  musicale,  se  dénonce  à  l'analyse  fort  éloignée  de  l'amour 
sauvage  de  la  mère,  forme  puissante  de  l'instinct  de  conserva- 
tion de  la  race;  elle  n'est  point  une  qualité  naturelle,  mais  bien 
plutôt  sociale,  faite  d'enjouement  nonchalant,  de  baguenaudages 
et  presque  de  marivaudage,  du  besoin  nerveux  de  bercer  et  de 
caresser,  un  plaisir  artiste  :  on  peut  dire  que  ce  n'est  point  avec 
son  cœur  de  bête  que  le  Hova  aime  son  petit,  mais  qu'avec  son 
cerveau  à  la  fois  raffiné  et  puéril  il  chérit  indistinctement  tous 
les  enfans,  qu'ils  soient  à  lui  ou  à  l'un  des  amans  de  sa  femme. 
En  effet  ce  sont  les  qualités  sociales  qui  dominent  chez  lui, 
presque  exclusives  :  il  aime  à  causer  el  à  rire,  à  recevoir  et  à 
rendre  des  visites,  à  donner  et  accepter  des  cadeaux  ;  on  a  pu 


MADAGASCAR.  861 

vanter  à  l'extrême  son  hospitalité.  Toutefois  on  l'a  inexactement 
comparée  à  celle  des  anciens  ou  des  Arabes  :  elle  ne  se  ramène  au 
fond  ni  à  une  générosité  chevaleresque  de  seigneur,  ni  à  un 
échange  avisé  de  bons  procédés  commerciaux  dans  un  pays 
difficile,  comme  chez  les  Berbères  ou  les  Juifs;  elle  est  un  art 
superficiel  de  politesse,  un  jeu  représentatif,  à  quoi  il  se  sait 
obligé  par  une  routine  de  manières  cérémonieuses  devenues 
rudes  dans  cette  vie  sauvage  à  laquelle  il  a  dû  s'adapter,  et  voilà 
pourquoi  il  a  si  vite  fait  d'accepter  de  l'argent  de  ses  hôtes,  en 
dépit  de  la  loi  d'amour  d'Andriana.  L'hospitalité  lui  offre  avant 
tout  l'occasion  excellente  de  palabrer  :  le  Kabary,  où  le  peuple 
s'assemble  en  plein  air  pour  discuter  toute  affaire  intéressant  la 
communauté,  est  la  coutume  constitutive  de  la  race;  l'éloquence, 
sa  faculté  dominante.  Elle  est  sinueuse  et  entrelacée,  intermi- 
nable, imagée,  poétique,  empreinte  de  couleur  locale,  —  non  de 
chaleur,  car,  n'étant  point  sincère,  elle  est  monotone, —  et  accen- 
tuée de  conviction,  même  lorsqu'il  ment;  avec  cela  le  Hova  ne 
tient  à  rien  de  ce  qu  il  a  dit,  il  parle  pour  parler,  discutant  des 
heures  pour  un  marchandage  de  deux  sous  et  achetant  à  la  der- 
nière minute  au  prix  peu  avantageux,  car  il  est  satisfait  d'avoir 
causé  :  dans  cette  race,  l'éloquence  n'est  point  une  activité  poli- 
tique comme  chez  les  Grecs,  mais  un  jeu  d'oisiveté;  elle  est  avec 
la  nmsique  le  luxe  de  leur  pauvreté  paresseuse  et  bohème.  Les 
Européens  qui  ont  vécu  en  Émyrne  l'ont  bien  observé  :  celui 
qui  parle  est  toujours  écouté  en  silence;  lorsqu'il  a  terminé, 
son  adversaire  commence  par  le  complimenter  et  par  entrer 
dans  ses  vues  pour  les  combattre  ensuite  et  conclure  contre  lui, 
devant  les  auditeurs  également  silencieux;  leur  parti  est  pris 
d'avance,  en  faveur  du  plus  fort. 

Cette  faconde  s'épanche  encore  quotidiennement  au  marché 
qui  n'est  qu'un  kabary  commercial  où  l'on  va  chercher  un  objet 
d'un  sou  pour  avoir  un  prétexte  à  causer  toute  une  matinée.  Cela 
a  fait  dire  que  le  Hova  était  marchand  «  autant  que  le  juif  et 
plus  que  le  Chinois,  »  et  que  les  transactions  locales  étaient 
actives.  Il  est  avéré  que  les  Chinois  qui  tiennent  toute  l'épicerie 
sur  la  côte  ne  peuvent  résister  sur  le  Plateau  Central;  mais 
cela  n'est  pas  assez  probant.  Il  est  plus  exact  de  dire  que  les 
Hovas  sont  essentiellement  diplomates,  et  cette  diplomatie,  qui 
leur  a  permis  de  conquérir  l'île  sur  des  populations  plus  guer- 
rières, établit  leur  supériorité  dans  le  trafic,  mais  surtout  pré* 
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cisément  parce  que  le  commerce  est  pour  eux  principale  occa- 
sion de  marchandage,  de  conversations,  et  celles-ci  ne  sauraient 
être  prolongées  qu'entre  personnes  de  même  race.  Ils  ont  au 
demeurant  l'esprit  calculateur,  et  leur  jeu  préféré,  le  fanorana, 
prête  à  des  combinaisons  plus  compliquées  que  les  dames. 

Les  qualités  physiques  de  ce  peuple  encore  plus  «  débrouil- 
lard »  qu'ingénieux  sont  de  celles  qui  se  manifestent  en  so- 
ciété ou  pour  un  état  social  raffiné  :  dans  l'horlogerie,  la  fer- 
blanterie, la  chapellerie,  métiers  qu'ils  exercent  en  atelier  ou 
au  marché,  tout  en  bavardant:  leur  patience,  leur  grande  sûreté 
de  main,  leur  vue  très  étendue  et  très  distincte,  leur  assurent  une 
incontestable  maîtrise.  Les  défauts  sont  du  même  ordre.  Ils  se 
montrent  orgueilleux  à  outrance  :  les  andrianes  (nobles)  affec- 
tent l'arrogance  et  tous  les  Mérinas  abaissent  sous  leur  mépris 
les  autres  tribus  de  l'île  à  qui  ils  ont  fait  sentir  durement  leur 
domination.  Le  grand  roi  Andriana  avait  estimé  que  ce  vice  était 
le  plus  grave  et  il  avait  édicté  contre  les  mupiavonavoîia  [orgueil- 
leux] ses  lois  les  plus  rigoureuses  :  les  fokon'olona  avaient  le 
devoir  de  détruire  leur  tombeau  de  famille  et  leur  maison; 
«  mettez-les  en  quarantaine  et  ne  leur  donnez  pas  môme  l'eau.  » 
Elles  ne  purent  l'extirper  :  les  récens  mémoires,  conservés  aux 
archives  de  Tananarive,  de  Rainandriamanpandry,  colonel  à 
quinze  ans  et  ministre  de  l'Intérieur  que  fit  exécuter  le  général 
Galliéni,  nous  renseignent  sur  la  qualité,  fort  pédantesque  et 
vieillotte,  de  l'orgueil  ho  va,  notamment  par  de  tels  axiomes  qui, 
au  surplus,  dénotent  quelque  philosophie  :  «  Les  Français  ont 
beau  être  en  République,  ils  savent  bien  qu'il  ne  faut  pas  mettre 
sur  le  même  pied  un  roi  et  un  paysan  ou  un  tailleur  de  pierre.  » 

Devant  les  vainqueurs,  ils  sont  obséquieux,  hypocrites  :  «  S'il 
y  a  nation  au  monde,  disait  Flacourt,  adonnée  à  la  flatterie, 
cruauté,  mensonge  et  tromperie,  c'est  bien  celle-ci.  »  Ces  diplo- 
mates ne  se  croient  liés  par  aucune  promesse.  M.  Grandidier  a 
particulièrement  noté  «  leur  duplicité  naïve,  leur  esprit  caute- 
leux et  méfiant:  »  encore,  à  vivre  au  milieu  des  gens  du  peuple, 
reconnaît-on,  selon  la  fine  analyse  de  M.  Garol,  que  chez  eux, 
cette  duplicité  est  une  simple  déformation  morale  produite  par 
des  siècles  de  terreur,  en  sorte  qu'un  Ho  va  ne  vous  répondra 
jamais  ce  qu'il  pense,  moins  d'ailleurs  pour  vous  le  cacher  que 
pour  chercher  à  dire  ce  qu'il  suppose  que  vous  désirez  entendre  :  de 
là  ses  contradictions  successives  au  cours  d'un  même  interroga- 
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loire  au  fur  et  à  mesure  que  ses  dernières  réponses  semblent  ne 
pas  vous  contenter;  pendant  que  vous  vous  acharnez  à  pour- 
suivre sa  vraie  pensée,  il  court  éperdument  après  la  vôtre.  Bas- 
sesse, lâcheté  qui  ne  peut  même  pas  se  mesurer  à  ses  terreurs 
légitimes,  dictant  à  celui  qui  déteste  le  plus  la  France  les  hvper« 
boles  d'un  style  qui  sait  s'assimiler  rapidement  toutes  les  épi- 
thètes  et  les  tournures  du  Journal  Officiel  :  ainsi  le  gouverneur 
principal  Rasanjy  ne  parle  dans  ses  discours  que  de  «  proster- 
nation »  du  peuple  aux  pieds  de  son  sauveur  le  général  Galliéni 
et  des  bienfaits  dont  celui-ci  accable  les  nouveaux  enfans  de  la 
généreuse  France. 

Leur  paresse,  proverbiale,  est  un  plaisir  de  société  :  on  a  dit 
fort  justement  qu'elle  était  faite  de  philosophie  et  d'espièglerie; 
elle  dénote  surtout  l'instabilité  mentale  :  la  monotonie  leur 
répugne  dans  le  travail  plutôt  que  la  dureté  ;  le  laboureur 
exécute  une  besogne  extrêmement  fatigante,  mais  qui  ne  dure 
que  quelques  semaines;  après  quoi,  il  court  à  d'autres  occupa- 
tions; peu  de  paysans  européens  pourraient  supporter  le  métier 
de  bourjanes,  portant  à  dos  ou  sur  l'épaule  8  à  10  heures  par 
jour,  souvent  à  la  course,  mais  se  distrayant  aux  étapes  tou- 
jours nouvelles  et  aux  gîtes  d'une  galanterie  cosmopolite.  On  a 
vu  à  Tananarive  un  typographe^  qui  composait  la  nuit,  confec- 
tionner, le  jour,  des  tables  et  des  horloges.  Peut-être  ne  faut-il 
point  dire  :  paresse,  mais  :  baguenaudage.  Ils  sont  plus  badauds 
que  les  Parisiens  mêmes  :  un  mot  grossier,  une  simple  constata- 
tion de  maladresse,  un  rien  les  amuse  pendant  des  heures,  à 
petits  rires  modulés  d'oi^i  bientôt  jaillissent  des  chansons  cari- 
caturales. 

Ils  se  trahissent  aussi  avares,  usuriers  et  voleurs,  défauts  qui 
ne  sont  guère  des  attributs  de  peuples  primitifs.  En  dernier  lieu, 
un  trait  social  est  très  caractéristique  :  doux  et  pacifiques,  ne 
frappant  jamais  chez  eux  les  animaux,  ils  deviennent  cruels  en 
public,  froidement  sanguinaires  :1e  /o/i/«Â'«?'/y  (voleur  avec  effrac- 
tion) est-il  surpris,  la  foule  se  précipite  sur  lui  et  fait  rapidement 
justice,  surtout  s'il  est  faible.  Un  sport  qui  passionne  les  enfans 
consiste  à  laisser  retomber  plusieurs  fois  de  suite  sur  une  lame 
très  pointue  une  volaille  dont  ils  ont  lié  les  pattes  et  les  ailes. 
Ces  raffmemens  chinois  sont  des  divertissemens  auxquels  on  ne 
se  livre  jamais  seul.  Aux  grandes  fêtes  nationales  du  Fandroana, 
la  liesse  populaire  se  donnait  cours  par  un  dépeçage  de  bœufs 
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vivans  lâchés  par  la  rue;  le  couteau  à  la  main,  on  poursuivait 
la  bête  saignante  ne  sautant  déjà  plus  que  sur  trois  pieds. 

Ces  tauromachies  sans  grandeur,  d'autres  coutumes  raffinées 
et  veules,  leur  zézayante  jactance  dénotent,  non  point  une  popu- 
lation sauvage,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  une  race  civilisée 
en  décadence,  ce  qu'indiquait  déjà  leur  grande  «assimilabilité.  » 
Leur  assimilation  ne  donne  point  des  résultats  stables  :  arrivés 
à  un  certain  niveau,-àls  ont  la  plus  souple  facilité  à  tomber  dans 
l'ivrognerie,  et  de  brillans  sujets  des  écoles  supérieures  ont 
donné  de  très  vives  déceptions.  Le  Père  Piolet  a  noté  chez  toute 
la  noblesse  des  signes  effrayans  de  caducité.  Le  peuple  est  un 
peu  moins  atteint,  quoique  touché  par  la  syphilis  dans  les  pro- 
portions efï'rayantes  de  80  pour  100.  Il  se  conserve  par  un  reste  de 
vitalité,  par  ses  privilèges  de  race  dominatrice  que  les  Français 
ont  prorogés  et  parce  qu'il  se  renouvelle  par  le  croisement.  Il 
présente  donc  encore  un  ensemble  assez  robuste  qui  se  main- 
tient par  une  certaine  cohésion,  en  sorte  qu'ils  éliminent  peu  à 
peu  non  seulement  les  Chinois,  mais  même  les  commerçans 
grecs  et  bientôt,  grâce  aux  leçons  des  écoles  professionnelles, 
les  ouvriers  d'art  français  et  les  petits  colons. 

Le  général  Galliéni,  le  colonel  Roques,  M.  Deschamps, la  plu- 
part des  Vieux-Malgaches  se  sont  laissé  gagner,  malgré  les  défauts 
qu'ils  lui  constatent,  à  croire  à  la  prépondérance  future  de  la  race 
hova,  à  l'envisager  avec  complaisance  et  à  y  travailler.  Le  géné- 
ral Galliéni  a  déclaré  un  jour  qu'il  «  comptait  rendre  la  main  aux 
Hovas.  »  Or  leur  patriotisme  n'est  point  simplement  l'amour  de 
la  terre  qu'y  a  vu  M.  Carol,  ils  acquièrent  de  plus  en  plus  une 
conscience  nationale  et  même  nationaliste  :  M.  Deschamps,  qui  a 
un  sens  ethnologique  très  fin  et  très  éveillé,  l'a  reconnu  avec  nous, 
ils  ont  en  leurs  destinées  prochaines  une  grande  confiance  qu'exa- 
gère leur  infatuation,  ils  s'instruisent  avec  plus  d'avidité  que  nos 
paysans  dans  les  villages.  Plusieurs,  parmi  les  gouvernans  fran- 
çais, escomptent  que,  comme  les  Japonais,  avec  qui  ils  ont  par- 
fois une  si  déconcertante  ressemblance  physique,  ils  arriveront, 
plus  lentement  il  est  vrai,  à  s'approprier  les  industries  euro- 
péennes pour  nous  évincer  ensuite.  Le  scepticisme  des  Français, 
voire  le  cynisme  de  certains  à  afficher  leur  inditférence  à  l'avenir 
et  leur  internationalisme  vulgaire,  la  façon  même  dont  on  admire 
l'intelligence  des  Hovas  en  les  méprisant,  les  inclinent  d'autant  à 
préméditer  notre  expulsion 
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Or,  cette  race  a  beau  se  renouveler  par  des  élémens  campa- 
gnards d'autres  peuplades,  les  mœurs  et  l'esprit  de  décadence  y 
dominent  :  à  cause  de  leur  intelligence  et  de  séduisantes  qualités 
familiales  ou  artistiques,  un  grand  nombre  d'individus  y  sont 
très  intéressans  et  méritent  d'être  relevés  par  une  éducation 
française  modérée  et  progressive  qui  les  dénationaliserait  sans 
les  «  décérôbrer  »  le  moins  du  monde;  mais  l'ensemble  de  leur 
société  est  corrompu,  vicié,  et  il  ne  peut  qu'être  nuisible  d'en 
prolonger  la  vie  pour  l'utiliser  en  vue  d'économies  immédiates. 

M.  Grandidier  croit  que  les  Hovas  s'amélioreront  parce  qu'il 
attribue  leurs  vices  «  à  l'état  social  »  où  ils  ont  vécu  plusieurs 
siècles  et  qui  vient  de  prendre  fin  ;  mais  cet  état  s'est  perpétué 
assez  de  temps  pour  les  déformer  profondément  et  affecter  jus- 
qu'à leur  physiologie,  qui  se  ressent  d'ailleurs  encore  de  ce  que, 
au  contraire  des  gens  de  la  côte,  ils  n'hésitent  jamais  à  se  ma- 
rier entre  cousins  germains.  Les  lauréats  des  écoles  supérieures 
font  des  progrès  rapides,  mais  ne  peuvent  soutenir  longtemps 
leur  effort,  bientôt  touchés  d'anémie  cérébrale  :  cela  n'offre 
point  un  danger  grave,  quand  ils  ne  jouent,  sous  notre  domi- 
nation, qu'un  rôle  tout  mécanique  d'intermédiaires,  renouvelés 
à  chaque  génération,  et  ainsi  sont-ils  même  utiles  à  leur  race; 
mais,  affranchis  de  notre  direction  assidue,  ils  seraient  naturel- 
lement appelés  à  diriger  le  mouvement  politique  et  le  pays;  et, 
dans  leur  île  qui  est  voisine  non  plus  de  l'Amérique  civilisée, 
mais  de  l'Afrique,  ils  constitueraient  un  Etat  encore  inférieur  à 
celui  que  les  Haïtiens  ont  hérité  de  Soulouque. 

D'autre  part,  si  intéressans  que  soient  un  certain  nombre  de 
Hovas  pris  individuellement,  il  n'est  pas  certain  que  ceux-là 
mêmes  soient  supérieurs  aux  autres  pour  la  civilisation,  la  su- 
périorité ne  consistant  pas  tout  entière  dans  la  souplesse  à  imi- 
ter qui  dénote  une  servilité  mentale  :  les  races  qui  s'assimilent 
le  plus  lentement  sont  celles  qui  s'assimilent  d'une  manière 
durable,  et  l'avenir  à  Madagascar  est  réservé  peut-être  aux  Baras, 
assurément  aux  Antaimoros,  ces  Auvergnats  de  la  Grande  Ile, 
rudes  mais  avisés,  doués  de  vigueur  physique  et  de  sens  moral  : 
il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  appréciés  à  la  Réunion  pour  leur 
honnête  et  tenace  labeur  agricole.  Enfin,  les  Hovas  sont  dé- 
testés des  autres  peuplades  et  il  est  donc  impolitique  de  les 
servir.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  tant  une  race  qu'une  classe,  la 
classe  hova,  —  car  c'est  par  extension  que  ce  mot  a  désigné  la 
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laco  entière  des  Merinas, —  la  bourgeoisie,  dans  laquelle  rentre 
pou  à  peu  la  noblesse,  qui  tend  à  reprendre  la  suprématie  à 
Madagascar  à  l'aide  des  Écoles  et  de  l'Administration  :  elle  est 
la  classe  la  moins  intéressante,  la  moins  vigoureuse,  celle  chez 
qui  se  rencontrent  déjà  le  plus  d'impaludés,  voire  les  neuras- 
théniques, fait  très  caractéristique  dans  un  pays  neuf.  Et  voilà 
à  quoi  tend  un  régime  moderne  appliqué  à  des  races  qui  n'y 
sont  point  préparées  par  une  évolution. 

Assimilation,  au  fond,  c'est  évolution.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté, notamment  à  TEcole  coloniale,  sur  la  légitimité  et  la 
valeur  scientifique  de  la  politique  (ï assimilation  :  on  oubliait  de 
voir  qu'elle  a  pour  principe,  rationnel,  d'assurer  l'évolution  et 
qu'il  s'agit  seulement  de  faire  respecter  ce  principe.  La  coloni- 
sation, quoi  qu'en  pensent  les  professeurs  de  l'École,  tend  infail- 
liblement à  l'assimilation,  plus  ou  moins  relative  suivant  le 
génie  des  peuples  colonisateurs  et  non  suivant  les  méthodes  de 
leurs  universitaires.  Si  relative  qu'on  la  désire,  elle  n"a  point  sa 
formule  suprême  dans  le  protectorat,  système  qui  met  les  popu- 
lations africaines,  océaniennes  ou  asiatiques  sous  la  direction 
de  fonctionnaires  préparés  par  les  Affaires  étrangères  dont 
l'idéologie,  commandée  par  la  politique  des  nationalités,  est 
d'une  contingence  tout  européenne,  mais  dans  la  colonisation 
directe  qui,  si  paradoxal  que  cela  paraisse,  laisse  l'évolution  se 
faire  plus  spontanément,  dans  les  meilleures  conditions  d'éga- 
lité, en  ne  choisissant  point  pour  administrer  directement  une 
classe  ou  race  indigène  qu'elle  aide  ainsi  à  se  diflérencier  da- 
vantage. On  dit  avec  assez  de  justesse  contre  r«  assimilation  » 
immédiate  que  les  indigènes  n'ont  pas  nos  habitudes  et  notre 
mentalité  et  qu'on  ne  peut  leur  adapter  nos  institutions  admi- 
nistratives, par  suite  les  mettre  sous  la  coupe  directe  de  nos 
fonctionnaires.  Mais  qui  ne  discerne  précisément  qu'en  choisis- 
sant une  élite,  classe  ou  race  parmi  les  autres  classes  ou  races, 
en  l'éduquant  spécialement  à  ce  rôle  si  complexe  d'intermé- 
diaire et  en  la  différenciant  donc  profondément  des  autres,  on 
rompt  l'équilibre  qu'il  y  avait  entre  elles,  on  crée  une  élite 
factice  et  bâtarde  qui ,  devenue  le  truchement ,  interpole  et 
falsifie  ce  qu'elle  était  chargée  de  transmettre  ?  On  le  voit  bien 
à  observer  les  gouverneurs  indigènes  dans  leurs  rapports  avec 
les  Français  et  avec  les  Malgaches.  L'évolution  ne  peut  se 
faire  par  classes,  systématiquement,  mais  par  individus,  natu- 
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rellement.  Et,  dans  la  colonisation  directe,  il  n'y  a  jamais  d'as- 
similation absolue,  fantôme  évoqué  par  les  scolastiques  du  droit 
colonial,  car  le  fonctionnaire  européen,  qui,  supérieur  au  fonc- 
tionnaire lîova,  peut  en  avoir  l'initiative,  accommode,  à  moins 
de  mauvais  vouloir,  les  règlemens  à  la  mentalité  de  ses  adminis- 
trés. Les  doctrinaires  du  protectorat,  au  premier  chef  nos  pro- 
fesseurs de  l'Ecole  coloniale,  sont,  en  matière  de  colonisation, 
ce  qu'ont  été  les  grammairiens  qui  ont  voulu  à  différens  siècles 
faire  la  langue  :  en  prétendant  la  ramener  scientifiquement  à 
ses  origines,  ils  l'ont  détournée  du  cours  naturel  de  son  déve- 
loppement. L'expansion  européenne  mettant  en  relation  inévi- 
tablement brusque  les  Européens  et  les  peuples  sauvages,  il 
faut  laisser  les  indigènes  s'adapter  eux-mêmes  à  notre  adminis- 
tration, comme  ils  sont  forcés  de  s'adapter  à  notre  commerce,  à 
notre  industrie  et  à  notre  esprit,  opérer  eux-mêmes  leur  sélec- 
tion au  contact  immédiat  de  nos  fonctionnaires  autant  que  de 
nos  colons.  Au  lieu  de  prendre  l'élite,  de  la  diriger  tout  entière 
au  fonctionnarisme  par  l'appât  des  appointemens  comme  nous 
tentons  à  Madagascar,  d'en  former  un  corps  de  bureaucrates 
indigènes,  laissons  sur  un  même  pied  tous  les  Malgaches  dans  la 
vie  civile,  de  façon  que  les  facultés  natives  s'y  développent 
d'elles-mêmes,  s'y  francisent  peu  à  peu  :  alors  les  plus  adaptés 
seront  logiquement  appelés  à  entrer  dans  nos  bureaux  au  milieu 
de  nous.  Nous  devons  adopter  ceux  qui,  par  le  jeu  naturel  de 
cette  sélection,  viennent  à  nous,  non  les  élever  tous  de  force,  ce 
qui  revient  à  les  élever  ensemble  contre  nous. 

Sans  doute  le  danger  de  séparatisme  que  nous  avons  évoqué 
peut  être  moins  grave  en  ce  que  les  Hovas  s'élimineront  d'eux- 
mêmes  par  leurs  vices  et  par  la  rapidité  avec  laquelle  nous 
forçons  à  évoluer  jusqu'à  les  épuiser  ces  gens  que  déjà  les  mis- 
sionnaires anglais,  fervens  d'édification  spirituelle  et  de  contro- 
verse, avaient  détournés  trop  rapidement  de  leur  esprit  naturel  (1  ). 
Car,  si  l'on  croit  communément  que  nous  allons  servir  par 
notre  civilisation  les  Hovas,  on  néglige  de  considérer  que  nous 
créons  des  besoins,  une  vie  d'effervescence   et  toute  de  concur- 

(1)  iNon  seulement  l'éducation  spirituelle,  mais  l'éducation  militaire  des  Hovas 
est  tout  anglaise.  Andriana  avait  fait  d'eux  plus  encore  des  laboureurs  que  des 
soldats;  sous  Radama,  l'Anglais  Hastie  fit  décréter  le  service  obligatoire  et  l'armée 
permanente,  promulguant  un  code  militaire  dune  dureté  extrême  où  |tout  recul, 
tout  abandon  de  poste  entraînait  la  condamnation  a  être  brûlé  vif.  Et  ce  sont  les 
Anglais  qui  leur  fournirent  toujours  fusils  et  canons. 
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rence  qui  les  contraint  déjà  à  entrer  dans  un  fonctionnarisme  de 
plus  en  plus  étendu,  à  aller  dans  les  provinces  excentriques 
malgré  leur  débilité  pour  toucher  des  appointemens  qui  leur 
deviendront  sans  cesse  plus  indispensables  ;  or  ils  périssent  au 
dehors  du  Plateau  Central.  Et  c'est  en  dernier  ressort  une  œuvre 
inutile  que  nous  accomplissons  en  y  dépensant  beaucoup. 

On  a  proposé,  comme  mesure  de  justice,  une  mesure  qui 
pourrait  obvier  à  la  formation  d'un  mouvement  national  mal- 
gache analogue  à  celui  des  Indiens  :  la  haute  administration  a 
lancé  dans  la  presse  l'idée  d'un  décret  spécifiant  qu'après  vingt 
années  de  service,  les  fonctionnaires  indigènes  recevraient  pour 
récompense  suprême  leur  naturalisation;  on  ferait  ainsi  rentrer, 
«  doucement  et  à  la  longue,  parmi  les  citoyens  français  une  série 
d'individus  régénérés  par  l'instruction  et  une  longue  pratique 
des  vertus  administratives  ;  en  transmettant  à  leurs  enfans  leur 
titre  de  Français,  ils  constitueraient  la  souche  d'une  génération 
indigène  perfectible  et  mieux  préparée  à  recevoir  le  baptême  de 
x'égalité  humaine.  »  On  a  observé  en  outre  qu'il  y  avait  des 
Hovas,  docteurs  en  médecine  ou  chirurgiens-dentistes  des  facul- 
tés de  France,  qui  étaient  soumis  à  toutes  les  vexations  du  code 
de  l'indigénat  et  restaient  les  égaux  de  bourjanes,  et  il  est  certain 
que  rien  n'est  plus  injuste  et  impolitique.  Mais  la  naturalisation, 
telle  qu'elle  est  envisagée,  serait  très  dangereuse.  On  peut  évi- 
demment s'en  servir  avec  adresse  pour  instituer  de  nouvelles 
différences  de  classes  entre  les  Malgaches,  mais  celles  qu'on  pro- 
pose, dans  le  régime  tel  que  nous  l'avons  établi,  aboutiraient  à 
susciter  une  aristocratie  hova(ou  «  hovatisée  »aux  écoles  comme 
on  le  verra  à  propos  de  l'Instruction  publique)  dont  la  descen- 
dance surtout  deviendrait  vite  une  classe  privilégiée  et  hostile, 
en  plein  «  regrès.  »  En  effet,  les  enfans  de  ces  «  intellectuels  » 
malgaches,  fatigués  par  leurs  études  et  le  surmenage  d'une  vie 
européanisée,  retourneraient  plus  qu'en  nul  autre  pays  à  un 
état  inférieur  à  celui  du  reste  des  indigènes.  La  naturalisation, 
privilège  créé  par  la  démocratie  aux  colonies,  ne  saurait  jamais 
être,  non  plus  que  les  autres  privilèges  combattus  par  cette 
même  démocratie,  un  bénéfice  héréditaire.  Et  il  serait  injuste 
et  inintelligent  de  ne  la  conférer  qu'aux  intellectuels,  les  labou- 
reurs et  les  bourjanes  formant  l'élément  le  plus  intéressant,  le 
plus  digne  de  la  population. 

Comme  on  divisait  autrefois  les  tribus  pour  régner  sur  elles, 
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il  peut  être  ingénieux  de  diviser  aujourd'hui  les  classes,  et,  les 
classes  constituées  par  la  richesse  ne  correspondant  plus  à  nos 
catégories  sociales,  d'en  créer  de  nouvelles.  L'erreur  dangereuse 
serait  de  ne  fonder  cette  nouvelle  classification  que  sur  les  diffé- 
rences d'instruction  brevetée,  dans  un  pays  où  ce  sont  les  plus 
servîtes  et  avides  qui  vont  avec  le  plus  d'empressement  aux 
écoles  et  où  renseignement,  donné  trop  rapidement,  est  super- 
ficiel. D'autant  plus  qu'ils  viennent  des  clans  qui  ont  été  éduqués 
par  les  Shervington  et  ces  missionnaires  anglais  qu'un  juge 
peu  suspect  de  partialité,  M.  Gautier,  a  reconnus  avoir  entretenu 
et  surexcité  la  méfiance  et  la  vanité  hovas  :  et  l'on  imagine 
quelle  sorte  d'intellectuels  ont  voulu,  —  car  ils  l'ont  voulu, —  et 
pu  en  faire  les  révérends  de  la  London  Sy.  Les  instituteurs  sont 
obligés  de  reconnaître  que  les  qualités  ne  se  rencontrent  pas 
tant  chez  eux  que  dans  le  peuple. 

Les  artisans  et  agriculteurs,  ceux  qu'on  récompense  en  France 
de  médailles  de  travail  ou  de  primes  de  concours  régionaux,  les 
personnes  ayant  prouvé  un  caractère  moral  ou  charitable  par 
des  œuvres  similaires  de  celles  que  couronnent  en  France  nos 
prix  de  vertu,  les  bourjanes,  robustes,  laborieux,  gais  et  intelli- 
gens,  les  plus  sympathiques  des  Malgaches,  voilà  ceux  qui,  en 
principe,  doivent  constituer  la  classe  sur  laquelle  la  France  peut 
s'appuyer  et  par  laquelle  elle  peut  élever  progressivement  les 
autres.  Ce  n'est  pas  une  aristocratie  d'école,  mais  une  aristocra- 
tie de  travail.  C'est  le  travail  qui  est  l'instrument  de  progrès  et 
de  pacification,  c'est  le  travail  approprié  et  récompensé  qui 
détournera  ces  peuples  instables  et  enfantins,  impulsifs  et  prêts 
à  l'effervescence,  des  funestes  chimères  d'indépendance  et  de 
nationalisme  indigène  où  l'oisiveté  jette  les  déclassés,  déchets 
des  assimilations  mal  faites,  comme  on  le  voit  assez  dans  l'Inde 
anglaise.  Autrefois  le  grand  roi  de  l'Émyrne,  Anduiana,  orga- 
nisait de  véritables  comices  agricoles  où  il  dispensait  des  lambas 
et  des  insignes  aux  vainqueurs  du  concours  ;  tandis  qu'il  punis- 
sait les  orgueilleux,  il  célébrait  l'époque  des  semailles  par  une 
distribution  solennelle  de  bêches  aux  laboureurs  méritans  :  c'est 
d'un  tel  exemple  que  peuvent  le  mieux  s'inspirer  nos  coloniaux  - 
admirateurs  du  génie  hova. 
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LE   PEUPLE   MALGACHE 


Avant  la  conquête,  il  y  avait  des  classes  populaires  ;  depuis, 
en  dehors  des  cadres  administratifs  qui  ne  sont  pas  assez  anciens 
pour  les  enserrer  définitivement,  il  se  forme  un  peuple  :  une 
masse  composite  et  égalitaire,  où  les  élémens  d'aristocratie  et 
de  plèbe  s'unifient,  qui  a  une  certaine  conscience  de  son  exis- 
tence civile  avec  ses  charges  et  ses  droits,  —  car  notre  occupa- 
tion, qui  a  rendu  plus  pesant  le  sentiment  des  charges,  a  créé, 
par  l'hostilité  du  vaincu  pour  le  vainqueur,  le  sens  des  droits 
et  de  leur  revendication;  —  une  masse  qui,  pour  le  moment,  sou- 
mise à  l'étranger  mais  marchant  inconsciemment  vers  la  souve- 
raineté, a  une  vie  large  et  spontanée,  autonome,  confuse  mais 
solidaire,  turbulente,  gaillarde,  expansive. 

Elle  a  gardé  ses  coutumes  et  môme  ses  respects  hiérarchiques, 
ses  salutations  rituelles  aux  représentans  de  la  vieille  caste 
noble,  mais  seulemeijt  par  routine,  par  politesse  et  par  bon  ton 
national  et  tout  en  y  mêlant  quelque  maligne  animadversion 
pour  l'ancienne  aristocratie  dont,  dans  les  cases,  on  médit  et  se 
gausse.  Le  scepticisme  naturel  à  ces  races  s'est  invétéré  davan- 
tage sous  notre  régime  laïque  qui  a  développé  leur  sécheresse 
obséquieuse,  leur  utilitarisme  mesquin;  seulement,  le  goût  des 
autorités  françaises  et  leur  propre  prédilection  pour  les  formes 
légales  contribueront  de  plus  en  plus  à  régulariser  leurs  mœurs 
anarchiques,  à  accréditer  le  mariage  plus  sévère  et,  sinon  la  fidé- 
lité de  l'épouse,  une  certaine  tenue  ;  la  femme  tend  à  prendre 
une  part  de  tâche  moins  lourde  dans  le  ménage  que  ce  progrès 
rend  toujours  plus  stable.  L'indigène  est-il  moins  heureux  qu'au 
temps  de  la  Reine,  comme  on  iaffirniu?  Sans  doute  l'activité  à 
laquelle  il  est  condamné  n'entrait  point  dans  la  conception  qu'il 
avait  jusque-là  du  bonheur;  affairé,  talonné,  surveillé,  il  se 
fatigue,  mais  cela  même  l'oblige  à  des  repos  moins  énervans: 
par  le  travail  que  nous  lui  imposons,  nous  forçons  le  Malgache 
à  moins  s'épuiser  dans  la  volupté  où  il  a  perdu  toute  énergie  et 
tout  sens  moral;  réveillé  et  fouetté  de  convoitises,  il  ne  s'en 
laisse  que  plus  vivement  entraîner  aux  fêtes  dont  l'ingéniosité 
française  a  multiplié  les  divertissemens,  où  il  se  pare  de  coton- 
nades neuves,  trouvant  du  plaisir  à  changer  plus  souvent  de 
lambas  économiques  et  brillans  fabriqués  en  Europe  où,  dans 
d'amusantes  imageries  d'Épinal,  des  fantasias  de  cavaliers  et  des 
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régimens  évoluent  sur  les  dos  des  femmes,  des  canons  s'arc- 
boutent,  des  attelages  des  Champs-Elysées  secouent  à  leur 
marche  des  sonnettes  rouges,  des  automobiles  s'enlèvent  dans 
des  nuages  de  poussière.  La  foule  malgache,  sans  être  joviale, 
est  gaie,  pittoresque,  d  une  grande  vivacité  de  lignes  souples  et 
de  tons  chauds.  Des  couleurs  d'un  bleu  et  d'un  orangé  délicats 
brochent  l'emmêlement  d'étofTes  blanches  où,  aujourd'hui  que 
les  privilèges  n'en  réservent  plus  l'usage,  d'innombrables  para- 
sols voyans  à  manches  de  métal  s'ouvrent  libéralement. 

Cette  population  à  forme  nouvelle,  ce  peuple,  est-il,  lui, 
foncièrement,  hypocritement  hostile  aux  Français  comme  on  le 
dit,  comme  le  sont  les  nobles  et  les  bourgeois  ho  vas?  Soit  en- 
quêtes et  interrogations,  soit  causeries  sur  toutes  les  sortes  de 
sujets,  psychologie  familière  et  intuition,  nous  ne  l'avons  pas 
senti,  nous  ne  le  croyons  pas.  Leur  sentiment  est  confus,  incer- 
tain, mobile.  Ce  sont  des  gens  légers,  enfantins,  habitués  à  la 
soumission  plus  qu'à  l'obéissance,  facilement  suggestionnables, 
donc  aisés  à  diriger  par  une  politique  habile  et  stricte.  Surtout, 
ils  se  suggestionnent  eux-mêmes  par  l'habitude,  et  c'est  en  ce 
sens  que  les  déclarations  ampoulées,  les  adresses  de  félicitations 
et  sollicitations  que  faisait  présenter  ou  réciter  par  eux  le  géné- 
ral Galliéni,  finissent  par  agir  sur  leur  esprit,  quoiqu'ils  n'y 
mettent  d'abord  aucune  sincérité  :  on  en  arriverait  un  peu  par 
cette  considération  à  légitimer  le  blulT  comme  on  l'a  voulu  pour 
les  Américains  et  il  est  certain  que,  dans  nos  grandes  colonies, 
Madagascar  ou  Indo-Chine,  on  tend  à  user  du  blulf  comme 
méthode  de  colonisation;  les  abus  en  sont  graves. 

M.  Carol  a  conté  le  cas  amusant  de  ce  jeune  Malgache  à  qui 
l'on  avait  conlié  le  soin  d'écrire  un  fait-divers  et  qui  rédigea  le 
texte  suivant  : 

Le  vendredi  30.  avril,  vers  cinq  heures  quarante  du  soir,  il  y  avait  un 
bourjane,  attaqué  gravement  par  la  fièvre,  va  se  coucher  par  terre  dans  la 
rue  Dupré  n°  6,  ouest  de  la  maison  de  M.^RapaoIy,  à  Antsampanimahazo, 
qui  a  fait  son  soupir  à  six  heures  dans  cette  rue.  A  la  vue  de  cette  mort 
effroyable,  le  colonel,  le  commandant  et  les  officiers  habitant  à  côté  de 
la  rue  avaient  fait  prévenir  le  commissaire  de  police  Bastel.  MM.  les  doc- 
teurs Peters  et  Wilson  étaient  venus  pour  sauver  sa  vie  ;  mais,  hélas  !  la 
mort  venue  lui  a  pris  sa  vie.  Les  policiers  et  les  fokonolona  ont  enveloppé 
le  corps  de  ce  malheureux  et  l'ont  porté  à  sa  dernière  demeure.  Louange 
aux  unanimités  des  polices  d'Ambatovinaky  !  Honneur  et  gloire  à  la  France, 
qui  a  envoyé  ses  docteurs  à  Madagascar  pour  soigner  les  Malgaches  ! 
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Cette  rédaction  est  d'un  élève  des  écoles  ;  mais  l'âme  du  peuple 
n'aime  pas  moins  à  plaire,  autant  par  galanterie  que  par  flatte- 
rie :  on  le  voit  dans  ces  si  curieuses  affiches,  toutes  marquées 
de  l'esprit  populaire,  fantaisiste,  pittoresque,  alangui  et  mélo- 
dique, qu  il  compose  pour  appeler  le  plus  de  gens  aux  concerts 
du  dimanche.  En  vers  libres  et  farcis,  familièrement  symbo- 
liques et  cajoleurs,  ils  célèbrent  le  bonheur  et  la  civilisation  en 
manière  cVactualité  afin  d'attirer  le  public  à  leurs  fêtes  du  jour 
en  en  signalant  le  cachet  nouveau. 

Réjouissez-vous,  —  vous  tous  qui  vivez,  c'est  l'époque  de  ["allégresse. 
Réjouissez-vous  :  les  ténèbres  sont  parties,  la  route  est  éclairée,  les  grands 
comme  les  petits  ont  chacun  leur  part  au  bonheur;  ceux  qui  possèdent  ne 
craignent  plus  d'être  volés,  les  malheureux  ne  sont  point  oubliés,'  les 
orphelins  sont  soignés,  et  les  pères,  les  mères  travaillent  avec  joie  à  aug- 
menter le  nombre  de  leur  progéniture...  Marchons  ensemble,  et  voici  le 
chant  que  nous  ferons  en  marchant  :  Louons,  louons  la  bonne  mère  la 
France  qui  ne  nous  abandonnera  jamais.  Réjouissons-nous,  car  c'est  notre 
chère  mère,  acclamons  et  remuez  vos  pieds  pour  marcher  ensemble. 

Ce  sont  des  Te  Deiwi  de  peuples  sceptiques  mais  artistes  à  la 
France.  Ces  paroles  déclamatoires  ou  musicales  de  fêtes  s'in- 
sinuent dans  les  âmes  langoureuses  des  races  zézayantes.  Lorsque 
la  routine  de  la  répression,  l'injustice,  les  exactions  n'entre- 
tiennent point  une  sourde  rébellion  dans  les  peuples  soumis,  les 
races  supérieures  se  les  assimilent  en  leur  ensemble,  laissant, 
par  un  échange  fatal,  leurs  représentans  en  ces  pays  chauds 
s'assimiler  eux-mêmes  individuellement  à  la  race  indigène,  ce 
qui  n'a  guère  d'importance,  puisque  d'autres  Européens  les  rem- 
placeront. Ce  n'est  point  par  la  participation  prématurée  à  l'ad- 
ministration, mais,  en  une  sorte  de  connivence  humanitaire,  par 
l'adoucissement  joyeux  des  mœurs  qu'on  francise  un  peuple. 

Mariu.s-Ary  Leblond. 


L'EXPANSION  COMMERCIALE 

DE  LA  FRANCE 


L'année  1906  datera  dans  les  annales  commerciales  du  monde 
entier.  Non  seulement  le  chiffre  d'affaires  de  tous  les  pays  s'est 
accru  dans  de  grandes  proportions,  mais  toutes  les  industries 
ont  été  surchargées  de  commandes  à  des  conditions  très  rému- 
nératrices. Le  commerce  extérieur  de  l'Angleterre,  importa- 
tions et  exportations  réunies,  transit  non  compris,  s'est  élevé  à 
22  milliards  et  demi,  celui  de  l'Allemagne  à  17  milliards  et 
demi,  celui  des  États-Unisà  16  milliards,  enfin  le  nôtre  à  10  mil- 
liards 273  millions.  C'est  en  chiffres  ronds  et  comparativement 
à  l'année  précédente  une  augmentation  de  plus  de  2  milliards 
pour  l'Angleterre,  de  1  milliard  et  demi  pour  l'Allemagne,  de 
1  milliard  700  millions  pour  les  États-Unis,  mais  seulement  de 
627  millions  pour  la  France.  Sans  doute  cette  situation  est  due, 
dans  une  certaine  mesure,  à  ce  que  notre  population  est  restée 
presque  stationnaire  en  présence  de  l'accroissement  considé- 
rable de  celle  de  nos  voisins;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si, 
au  point  de  vue  intrinsèque,  notre  activité  commerciale  a  pro- 
gressé, elle  a  au  contraire  diminué  relativement  aux  autres 
grands  pays.  Nous  occupions  naguère  le  second  rang  dans  l'im- 
portance des  affaires  extérieures,  l'Angleterre  seule  nous  dépas- 
sait ;  aujourd'hui  l'Allemagne  et  les  États-Unis  nous  devancent, 
la  France  n'occupe  plus  que  le  quatrième  rang. 

L'étude  que  nous  entreprenons  a  pour  objet  de  rechercher 
quelles  sont  les  causes  principales  de  cette  déchéance  relative, 
quels  remèdes  nous  y  appliquons  déjà,  quels  progrès  il  nous 
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reste  à  faire.  Le  sujet  est  vaste  et  complexe  ;  pour  oser  l'abor- 
der, il  faut  nous  réfugier  sous  l'égide  de  Pasteur  et  de  l'admi- 
rable discours  qu'il  fit  à  l'occasion  de  son  soixante-dixième  anni- 
versaire. S'adressant  aux  jeunes  gens,  il  leur  dit  :  ((  Quelle  que 
soit  votre  carrière,  ne  vous  laissez  pas  atteindre  par  le  scepti- 
cisme dénigrant  et  stérile,  ne  vous  laissez  pas  décourager  par 
les  tristesses  de  certaines  heures  qui  passent  sur  une  nation. 
Dites-vous  d'abord  :  Qu'ai-je  fait  pour  mon  instruction?  Puis,  à 
mesure  que  vous  avancerez  dans  la  vie  :  Qu'ai-je  l'ait  pour  mon 
pays?  Vous  aurez  peut-être  ainsi  limmense  bonheur  de  penser 
que  vous  avez  contribué  en  quelque  chose  au  progrès  et  au  bien 
de  l'humanité.  Mais  que  les  efforts  soient  plus  ou  moins  favori- 
sés par  la  vie,  il  faut,  quand  on  approche  du  grand  but,  être  en 
droit  de  se  dire  :  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !  » 

I 

La  France  n'est  pas  un  pays  minier  proprement  dit  et  elle 
ne  possède  point  de  voies  de  transport  à  bon  marché.  Ses  fleuves 
et  ses  canaux  sont  insuffisans  ou  incomplètement  aménagés  et 
les  quelques  bassins  de  houille  et  de  fer  qu'elle  possède  et  qui, 
certes,  ne  sont  pas  à  dédaigner  pour  sa  propre  consommation, 
sont  situés  trop  loin  des  ports  de  mer.  Nous  ne  sommes  donc 
point  appelés  à  faire  le  commerce  d'exportation  ou  de  transit 
des  matières  lourdes.  Il  nous  manque  de  ce  fait  un  élément  con- 
sidérable de  commerce  international  et  surtout  d'échanges  mari- 
times. Nous  ne  pouvons  malheureusement  que  le  constater  et 
nous  devons  nous  incliner  en  portant  nos  efforts  vers  les  autres 
branches  d'activité  industrielle  pour  lesquelles  nous  sommes 
plus  favorisés. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  au  sujet  des  produits  agri- 
coles ;  nous  ne  produisons  pas,  il  est  vrai,  un  article  d'exporta- 
tion comparable  à  ce  que  sont  le  coton  pour  les  États-Unis  et 
l'Egypte,  les  céréales  pour  l'Amérique  du  Nord  et  la  République- 
Argentine,  la  laine  pour  l'Australie  et  la  Plata,  le  café  pour  le 
Brésil;  mais  outre  le  vin  et  les  eaux-de-vie  dont  nous  exportons 
pour  environ  300  millions  par  an,  nous  avons  quantité  de  pro- 
duits divers  tels  que  la  soie,  les  peaux,  les  sucres,  les  laines, 
qui,  après  avoir  satisfait  déjà  plus  ou  moins  aux  besoins  de  notre 
industrie,  offrent  des  excédens  que  nous  exportons  avec  profit. 
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Nous  sommes  encore  loin  d'avoir  atteint  la  limite  des  améliora- 
tions dont  est  susceptible  notre  sol  si  fertile;  on  peut  constater 
toutefois  que  le  gouvernement  et  les  Sociétés  savantes  répandent 
de  plus  en  plus  les  enseignemens  théoriques  comme  les  encou- 
ragemens  effectifs,  et  font  de  grands  efforts  pour  développer  les 
associations  et  les  syndicats  d'agriculteurs.  Il  n'était  que  temps, 
car  nous  sommes  fortement  battus  en  brèche  par  nos  rivaux 
pour  les  beurres,  les  fruits  et  même  les  vins. 

Notre  meilleur  champ  d'activité  demeure  la  production  de 
tous  les  articles  dans  la  confection  desquels  il  entre  de  l'art  ou 
du  goût.  Nous  sommes  incontestablement  le  peuple  qui  a  le  sen- 
timent artistique  le  plus  développé,  et  nous  savons  l'appliquer  à 
toutes  les  choses  qui  nous  entourent  ou  qui  sortent  de  nos 
mains.  Notre  rôle  dans  le  commerce  mondial  est  donc  tout  indi- 
qué :  nous  devons  donner  nos  meilleurs  soins  au  développement 
des  industries,  grandes  et  petites,  qui  exigent  ou  même  seule- 
ment comportent  une  part,  ne  fût-ce  qu'une  parcelle  d'art  ou  de 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  ce  qu'on  appelle  le  chic  et  qui 
préside  à  la  mode  !  C'est  à  la  France  que  l'on  s'adresse  lorsqu'on 
veut  de  la  «  première  qualité  :  »  on  la  trouve  non  seulement 
dans  nos  objets  de  luxe  proprement  dits,  tels  que  nos  modes  et 
fleurs,  nos  confections  pour  dames,  notre  lingerie,  notre  orfè- 
vrerie, nos  ouvrages  en  peaux  ou  en  métaux  et  nos  articles  de 
Paris  en  général,  mais  aussi  dans  nos  tissus  de  soie,  de  laine,  de 
coton,  dans  nos  faïences  et  verreries,  nos  produits  chimiques, 
nos  machines  et  outils,  notre  carrosserie  et,  «  last,  but  not  least,  » 
dans  notre  belle  industrie  nouvelle,  celle  de  l'automobile.  C'est 
avec  joie  que  nous  saluons  au  passage  cette  dernière  manifesta- 
tion de  notre  génie  national  et  que  nous  enregistrons  comme 
progression  intéressante  les  chiffres  de  71  millions  en  1904, 
101  millions  en  190o,  138  millions  en  1906. 

Pour  le  développement  de  toutes  ces  industries  de  luxe  qui 
semblent  plus  particulièrement  adaptées  aux  qualités  de  notre 
race,  nous  sommes  admirablement  secondés  par  notre  climat  si 
tempéré  et  si  agréable,  par  l'affabilité  de  nos  mœurs,  par  l'attrait 
incomparable  que  notre  pays  exerce  sur  tous  les  étrangers.  Assise 
sur  les  mers  les  plus  fréquentées  du  globe,  sur  les  routes  directes 
qui  d'Amérique  conduisent  au  Vieux  Continent  et  d'Europe  en 
Orient,  la  France  est  l'étape  à  laquelle  les  voyageurs  s'attardent 
le  plus  volontiers.  Elle  attire  en  outre  directement  des  quantités 
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considérables  de  visiteurs  qui  viennent  y  faire  de  longs  séjours 
et  s'y  imprègnent  de  nos  usages  et  de  nos  goûts.  Pour  ce  qui 
concerne  plus  spécialement  les  atîaires,  ils  sont  séduits  par  la 
beauté,  par  la  belle  qualité  de  nos  marchandises  et  ils  deviennent 
pour  nous  d'excellens  cliens.  Si  les  transactions  commerciales 
que  nous  faisons  avec  eux,  si  les  statistiques  générales  de  notre 
commerce  d'exportation  sont  inférieures  comme  chiffre  global  à 
celles  des  autres  grands  pays,  nous  pouvons  hardiment  dire  que, 
grâce  à  l'élément  artistique  qui  entre  dans  nos  produits,  le  pour- 
centage plus  élevé  de  nos  bénéfices  rétablit  l'équilibre.  Loin  de 
nous  effrayer  ou  de  nous  décourager,  l'étude  de  nos  ressources 
est  de  nature  à  nous  stimuler;  nous  pouvons  beaucoup  et  devons 
faire  plus  encore.  Nous  serions  impardonnables  de  ne  point 
profiter  amplement  du  grand  développement  de  richesse  qui  se 
fait  dans  le  monde  entier  et  qui  pousse  ceux  qui  parviennent 
à  la  fortune  à  s'entourer  dobjols  de  luxe,  à  s'accorder  des  satis- 
factions artistiques.  Nous  maintenir  au  courant  de  tous  les 
progrès  ;  savoir  profiter  nous-mêmes  des  inventions  de  notre 
pléiade  de  savans,  plutôt  que  de  les  laisser  appliquer  par  les 
autres  pays;  développer  nos  relations;  pénétrer  partout  où  nous 
pouvons  trouver  de  nouveaux  débouchés  ;  ne  point  nous  laisser 
enlever  ceux  que  nous  avons  déjà  :  tel  doit  être  le  grand  objectif 
de  notre  commerce  extérieur.  Pourquoi  ne  le  faisons-nous  pas 
suffisamment?  C'est  ce  que  nous  examinerons  dans  un  instant, 
mais  nous  devons  auparavant,  pour  achever  le  coup  d'oeil  d'en- 
semble que  nous  venons  de  jeter  sur  les  possibilités  de  notre 
commerce  extérieur,  dire  un  mot  de  nos  colonies  et  de  notre 
marine  marchande. 

Nous  sommes  assez  bien  partagés  sous  le  rapport  de  nos  pos- 
sessions coloniales  ;  elles  sont,  certes,  bien  loin  de  valoir  celles 
de  l'Angleterre,  et  nos  cœurs  de  patriotes  peuvent  saigner  au 
souvenir  de  nos  gloires  passées  suivies  de  pertes  si  cruelles;  mais 
si  nous  tenons  compte  des  territoires  encore  libres  après  la 
chute  du  premier  Empire,  nous  devons  reconnaître  que  notre 
pays  a  fait  depuis  lors  tout  ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  pour 
réparer  le  temps  perdu.  L'Algérie  et  la  Tunisie  sont  d'admi- 
rables dépendances,  en  pleine  prospérité,  et  qui  se  développent 
d'une  façon  constante  et  très  satisfaisante:  elles  font  grand  hon- 
neur à  la  race  française  qui  réfute  là,  d'une  façon  pratique, 
l'accusation  imméritée  d'être  impuissante  à  coloniser. 
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Nos  autres  possessions,  presque  toutes  assez  récentes  et 
moins  favorisées  sous  le  rapport  du  climat,  sont  néanmoins  en 
progrès  et  promettent  à  la  fois  d'offrir  à  nos  industries  un  débou- 
ché croissant  et  de  nous  fournir,  en  partie,  les  produits  exo- 
tiques que  nous  sommes  obligés  d'acheter  à  l'étranger.  Tout 
compte  fait,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  cette  branche 
d'expansion  moùdiale;  nous  avons  de  bons  élémens:  à  nous  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  ! 

C'est  du  côté  de  la  marine  marchande  que  nous  éprouvons  le 
plus  de  déceptions;  nos  hommes  d'Etat  qui  comprennent  toute 
l'importance  de  cette  question  ne  reculent  devant  aucun  sacri- 
fice pécuniaire,  mais  jusqu'ici  les  «  primes  »  demeurent  impuis- 
santes. L'étude  des  efforts  à  faire  pour  relever  notre  pavillon 
exigerait,  à  elle  seule,  de  grands  développemens.  Les  lecteurs  de 
la  Revue  se  souviennent,  du  reste,  de  l'article  de  M.  Charles-Roux 
paru  récemment.  Nous  plaçons  notre  espoir  dans  les  hommes 
éminens  qui  n'ont  pas  craint  d'accepter  récemment  la  direction 
de  nos  plus  grandes  sociétés  maritimes  et,  pour  joindre  nos  efforts 
aux  leurs,  nous  allons  maintenant  exposer  quelles  seraient,  selon 
nous,  les  meilleures  mesures  à  prendre  en  faveur  de  notre  expan- 
sion mondiale. 

II 

Le  plus  grand  obstacle  au  développement  de  nos  affaires 
extérieures  est  que  nous  ne  formons  pas  assez  d'hommes  bien 
préparés  à  cette  œuvre.  Dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  ma  patrie, 
je  prends  donc  le  taureau  par  les  cornes  et  ne  crains  point  de 
déclarer  la  guerre  à  notre  Université,  à  cette  Aima  mater  que 
tous  les  peuples  nous  envient,  disent  quelques-uns,  mais  qu'ils 
prennent  de  moins  en  moins  pour  modèle. 

Lorsque  l'humanité  jouira  de  la  paix  universelle  assurée  pour 
toujours,  si  jamais  elle  y  arrive  ;  lorsque  les  frontières  de  chaque 
nation  seront  délimitées  d'une  façon  irrévocable,  si  même  il 
subsiste  encore  des  frontières  ;  lorsque  la  lutte  pour  l'existence 
ne  sera  plus  qu'un  souvenir  et  que  chacun  vivra  de  ses  rentes; 
alors  il  faudra  vanter  l'instruction  que  la  France  offre  à  ses 
en  fans,  car  elle  est  de  nature  à  procurer  à  l'homme,  pour  sa  vie 
entière,  les  jouissances  intellectuelles  les  plus  vives  et  les  plus 
pures.  Mais  pour  le  moment,  elle  n'a  pas  pour  effet  de  lui  assurer 
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son  pain  quotidien,  et  elle  ne  forme  pas  les  hommes  d'énergie  et 
d'initiative  qu'exige  encore  l'état  actuel  du  monde.  L'éducation 
universitaire  développe  en  nous  l'idéalismej;  elle  ne  nous  prépare 
pas  à  gagner  notre  existence.  Elle  ne  forme  même  pas  notre 
jugement  parce  qu'elle  est  fondée  avant  tout  sur  l'exercice  de  la 
mémoire  et  que,  voulant  tout  embrasser,  visant  à  la  description 
des  rameaux  et  des  fleurs  de  l'arbre,  elle  ne  s'arrête  pas  suffi- 
samment à  ses  racines  et  à  ses  branches  maîtresses.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  rééditer  ici  le  vigoureux  réquisitoire  du 
docteur  Gustave  Lebon  dans  sa  Psychologie  de  r éducation,  ni  de 
reproduire  les  articles  de  M.  Léautey;  qu'il  nous  soit  seulement 
permis  de  rappeler  un  souvenir  personnel,  un  peu  ancien  peut- 
être,  mais  qui  s'applique  encore  à  nos  jours. 

En  4886,  l'opinion  publique  se  prd'occupait  du  surmenage 
dans  les  lycées,  et  M.  Goblet,  alors  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, crut  devoir  instituer  une  commission  pour  la  réforme 
des  programmes  de  l'enseignement  secondaire.  Cette  commission 
se  composait  d'une  douzaine  de  professeurs  ou  de  membres  émi- 
nens  de  l'enseignement;  les  familles  y  avaient  deux  représentans, 
quorum  pars  parv a  fui.  Après  une  harangue  éloquente,  ainsi  que 
l'atteste  le  procès-verbal,  suivie  de  beaux  discours  de  plusieurs 
orateurs  diserts,  le  tout  appuyé  par  les  applaudissemens  appro-. 
bateurs,  mais  modestes,  qui  seyaient  aux  deux  intrus,  il  fut  voté 
à  l'unanimité  qu'il  ne  serait  pas  donné  plus  de  trente  heures  de 
classe  par  semaine  dans  les  lycées.  Puis  les  professeurs  expo- 
sèrent tour  à  lour  leurs  desiderata.  Le  représentant  de  la  géo- 
graphie en  démontra  la  nécessité  d'une  façon  que  je  qualifierais 
de  victorieuse  si  elle  n'avait  précisément  été  fondée  sur  nos  dé- 
faites, et  il  déposa  sur  le  bureau  un  programme  pour  l'accom- 
plissement duquel  il  demandait  six  heures  par  semaine.  Les 
mathématiques,  cette  gymnastique  de  l'intelligence,  présentèrent 
aussi  leurs  exigences  en  réclamant  huit  heures.  L'enseignement  des 
langues  vivantes  devait  être  rénové...  une  fois  de  plus...  d'après 
une  méthode  nouvelle  dont  on  donnait  le  résumé  et  qui  avait 
besoin  de  huit  heures.  Il  fut  prouvé,  successivement,  d'une  façon 
magistrale  et  toujours  avec  un  programme  à  l'appui,  que  toutes 
les  autres  branches  de  notre  enseignement  secondaire  étaient 
absolument  indispensables,  et  lorsque  vint  le  tour  de  l'addition 
de  toutes  ces  nécessités  on  se  trouva  devant  un  minimum  de 
soixante  heures!   Chacun  alors  d'en  réduire  le  nombre  par  un 
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élan  patriotique  irrésistible,  mais  il  ne  vint  à  l'idée  de  personne 
de  rien  retrancher  de  son  programme,  et  c'est  ainsi  que  pour  ar- 
river au  bout  de  sa  tâche  aucun  professeur  ne  peut  consacrer  aux 
élémens  de  son  enseignement  le  temps  absolument  indispen- 
sable; nous  sommes  obligés  d'élever  sur  le  sable  un  monument 
qui  n'a  point  d'assises.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  la  marquise  de 
Ganay,  avec  autant  de  justesse  que  d'esprit,  que  ce  qui  manquait 
le  plus  à  l'enseignement  secondaire,  c'était  l'enseignement  pri- 
maire ! 

Faute  de  pouvoir  modifier  la  mentalité  des  membres  de 
l'Université,  imbus  de  leurs  préjugés  comme  l'a  si  bien  montré 
le  docteur  Lebon,  l'initiative  individuelle,  soutenue  par  les 
Chambres  de  commerce,  et  par  notre  ministère  du  Commerce, 
s'est  tournée  vers  l'enseignement  professionnel.  Nous  avons 
montré  dans  la  Revue  du  l'^'"  septembre  dernier  les  résultats 
remarquables  auxquels  on  est  déjà  arrivé;  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  les  poursuivre  et  notamment  à  espérer  que  notre 
ministre  du  Commerce  actuel,  dont  nous  sommes  heureux  de 
constater  la  compétence  et  l'activité,  saura  faire  aboutir  pro- 
chainement le  projet  de  loi  organique  sur  l'enseignement  indus- 
triel et  commercial  préparé  par  le  Conseil  supérieur  de  l'ensei- 
gnement technique. 

Sans  parler  des  déclassés  dont  elle  inonde  la  société,  ni  de 
l'encombrement  qu'elle  produit  dans  le  fonctionnarisme,  malgré 
les  efforts  électoraux  de  nos  hommes  politiques  pour  en  élargir 
incessamment  les  cadres,  l'éducation  que  nous  recevons  a  un 
résultat  que  l'on  n'exagère  pas  en  le  qualifiant  de  désastreux.  Nos 
parens,  pénétrés  d'un  amour  paternel  très  louable,  mais,  disons 
le  mot,  fort  exagéré,  tiennent  non  seulement  à  conduire  leur 
progéniture  jusqu'à  l'âge  viril;  ils  veulent  en  outre  lui  assurer 
des  rentes  ainsi  qu'aux  enfans  de  leurs  enfans.  Pour  cela  il  faut 
en  limiter  le  nombre,  et  nous  en  sommes  arrivés  à  cette  statis- 
tique absolument  navrante,  qu'il  y  a  trente  ans  nous  étions 
36  millions  de  Français  contre  40  millions  d'Allemands,  32  mil- 
lions d'Anglais,  36  millions  d'Autrichiens  et  de  Hongrois,  27  mil- 
lions d'Italiens  et  environ  40  millions  d'Américains  et  qu'aujour- 
d'hui la  France  ne  peut  opposer  que  39  millions  d'habitans 
aux  60  millions  de  l'Allemagne,  aux  42  millions  de  l'Angle- 
terre, aux  4o  millions  de  l'Autriche-Hongrie,  aux  33  millions  de 
l'Italie,  enfin  aux  76  millions  des  Etats-Unis. 
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Dans  un  remarquable  travail  présenté  au  Comité  des  conseil- 
lers du  Commerce  extérieur,  M.  Jules  Jacob  a  montré  que  l'ac- 
croissement du  commerce  extérieur  d'un  pays  est  toujours 
grandement  influencé  par  le  mouvement  de  sa  population. 
L'examen  des  échanges  extérieurs  comparés  entre  la  période 
quinquennale  de  1871-1875  et  celle  de  1901-1905  indique  en 
elTet  que  la  France  a  progressé  de  1  milliard  et  demi,  l'Allemagne 
de  6  milliards,  l'Angleterre  de  pareille  somme,  l'Autriche  de 
1  milliard,  la  Belgique  de  plus  de  1  milliard,  l'Italie  de  1  milliard, 
et  les  Etats-Unis  de  6  milliards. 

Quand  on  songe,  en  outre,  que  la  France,  avec  un  sol  fécond 
et  des  capitaux  plus  abondans  qu'ailleurs,  ne  contient  par  kilo- 
mètre carré  que  73  habitans,  tandis  qu'on  en  compte  112  en 
Allemagne,  113  en  Italie,  215  en  Angleterre,  227  en  Belgique,  on 
ne  peut  que  s'écrier  que  la  question  de  la  natalité  est  la  plus 
préoccupante  et,  disons-le  franchement,  la  plus  attristante  de 
toutes  celles  dont  doit  s'occuper  un  patriote  français.  Aussi  ne 
saurions-nous  trop  pousser  nos  compatriotes  à  s'affilier  à  1'  -.(  Al- 
liance nationale  pour  favoriser  l'accroissement  de  la  population 
française  »  présidée  par  le  docteur  Jacques  Bertillon  et  qui 
compte  dans  son  sein  des  hommes  aussi  considérables  que 
MM.  Cheysson,  Gassier,  Millet,  Poubelle,  Ch.  Richet,  etc.,  etc. 
Encourager  les  familles  nombreuses,  leur  réserver  autant  que 
possible  les  faveurs  dont  l'Etat  peut  disposer,  alléger  pour  elles 
les  obligations  du  service  militaire,  apporter  quelques  modifica- 
tions au  régime  des  successions,  entourer  l'enfant  et  surtout 
l'enfant  malheureux  de  toute  la  protection,  de  toute  la  sollicitude 
qu'il  mérite,  développer  les  progrès  de  l'hygiène,  l'amélioration 
des  habitations,  combattre  l'alcoolisme,  tel  est  dans  ses  grandes 
lignes  le  programme  de  cette  association.  Nous  ne  craindrions 
pas,  quant  à  nous,  d'y  ajouter  une  déclaration  de  guerre  au  cé- 
libat et  l'obligation  pour  les  ménages  sans  enfant  de  venir  en  aide 
aux  familles  nombreuses. 

III 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  l'expansion  écono- 
mique d'un  pays  dépend  avant  tout  de  l'initiative  individuelle 
de  ses  nationaux  et,  dans  l'étude  à  laquelle  nous  nous  livrons 
aujourd'hui,  nous  avons  placé  en  première  ligne  tout  ce   qui 
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tend  à  former  des  hommes.  Nous  ne  devons  pas  négliger,  néan- 
moins, l'appui  que  doivent  leur  donner  les  lois,  les  institutions 
et  les  gouvernemens. 

La  France  est  restée  très  arriérée  en  ce  qui  concerne  les  lois 
qui  s'appliquent  aux  affaires.  Nous  en  sommes  encore  à  l'ar- 
ticle 419  du  Code  pénal  qui  menace  de  prison  et  de  surveil- 
lance de  la  haute  police  ceux  qui,  en  se  réunissant  ou  en  se 
coalisant,  tendent  à  ne  vendre  qu'à  un  certain  prix  les  mar- 
chandises dont  ils  sont  détenteurs.  On  a  peine  à  le  croire  en  pré- 
sence de  l'immense  développement  commercial  et  industriel 
que  l'Allemagne  et  les  États-Unis  doivent  à  leurs  trusts  et  car- 
tels, si  utiles  pour  le  développement  de  leurs  exportations.  De 
même,  nos  lois  sur  les  sociétés  par  actions  sont  beaucoup  trop 
restrictives,  et,  si  la  loi  de  1867  a  été  un  peu  améliorée,  elle  n'en 
a  pas  moins  pour  résultat,  telle  qu'elle  est  encore  actuellement, 
d'entraver  les  créations  françaises  et  d'encourager  la  constitution, 
en  Angleterre  et  en  Belgique,  de  sociétés  qui  viennent  ensuite 
placer  leurs  titres  en  France  dans  les  conditions  les  plus  défa- 
vorables pour  nous.  Avec  le  désir  très  honorable  de  protéger  les 
petits  et  les  ignorans,  le  système  français  aboutit  en  pratique  à 
faire  mettre  la  petite  épargne  française  en  coupe  réglée  d'une 
façon  déplorable,  et  cela  en  majeure  partie  par  l'étranger.  Habi- 
tuer ses  nationaux  à  se  croire  protégés  par  le  gouvernement,  les 
maintenir  en  lisières  toute  leur  vie,  c'est  les  exposer  à  beaucoup 
plus  de  dangers  qu'en  les  élevant  dans  la  liberté  et  dans  le  sen- 
timent des  responsabilités  qui  en  découlent.  On  peut  constater, 
du  reste,  que  les  pénalités  exagérées  et  surtout  le  luxe  des  for- 
malités qui  visent  à  protéger  les  ignorans,  n'aboutissent  qu'à 
entraver  les  honnêtes  gens  et  n'arrêtent  que  fort  peu  ceux  qui 
ne  le  sont  pas. 

Nous  devons  déplorer  aussi  les  idées  qui  président  au  fonc- 
tionnement de  nos  institutions  politiques.  Le  suffrage  universel, 
dans  son  état  actuel,  a  pour  effet  de  réserver  la  vie  parlementaire 
aux  hommes  qui,  habitués  à  manier  la  parole,  savent  enflammer 
les  électeurs  sur  des  questions  de  socialisme  ou  d'anticlérica- 
lisme. Les  grands  intérêts  commerciaux,  financiers  ou  agricoles 
ne  jouent  presque  aucun  rôle  dans  les  élections  et  le  résultat 
s'en  fait  cruellement  sentir  dans  nos  assemblées  législatives.  La 
France  est  de  tous  les  pays  celui  qui  compte  proportionnellement 
comme  députés  le  moins  d'hommes  rompus  aux  affaires  et,  en 
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revanche,  le  plus  de  représentans  des  carrières  dites  libérales 
et,  tranchons  le  mot,  le  plus  d'avocats.  Aussi  l'influence  appar- 
tient-elle uniquement  aux  plus  éloquens  ;  ce  sont  eux  qui 
deviennent  ministres  et,  pour  aggraver  encore  cette  situation ,  le 
partage  des  portefeuilles,  lors  des  remaniemens  de  cabinet, 
s'opère  en  reléguant  au  dernier  rang  les  ministères  de  l'Agri- 
culture et  du  Commerce  !  Dans  ma  carrière  déjà  longue,  j'ai  vu, 
maintes  et  maintes  fois,  pour  donner  satisfaction  à  quelque  groupe 
secondaire  de  la  Chambre  ou  du  Sénat,  nommer  ainsi  au  ministère 
du  Commerce  des  hommes  qui,  certes,  avaient  une  grande  valeur 
comme  médecins  ou  avocats,  mais  qui  étaient  fort  peu  familiarisés 
avec  leur  nouvelle  charge  et  auxquels  il  fallait,  à  tout  le  moins, 
un  certain  délai  pour  s'y  trouver  à  l'aise.  Ajoutez  que  ce  délai 
a  été  pendant  long-temps  incompatible  avec  l'instabilité  ministé- 
rielle si  fréquente  durant  la  première  période  du  régime  répu- 
blicain et  qui,  heureusement,  tend  à  se  modifier.  Ayant  ainsi  fait 
le  procès  de  la  manière  de  procéder  en  pareil  cas,  je  n'en  suis 
que  plus  heureux  de  pouvoir  dire  que  plusieurs  de  ces  ministres 
du  Commerce  se  sont  trouvés  être  des  hommes  remarquables; 
nous  allons  nous  en  convaincre  en  énumérant  maintenant  ce 
qui  a  été  fait  par  eux. 

La  République  n'avait  à  son  avènement  que  fort  peu  d'institu- 
tions publiques  où  l'on  s'occupât  des  intérêts  généraux  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire 
des  Chambres  consultatives  des  Arts  et  manufactures,  tant  elles 
avaient  et  ont  encore  peu  d'importance  pour  le  commerce  exté- 
rieur. Établies  en  vertu  de  la  loi  du  22  germinal  an  IX,  elles  ont 
uniquement  pour  attributions  de  faire  connaître  les  besoins  et 
les  moyens  d'amélioration  des  manufactures,  fabriques,  arts  et 
métiers.  N'ayant  pas  de  ressources  propres,  leur  rôle  est  plutôt 
platonique. 

Les  Chambres  de  commerce  ont  rendu  de  tout  temps  de 
grands  services;  mais,  sous  l'Empire,  elles  étaient  purement  con- 
sultatives et  n'avaient  point  comme  aujourd'hui  l'initiative  et  la 
direction  de  grands  travaux  ou  d'institutions  d'intérêt  général.  Il 
leur  était  même  interdit  de  se  grouper  ou  de  se  concerter  entre 
elles  ;  c'était  par  l'entremise  du  ministre  du  Commerce  que 
devait  s'exercer  leur  action.  Aujourd'hui,  heureusement,  elles 
ont  la  faculté  de  se  réunir  en  assemblées  générales,  sous  la 
présidence  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  et  elles  peuvent 
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délibérer  en  commun  sur  les  grandes  questions  commerciales 
dont  la  solution  importe  à  la  prospérité  du  pays.  Elles  sont 
très  utilement  complétées  pour  nos  affaires  extérieures  par  les 
Chambres  de  commerce  françaises  à  l'étranger  qui,  peu  à  peu, 
se  sont,  dans  les  vingt  dernières  années,  établies  successivement 
dans  une  trentaine  des  villes  principales  du  monde  entier,  en 
Europe,  en  Amérique  et  jusqu'en  Australie.  C'est  là  une  insti- 
tution des  plus  utiles. 

Pour  guider  et  renseigner  notre  commerce  extérieur,  nous 
avions  bien,  de  temps  immémorial,  les  consuls  ;  mais  nous 
n'apprendrons  rien  à  personne  en  rappelant  que,  jusque  dans 
ces  dernières  années,  ces  fonctionnaires  se  considéraient  presque 
exclusivement  comme  des  agens  politiques  ou  administratifs  et 
traitaient  assez  mal  les  négocians  qui  troublaient  leur  quiétude. 
Nous  montrerons  tout  à  l'heure  qu'il  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui,  mais  auparavant,  pour  rappeler  l'esprit  qui  prési- 
dait sous  l'Empire  aux  rapports  entre  l'administration  et  le  pu- 
blic, je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  relater  un  de  mes  souvenirs 
personnels.  A  la  suite  de  la  crise  commerciale  de  1867  et  pour 
faire  preuve  de  sollicitude  envers  les  intérêts  matériels  du  pays, 
le  gouvernement  impérial  crut  bon  de  constituer  une  commis- 
sion chargée  de  rechercher  les  meilleurs  moyens  de  développer 
notre  commerce  extérieur.  La  manière  dont  cette  commission 
fut  composée  suffit  à  elle  seule  pour  dépeindre  le  régime  d'alors. 
On  voulait  bien  consulter,  mais  on  se  réservait  la  majorité  dans 
les  votes.  C'est  ainsi  que  la  commission  fut  composée  de  douze 
membres  dont  quatre  fonctionnaires  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  quatre  fonctionnaires  du  ministère  du  Commerce  et 
seulement  quatre  membres  pris  parmi  les  négocians  et  les 
publicistes.  Le  raisonnement  était  simple  :  on  écouterait  les 
«  pékins,  »  on  adopterait  celles  de  leurs  propositions  qui  seraient 
anodines,  mais  on  écarterait  par  8  voix  contre  4  toutes  celles  qui 
seraient  le  moins  du  monde  subversives,  pour  ne  pas  dire  réfor- 
matrices. On  avait  compté  sans  l'ardeur  qui  animait  mes  amis, 
Henri  Fould,  Paul  Leroy-Beau  lieu  et,  j'ose  le  dire,  ma  jeunesse 
d'alors  et  les  convictions  que  je  rapportais  d'un  récent  voyage 
autour  du  monde.  Dépités  de  voir  nos  meilleures  idées  repous- 
sées par  une  majorité  automatique,  nous  résolûmes  d  avoir 
recours  à  un  coup  de  Jarnac,  et  nous  proposâmes  le  transfert 
des  Consulats  du  ministère  des  Affaires  étrangères  au  ministère 
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(Iii  Commerce.  Tableau  :  7  voix  pour  nous,  4  contre  et  1  absten- 
tion! Hélas,  c'était  une  victoire  à  la  Pyrrhus;  la  commission  ne 
fut  jamais  plus  réunie,  pas  même  pour  dresser  le  procès-verbal 
de  cette  dernière  séance.  Les  mauvaises  langues  ajoutent  même 
que,  pendant  plusieurs  années  encore,  la  commission  n'eul 
d'autre  avantage  pour  ses  membres  officiels  que  de  les  main- 
tenir en  activité  de  service  ! 

Les  choses  se  passent  différemment  aujourd'hui.  Le  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  qui  a  la  haute  direction  des  consu- 
lats, attache  à  leur  rôle  commercial  une  importance  sans  cesse 
grandissante.  La  publication  de  leurs  rapports  dans  le  Monitew 
Officiel  du  Commerce  a  incité  les  consuls  à  s'occuper  plus  acti- 
vement de  cette  partie  de  leur  mission.  Enfin,  un  décret  tout 
récent,  émanant  de  M.  Clemenceau,  agissant  en  qualité  de  Pré- 
sident du  Conseil,  a  donné  grande  satisfaction  au  commerce  eu 
établissant  que  le  ministère  du  Commerce  devra  exprimer  son 
avis  sur  les  programmes  d'admission  dans  les  carrières  diplo- 
matique et  consulaire  et  sur  toutes  les  propositions  tendant  à 
la  création  ou  à  la  suppression  de  postes  consulaires.  Il  pourra 
dorénavant  correspondre  directement  avec  les  consuls  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  situation  commerciale,  la  législation  doua- 
nière et  les  tendances  économiques  des  pays  de  leur  résidence.  Il 
communique,  chaque  année,  à  son  collègue  des  Affaires  étran- 
gères son  appréciation  sur  les  travaux  commerciaux  de  ces 
agens;  cette  appréciation  sera  portée  sur  leurs  notes  annuelles. 
Enfin,  la  moitié  des  places  vacantes  des  élèves  vice-consuls  sera 
attribuée  aux  élèves  diplômés  des  Ecoles  supérieures  de  com- 
merce. 

Une  des  premières  créations  de  la  République,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  fut  en  1882  celle  du  Conseil  supérieur  du 
commerce.  Le  gouvernement  ne  fait  point  assez  appel  aux  lu- 
mières des  membres  distingués  qui  le  composent.  Deux  ou  trois 
fois  seulement  le  Conseil  supérieur  a  été  consulté  sur  les  tarifs 
de  douane  et  sur  les  questions  de  transport,  et  bien  que  ses  dis- 
cussions aient  été  alors  fort  remarquables,  son  rôle  a  été  si  in- 
termittent et  si  espacé  que  j'en  parle  seulement  pour  mémoire. 

C'est  surtout  à  la  dernière  décade  qu'il  faut  en  arriver  pour 
rencontrer  l'heureux  et  fécond  réveil  que  l'on  peut  constater  au- 
jourd'hui. Il  date  de  l'entrée  au  ministère  du  Commerce  de 
M.  Henri  Boucher,  qui  signa,  le  14  novembre  1897, [une  conven- 
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lion  avec  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  pour  la  création 
d'un  Office  national  du  commerce  extérieur.  Cet  Office  a  pour 
mission  de  fournir  aux  industriels  et  aux  négocians  français  les 
renseignemens  commerciaux  de  toute  nature  dont  ils  peuvent 
avoir  besoin.  Il  leur  permet  de  trouver  aisément  et  aussi  rapide- 
ment que  possible  les  indications  et  les  avis  qu'ils  jugent  favo- 
rables au  développement  de  leurs  affaires  avec  nos  colonies  et 
avec  l'étranger.  L'Office  remplit  ce  rôle,  soit  en  donnant  ces  ren- 
seignemens directement  par  des  réponses  écrites  ou  verbales, 
soit  au  moyen  de  ses  importantes  publications  périodiques.  Le 
Moniteur  officiel  du  Commerce,  journal  hebdomadaire  de  ren- 
seignemens commerciaux,  industriels  et  maritimes,  publie  no- 
tamment les  rapports  commerciaux  des  agens  diplomatiques  et 
consulaires  ainsi  que  ceux  des  conseillers  du  Commerce  exté- 
rieur dont  nous  parlerons  plus  loin,  La  Feuille  d'Information  et 
de  renseignemens,  qui  paraît  deux  fois  par  semaine,  est  adressée 
gratuitement  aux  institutions  commerciales,  Chambres  de  com- 
merce, syndicats,  etc.,  ainsi  qu'aux  journaux  de  Paris  et  des 
départemens  qui  en  font  la  demande.  Les  Monographies  indus- 
trielles et  commerciales  traitent  chacune  séparément  d'une  indus- 
trie ou  d'un  commerce  différens  ;  ce  sont  des  documens  très  in- 
téressans  à  consulter.  Les  Notices  commerciales  s'occupent  des 
sujets  les  plus  divers  et  sont  très  recherchées  par  les  exporta- 
teurs. Enfin,  les  Dossiers  commerciaux  YievxneiiQiii  aux  négocians 
de  se  constituer,  pour  leur  usage  personnel,  une  collection  de 
renseignemens  sur  les  affaires  de  leur  spécialité.  Toutes  ces 
publications  forment,  on  le  voit,  un  ensemble  très  complet. 
Quant  aux  réponses  écrites  ou  verbales,  on  jugera  de  leur  im- 
portance en  constatant  que,  l'an  dernier,  il  a  été  expédié  plus  de 
60  000  lettres  et  répondu  verbalement  à  16  000  demandes.  En- 
fin, il  n'est  point  de  consul  qui  ne  tienne  à  honneur  aujourd'hui 
de  profiter  des  séjours  qu'il  peut  faire  en  France  pour  se  mettre 
3,  rue  Feydeau,  à  la  disposition  des  intéressés  qui  désirent  être 
renseignés  sur  le  pays  où  il  est  accrédité.  Tous  ces  faits,  tous 
ces  chiffres  parlent  d'eux-mêmes  et  servent  d'éloges  pour  le 
Comité  à  la  tête  duquel  est  le  président  de  la  Chambre  de  com- 
merce de  Paris,  pour  M.  Colin-Delavaud  qui  dirige  l'Office  de- 
puis l'origine,  pour  M.  Alfred  Muller,  qui  a  été  longtemps  son 
secrétaire  général  et  qui  est  remplacé  aujourd'hui  par  M.  Emile 
Dumont. 
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La  fondation  de  l'Office  national  fut  suivie  très  rapidement 
par  une  nouvelle  création  de  M.  Henri  Boucher.  Un  décret  signé 
le  21  mai  1898  par  le  président  Félix  Faure  institua  les  con- 
seillers du  Commerce  extérieur,  choisis  parmi  les  industriels  et 
les  négocians  français  établis  tant  dans  la  métropole  qu'aux  colo- 
nies ou  à  l'étranger,  y  jouissant  d'une  grande  notoriété  dans  les 
affaires  d'importation  ou  d'exportation  et  ayant  personnellement 
contribué  au  développement  du  commerce  extérieur,  soit  par  la 
création,  la  direction  ou  la  représentation  de  maisons  ou  de 
comptoirs,  soit  par  des  missions  commerciales,  par  des  publica- 
tions et  des  études  ou  par  l'envoi  régulier  d'informations  com- 
merciales. Ils  ont  pour  fonction  de  répondre  aux  demandes  de 
renseignemens  qui  leur  sont  adressées  par  le  ministère  du  Com- 
merce ou  par  l'Office  national  du  Commerce  extérieur  et,  de 
plus,  de  leur  donner  spontanément  des  conseils,  avis  et  com- 
munications de  toute  nature  susceptibles  de  contribuer  au  déve- 
loppement de   l'industrie  et  du  commerce  français  à  l'étranger. 

D'une  manière  générale,  leurs  informations  doivent  porter  sur 
l'état  des  marchés  de  la  région  habitée  par  le  conseiller  ou  avec 
laquelle  ce  dernier  entretient  des  relations  d'affaires  ;  sur  les 
débouchés  qu'y  pourraient  trouver  tels  ou  tels  produits  de  l'in- 
dustrie française;  sur  les  améliorations  dont  seraient  suscep- 
tibles leur  emballage  et  leur  présentation;  sur  les  meilleurs 
représentans  ou  correspondans  qui  pourraient  en  accroître  la 
vente  ;  sur  les  usages  commerciaux  et  les  conditions  de  paie- 
ment pratiqués  sur  les  places  étrangères;  sur  les  moyens  em- 
ployés par  nos  concurrens  étrangers  pour  développer  leur  com- 
merce extérieur;  en  un  mot,  sur  tout  ce  qui  pourrait  être  de 
nature  à  faciliter,  d'une  manière  pratique,  les  transactions 
commerciales  de  la  France  avec  la  clientèle  étrangère. 

Les  conseillers  du  Commerce  extérieur  sont  mieux  à  même 
que  personne  de  faciliter  le  placement  de  nos  jeunes  nationaux, 
soit  dans  nos  possessions  doutre-mer,  soit  dans  les  pays  étran- 
gers. Le  gouvernement  attache,  avec  raison,  une  telle  impor- 
tance à  cette  partie  de  leur  mission,  qu'un  décret  préparé  par 
M.  Trouillot,  alors  ministre  du  Commerce,  fut  signé  le 
22  avril  1900,  et  déclara  que  «  sont  considérés  comme  démis- 
sionnaires les  conseillers  du  Commerce  extérieur  n'ayant  pas,  au 
cours  de  leur  période  de  cinq  années  de  fonctions,  placé  au  moins 
deux  Français  dans  une  exploitation,  entreprise  ou  tout    autre 
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établissement  commercial,  industriel  ou  agricole,  situé  soit  dans 
une  colonie  française  ou  un  pays  de  protectorat,  soit  à  l'étran- 
ger. Le  premier  placement  devra  être  notifié  au  ministère  du 
Commerce  avant  l'expiration  de  la  seconde  année  de  fonctions. 
A  titre  transitoire,  les  conseillers  actuellement  investis  de  cette 
qualité  ne  sont  astreints  qu'au  placement  d'un  seul  Français;  ils 
devront  justifier  de  l'accomplissement  de  cette  obligation  trois 
mois  avant  que  leurs  fonctions  soient  expirées.  »  Nous  espé- 
rons et  croyons  que  cette  mesure  contribuera  à  l'expansion  de 
notre  commerce  extérieur  en  venant  s'ajouter  aux  efforts  déjà 
faits  dans  ce  sens  par  l'Office  national,  par  la  Société  d'Encoura- 
gement pour  le  commerce  d'exportation,  par  l'Union  des  Asso- 
ciations des  anciens  élèves  des  Écoles  supérieures  de  commerce, 
enfin  par  l'Union  des  employés  du  Commerce  de  commission  et 
d'exportation. 

Mais  si  les  conseillers  du  Commerce  extérieur  sont  aujourd'hui 
au  nombre  respectable  de  1  400,  ils  se  sentaient  un  peu  isolés 
étant  répandus  sur  la  surface  entière  du  globe.  M.  Henrique 
Duluc  eut  l'excellente  idée  de  les  grouper  en  fondant  en  1899  le 
Comité  du  commerce  extérieur  composé  exclusivement  des  con- 
seillers du  Commerce  extérieur.  Grâce  à  l'activité  patriotique  de 
ses  membres  et  au  dévouement  de  son  secrétaire  général, 
M.  Henri  Demaria,  ce  comité  jouit  aujourd'hui  d'une  véritable 
influence  et  on  peut  dire  que  toutes  les  questions  d'actualité  qui 
intéressent  le  développement  de  notre  commerce  extérieur  ont 
été  ou  sont  encore  traitées  dans  ses  réunions  mensuelles  ou  dans 
les  remarquables  rapports  qui  ont  été  rédigés  par  les  différentes 
commissions  qui  se  répartissent  ses  travaux.  Les  résumer,  c'est 
passer  en  revue  les  conditions  d'ensemble  ou  de  détail,  dont 
dépend  la  plus  ou  moins  grande  expansion  commerciale  de  la 
France.  A  ce  titre,  nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lec- 
ture de  son  intéressant  Bulletin  et  des  rapports  qu'il  contient. 

IV 

L'une  des  questions  les  plus  actuelles  dont  le  Comité  des  con- 
seillers du  Commerce  extérieur  a  eu  à  s'occuper  est  celle  des 
attachés  commerciaux.  Dès  le  12  juin  1906,  un  rapport  très 
documenté  lui  fut  présenté  par  M.  Maréchal.  Après  avoir  rap- 
pelé les  communications  faites  sur  ce  sujet  par  MM.  Maurel  et 
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Guernier  au  Congrès  du  Commerce  organisé  par  le  Matin,  et  le 
rapport  de  M.  Gervais,  député,  sur  le  budget  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  enfin  les  délibérations  de  plusieurs  Chambres 
de  commerce,  M.  Maréchal  s'occupait  successivement  de  la  né- 
cessité de  cette  création,  du  recrutement  et  des  attributions  des 
attachés  commerciaux. 

Un  décret  du  3  novembre  suivant  ne  tarda  pas  à  donner 
satisfaction  aux  désirs  de  la  communauté  commerciale  en  stipu- 
lant dans  son  article  3  :  «  Il  sera  créé,  auprès  des  ambassades  et 
légations  de  la  République  à  l'étranger,  dans  la  mesure  que 
comportera  le  développement  économique  et  commercial  et  dans 
les  limites  des  crédits  budgétaires,  des  emplois  d'attachés  com- 
merciaux. Ces  agens  seront  pris  dans  le  personnel  diplomatique 
et  consulaire;  ils  seront  nommés  par  décret  rendu  sur  la  propo- 
sition du  ministre  des  Affaires  étrangères  et  contresigné  par  le 
ministre  du  Commerce  et  de  l'Industrie.  »  Les  autres  articles 
du  décret  donnent  au  ministre  du  Commerce  le  même  rôle  im- 
portant que  celui  qui  lui  est  attribué  dorénavant  pour  les  consuls. 
Tout  cela  est  très  bien. 

Le  21  janvier  1907,  M.  Doumergue  vint  présider  lui-même  la 
séance  des  conseillers  du  Commerce  extérieur  qui  devait  discuter 
cette  question  des  attachés  commerciaux.  On  sait  avec  quelle 
compétence,  et  quelle  activité  M.  Doumergue  s'est  occupé,  nous 
pourrions  dire  a  pris  l'initiative,  des  récentes  mesures  gouver- 
nementales si  bien  accueillies  par  notre  monde  commercial. 
Avec  beaucoup  de  bon  sens  le  ministre  montra  qu'il  ne  serait 
point  pratique  de  vouloir  recruter  ces  attachés  parmi  les  indus- 
triels ou  les  commerçans.  En  effet,  disait-il,  «  nous  ne  pour- 
rions espérer  pouvoir  les  choisir  parmi  les  meilleurs,  c'est-à- 
dire,  parmi  ceux  qui  ont  réussi  et  se  sont  enrichis  ;  ceux-là  ne 
se  soucient  pas  d'avoir  une  situation  officielle  et  d'abandonner 
leurs  affaires.  Alors  il  faudrait  faire  choix  parmi  ceux  qui  ont 
fait  de  mauvaises  ou  de  médiocres  affaires;  on  risquerait  en 
outre  d'avoir  ainsi  des  hommes  trop  spécialisés  dans  un  seul 
genre  d'affaires.  Mieux  vaut  s'adressera  un  représentant  ayant 
une  culture  complète  parce  qu'il  pourra  plus  facilement  s'assi- 
miler plus  de  choses.  Il  est  donc  préférable  de  s'adresser  au 
corps  consulaire,  mais  en  exigeant  des  candidats  une  grande 
compétence  en  matière  commerciale.  On  accroîtra  leurs  apti- 
tudes en  faisant   dorénavant  une  place  très    considérable  aux 
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connaissances  industrielles  et  commerciales  dans  le  programme 
du  concours  d'entrée  de  la  carrière  diplomatique  et  consulaire. 

«  Les  attachés  devront  connaître  à  fond  la  langue  du  pays, 
et  ils  devront  être  maintenus  dans  ce  pays  et  non  pas  déplacés 
au  moment  où,  venant  à  le  bien  connaître,  leur  mission  sera 
d'autant  plus  féconde.  Leur  première  qualité,  ajoutait  M.  Dou- 
mergue,  sera  de  savoir  observer,  écouter,  comprendre  et  claire- 
ment expliquer  ce  qu'ils  auront  remarqué.  Quand  une  demande 
leur  sera  adressée,  il  faudra  qu'ils  sachent  rapidement  à  quel  point 
ils  doivent  chercher  la  réponse,  à  quelle  porte  du  pays  étranger 
où  ils  se  trouvent  ils  doivent  frapper  pour  obtenir  les  rensei- 
gnemens  sollicités.  Il  vous  appartiendra,  à  vous  industriels  et 
commerçans  qui  faites  des  affaires  dans  les  pays  où  ils  réside- 
ront, de  leur  indiquer,  de  leur  suggérer  ce  qu'ils  doivent  faire. 
Je  leur  donnerai  comme  instructions,  en  ce  qui  me  concerne,  de 
vous  écouter,  de  répondre  à  vos  désirs  et  de  vous  donner,  aussi 
exactement  que  possible,  les  renseignemens  que  vous  leur  de- 
manderez, la  besogne  fût-elle  même  un  peu  terre  à  terre.  » 

Dans  le  discours  du  ministre  du  Commerce,  tout  est  à  rete- 
nir. Parlant  des  travaux  de  nos  consuls,  il  dit:  «  Beaucoup  de 
leurs  rapports  sont  des  œuvres  remarquables;  cependant,  quand 
on  va  au  fond  des  choses,  quand  on  essaie  d'en  extraire  des  ren- 
seignemens tout  à  fait  pratiques  et  de  détail,  on  les  trouve  quel- 
quefois difficilement.  C'est  que  ces  rapports  sont  souvent  faits  à 
un  point  de  vue  beaucoup  trop  général.  Ce  sont  des  articles  de 
revue  très  intéressans  pour  les  profanes,  mais  qui  ne  sont  pas 
toujours  très  utiles  aux  commerçans  qui  s'occupent  de  chaus- 
sures, de  lacets  ou  de  tous  autres  articles  spéciaux  d'exportation. 
Sans  doute  ces  commerçans  sont  intéressés  quand  ils  lisent  une 
étude  d'ensemble,  quand  ils  apprennent  le  mouvement  général 
des  affaires  d'un  pays  étranger,  quand  ils  savent  que  dans  tel 
port  il  est  entré  tant  de  bateaux,  que  les  échanges  entre  tel  et 
tel  pays  se  sont  chiffrés  par  tant  de  millions  ;  mais  ils  aimeraient 
trouver  aussi  dans  ces  rapports  comment  ils  pourront  vendre  leurs 
chaussures  ou  leurs  lacets,  quelle  catégorie  de  cliens  est  suscep- 
tible de  les  leur  acheter,  quelles  conditions  de  transport  leur 
seront  faites,  comment  travaille  la  main-d'œuvre  qui  les  concur- 
rence. Il  nous  faut  des  rapports  qui  entrent  dans  le  détail  intime 
des  choses,  qui  disent,  par  exemple,  comment  on  doit  emballer 
les  marchandises,  comment  on  doit  les  expédier  et  les  présenter 
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pour  s'adapter  aux  goûts  el  aux  habitudes  des  acheteurs  étran- 
gers. Les  attachés  commerciaux  devront  faire  tout  cela  et  ils  le 
feront  si  vous  le  leur  dites,  si  vous  dites  au  ministre  du  Com- 
merce: Voilà  ce  que  nous  désirons  savoir.  » 

M.  Doumergue  ayant  annoncé  que  le  Parlement  serait  saisi 
prochainement  d'un  projet  de  loi  tendant  à  la  création  de  six 
nouveaux  postes  d'attachés  commerciaux  (il  en  existe  déjà  deux  : 
l'un  plus  ancien,  à  Londres,  rempli  d'une  façon  tout  à  fait  re- 
marquable par  M.  Jean  Périer,  l'autre  tout  récent  aux  Etats- 
Unis),  demandait  au  Comité  des  conseillers  du  Commerce  exté- 
rieur de  lui  indiquer  par  ordre  d'importance  les  pays  qu'il  serait 
désirable  de  choisir  pour  leur  résidence.  A  cette  question, 
M.  Jules  Delagrange  répondit,  dans  un  rapport  longuement  mo- 
tivé, présenté  au  nom  des  conseillers  du  Commerce  extérieur, 
qu'après  les  créations  déjà  faites  à  Londres  et  à  New-York, 
c'était  d'abord  en  Allemagne  qu'il  fallait  envoyer  un  attaché 
commercial.  Puis  devaient  venir  les  pays  d'Orient  (Turquie 
d'Europe  et  d'Asie,  Egypte),  ensuite  les  pays  latins  de  l'Amé- 
rique du  Sud  (République  Argentine,  Brésil),  puis  la  Russie.  Un 
seul  attaché  s'occuperait  des  Pays-Bas,  du  Danemark  et  des  pays 
Scandinaves. Enfin  nos  intérêts  dans  l'Amérique  Centrale  seraient 
efficacement  secondés  par  un  môme  attaché  qui  étendrait  son 
activité  sur  toute  la  côte  du  Pacifique  (Mexique,  Guatemala, 
Colombie,  Venezuela,  Equateur,  Pérou).  Il  nous  reste  mainte- 
nant à  attendre  le  vote  du  projet  de  loi  présenté  à  la  Chambre 
des  députés.  Nous  ne  quitterons  toutefois  pas  ce  sujet  sans  nous 
féliciter  de  la  mission  qui  vient  d'être  confiée  à  notre  distingué 
et  dévoué  ministre  plénipotentiaire,  M.  Charles  Wiener,  qui 
part  pour  étudier  dans  toute  TAmérique  du  Sud  les  meilleurs 
moyens  d'y  développer  nos  affaires  commerciales. 

L'économie  politique  nous  enseigne  avec  justesse  que  chaque 
pays  devrait  produire  uniquement  les  marchandises  pour  les- 
quelles il  est  le  mieux  partagé  par  la  Providence,  et  que,  par  le 
libre-échange  universel,  l'humanité  tirerait  grand  avantage  de  ce 
système  de  répartition  du  travail.  Nous  sommes  loin  de  cet  idéal, 
et  alors  que  les  progrès  de  la  civilisation  tendent  à  rapprocher  les 
peuples  et  à  supprimer  les  distances,  toutes  les  nations  se  barri- 
cadent à  Tenvi  derrière  des  droits  de  douane  de  plus  en  plus  élevés. 
Pour  compenser  dans  la  mesure  du  possible  les  inconvéniens  qui 
en  résultent,  et  cela,  bien  entendu,  d'une  façon  fort  insuffisante, 
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nous  n'avons  eu  France  que  les  admissions  temporaires.  Comme 
leur  nom  l'indique,  elles  consistent  en  une  série  d'opérations 
dont  le  but  est  de  placer  le  fabricant  dans  la  situation  où  il  se 
trouverait  si  les  lignes  de  douane  n'existaient  pas,  pour  l'achat 
des  produits  étrangers  qu'il  destine  à  être  transformés  ou  à  rece- 
voir un  complément  de  transformation  avec  l'obligation  de  les 
réexporter  ensuite.  Ce  régime  a  été  inauguré  par  la  loi  du  5  juil- 
let 1836  et  il  a  malheureusement  subi,  depuis  lors,  bien  des  mo- 
difications qui  en  entravent  le  fonctionnement. 

Les  autres  nations  ont  préféré  établir  chez  elles  les  ports 
francs  ou  les  zones  franches.  Que  faut-il  entendre  pas  ces  mots? 
C'est,  ainsi  que  le  dit  excellemment  M,  Anatole  Lévy,  un  port  ou 
plus  ordinairement  une  fraction  d'un  port  que  l'on  considère,  au 
point  de  vue  fiscal,  comme  ne  faisant  pas  partie  du  territoire 
national  et  où  les  marchandises  peuvent  être  en  conséquence 
débarquées,  manipulées,  travaillées  et  finalement  réexportées 
en  dehors  de  toute  ingérence  de  la  douane.  Des  établissemens 
industriels  peuvent  même  fonctionner  dans  la  zone  franche.  La 
limite  douanière  est  marquée  sur  terre  par  des  grilles  en  fer  et 
sur  mer  par  des  barrières  flottantes,  la  douane  se  borne  à  sur- 
ve-iller  le  périmètre  et  les  issues  et  à  s'opposer  aux  introductions 
prohibées  ou  frauduleuses. 

Ces  institutions  existent  notamment  en  Allemagne,  en  Dane- 
mark, en  Italie  et  en  Autriche.  Quant  aux  ports  anglais,  on  peut, 
à  raison  du  régime  économique  existant,  les  considérer  tous,  en 
fait,  comme  des  ports  francs.  L'Allemagne  est  fière  du  succès 
croissant  et  absolument  remarquable  de  ses  zones  franches  de 
Hambourg  et  de  Brème;  elle  a  concédé  les  mêmes  privilèges  à 
Emden,  Geestmunde,  Cuxhaven,  Stettin  et  Dantzig.  Le  port 
franc  de  Copenhague  est  d'organisation  relativement  récente  ;  il 
a  été  créé  par  une  loi  de  1891  et  n'a  été  ouvert  qu'en  1894,  mais 
sa  prospérité  est  déjà  considérable.  Nous  n'étonnerons  personne 
en  disant  que  Gênes  a  son  «  deposito  franco  »  moins  bien  orga- 
nisé, il  est  vrai,  que  les  ports  allemands,  car  on  n'y  trouve  pas 
d'établissemens  industriels  spéciaux  pour  l'exportation,  mais 
tous  les  produits  qui  y  sont  déposés  peuvent  y  subir  les  manipu- 
lations utiles  pour  leur  réexportation.  Les  côtes  de  l'Adriatique 
ont  leurs  deux  ports  francs  :  Trieste  et  Fiume,  et,  d'une  façon 
générale,  les  principaux  ports  qui  ont  été  dotés  de  cette  institu- 
tion en  ont  tiré  de  grands  avantages  ;   les  marchandises  y  ont 
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afflué,  des  horizons  nouveaux  se  sont  ouverts  à  l'activité  des 
armateurs  et  des  négocians  ;  les  transactions  se  sont  multipliées, 
les  produits  s'achetant  avec  les  produits;  le  fret  devenu  plus 
abondant  s'est  trouvé  tout  de  suite  moins  cher  ;  de  là  un  remar- 
quable accroissement  de  trafic  et  un  redoublement  de  vie  com- 
merciale. Aussi  peut-on  affirmer  sans  crainte  d'être  taxé  d'exagé- 
ration que  cet  organisme  a  exercé  une  influence  heureuse  sur  la 
prospérité  économique  de  ces  pays. 

De  1870  à  1899,  Hambourg  a  progressé  de  plus  de  6  millions 
de  tonnes,  Gênes  de  plus  de  3  millions,  Brème  de  1  750  000;  pen- 
dant ce  temps,  si  Marseille  présente  un  gain  de  2  750  000  tonnes,  le 
Havre  ne  s'est  accru  que  de  969000  tonnes,  et  Bordeaux  de  457  000. 
Les  résultats  de  l'expérience  sont  donc  concluans  et  justifient 
d'une  façon  indéniable  l'établissement  de  la  franchise.  Notre 
intérêt  nous  commande  de  mettre  à  profit  cette  institution,  afin 
de  donner  une  impulsion  salutaire  à  notre  commerce  extérieur 
et  de  ranimer  notre  marine  marchande. 

Pourquoi  ne  le  faisons-nous  pas?  Uniquement  parce  que 
chez  nous  la  Chambre  des  députés  perd  son  temps  et  abuse  du 
nôtre  en  interpellations  inutiles,  oiseuses  et  qui,  malheureuse- 
ment, passionnent  l'opinion  publique  et  servent  d'aliment  journa- 
lier et  facile  à  une  presse  désireuse  de  soutenir  la  curiosité  de  ses 
lecteurs  sans  grands  efforts  pour  ses  rédacteurs.  Les  avertisse- 
mens  n'ont  cependant  pas  manqué.  M.  Charles-Roux  a  traité 
longuement  ces  sujets  dans  ses  rapports  sur  les  budgets  du  minis- 
tère du  Commerce  de  1897  et  1898,  dans  son  livre  de  la  même 
époque  sur  la  marine  marchande,  enfin  dans  sa  brochure  plus 
récente  sur  les  meilleures  conditions  de  l'établissement  d'un 
port  franc,  travail  aussi  remarquable  par  son  côté  historique 
que  par  ses  conclusions  pratiques.  Le  comité  des  conseillers 
du  Commerce  extérieur  avait,  dès  1899,  constitué  une  commis- 
sion spéciale  pour  l'étude  de  la  création  de  zones  franches,  non 
seulement  dans  la  Métropole,  mais  encore  dans  les  colonies.  M.  Ch. 
Depincé  fit  à  cette  occasion  un  rapport  concluant  qu'il  compléta 
encore  en  1903;  puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Anatole  Lévy  en  1905. 
Du  côté  de  la  Chambre  des  députés,  deux  propositions  de  loi 
furent  déposées  en  1899,  l'une  par  M.  Brunet,  l'autre  par 
MM.  Thierry,  Rispal,  Brindeau  et  Jourde.  Enfin  le  gouverne- 
ment lui-même  déposa,  le  4  avril  1903,  un  projet  mûrement  étu- 
dié, signé  par  M.  Trouillot,  ministre  du  Commerce,  M.  Bouvier, 
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ministre  des  Finances  et  M.  Maruéjouls,  ministre  des  Travaux 
publics.  Ce  projet  est  précédé  d'un  exposé  des  motifs  si  convain- 
cant que  nous  lui  avons  emprunté  la  plupart  de  ses  argumens. 
Il  a  même  donné  lieu  à  un  rapport  très  remarquable  de  M.  Chau- 
met,  député  de  Bordeaux.  Et  par  la  faute  de  nos  mœurs  poli- 
tiques, ce  projet  de  loi  dort...  et  nos  ports  aussi! 

Au  nombre  des  mesures  que  certains  pays  ont  prises  pour 
accroître  leur  commerce  extérieur,  il  faut  citer  les  musées  com- 
merciaux. L'Autriche  nous  en  offre  un  modèle  à  Vienne  ; 
Bruxelles  possède  le  sien  depuis  une  trentaine  d'années,  et 
quelques-unes  de  nos  villes  de  province  ont  fait  de  louables 
efforts  dans  ce  sens;  mais  il  faut  reconnaître  que,  partout,  ces 
musées  sont  peu  fréquentés  et  il  semble  que  l'avenir  soit  plutôt 
vers  la  reprise  d'une  coutume  bien  ancienne,  aussi  générale  au- 
trefois que  restreinte  aujourd'hui  :  nous  voulons  parler  des 
grandes  foires  périodiques.  Si  le  nom  de  Beaucaire  est  encore 
dans  nos  familles  l'occasion  de  lointains  souvenirs  et  de  gaies 
anecdotes,  on  ne  peut  guère  citer  de  nos  jours  que  Nijni  Novgo- 
rod et  Leipzig  où  se  tiennent  des  foires  de  ce  genre.  Leur  grand 
succès  serait  cependant  de  nature  à  stimuler  des  imitations. 
Pour  ce  qui  est  de  Leipzig,  les  marchandises  s'y  livraient  au- 
trefois immédiatement  après  l'achat;  aujourd'hui,  c'est  une  foire 
d'échantillons,  une  «  Musterlagermesse,  »  un  rendez-vous  des 
commissionnaires  du  monde,  et  l'on  sera  peut-être  surpris  de 
savoir  que,  s'il  y  avait  1  400  exposans  en  1895,  le  nombre  en  a 
été  porté  en  1906  à  3  150  qui  ont  été  visités  par  plus  de 
30  000  commerçans  de  tous  les  pays. 

Encouragée  par  cet  exemple,  on  dit  que  la  ville  d'Anvers  se 
prépare  à  inaugurer  sa  grande  foire  en  septembre  prochain;  mais, 
s'il  est  un  endroit  indiqué  pour  un  pareil  rendez-vous  mondial, 
ce  devrait  être  Paris!  Deux  tentatives  ont  été  faites  en  1905  et 
1906;  elles  ont  eu  le  tort  de  ne  comprendre  que  des  articles  de 
détail,  modes,  parfumeries,  etc.  Le  succès  viendra  sans  doute 
très  considérable  le  jour  où  les  grandes  industries  y  partiperont 
et  où  l'on  pourra  présenter  quelque  chose  d'aussi  attirant  que 
nos  dernières  expositions  d'automobiles.  Les  personnes  que  cette 
question  intéresserait  dans  ses  détails  pourront  consulter  avec 
fruit  le  rapport  de  M.  Jules  Bloch  au  Comité  du  Commerce  exté- 
rieur et  la  lettre  adressée  par  M.  Gabriel  Fermé  à  la  Chambre 
des  négocians  commissionnaires  et  du  Commerce  extérieur. 
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Enfin,  nos  affaires  d'importation  et  d'exportation  seraient  cer- 
tainement favorisées  par  la  création  à  Paris  d'une  Bourse  du 
Commerce  extérieur,  à  l'instar  de  celles  de  Hambourg,  d'Anvers 
et  de  Bruxelles,  qui  rendent  de  si  grands  services  en  centralisant 
toutes  les  nouvelles  et  en  permettant  aux  négocians  de  se  ren- 
contrer et  de  traiter  leurs  affaires  sans  la  moindre  perte  de 
temps.  M.  Schnerb  et  M.  Pector,  tous  deux  conseillers  du  Com- 
merce extérieur,  cherchent  en  ce  moment  à  réunir  les  capitaux 
nécessaires  à  la  fondation  de  ce  qu'ils  appellent  le  Marché  exté- 
rieur et  colonial  de  France  ;  nous  leur  souhaitons  de  réussir. 

L'Allemagne  doit  une  partie  des  succès  de  son  commerce 
d'exportation  à  la  remarquable  organisation  de  ses  banques. 
Grâce  à  elles,  les  exportateurs  peuvent  offrir  à  leur  clientèle,  et 
cela  sur  une  grande  échelle,  des  crédits  de  six  et  neuf  mois, 
quelquefois  plus  longs  encore.  Chez  nous,  au  contraire,  la  grande 
banque  d'affaires  commerciales  n'existe  pas.  Nous  n'avons  pas 
l'organisme  qui,  par  des  escomptes  de  papier  très  longs  ou  par 
des  réescomptes  successifs  et  assurés,  permettrait  à  nos  exporta- 
teurs de  faire  de  longs  crédits,  soit  directement,  soit  par  l'entre- 
mise des  banquiers  privés  qui  les  soutiendraient  volontiers,  mais 
à  la  condition  de  n'être  point  obligés  pour  cela  d'immobiliser  leur 
propre  capital.  Nos  négocians  ne  trouvent  a  escompter  que  du 
papier  à  quatre-vingt-dix  jours  au  maximum.  Nous  avons  bien 
nos  banques  coloniales,  mais  elles  sont  spéciales  à  certaines 
de  nos  possessions  et  ne  viennent  pas  en  aide  au  commerce 
d'exportation  vers  l'étranger  proprement  dit;  elles  sont  établies, 
du  reste,  sur  les  mêmes  principes  d'escompte  du  papier  à 
échéance  relativement  courte.  Nos  grands  établi ssemens  de  cré- 
dit devraient,  sous  ce  rapport,  se  souvenir  que  noblesse  oblige! 
Nous  ne  voulons  certes  point  leur  interdire  de  placer  à  l'étran- 
ger une  partie  des  immenses  dépots  que  le  public  leur  confie  ; 
il  est  même  bon  qu'ils  sachent  profiter  des  taux  d'intérêts  plus 
élevés  qu'ils  y  trouvent.  Mais  tout  en  favorisant  ainsi  indirecte- 
ment la  concurrence  que  les  commerçans  et  les  industriels  étran- 
gers font  aux  nôtres  pour  le  commerce  extérieur,  nos  établis- 
semens  de  crédit  devraient,  parallèlement,  organiser,  en  France 
même,  le  crédit  à  long  terme  nécessaire  à  nos  exportateurs;  ils 
en  seraient  récompensés  par  les  taux  avantageux  auxquels  ils 
placeraient  les  capitaux  qu'ils  y  consacreraient.  Nous  ne  réédi- 
terons pas  ici  la  récente  brochure  que  Lysis  a  intitulée  :  «  l'Oli- 
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garchie  financière  de  la  France,  »  et  dans  laquelle  il  blâme  la 
haute  finance  de  porter  tous  ses  efforts  vers  le  placement  chez 
nous  d'emprunts  étrangers  à  des  taux  d'intérêt  de  plus  en  plus 
réduits.  Nous  n'en  reconnaissons  pas  moins  que  le  gouvernement 
pourrait  et  devrait,  sans  doute,  provoquer  une  entente  entre  les 
établissemens  de  crédit  et  la  Banque  de  France,  soit  pour  l'or- 
ganisation d'une  branche  de  crédit  spécial  à  l'exportation,  soit 
pour  la  création  et  le  fonctionnement  d'une  grande  banque 
d'affaires  commerciales. 

Nous  avons  assez  rendu  justice  aux  efforts  faits  par  les  der- 
niers ministères  en  laveur  de  nos  institutions  commerciales  pour 
être  à  l'aise  en  les  critiquant,  d'autre  part,  de  la  façon  la  plus  vive 
sur  le  cœur  léger  avec  lequel  ils  assistent  à  Fexode  des  capitaux 
français  vers  l'étranger.  Il  y  a  là  une  véritable  révocation  nou- 
velle de  VEdit  de  Nantes  dans  le  domaine  économique,  k  part 
quelques  industries  rendues  en  quelque  sorte  obligatoires  par 
les  progrès  de  l'électricité  et  par  l'invention  des  automobiles, 
on  ne  construit  plus  de  nouvelles  fabriques  en  France.  Ce  fait 
désolant  est  dû  à  deux  causes  auxquelles  le  gouvernement  pour- 
rait certainement  remédier  dans  une  large  mesure.  11  suffirait 
de  cesser,  par  des  projets  de  loi  intempestifs,  d'effrayer,  d'épou- 
vanter les  détenteurs  de  capitaux  qui  refusent  aujourd'hui  de 
placer  leur  argent  en  France  et  ne  songent  qu'à  le  mettre  en 
sûreté   à  l'étranger.  11    faudrait  aussi   rappeler  fermement  aux 
syndicats  ouvriers  et  surtout  à  la  Confédération  générale  du  tra- 
vail que,  si  les  grèves  sont  légitimes,  lorsqu'elles  ont  pour  objet 
des  intérêts  professionnels,  elles  deviennent  illégales  quand  elles 
revêtent  un  caractère  politique  ou  ne  respectent  pas  la  liberté 
du  travail.  Hélas!    les  ouvriers  ne  sont  pas  les  seuls  à  ne  pas 
comprendre  qu'en  désorganisant  le  travail,  en  empêchant  l'expan- 
sion de  l'industrie,  ils  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  ! 

Pour  achever  notre  étude,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler 
des  sociétés  diverses  qui  s'intéressent  aux  questions  que  nous 
avons  traitées,  aux  mesures  que  nous  avons  préconisées.  Elles 
sont  assez  nombreuses.  Nous  citerons,  outre  le  Comité  des  con- 
seillers du  Commerce  extérieur,  la  Fédération  des  industriels  et 
commerçans  français,  présidée  par  M.  André  Lebon,  la  Société 
d'Économie  industrielle  et  commerciale,  présidée  par  M.  Georges 
Lamaille,  la  Société  des  Industriels  et  commerçans  de  France, 
dont  le  président  est  M.  Menier  et  le  secrétaire  général  M.  Hayem, 
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la  Chambre  de  commerce  d'exportation,  présidée  par  M.  Four- 
nier,  la  Chambre  des  Négocians  commissionnaires  et  du  Com- 
merce extérieur,  présidée  par  M.  Stetten,  la  Chambre  syndicale 
des  Importateurs  et  Exportateurs  de  France,  présidée  par 
M.  Louis  Gautreau,  enfin  les  trois  grands  groupemens  de 
chambres  syndicales  dirigés  respectivement  par  MM,  Pinard, 
Muzet  et  Expert- Bezançon. 

En  résumé,  et  pour  terminer,  nous  dirons  que  la  France  ne 
doit  point  s'efîrayer  des  progrès  considérables  faits  par  le  com- 
merce et  l'industrie  dans  les  pays  qui  nous  entourent.  Nous 
avons  un  élément  que  nos  rivaux  ne  nous  enlèveront  pas,  c'est  le 
sentiment  artistique  que  nous  savons  introduire  dans  tous  nos 
produits.  Il  faut  aussi  tenir  compte  du  réveil  qui  se  manifeste 
depuis  quelque  temps  parmi  nos  négocians,  nos  conseillers  du 
Commerce  extérieur,  nos  consuls,  nos  Chambres  de  commerce 
en  France  et  à  l'étranger,  enfin,  des  efforts  très  remarquables  de 
notre  ministère  du  Commerce  et  de  notre  ministère  des  Affaires 
étrangères.  A  notre  excellent  Office  national  du  Commerce  exté- 
rieur, que  nous  allons  renforcer  par  l'extension  de  nos  attachés 
commerciaux,  nous  devrons  ajouter,  dans  un  avenir  aussi  pro- 
chain que  possible,  l'amélioration  matérielle  de  nos  grands  ports, 
la  création  de  zones  franches,  de  foires  dans  le  genre  de  celle  de 
Leipzig,  d'une  Bourse  à  Paris  du  Commerce  extérieur  et  surtout 
d'une  Banque  du  Commerce  d'exportation.  Mais,  au-dessus  de 
toutes  ces  mesures,  nous  devons  nous  efforcer  de  modifier  nos 
mœurs  politiques  et  notre  système  d'éducation  nationale,  car, 
pour  nous,  le  mot  de  la  fin  sera,  une  fois  do  plus  :  tant  valent 
les  hommes,  tant  valent  les  choses  ! 

Jacôues  Siegfried. 


LA  DÉFENSE  DES  MONTAGNES 


Depuis  un  demi-siècle,  la  France  travaille  sans  relâche  au 
reboisement  de  ses  montagnes  :  on  a  fait  loi  sur  loi;  TÉtat  a 
dépensé  près  de  cent  millions  ;  ses  travaux  sont  admirés  du 
monde  entier;  toutes  les  puissances  étrangères  les  ont  imités  et, 
malgré  cet  immense  effort,  le  reboisement  diminue  au  lieu  de 
s'accroître;  les  montagnes  sont  de  plus  en  plus  dénudées,  les 
inondations  de  plus  en  plus  désastreuses,  les  plaines  de  plus  en 
plus  desséchées,  les  rivières  de  moins  en  moins  navigables  et, 
pour  combler  la  mesure,  l'approvisionnement  de  houille  blanche 
est  de  plus  en  plus  compromis. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  un  paradoxe  économique,  et  il  con_ 
vient  d'étudier  attentivement  les  causes  de  cette  situation  pour 
chercher  à  y  remédier.  Les  travaux  d'aménagement  correspon- 
dant à  la  régularisation  du  régime  des  eaux,  tant  en  plaine  qu'en 
montagne,  peuvent  être  rangés  dans  quatre  catégories  :  en  mon- 
tagne, des  mesures  de  restauration  s'imposent  pour  remédier 
aux  dangers  existant  dans  les  périmètres  des  torrens;  des  me- 
sures de  préservation  pour  garantir  le  reste  de  la  zone  mon- 
tagneuse contre  la  dénudation  et  l'érosion;  en  plaines  et  sur  les 
coteaux,  il  est  urgent  de  prendre  des  mesures  de  conservation 
pour  maintenir  et  améliorer  les  bois,  des  mesures  d'extension  du 
sol  forestier  pour  reboiser  une  partie  des  terrains  improductifs. 


L  AMENAGEMENT    EN    MONTAGNE 


Le  premier  cri  d'alarme  fut  poussé  par  Surell,  dans  sa  remar- 
quable Etude  sur  les  torrens  des  Hautes-Alpes,  publiée  en  1841 
par  les  soins  du  ministère  des  Travaux  publics. 

TOME  XXXIX.  —  1907.  57 
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L'appel  était  énergique,  l'ouvrage  documenté.  Les  pouvoirs 
publics  s  émurent;  mais  leur  marche  est  lente  autant  que  pon- 
dérée, et  il  fallut  encore  le  lamentable  spectacle  des  inondations 
de  1846  et  de  1856  avant  qu'on  aboutît  en  1860  à  une  première 
loi  de  préservation. 

Dans  l'intervalle,  Monestier-Savignat,  ingénieur  en  chef  des 
ponts  et  chaussées  à  Clermont-Ferrand,  avait  établi  en  1858,  un 
vaste  système  de  correction,  des  rivières  torrentielles,  depuis  le 
fond  des  montagnes  jusqu'aux  mers,  fait  les  plans  et  devis  esti- 
matifs de  certains  périmètres  bien  étudiés  par  lui,  chiffré  les 
dépenses  pour  l'aménagement  complet  du  bassin  de  l'Allier; 
puis,  prenant  pour  base  le  prix  ainsi  obtenu  par  kilomètre  carré, 
il  avait  évalué  pour  la  France  entière  la  dépense  à  plus  de  deux 
milliards  (1). 

I.    —   PREMIÈRE    PÉRIODE   :    l'aMÉNAGEMENT    AUX    FRAIS    DES   PROPRIÉTAIRES 

Le  vote  de  la  loi  du  28  juillet  1860  sur  le  reboisement, 
complétée  depuis  par  celle  du  8  juin  1864  sur  le  gazonnement, 
marqua  le  début  d'une  première  période. 

Les  péritnètres  de  restauration  étaient  fixés  par  décret;  les 
travaux  ainsi  prescrits  étaient  mis  à  la  charge  des  propriétaires 
avec  le  concours  de  subventions  et,  en  cas  de  non-exécution  par 
eux,  l'Etat  effectuait  d'office  ces  travaux  à  leurs  frais;  les  proprié- 
taires pouvaient  d'ailleurs  s'exonérer  de  toute  répétition  de  ces 
frais  en  faisant  abandon  de  la  moitié  du  sol.  L'État  affectait  au 
reboisement  dix  millions,  dont  cinq  à  provenir  de  la  vente  de 
forêts  domaniales,  et  cinq  millions  au  gazonnement. 

On  se  souvient  encore  du  concert  de  protestations  soulevées 
chez  les  montagnards  par  la  loi  de  1860;  et  cependant  cette  loi 
procédait  du  même  esprit  que  celles  qui  ont  pleinement  abouti 
pour  la  mise  en  valeur  des  Landes  (loi  du  19  juin  1857),  de  la 
Sologne  et  des  Dombes,  en  réduisant  comme  elles  les  charges 
budgétaires  par  l'appel  au  concours  des  intéressés  pour  des 
opérations  qui  leur  étaient  profitables. 

Mais,  par  suite  de  la  distance  et  des  difficultés  de  communi- 
cation, les  pays  de  montagne  n'eurent  pas,  comme  les  Landes,  la 
Sologne  et  les  Dombes,  la  bonne  fortune  d'attirer  les  capitaux 

(1)  Monestier-Savignat,  Études  sur-  les  phénomènes,  l'aménagement  et  la  légis- 
lation des  eaux  au  point  de  vue  des  inondations.  Paris,  1858  (Dunod). 
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des  particuliers  ou  des  sociétés,  qui  avaient  puissamment  parti- 
cipé à  l'assainissement  de  ces  régions.  Le  concours  financier  des 
communes,  propriétaires  de  la  majeure  partie  du  sol,  ne  pouvait 
d'ailleurs  être  qu'illusoire  dans  la  zone  montagneuse,  où  bien 
des  municipalités  auraieiit  à  s'imposer  pendant  longtemps  d'au 
moins  cinq  centimes  extraordinaires  pour  gager  un  emprunt 
de  mille  francs. 

Outre  l'abstention  des  capitaux,  qui  fut  la  cause  principale 
de  son  échec,  la  loi  de  1860  rencontrait  diverses  difficultés  de 
détail.  Alors  que  chacune  des  lois  régionales,  étudiée  avec  le 
concours  d'initiatives  locales  éclairées,  d'après  les  conditions 
spéciales  des  périls  à  conjurer  et  de  l'assiette  de  la  propriété,  ré- 
pondait à  un  but  précis,  pouvait  être  facilement  comprise  par  la 
population  comme  par  ses  représentans,  et  se  trouvait  secondée 
dès  le  début  par  l'exemple  de  ses  promoteurs,  la  loi  sur  le  re- 
boisement des  montagnes  ne  rencontra  nulle  part  un  milieu 
préparé  pour  l'exécuter.  Embrassant  dans  le  même  texte,  appli- 
cable partout  et  à  tous,  des  régions,  des  populations  et  des 
situations  économiques  d'une  très  grande  diversité,  elle  ne  se 
trouvait  en  harmonie  avec  aucune.  L'opinion  publique  n'était 
pas  encore  fixée  sur  l'utilité  des  forêts  pour  la  fertilité  des  pe- 
louses ;  enfin  la  loi  sur  le  gazonnement  s'est  fait  attendre  pendant 
quatre  ans,  alors  que  l'amélioration  pastorale  est  le  préliminaire 
obligatoire  du  reboisement. 

Les  capitaux  ne  répondant  pas  à  Fappel,  il  fallut  chercher 
autre  chose. 

n.    —    SECONDE   PÉRIODE  :    RESTAURATION    AUX   FRAIS    DE    l'ÉTAT 

La  loi  du  4  avril  1882  augmenta  les  charges  de  l'Etat,  sup- 
prima les  charges  imposées  aux  communes  et  divisa  les  travaux 
en  deux  catégories. 

Prenant  exclusivement  à  sa  charge  les  «  travaux  de  restau- 
ration rendus  nécessaires  par  la  dégradation  du  sol  et  des  dan- 
gers nés  et  actuels,  »  que  des  lois  d'utilité  publique  classaient 
après  enquête  comme  obligatoires,  acquérant  par  expropriation 
ou  de  gré  à  gré  les  territoires  compris  dans  les  périmètres  ainsi 
classés,  l'État  se  ménageait  la  possibilité  d'intervenir  directement 
et  énergiquement  dans  les  situations  critiques.  Partout  ailleurs, 
là  où  les  mesures  de  préservation  paraissaient  suffisantes,  Tallo- 
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cation  de  subventions  prévues  aussi  largement  que  possible, 
puisqu'elles  pouvaient  être  allouées  en  plants,  en  travaux  ou  en 
argent,  devait  venir  en  aide  pour  les  travaux  facultatifs  aux 
communes,  aux  associations  pastorales,  aux  fruitières,  aux  éta- 
blissemens  publics  et  aux  particuliers.  Les  initiatives  collectives 
semblaient  alors  pouvoir  aboutir  à  de  sérieux  résultats,  car,  en 
1876, après  les  cent  millions  de  francs  et  les  six  cents  vies  humaines 
engloutis  par  les  désastreuses  inondations  de  1875,  la  formation 
de  compagnies  était  projetée  pour  amener  les  capitaux  parti- 
culiers à  la  défense  des  montagnes. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  ces  compagnies  (1),  nous  le 
devons  au  premier  rapport  parlementaire  de  M.  Armand  Fal- 
lières,  qui  relate  «  la  publication  récente  par  la  voie  de  la 
presse  d'une  étude  approfondie  proposant  un  ensemble  de  tra- 
vaux de  défense  dont  l'exécution  devait  être  confiée  à  quatre 
grandes  compagnies  qui  se  partageraient  Taménagement  hydro- 
graphique du  pays.  »  Mais  ces  compagnies,  dont  la  création  eût 
évité  bien  des  mécomptes,  n'ont  jamais  vu  le  jour,  et  les  capi- 
taux firent  encore  défaut. 

La  loi  de  1882  a  permis  à  lEtat  d'imprimer  un  sérieux 
essor  aux  mesures  de  restauration;  les  agens  du  service  fores- 
tier devinrent  ingénieurs  et  ils  exécutèrent  des  travaux  remar- 
quables, auxquels  nous  sommes  redevables  de  la  disparition 
d'un  grand  nombre  de  torrens  dans  les  Alpes,  les  Cévennes  et 
les  Pyrénées.  Dans  une  entreprise  aussi  nouvelle,  sans  précé- 
dent chez  aucune  aation,  le  service  forestier  poursuivit  une 
tâche  hérissée  de  difficultés  de  toutes  sortes  :  ses  agens  imagi- 
nèrent des  solutions  élégantes  pour  la  fixation  des  terrains  in- 
stables et,  par  un  raffinement  d'artistes,  plus  soucieux  de  conser- 
ver les  beautés  de  la  nature  que  de  laisser  aux  générations 
futures  le  témoignage  de  leurs  elîorts,  ils  se  sont  attachés  à  réa- 
liser des  travaux  rustiques,  facilement  noyés  dans  la  verdure, 
qui  ne  laissent  pas  imprimée  sur  le  paysage  l'empreinte  de  la 
main  de  l'homme.  Les  périmètres  de  restauration  comprenaient, 
en  1904  (2),  345140  hectares  dont  186 85i  n'étaient  pas  encore 
acquis  par  l'Etat;  il  avait  été  dépensé  87  millions  et  il  restait  à 
dépenser  97  millions.  L'Etat  a  donc  accompli  maintenant  près 
de  la  moitié  de  la  tâche  que  lui  attribuait  la  loi  de  1882,  mais 

(1)  Journal  officiel  du  21  juin  1876,  p.  4369. 

(2)  Journal  officiel  de  1904.  Documens  parlementaires  (Chambre),  p.  1556. 
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les  mesures  de  préset^vat ion  ipoiir  lesquelles  on  avait  escompté  le 
concours  des  initiatives  et  des  capitaux  ont  été  loin  de  répondre 
aux  espérances. 

Les  subventions  pour  travaux  facultatifs  n'avaient  atteint, 
en  1900,  que  4  millions  et  demi,  s'appliquant  à  78  000  hectares  : 
aussi  fallut-il  classer,  en  quatre  ans,  30  078  hectares  (1)  de  plus 
dans  les  périmètres,  et  combien  encore  y  devraient  être  compris  ! 
La  dénudation  du  sol,  que  les  communes  ne  pensent  guère  à  pré- 
venir par  des  travaux  facultatifs  dont  une  partie  serait  à  leur 
charge,  devient  vite  complète;  les  travaux  deviennent  obliga- 
toires et  la  dépense  qu'ils  entraînent,  souvent  décuplée,  incombe 
alors  entièrement  à  l'Etat,  avec  l'acquisition  des  terrains  et  le 
versement  de  leur  prix  dans  les  caisses  municipales. 

Dans  les  périmètres  de  restauration  classés,  la  dévastation 
étale  toute  son  horreur  ;  à  chaque  orage,  des  quartiers  de  rochers 
et  des  tranches  de  terrain  se  détachent  de  la  montagne  pour  se 
précipiter  vers  les  vallées,  entraînées  par  des  trombes  d'eau  qui 
portent  l'inondation  dans  la  plaine. 

La  partie  de  la  zone  montagneuse  non  classée  dans  les  péri- 
mètres, à  laquelle  s'appliquent  les  mesures  de  préservation,  est 
moins  effrayante  au  premier  aspect,  mais  infiniment  plus  inquié- 
tante quand  on  y  porte  son  attention.  C'est  là  que  le  danger 
grandit  toujours,  que  les  bois  fondent  sous  la  dent  du  bétail,  que 
les  pelouses  se  transforment  en  rochers  dénudés,  que  la  sur- 
charge du  pâturage,  la  vaine  pâture,  la  transhumance  accom- 
plissent leur  destruction;  qu'il  se  forme  sans  cesse  de  nouveaux 
torrens  et  que  les  avalanches  menacent  maintenant  une  multi- 
tude de  villages  autrefois  indemnes  tandis  que,  presque  partout, 
quelques  francs  dépensés  à  temps  préviendraient  une  dégrada- 
tion que  des  centaines  de  francs  seront  impuissans  à  réparer. 

Dans  les  périmètres,  le  mal  est  déjà  produit;  dans  le  reste 
des  montagnes  il  s'accrut  rapidement.  Si  dans  un  incendie  il 
est  plus  pressé  d'arrêter  la  marche  du  feu  que  de  rebâtir  les  im- 
meubles détruits,  de  même  dans  la  montagne  il  faut  apporter  plus 
de  hâte  encore  à  enrayer  la  dégradation  qu'à  réparer  des  ruines 
depuis  longtemps  connues  de  tous  les  lecteurs  de  la  Revue  (2). 

On  a  cherché  à  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  travaux 

(1)  La    superficie    du   périmètre  s'est   élevée   de    315  062  hectares  en  1900,  à 
345140  hectares  en  1904. 

(2)  Glavé,  le  Reboisement  des  Alpes,  dans  la  Revue  du  1"  février  1881. 
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de  préservation  en  organisant,  par  décret  du  30  décembre  1897, 
un  service  des  améliorations  pastorales,  dont  les  subventions 
n'entraînent  pas  forcément  la  soumission  au  régime  forestier  des 
bois  créés  avec  leur  concours;  mais  l'allocation  dérisoire  d'un 
crédit  de  14000  francs  seconde  bien  peu  le  dévouement  et  la 
c'ompétence  exceptionnelle  du  personnel  trop  restreint  attaché  à 
ce  service  d'une  importance  capitale. 

ni.    —   l'aménagement   en    plaines   et    sur   LES    COTEAUX 

Si  l'on  regarde  en  dehors  des  régions  montagneuses,  la  situa- 
tion forestière  du  reste  de  la  France  est  aussi  des  plus  inquié- 
tantes :  les  forêts  exploitées  trop  hâtivement  diminuent  partout  ; 
elles  ont  depuis  longtemps  cessé  de  suffire  à  la  consommation 
nationale  et,  pour  alimenter  en  bois  d'œuvre  les  nations  civili- 
sées, on  déboise  le  monde  entier  (1). 

La  mise  en  valeur  des  terres  incultes,  dont  le  reboisement 
serait  généralement  le  procédé  le  plus  efficace  (2),  ne  fait  pas 
plus  de  progrès  que  la  restauration  des  montagnes,  quoique  la 
loi  des  28  juillet-4  août  1860  l'ait  rendue  obligatoire  pour  les 
communes,  et  la  surface  des  terrains  improductifs  qui  figurait 
aux  statistiques  agricoles  de  1862  pour  6  346192  hectares  en 
comprend  encore  6226189,  dont  1  448  ()71  appartenant  aux  com- 
munes. 

De  ce  côté  aussi,  les  capitaux  se  sont  abstenus,  et  la  loi  est 
restée  à  peu  près  sans  effet,  malgré  la  création  d'un  service  des 
améliorations  agricoles  pour  étudier  et  subventionner  les  tra- 
vaux projetés  par  des  syndicats  de  propriétaires,  peu  secondés 
par  l'insuffisance  de  la  législation  (3).  Alors  que  les  lois  spéciales 
pour  la  mise  en  valeur  de  plusieurs  régions  avaient  donné  les 
meilleurs  résultats,  grâce  au  concours  des  initiatives  locales  et 
des  fonds  particuliers,  les  capitaux  ont  partout  fait  défaut  pour 
l'application  des  lois  générales  sur  le  reboisement  ol  la  mise  eu 
valeur  des  terres  communales. 


(1)  Mélard,  Insuffisance  de  la  production  des  bois  d'œuvre  dans  le  Monde.  Inipri- 
merie  Nationale,  1900. 

(2)  E.  Cardot,  La   mise  en    valeur   des  terres  communales  incultes.  Revue  des 
Eaux  et  Forets,  1903. 

(3)  A.  de   Grossouvre,  L'Aménagement  et  la  conservation   des  eau.r.  Bourges, 
190J.  Typographie  Sire. 
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IV.    —    LES    INITTAÏIVES    PRIVÉES  t 

L'initiative  privée  n'est  pourtant  pas  restée  inactive;  elle 
s'est  manifestée  par  des  publications,  des  associations  et  des 
opérations  pratiques. 

Les  agens  forestiers  et  les  ingénieurs,  qui  avaient  été  long- 
temps presque  seuls  à  signaler  les  méfaits  du  déboisement,  ont 
vu  arriver  à  la  rescousse  les  géographes,  les  hommes  d'Etat,  les 
savans;  et  leurs  publications,  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer 
ici,  ont  pris,  depuis  quelques  années,  une  grande  extension. 
Les  organes  de  la  presse  n'ont  pas  montré  moins  d'activité. 

Les  problèmes  relatifs  à  la  régularisation  du  régime  des  eaux 
ont  d'ailleurs  été  envisagés  à  un  grand  nombre  de  points  de  vue 
depuis  que  des  initiatives  éclairées  se  sont  attachées  au  déve- 
loppement de  la  navigation  intérieure  et  à  l'utilisation  des  forces 
hydrauliques.  Les  sociétés  d'études  la  Loire  navigable  et  le  Sud- 
Ouest  navigable  (1)  se  sont  trouvées  dès  le  début  en  présence  de 
difficultés  d'alimentation  pour  les  rivières  ou  les  canaux,  qui  ont 
fait  paraître  l'influence  néfaste  du  déboisement  des  bassins  supé- 
rieurs et  conduit  à  la  formule  :  «  Si  vous  voulez  de  l'eau,  faites 
des  bois.  »  Aussi  leurs  publications  contiennent-elles  un  ma- 
gnifique recueil  de  mémoires  qui  ont  largement  contribué  à 
éclairer  l'opinion  publique  sur  la  nécessité  du  reboisement  des 
montagnes. 

Les  fervens  de  la  houille  blanche,  qui  transportent  mainte- 
nant à  de  grandes  distances  le  travail  hydro-électrique,  se  pré- 
occupent partout  de  r.égulariser  les  cours  d'eau,  soit  immédia- 
tement par  de  coûteux  barrages,  soit  à  longue  échéance  par  des 
reboisemens  rémunérateurs. 

Ainsi  le  péril  du  déboisement  appelait  l'union  de  tous,  et 
l'on  s'est  associé  pour  le  combattre.  La  Société  forestière  fran- 
çaise centrale  ries  Amis  des  arbres,  la  Société  forestière  de 
Franche-Comtjé  et  Bel  fort,  la  Société  des  Amis  des  arbres  et  du 
reboisement  des  Alpes-Maritimes,  V Association  des  Sylviculteurs 
de  Provence,  le  Groupe  d'Études  Limousines,  la  Ligue  du  reboi- 
sement de  l'Algérie,  V Association  centrale  et  V Association  dau- 
phinoise pour  Vaménagement  des  montagnes  s'occupent  sans  re- 

(1)  L.  A.  Fabre,  'Index  bibliographique.  Premier  Congrès  du  Sud-Ouest  navi- 
gable. Bordeaux,  1902. 
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lâche  de  rendre  l'arbre  populaire  en  éclairant  l'opinion  publique, 
et  le  Toiiring  Club,  dont  la  Commission  des  pelouses  et  forêts 
réunit  les  représentans  de  ces  sociétés,  leur  prête  un  puissant 
concours. 

Par  leurs  publications,  par  leurs  conférences,  par  l'organisa- 
tion de  «  fêtes  de  l'Arbre,  »  de  scolaires  forestières  et  de  mutuelles 
forestières,  elles  travaillent  à  instruire  le  pays  tout  entier,  et 
surtout  l'enfance,  de  l'action  [bienfaisante  de  l'arbre  ;  déjà  elles 
ont  obtenu  le  concours  des  pouvoirs  publics  et  les  circulaires 
signées  les  2  et  9  février  1906  par  les  ministres  de  l'Instruction 
publique  et  de  l'Agriculture  ont  jeté  les  bases  d'un  enseignement 
sylvo-pastoral  ;  alors  qu'aux  États-Unis  la  génération  actuelle 
apporte  au  reboisement  toute  l'énergie  mise  par  les  précédentes 
à  conquérir  sur  la  forêt  vierge  remplacement  de  leurs  cultures, 
que  V Arbor-Day  y  compte  ses  souscripteurs  par  millions,  que 
la  fête  de  TArbreest  déjà  devenue  réglementaire  en  Espagne  (1), 
la  France  ne  saurait  se  laisser  devancer  dans  la  voie  féconde 
qu'elle  avait  ouverte  au  monde  entier. 

V.    —    Ol'ÉRATIONS    PRATIQUES 

L'initiative  privée  ne  s'est  pas  seulement  attachée  à  montrer 
ce  qu'il  faudrait  faire  ;  elle  est  entrée  en  action  :  elle  a  semé, 
elle  a  planté. 

L'organisation  dans  les  Pyrénées  de  fruitières  pour  généra- 
liser la  bonne  utilisation  du  lait  et  faciliter  ainsi  la  substitution 
de  la  vache  au  mouton,  organisation  due  à  M.  le  sénateur  Galvet, 
alors  garde  général  des  eaux  et  forêts,  paraît  marquer  la  pre- 
mière intervention  pratique  de  l'initiative  privée  dans  le  reboise- 
ment, et  son  historique  figure  dans  diverses  publications  dont  une 
émanant  du  ministère  de  l'Agriculture  (2). 

Un  propriétaire  de  la  Corrèze,  M.  de  Bélinay,  après  avoir 
reboisé  les  landes  de  sa  propriété,  a  pris  Theureuse  et  intelli- 
gente initiative  du  reboisement  des  landes  appartenant  à  sa  com- 

(1)  Albert  Mengeot,  la  Fête  de  l Arbre  en  Espagne.  Premier  Congrès  de  l'Aména- 
gement des  montagnes.  Bordeaux,  1906;  P'éret  et  fils,  éditeurs. 

(2)  A.  Calvet,  Observations  sommaires  siir  le  Progrès  rural.  39«  Congrès  scienti- 
fique de  France.  Pau,  1873; 

A.  Calvet,  Note  sur  les  Associations  pastorales  dans  les  Pyrénées.  Revue  des 
Eaux  et  Forêts,  août  18*4; 

Buisson,  les  Fruitières  de  la  Haute-Garonne.  Imprimerie  Nationale,  1900. 
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mune.  Ces  landes  communales,  d'abord  affermées  pour  une  pé- 
riode de  vingt-neuf  ans  avec  prorogation  de  vingt-neuf  autres 
années  pour  les  parties  qui  seraient  boisées,  furent  l'objet  de 
contrats  particuliers  par  lesquels  M.  de  Bélinay  se  substitua  aux 
habitans  titulaires  de  landes  amodiées  et  put  ainsi  reboiser 
150  hectares  environ  de  terrains  communaux.  Il  avait  eu  soin 
de  préparer  l'opinion  publique  à  ce  genre  d'opérations  par  une 
série  d'articles  sur  le  reboisement  dans  la  Corrèze  (1),  qui 
forment  un  excellent  traité  des  essences  et  des  procédés  appli- 
cables à  cette  région. 

M.  Audiffred,  sénateur  de  la  Loire,  qui  a  acquis  une  compé- 
tence toute  particulière  dans  les  questions  de  mutualité  et  de 
caisses  de  retraites,  a  attaché  son  nom  à  l'intéressante  idée  de 
la  mutualité  dans  l'œuvre  du  reboisement,  en  organisant  lui- 
même  dans  son  département  des  Mutuelles  scolaires  cantonales  et 
forestières. 

La  nouvelle  conception  à  réaliser  consiste  à  obtenir  des  mu- 
nicipalités, de  l'État,  des  départemens  ou  des  particuliers,  soit 
par  dons  gratuits,  soit  par  achats  ou  par  locations  à  long  bail, 
des  terrains  de  peu  de  valeur,  incultes,  à  reboiser.  Les  résultats 
obtenus  par  le  travail  des  petits  «  reboiseurs  »  sont  versés  au 
fonds  social  de  mutualité  qui  doit  servir  à  constituer  leurs  re- 
traites pour  la  vieillesse.  Comme  la  plupart  des  plants  sont' 
délivrés  gratuitement  aux  écoliers  par  l'administration  fores- 
tière ;  que  ceux-ci  en  élèvent  eux-mêmes  et  que  toutes  les  entre- 
prises de  reboisement  sont  faites  aussi  par  eux,  ou  tout  au  moins 
avec  l'aide  gracieuse  des  membres  honoraires  de  leurs  Mu- 
tuelles, c'est-à-dire  que  toute  la  main-d'œuvre  est  gratuite,  on  voit 
tout  de  suite  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  ces  sociétés,  dont  la  durée 
est  illimitée,  à  se  charger  d'une  œuvre  qui  ne  peut  réussir 
qu'avec  le  temps.  Si  l'on  considère  en  outre  qu'une  forêt  bien 
soignée,  plantée  d'essences  résineuses  à  croissance  rapide,  donne 
du  rapport  après  vingt-cinq  ans,  on  peut  prévoir  combien,  dans 
l'espace  de  cinquante  ans,  les  revenus  de  telles  plantations 
seraient  rémunérateurs.  Donc,  financièrement,  le  résultat  ne  peut 
être  douteux. 

«  M.  le  sénateur  Audiffred  a  précisé  le  caractère  de  cette 
évolution  mutualiste  dans  une  communication  faite  à  la  Société 

-     (1)  De  Bélinay,  le  Reboisement  dans  la  Corrèze.  Moniteur  du  Syndicat  agricole 
de  la  Corrèze,  1"  mars  1889  et  suirans. 
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forestière    des  Amis   des  arbres   le  12    novembre  1902  (1).   » 

C'est  maintenant  par  millions  que  se  comptent  les  arbres 
plantés  par  les  scolaires  forestières. 

M.  Audiffred  s'est  également  attaché  à  faire  comprendre  aux 
montagnards  de  la  Loire  les  bienfaits  d'un  reboisement  judicieux 
précédé  d'améliorations  pastorales,  et  a  récemment  développé  au 
Sénat  (2)  les  méthodes  employées  à  cet  effet. 

Des  ingénieurs  et  des  touristes,  justement  émus  de  la  dégra- 
dation toujours  grandissante  des  montagnes  et  des  obstacles  que 
le  reboisement  rencontrait  chez  les  populations  pastorales,  ont 
procédé  à  une  étude  approfondie  de  la  situation  économique  en 
commençant  par  les  Pyrénées  (3).  D'après  le  mouvement  de  la 
population  et  les  statistiques  agricoles,  ils  ont  discerné,  au  milieu 
d'incidens  multiples,  que  les  montagnards  étaient  ruinés  par  la 
transhumance  qui.  avait  retourné  contre  eux  la  situation  pasto- 
rale. Le  berger,  trop  fidèle  aux  pratiques  contemporaines 
d'Abraham  qui  lui  font  chercher  ailleurs  des  pâturages  pour  son 
bétail,  voit  maintenant  arriver  (railleurs  d'innombrables  trou- 
peaux pour  disputer  aux  siens  leur  maigre  pâture,  et  les  voit 
arriver  d'autant  plus  nombreux  que  les  plaines  qui  l'entourent 
sont  plus  riches  ;  l'exagération  de  la  quantité  de  bétail  a  entraîné 
la  dégradation  des  pelouses  et  la  diminution  des  ressources 
qu'elles  offrent  au  pâturage. 

Les  populations  de  la  montagne  ne  peuvent  rien  pour  sortir 
de  cette  situation  déplorable;  enserrées  dans  un  inextricable 
réseau  de  difficultés  par  l'indivision  de  la  propriété  et  la  vaine 
pâture  qui  entraîne  rapidement  la  destruction,  réduites  à  l'im- 
puissance par  la  pénurie  de  leurs  budgets,  elles  ne  pourraient 
attendre  le  salut  que  d'un  concours  extérieur,  et  jusqu'alors,  tous 
les  moyens  employés  ailleurs  pour  la  mise  en  valeur  des  terres 
incultes,  vente,  location  emphytéotique,  concours  de  l'Etat  ou 
du  Crédit  foncier,  étaient  restés  lettre  morte. 

Dans  ces  conditions  déconcertantes,  le  mal  même  de  la 
transhumance  a  fourni  un  remède  à  ses  méfaits  ;  on  a  imaginé 

(1)  Th.  Janvrais,  les  Arbres  de  la]  Mutualité  et  leurs  ancêtres.  Bordeaux,  1906; 
librairie  de  la  Mutualité. 

(2)  Journil  officiel  du  19  janvier  1907. 

(3)  Paul  Descombes,  Étude  sur  l'Aménagement  des  montagnes  dans  la  chaîne 
des  Pyrénées.  Bordeaux,  190a  ;  Féret  et  fils.  Deuxième  édition  précédée  d'une  intro- 
duction par  M.  Bouquet  de  la  Grye.  de  l'Institut. 
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d'affermer  aux  communes  les  terrains  qu'elles  louent  chaque 
année,  aux  propriétaires  de  troupeaux  transhumans,  de  façon  à 
maintenir  l'équilibre  des  budgets  en  y  versant  autant  pour  res- 
taurer le  domaine  communal  que  la  transhumance  y  versait 
pour  le  dégrader.  Cette  location,  qui  supprime  une  importante 
fraction  du  bétail  conduit  dans  la  montagne,  rend  tout  facile  : 
amélioration  des  pelouses,  reboisement  des  pentes  raides,  can- 
tonnement du  bétail  sur  des  parcours  affectés  à  chaque  trou- 
peau, dont  les  bergers  pourront  jouir  en  bons  pères  de  famille 
quand  ils  seront  assurés  de  profiter  seuls  de  leurs  travaux  et  de 
leur  prudence. 

Pour  passer  de  la  théorie  à  la  praticjue,  il  fallait  un  instru- 
ment de  sauvetage.  Faisant  appel  à  l'initiative  privée,  on  a  fondé 
V Associa tio?i  centrale  pour  V mnénacjement  des  montagnes  (1). 
Avec  les  ressources  fournies  par  ses  souscripteurs  à  dix  francs 
par  an  et  par  quelques  subventions,  l'association  afferma  dès  le 
premier  mois  de  son  existence,  en  mai  1904,  2  000  hectares  de 
terrains  communaux  sur  lesquels  elle  entreprit  aussitôt  des  tra- 
vaux de  reboisement  et  d'amélioration  pastorale  qui  procurent 
aux  habitans  des  avantages  immédiats  et  des  richesses  à  venir, 
instituant  ainsi  une  leçon  de  choses  pour  l'instruction  des  mon- 
tagnards et  leur  conversion  à  des  pratiques  moins  ruineuses.  Les 
populations  ont  déjà  compris  le  but  et  les  moyens  de  l'associa- 
tion, plusieurs  communes  la  sollicitent  d'étendre  ses  opérations 
sur  leur  domaine,  et  sa  dernière  location  lui  concède  pour  dix- 
huit  ans  une  cinquantaine  d'hectares  de  terrains  dégradés,  avec 
faculté  de  les  clore  et  d'y  faire  tous  travaux,  moyennant  un 
loyer  pour  ordre  d'un  franc  par  an. 

L'exemple  des  départemens  de  l'Est,  où  la  bonne  gestion  des 
forêts  a  développé  la  prospérité  pastorale  pendant  que  les  Pyré- 
nées, se  ruinant  par  le  déboisement,  perdaient  un  quart  de  leur 
population;  où  les  seules  communes  du  Doubs  ont  3  millions 
de  revenu  forestier  ;  où  la  production  du  fromage  et  du  beurre 
tient  une  large  part  dans  nos  77  millions  d'exportation  de  ces 
produits;  où,  sur  bien  des  points,  la  suppression  des  charges  com- 
munales et  le  remboursement  par  l'affouage  des  autres  impôts 
mettent  les  municipalités  dans  l'obligation  de  se  défendre  contre 
l'immigration,  pourra  être  facilement  suivi  dans  d'autres  régions 

(1)  Siège  social  à  Bordeaux,  142,  rue  de  Pessac. 
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montagneuses  quand  les  méthodes  inaugurées  par  l'Association 
y  auront  aplani  les  difficultés  de  la  transition. 

Grâce  à  de  nombreux  concours,  aux  subventions  de  l'Etat 
et  d'un  grand  nombre  de  départemens,  de  villes,  de  Chambres 
de  commerce  ou  de  sociétés,  l'Association,  qui  a  pour  devise  : 
«  Sauver  la  terre  de  la  patrie,  »  a  pu  développer  son  action  ;  sa 
location  de  1904évinçait  3  000  moutons  transhumans  de  la  vallée 
d'Aure,  celle  de  1905  en  a  supprimé  6  000  dans  la  vallée  d'Ossau. 
A  lasuite  des  Congrès  de  l'aménagement  des  montagnes,  réunis 
à  Bordeaux,  en  190S,  et  à  Pau,  en  1906,  l'Association  a  montré 
aux  congressistes  les  plantations,  les  pépinières,  les  chemins, 
les  champs  d'expérience  créés  dès  la  première  année  sur  son 
territoire  d'essais  (1). 

L'Association  centrale  s'est  attachée  par  de  nombreuses 
publications  à  instruire  les  populations  pastorales  de  leurs  véri- 
tables intérêts,  à  étudier  des  solutions  pratiques  dans  diverses 
régions  et  à  orienter  les  capitaux  vers  le  reboisement  pour 
conserver  à  la  montagne  sa  terre  et  ses  habitans. 

Des  opérations  d'une  aussi  grande  utilité  ne  pouvaient  être 
limitées  aux  Pyrénées,  mais  l'administration  de  sections  éloi- 
gnées opérant  dans  des  milieux  où  les  mœurs  et  les  conditions 
économiques  diffèrent  considérablement  eût  compliqué  outre 
mesure  l'œuvre  de  l'Association.  Son  dévouement  a  heureuse- 
ment suscité  des  imitateurs  et  le  commandant  Audebrand  a 
fondé  en  1906  V Association  dauphinoise  pour  l'aménagement  des 
montagnes  qui,  suivant  les  mêmes  principes,  a  supprimé  la 
transhumance  sur  un  territoire  de  2  000  hectares  pris  en  location 
sur  les  pentes  du  mont  Pelvoux.  Les  deux  associations  sont 
unies  par  une  fédération  dont  le  cadre  doit  s'élargir  par  l'ad- 
jonction de  plusieurs  sociétés  forestières. 

Le  principe  de  la  solidarité  entre  le  pâturage  et  la  forêt,  qui 
avait  conduit  à  la  formation  des  associations  pour  l'aménage- 
ment des  montagnes,  a  trouvé  une  éclatante  confirmation  dans 
une  création  de  l'initiative  individuelle.  M.  le  marquis  d'Aulan 
applique  depuis  1905,  sur  ses  propriétés  de  la  Drôme,  le  reboi- 
sement en  damier  (2),  qui  consolide  le  sol  par  l'arbre  sans  gêner 

(1)  Un  Congrès  international  de  l'Aménagement  des  montagnes  s'ouvrira  à 
Bordeaux  le  19  juillet  1907. 

(2)  Marquis  d'Aulan,  Amélioration  des  cours  d'eau  en  montagne.  Avignon,  1905;. 
Imprimerie  J.  Roche  et  Rulliùre. 
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l'industrie  pastorale  et  donne  une  excellente  formule  pratique 
en  dehors  des  terrains  dont  la  configuration  assigne  le  reboise- 
ment aux  pentes  sur  lesquelles  l'herbe  ne  suffit  pas  à  maintenir 
la  terre.  Ce  travail  est  complété  par  la  construction  de  barrages 
pour  prévenir  la  formation  des  torrens,  et  nul  exemple  n'est  plus 
digne  d'éloges. 

De  divers  côtés  enfin  des  propriétaires  travaillent  au  reboi- 
sement et  il  convient  de  citer  les  résultats  obtenus  dans  la  Cham- 
pagne crayeuse,  dite  la  Champagne  pouilleuse,  où  l'initiative  des 
particuliers  a  créé  plus  de  15000  hectares  de  bois  (1). 

VI.  —  l'orientation  des  capitaux 

Les  initiatives  privées,  dont  nous  venons  de  citer  quelques 
exemples,  ont  principalement  pour  objet  d'ouvrir  la  voie  aux 
capitaux,  dont  l'emploi  en  reboisemens  serait  des  plus  rému- 
nérateurs, car  il  résulte  des  calculs  de  forestiers  expérimentés 
que  les  sommes  affectées  au  reboisement  peuvent  être  dans  la 
plupart  des  circonstances  décuplées  en  moins  de  cinquante 
ans  (2).  On  a  cité  le  curieux  exemple  d'un  particulier  qui,  après 
avoir  acheté  des  pentes  incultes  dans  les  Pyrénées  pour  une  ving- 
taine de  mille  francs  et  avoir,  pour  se  distraire,  dépensé  moins 
de  10  000  francs  en  semis  et  plantations,  laissait,  quarante-cinq 
ans  après,  à  ses  héritiers  stupéfaits  une  propriété  magnifique, 
contenant  pour  270  000  francs  de  bois  ! 

Si  fructueux  cependant  que  puisse  être  le  placement  des 
fonds  en  reboisemens,  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  leur 
longue  immobilisation  n'est  pas  toujours  faite  pour  tenter  les 
particuliers  et  que  ce  genre  d'opération  est  plus  facilement  prati- 
cable pour  les  collectivités  possédant  des  réserves  disponibles. 
L'effort  nécessaire  est  énorme,  dira-t-on,  les  résultats  se  feront 
bien  longtemps  attendre  ;  ce  n'est  pas  un  motif  pour  se  décou- 
rager. Il  faut  orienter  vers  le  reboisement  tous  les  capitaux  appli- 
cables à  des  opérations  à  long  terme.  La  question  du  reboisement 
est  en  effet  une  question  de  salut  public  et  l'on  ne  peut  en  diffé- 


(1)  L.  Pardé,  le  Reboisement  dans  le  déparlement  de  l'Aube.  Revue  des  Eaux  et 
Forêts,  l"  avril  1907. 

(2)  E.  Cardot,  la  Mise  en  valeur  des  terres  incultes.  Revue  des  Eaux  et  Forêts, 
1903-1904.  Volmerange,  la  Mise  en  valeur  des  bruyères  par  le  Reboisement.  Aurillac, 
1904. 
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rer  la  solution,  que  chaque    ajournement   rend   plus   coûteuse. 

Dans  ces  opérations,  les  compagnies  d'assurances,  les  caisses 
de  retraites,  les  mutualités,  les  associations  trouveraient  un  pla- 
cernent  plus  rémunérateur  qu'en  valeurs  de  Bourse;  mais  aucune 
de  ces  sociétés  ne  possède  le  personnel  technique  indispensable 
pour  la  création  ou  l'administration  de  forêts;  aucune  ne  vou- 
drait avoir  à  l'organiser  tout  d'abord  pour  des  opérations  de 
début,  qui  seront  évidemment  des  essais  limités  à  des  propor- 
tions modestes. 

On  ne  saurait  cependant  oublier  qu'il  existe  en  France  un 
administrateur  de  forêts  exceptionnellement  compétent,  dont 
l'action  s'exerce  déjà  en  dehors  de  son  domaine  propre  sur  d'im- 
menses superficies  boisées  qu'il  préserve  de  la  destruction  :  c'est 
l'État,  et  il  serait  fort  simple  d'étendre  cette  action  aux  bois 
pour  lesquels  leurs  propriétaires  collectifs  demanderaient  les 
mêmes  garanties  de  conservation,  en  les  assimilant  à  ceux  des 
établissemens  publics. 

Il  n'y  aurait  rien  d'insolite  à  ce  que  le  service  forestier  de 
l'Etat,  chargé  de  l'administration  obligatoire  des  bois  des  com- 
munes et  des  établissemens  publics,  gérât  également  sur  leur 
demande  ceux  des  compagnies  d'assurances  ou  des  mutualités. 

De  nombreux  précédens  justifieraient  d'ailleurs  cette  pra- 
tique, puisque  l'État  construit  des  chemins  de  fer  pour  les  com- 
pagnies, des  routes  pour  les  départemens  et  les  communes, 
frappe  à  la  Monnaie  nationale  des  médailles  pour  les  particuliers 
ou  du  numéraire  pour  les  nations  étrangères,  et  distribue  à  gui- 
chet ouvert  des  billets  permettant  à  tout  venant  d'utiliser  pour 
ses  besoins  particuliers  le  personnel  et  le  matériel  des  chemins 
de  fer  qu'il  exploite. 

Cette  mesure  si  conforme  à  l'intérêt  général  répondrait 
d'ailleurs  à  l'opinion  publique,  car  un  grand  nombre  de  Conseils 
généraux,  de  sociétés  agricoles  ou  forestières  et  de  Chambres 
de  commerce  ont  émis  avec  l'Association  centrale  pour  l'amé- 
nagement des  montagnes  le  vœu  que  les  associations  et  les 
sociétés  par  actions  aient  la  faculté  de  réclamer  l'application  à 
leurs  bois  des  dispositions  du  Code  forestier  relatives  aux  bois 
des  communes  et  des  établissemens  publics.  Il  ne  s'agit  là  que 
d'une  loi  de  liberté,  et  l'on  ne  voit  nul  motif  de  la  limiter  à 
quelques  catégories  de  propriétaires  au  lieu  de  donner  à  tous  la 
faculté  de  soumettre  leurs  bois  au  régime  forestier. 
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Plusieurs  forestiers  dont  les  ouvrages  font  autorité  (1)  ont 
développé  les  avantages  que  les  particuliers  et  le  pays  tout  en- 
tier trouveraient  dans  la  soumission  volontaire  au  régime  fores- 
tier, qui  a  fait  l'objet  d'une  proposition  de  loi  déposée  le 
7  mars  1907  par  M.  Ferdinand  Bougère,  député. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  plusieurs  auteurs  se  sont  attachés 
à  montrer  que  la  conservation  des  bois  présentait  bien  plus  de 
garanties  entre  les  mains  des  pro-priétaires  impérissables  et  à 
rechercher  les  moyens  de  donner  des  garanties  analogues  de 
bonne  administration  aux  bois  des  particuliers  (2).  Les  solutions 
qu'ils  ont  indiquées,  dont  plusieurs  sont  étudiées  avec  beaucoup 
de  détail,  sont  toutes  de  nature  à  appeler  la  plus  sérieuse  atten- 
tion et  correspondent  à  deux  objectifs  distincts  :  la  réglementa- 
tion légale,  à  laquelle  on  travaille  depuis  si  longtemps,  et  le 
groupement  syndical  dont  on  peut  beaucoup  espérer  d'après  les 
créations  auxquelles  il  a  déjcà  abouti  (3).  Ces  solutions  ne  sont 
d'ailleurs  nullement  en  contradiction  avec  la  soumission  volon- 
taire au  régime  forestier,  car  si  le  législateur  doit  souvent  inter- 
venir pour  donner  le  pas  à  l'intérêt  général  sur  les  intérêts 
particuliers,  il  doit  tout  d'abord  laisser  à  tous  la  faculté  de  ser- 
vir l'intérêt  général  et  de  mettre  ainsi  en  évidence  l'identité 
qu'il  peut  présenter  avec  l'intérêt  particulier. 

Si  l'on  passe  en  revue  les  propriétaires  impérissables  qui 
peuvent  envisager  des  opérations  à  long  terme  et  concourir  par 
suite  au  reboisement,  on  trouve  : 


(1)E.  Desjobert,  ^«t/e  à  la  gestion  des  bois  particuliers. —  Bulletin  de  la  Société 
forestière  de  Franche-Comté,  mars  1906.  Ch.  Broilliard,  la  Soumission  volontaire 
au  régime  forestier.  Bulletin  de  la  Société  forestière  de  Franche-Comté,  décem- 
bre 1906. 

(2)  Guyot,  Réflexions  sur  la  Nationalisation  du  sol  forestier.  Bordeaux,  1906. 
Premier  Congrès  de  l'Aménagement  des  Montagnes  ;  Reynard,  les  Forets  d'utilité 
publique.  Bordeaux,  1906.  Premier  Congrès  de  l'Aménagement  des  Montagnes  ; 
Louée,  Comparaison  entre  l'action  syndicale  agricole  et  l'action  syndicale  fores- 
tière. Bulletin  de  la  Société  forestière  de  Franche-Comté,  septembre  1905;  De  Lio- 
court  et  Pardé,  Projet  d'Association  forestière.  Bulletin  de  la  Société  forestière  de 
Franche-Comté,  décembre  1905. 

(3)  Des  syndicats  viennent  de  se  créer  à  trois  fins  difl'érentes  :  le  Syndicat 
forestier  de  France  pour  la  création  de  bois  avec  l'aide  des  capitaux  particuliers, 
le  Syndicat  forestier  de  Sologne  pour  l'administration  rationnelle  des  bois,  le  Syn- 
dicat des  Sylviculteurs  du  canton  de  Pessac  (Gironde),  celui  de  la  Comrnune  de 
Sainte-Hélène  (Gironde),  et  le  Syndicat  contre  l'incendie  d' Onesse-et-Laharie 
(Landes)  pour  la  défense  des  bois  contre  l'incendie. 
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D'abord  les  compagnies  d'assurances,  dont  les  placemens 
en  immeubles  dépassent  500  millions  (1);  puis  les  sociétés  de 
secours  muUiels,  qui  disposent  de  plus  de  400  millions  (2). 

A  celles-ci  viendraient  s'ajouter,  aussitôt  que  la  législation 
le  leur  permettrait  :  les  associations  reconnues  d'utilité  publique 
ou  déclarées  (1);  la  Caisse  nationale  des  retraites  qui  dispose  de 
plus  d'un  milliard  (2);  les  caisses  d'épargne,  avec  plus  de  4  mil- 
liards de  dépôts  (2);  la  caisse  des  retraites  ouvrières  (3). 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  prélèvemens  du  Pari  mutuel  (4)  qui  ne 
puissent,  sans  dépense,  mettre  chaque  année  quelques  millions 
à  la  disposition  des  communes  en  montagne  pour  contribuer 
aux  mesures  de  préservation,  si  les  subventions  pour  «  travaux 
communaux  d'adduction  d'eau  potable  »  s'étendaient  aux  travaux 
de  «  régularisation  du  régime  des  eaux  par  des  améliorations  pas- 
torales ou  forestières.  » 

Le  cadre  des  propriétaires  impérissables  peut  être  dès  main- 
tenant élargi  par  l'adoption  de  la  proposition  de  loi  que  M.  Fer- 
dinand Bougère,  député,  a  déposée  le  7  mars  1907,  en  vue  d'au- 
toriser les  associations  reconnues  d'utilité  publique  ou  déclarées 
à  posséder  des  bois  ou  des  terrains  à  utiliser  pour  le  reboise- 
ment, conformément  aux  vœux  précédemment  émis  par  un  grand 
nombre  de  sociétés  agricoles,  forestières  ou  scientifiques,  de 
Chambres  de  commerce  et  de  Conseils  généraux. 

VII.    —    NÉCESSITÉ    d'un    PROMPT    REMÈDB 

Il  est  indispensable  de  concentrer  au  plus  vite  les  efforts  de 
tous  sur  la  défense  du  sol  national,  car  la  dégradation  n'attend 
pas.  Chiffres  en  main,  Chambrelent,  le  savant  ingénieur  qui 
avait  assaini  et  reboisé  les  landes  de  Gascogne,  a  prouvé  qu'il 
en  coûterait  moins  cher  pour  exécuter  un  programme  d'en- 
semble, s'appliquant  à  la  fois  aux  Pyrénées  et  aux  Alpes,  que 


(1)  P.  Descombes,  l'Orientation  des  capitaux  vers  le  reboisement.  —  Revue  des 
Eaux  et  Forêts,  1"  juillet  1905.  J.-M.  Girard,  l'Orientation,  vers  le  reboisement,  des 
capitaux  collectifs.  Deuxième  congrès  de  l'aménagement  des  montagnes,  Bordeaux, 
1907,  Féret  et  fils,  éditeurs. 

(2)  Exposé  de  M.  Audiffrcd  à  la  Commission  des  Pelouses  et  P'orêts,  Revue  du 
Touring-Club,  avril  1906. 

(3)  M.  Schwob,  le  Reboisement.  Conférence  au  XI"  congrès  de  la  Loire  navigable, 
octobre  1904. 

(4)  Loi  do  31  mars  1903,  art.  102. 
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pour  réparer  chaque  année  les  dégâts  subis  par  les  cours  d'eau, 
les  routes  ou  les  chemins  de  fer  (1),  et  les  déclarations  ministé- 
rielles qu'il  cite  ne  sont  pas  moins  catégoriques  : 

«  Le  relevé  des  pertes  infligées  au  pays  par  les  grandes  inon- 
dations, disait  le  ministre,  a  montré  que  celle  de  1856  avait 
coûté  plus  de  220  millions  à  la  France  et  il  a  été  calculé  que  les 
inondations  des  40  dernières  années  avaient  causé  des  ravages 
pour  une  somme  supérieure  à  700  millions;  et  il  ne  faut  que 
200  millions  au  maximum  pour  achever  l'œuvre  entière  de 
salut  et  de  sauvegarde  pour  l'avenir,  et  encore  ces  200  millions 
seront-ils  restitués  à  la  France  par  les  richesses  forestières 
qu'ils  nous  donneront,  tout  en  évitant  à  l'avenir  les  désastres 
de  220  et  700  millions.  » 

Deux  cents  millions,  disait  le  ministre;  deux  milliards,  écri- 
vait Monestier-Savignat.  La  différence  est  sensible,  et  qui  doit-on 
croire  ? 

Tous  deux  sont  dans  le  vrai,  mais  ils  ne  se  sont  pas  placés  au 
même  point  de  vue  :  l'ingénieur  évaluait  un  aménagement  com- 
plet en  y  comprenant  «  les  améliorations  agricoles  par  irri- 
gation, dessèchement,  consolidation  et  conquête  de  terrains, 
plantations  et  amendement  »  dont  la  dépense  éminemment  ré- 
munératrice peut  et  doit  incomber  à  ceux  qui  en  profiteront, 
tandis  que  Fhomme  d'Etat  envisageait  uniquement  la  restaura- 
tion d'intérêt  général,  indispensable  pour  la  sécurité  et  le  déve- 
loppement de  la  fortune  publique  dont  on  ne  peut  rechercher 
les  bénéficiaires  pour  les  y  faire  participer.  La  méthode  inaugu- 
rée par  l'Association  pour  l'aménagement  des  montagnes  n'en- 
traînerait d'ailleurs  pour  la  préservation  en  dehors  des  périmè- 
tres qu'une  dépense  de  80  millions,  inférieure  à  la  réparation 
des  désastres  d'une  seule  inondation  (2),  et  les  charges  incom- 
bant à  l'Fjtat  se  réduisent  à  celles  d'intérêt  général,  qu'il  est 
assuré  de  récupérer  largement  par  l'accroissement  des  res- 
sources contributives  correspondant  à  l'enrichissement  du 
pays  (3).  «  Les  bienfaits  à  réaliser  équivaudront  à  des  milliards. 
Retarder  une  telle  opération  sons  prétexte  de  ménager  les  inté- 


(1)  Chambrelent,  Fixation  des  torrens  et  boisement    des  montagnes,   Comptes 
rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  6  mars  1893. 

(2)  Edouard  Payen,  le  Déboisement,  l'Économiste  français  du  13  avril  1907. 

;3)  La  seule  consommation  en  tabac  des  161  000  Pj^énéens  manquant  au  recen- 
sement de  1846  ferait  entrer  chaque  année  un  million  et  demi  au  Trésor. 
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rôts  du  Trésor,  ce  n'est  pas  seulement  une  fausse  économie,  ce 
serait  une  mauvaise  gestion  des  intérêts  financiers  de  l'État  (1).  » 
Dans  cette  immense  association  de  l'intérêt  général  et  des 
intérêts  particuliers,  qu'englobe  la  question  de  l'aménagement, 
tout  doit  marcher  de  front.  Depuis  bientôt  un  demi-siècle,  le 
service  forestier  travaille  courageusement  à  la  restauration  en 
montagne,  et  son  effort  est  menacé  d'impuissance  parce  qu'il 
reste  isolé;  il  se  forme  plus  de  torrens  qu'on  n'en  corrige,  il  se 
détruit  plus  de  bois  qu'on  n'en  crée.  Il  faut  absolument,  pour 
sortir  de  cette  impasse,  mettre  en  jeu  tous  les  élémens  suscep- 
tibles de  participer  à  cette  transformation  grandiose. 

Les  opérations  de  mise  en  valeur  des  régions  incultes,  dont 
les  Landes,  la  Sologne  et  les  Dombes  fournissent  en  France 
les  exemples  les  plus  encourageans,  ont  toujours  abouti  par  le 
concours  des  capitaux  et  des  initiatives  éclairées. 

Ce  concours  est  également  indispensable  pour  achever  l'amé- 
nagement des  montagnes  et  le  développement  des  richesses 
forestières  de  France. 

Il  faut  diriger  vers  le  reboisement  l'orientation  des  capitaux, 

—  dont  l'abstention  avait  fait  échouer  les  lois  de  1860  et  1882, 

—  par  l'adoption  des  lois  proposées  pour  la  soumission  volontaire 
au  régime  forestier  et  l'élargissement  du  cadre  des  propriétaires 
impérissables.  Ces  capitaux,  que  les  compagnies  d'assurances, 
les  mutualités,  les  associations  possèdent  en  quantité  suffisante, 
tendront  tout  d'abord  à  assurer  la  conservation  et  Vext€?îsion  du 
domaine  forestier,  qui  sont  les  catégories  les  plus  rémunéra- 
trices du  reboisement;  et  il  appartient  à  l'État  d'agir,  par  son 
exemple  et  ses  encouragemens,  pour  les  faire  contribuer  à  la 
-préservation  en  montagne,  plus  urgente  encore  :  par  son  exemple, 
en  imprimant  une  activité  nouvelle  à  ses  travaux;  par  ses  encou- 
ragemens, en  augmentant  le  crédit  des  subventions  pour  se- 
conder les  initiatives  de  tout  genre. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  vaincre  l'indifférence  générale  en  pa- 
reille matière,  de  montrer  sous  toutes  les  formes  la  grandeur  et 
l'imminence  des  dangers  résultant  du  déboisement.  Il  importe 
surtout  de  rassurer  la  conscience  du  public  en  lui  faisant  voir 
bien  nettement  qu'on  l'appelle,  non  pas  à  intervenir  entre  des 

(1)  Chambrelent,  op.  cil. 
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intérêts  divergens,  mais  à  les  servir  tous  sans  en  desservir  aucun. 
On  doit  aux  publications  et  aux  congrès  de  l'Association  cen- 
trale pour  l'ame'nagement  des  montagnes  d'avoir  approfondi  la 
question  pastorale,  si  longtemps  considérée  comme  Téternel 
écueil  du  reboisement  :  ces  travaux  ont  montre  à  quel  point  le 
montagnard  devient  son  propre  ennemi  en  augmentant  la  sur- 
face de  ses  pâturages  aux  dépens  de  la  forêt,  mère  des  sources; 
combien  est  grande  la  solidarité  d'intérêts  entre  les  hautes  et 
basses  vallées;  combien  est  identique  le  problème  de  conserver 
à  la  montagne  sa  terre  et  ses  habitans. 

Quand  ils  seront  bien  convaincus  que  la  forêt  est  l'élément 
indispensable  de  la  prospérité  pastorale,  en  même  temps  que  la 
prospérité  pastorale  constitue  la  meilleure  sauvegarde  des  forêts, 
tous  les  esprits  élevés,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  faciles  à 
passionner  pour  l'accomplissement  du  bien  elles  plus  timorés  par 
la  crainte  de  léser  si  peu  que  ce  soit  une  catégorie  quelconque 
d'intérêts,  apporteront  sans  hésitation  leur  concours  à  l'œuvre 
patriotique  du  reboisement. 

L'initiative  se  manifeste  volontiers  en  France  quand  l'opi- 
nion publique  est  favorablement  préparée  sur  une  question  et 
quand  chacun  se  rend  compte  des  services  à  rendre;  elle  peut 
d'ailleurs  prendre  bien  des  formes,  et  tous  peuvent  s'y  associer 
utilement  par  leur  enrôlement  dans  les  sociétés  d'action  ou  de 
propagande,  par  leur  contribution  aux  «  fêtes  de  l'Arbre,  »  aux 
œuvres  forestières  scolaires,  par  leur  exemple  ou  leurs  conseils, 
par  leur  recherche  des  reboisemens  fructueux  et  des  capitaux 
susceptibles  de  s'y  appliquer.  L'œuvre  est  une,  mais  les  moyens 
de  la  servir  sont  d'une  infinie  diversité  et  ils  se  prêtent  un  mutuel 
appui;  son  éminente  utilité  lui  donne  droit  à  tous  les  concours, 
et  ceux-ci  seront  d'autant  plus  efficaces  qu'ils  seront  plus  soli- 
dement groupés  et  plus  sérieusement  documentés. 

Le  moment  est  spécialement  favorable;  l'action  d'initia- 
tives collectives  pour  des  reboisemens  effectifs,  le  développe- 
ment d'un  grand  nombre  de  sociétés  et  de  publications  fores- 
tières, et  jusqu'à  la  transformation  des  débats  parlementaires 
montrent  que  la  question  des  pelouses  et  forêts  intéresse  enfin 
l'opinion  publique.  La  discussion  des  budgets  de  1905  et  1906, 
dans  laquelle  on  a  entendu  les  députés  de  régions  montagneuses 
réclamer  énergiquement  le  relèvement  des  crédits  affectés  au 
reboisement,  l'accélération  des  travaux  projetés  dans  les  péri- 
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mètres  de  restauration  et  le  classement  de  nouveaux  périmètres; 
celle  du  budget  de  1907,  où  rapporteurs,  orateurs  et  ministres 
se  sont  trouvés  d'accord  sur  la  nécessité  d'associer  le  gazonne- 
ment  au  reboisement,  de  convertir  les  ^montagnards  et  de  faire 
appel  à  d'autres  fonds  que  ceux  de  l'État,  l'accueil  fait  dans  les 
Pyrénées  à  l'Association  centrale  pour  l'aménagement  des  mon- 
tagnes, ce  sont  là  autant  de  faits  caractéristiques;  le  reboise- 
ment et  le  gazonnement  ont  fusionné,  les  populations  pasto- 
rales renoncent  à  leurs  appréhensions;  on  peut  maintenant 
reboiser  avec  elles  et  pour  elles. 

Le  mouvement  qui  s'est  accentué  en  faveur  de  la  défense  des 
montagnes  ne  doit  pas  s'arrêter;  il  faut  que  le  reboisement  de- 
vienne populaire,  que  l'homme  aime  l'arbre  pour  le  fixer  à  la 
terre  et  fixer  la  terre  elle-même  à  la  roche  qui  la  supporte,  car 
«  le  déboisement  est  un  des  fléaux  les  plus  redoutables  qui  me- 
nacent l'humanité.  Ce  n'est  point  assez  dire:  il  est  un  péril  pour 
la  vie  même  de  l'univers  (1).  » 

Quelques  lois  de  détail  suffiront  pour  détruire  les  obstacles 
qui  empêchent  de  réunir  les  capitaux  indispensables  au  reboi- 
sement de  nos  montagnes,  quelques  additions  au  budget  suffi- 
ront pour  seconder  les  initiatives  privées. 

C'est  en  France  qu'a  été  poussé  le  premier  cri  d'alarme,  qu'a 
été  donné  le  premier  exemple  de  la  défense  contre  le  déboise- 
ment et,  dans  ce  pays  de  toutes  les  généreuses  initiatives,  tous 
voudront  concentrer  leurs  efforts  et  associer  leurs  dévouemens 
pour  sauver  la  terre  de  la  patrie. 

Paul  Descombes. 

(1)  Pierre  Baudin,  l'Envers  de  l'Idylle. 
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VIES    PASSÉES 


J'ai  traversé  souvent  l'existence  et  la  mort; 

J'ai  transmigré  partout;  et  j'ai  surgi  d'abord 

Sous  les  flots  infinis,  silencieux  et  mornes; 

Puis  de  la  nuit  des  eaux  vers  des  clartés  sans  bornes, 

Vers  l'océan  du  ciel,  plus  tiède,  plus  aimant, 

Bête  aveugle,  à  tâtons,  j'ai  nagé  lentement; 

Du  fond  de  la  mer  froide  et  de  l'ombre  première, 

Que  de  siècles  j'ai  mis  à  gagner  la  lumière! 

J'étais  muet.  Soudain  le  désir  fit  ma  voix; 

De  désir  je  hurlais  dans  l'épaisseur  des  bois. 

Et  je  devins  loiseau  ;  ma  lourdeur  prit  des  ailes... 

Enfin,  contemplateur  des  choses  éternelles, 

Je  fus  l'homme;  mais  l'homme  a  honte  en  ses  amours 

D'être  en  cor  trop  souvent  la  bête  des  vieux  jours. 


L'IDOLE 

D'après  un  conle  de  la  vieille  Egypte. 

Un  prêtre  saint  rêvait,  assis  au  bord  du  Nil  ; 

Et  c'était  par  un  soir  aimant,  un  soir  d'avril, 

Un  de  ces  soirs  brûlans  qui  troublent  toutes  choses; 

Sur  l'or  du  ciel  passaient  des  vols  de  flamans  roses  ; 
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Et  loin,  à  rhorizon,  où  se  perdaient  ses  yeux, 
Semblaient,  mirage  ardent,  apparaître  les  Dieux... 
Quand  il  vit,  demi-nue  et  splendide,  une  femme 
Qui  venait  se  baigner  au  fleuve,  et  dans  son  âme 
Il  sentit  un  tel  choc  d'amour,  un  tel  désir. 
Qu'il  souffrit  et  trembla,  comme  près  de  mourir. 
Des  esclaves  armés  accoururent;  le  prêtre 
A  pas  lents  s'éloigna,  gardant  en  tout  son  être, 
A  l'extase,  au  désir  mêlé,  ce  tremblement 
Qu'il  avait  pris  soudain  dans  le  rayonnement, 
Dans  l'éclat  foudroyant  de  cette  forme  nue. 

11  apprit  d'où  venait  cette  femme  inconnue  : 

Courtisane  fameuse,  elle  était  de  Memphis. 

Dès  lors  ne  rêvant  plus  qu'à  la  tige  de  lis 

De  ce  long  corps  divin,  adorable,  sans  tache, 

Il  devint  chaque  jour  plus  débile  et  plus  lâche. 

Il  lutta,  ses  efforts  demeuraient  superflus; 

Il  aimait  ses  enfans,  il  ne  les  aima  plus; 

Il  écartait,  brutal,  leurs  petites  mains  douces  ; 

Sa  femme  dit  :  «  Qu'as-tu,  pour  que  tu  nous  repousses? 

Et  son  mal  à  la  fm  le  tortura  si  fort, 

Qu'il  comprit  que  l'Amour,  puissant  comme  la  Mort, 

Pouvait  tuer  aussi,  non  moins  qu'elle  inflexible  !... 

Alors  un  jour,  poussé  du  désir  invincible, 

Oubliant  tout,  les  Dieux,  son  temple,  sa  maison, 

Sa  femme  et  ses  enfans,  n'ayant  plus  sa  raison. 

Et  de  la  courtisane  ayant  franchi  la  porte. 

Il  la  revit!...  Courbé,  d'une  voix  presque  morte, 

Devant  l'être  aux  seins  purs,  qui  se  montraient  encor 

Sous  un  fin  voile  noir,  pailleté  de  points  d'or. 

Il  soupira  :  «  Je  meurs  et  t'adore,  ô  Déesse, 

Mais  je  voudrais  mourir  en  goûtant  ta  caresse. 

Oh  !  réponds  :  que  faut-il  pour  approcher  de  toi? 

Ton  prêtre  est  là  qui  prie  :  impose-lui  ta  loi  ; 

Tous  mes  biens  à  tes  pieds,  est-ce  assez  pour  offrande  ? 

—  Je  vaux  plus,  lui  dit-elle,  et  je  l'attends  plus  grande. 

Déesse,  j'ai  le  droit,  comme  certains  des  Dieux, 

D'exiger  des  trésors  qui  soient  plus  précieux. 


POÉSIES.  919 

Du  ciel  blanc  de  ma  cliair  tu  rêves  les  délices  ; 

Sur  mon  autel  je  veux  aussi  des  sacrifices  : 

Tes  enfans  m'ont  raill<''c  hier,  tu  les  tueras, 

Et  je  te  recevrai  peut-être  entre  mes  bras.  » 

Et  comme  il  répondait  :  «  Laisse  que  je  contemple 

De  plus  près  ta  beauté,  seule  aujourd'hui  mon  temple,  » 

Elle  dit  :  «  Tu  connais  maintenant  mon  vouloir  ; 

Obéis  donc,  va-t'en,  je  t'attendrai  ce  soir.  » 


Malgré  leurs  yeux  de  fleurs,  malgré  leur  bouche  tendre 
Qui  l'imploraient,  hagard,  ne  pouvant  les  entendre. 
Sa  femme  au  loin,  bourreau  n'ayant  plus  rien  d'humain, 
Ses  trois  petits,  il  les  étrangla  de  sa  main... 
Et  puis,  en  titubant,  il  retourna  vers  elle. 


Assise  sous  la  lune,  eff'royablement  belle, 

Elle  songeait.  Il  dit  :  «  J'ai  tué  les  enfans...  » 

Elle  l'illumina  de  regards  triomphans. 

Et,  morne,  murmura  :  «  Ta  femme  vit  encore  ; 

Il  faudrait  qu'elle  aussi  fût  morte  avant  l'aurore  ;  » 

Et,  faisant  ruisseler  la  nuit  de  ses  cheveux 

Autour  de  ses  reins  nus,  elle  ajouta  :  «  Je  veux 

Ton  amour  pour  moi  seule,  et  sans  aucun  partage; 

Ta  femme  n'est  point  belle  et  paraît  d'un  grand  âge; 

Pars,  et  tu  reviendras,  s'il  te  plaît,  mais  demain;  » 

Puis  elle  le  chassa  d'un  geste  de  la  main. 

Et,  sinistre,  le  prêtre  alla  vers  sa  demeure. 

Se  répétant  sans  fin:  «  Il  faut  donc  qu'elle  meure  !...  » 


Sa  femme,  apercevant  le  maître,  se  voila: 

«  Nos  trois  enfans  sont  morts,  quand  je  n'étais  pas  là, 

Criait-elle  avec  des  sanglots,  et  je  les  aime. 

Et  veux  aussi  mourir,  pour  les  mener  moi-même 

Vers  les  Dieux  souterrains...  »  —  «  Oui,  meurs.  »  Et,  toujours  fou 

Il  se  rua  sur  elle  et  lui  rompit  le  cou. 

Et  dès  le  matin  clair,  il  repartit  très  ivre, 

Riant  d'un  rire  étrange  et  hurlant  :  «  Je  vais  vivre!  » 
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Dans  son  s^rand  palais  d'or,  fumant  d'encens  pour  lui, 

L'Idole  était  parée.  «  Est-ce  enfin  aujourd'hui 

Que  je  vais  posséder  la  Déesse  qui  tue?  » 

Lui  dit-il.  Elle  était  ainsi  qu'une  statue, 

Droite,  les  seins  bombés,  sublime,  mais  ses  yeux 

Qui  luisaient  par  la  chambre,  astres  noirs  merveilleux, 

Semblaient  dans  leur  orgueil  aussi  froids  que  la  pierre 

D'un  sépulcre;  et  vers  lui,  dont  tremblait  la  paupière, 

Elle  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Je  t'appartiens. 

Paye-toi  sur  ma  chair,  dont  les  trésors  sont  tiens.  » 

...  Or  quand  l'homme,  affolé  d'amour,  l'eut  toute  prise, 

Elle  avait  dans  les  yeux  le  regard  qui  méprise. 

Et  loin  d'elle  poussant  cet  esclave  ébloui. 

Mais  trop  soumis  et  lâche,  elle  cracha  sur  lui. 


LE    BUCHER     DE    SARDANAPALE 

Mon  âme,  la  Mort  vient,  l'entends-tu  dans  la  nuit? 
Lente  elle  vient,  du  pas  de  l'assassin,  sans  bruit, 
Et  l'horrible  ennemie  est  là,  près  d'apparaître... 
Barricadons  la  porte,  et  bouchons  la  fenêtre; 
Fuyons-la,  fuyons-la,  je  ne  la  veux  pas  voir; 
Je  suis  lâche,  j'ai  peur  de  son  royaume  noir... 
Hâtons-nous,  et  faisons  comme  Sardanapale  : 
Une  heure,  donnons- nous  une  fête  royale. 
De  formes,  de  couleurs,  d'accords  délicieux, 
Je  gorgerai  mes  sens,  mes  oreilles,  mes  yeux... 
Par  le  rêve,  ô  mon  âme,  exaltée  et  grandie, 
Sache  périr  dans  la  pourpre  d'un  incendie, 
Et  d'amours  embrasée,  en  la  gloire  du  feu. 
Alors  splendidement  disparais  comme  un  dieu! 
Puisqu'il  te  faut  mourir,  du  moins  fais  de  ta  vie 
Un  festin  somptueux,  où  Lu  t'es  assouvie  ! 
—  Ainsi  Sardanapale,  en  haut  de  son  bûcher, 
Devant  cet  ennemi  qu'il  entend  approcher, 
Hâtif,  boit  dans  sa  peur  et  l'horreur  qui  l'enivre 
Toute  la  îoic  ardente  et  la  douceur  de  vivre  ! 
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LES    CONDAMNÉS 


Et  tout  cela  sera  poussière! 
Et  tout  cela  sera  néant! 
On  ne  la  voit  plus,  la  lumière, 
Dans  le  fond  noir  du  trou  béant, 

L'adorable  et  chaude  lumière, 
Que  tous  les  deux  nous  aimons  tant  ! 
Oh!  si  froide  est  la  nuit  dernière, 
Où  l'on  doit  entrer  grelottant! 

Et  chère,  ô  toi  qui  m'y  dois  suivre, 
Nous  sommes-nous  assez  aimés? 
Dans  ce  temps  qui  nous  reste  à  vivre. 
Avant  là-bas  d'être  enfermés. 

Serrons-nous  donc  avec  délice, 
Rapprochons-nous  passionnés, 
Comme  à  l'approche  du  supplice, 
Ils  s'étreignent,  les  condamnés! 


Avant  les  ténèbres  farouches, 

Nous  n'avons  pas  assez  uni 

Nos  mains  et  nos  deux  cœurs,  nos  bouches, 

Brûlant  du  désir  infmi. 

Et  quand  viendra  la  dernière  heure, 
Faudra-t-il  se  dire  éperdu 
Qu'il  est  trop  tard,  et  que  l'on  pleure 
Tant  d'amour  que  l'on  a  perdu? 


MYSTÈRE 

Oh!  ces  cellules,  ces  atomes, 
Unis  en  nous  par  des  hasards. 
Et  qui  font  nos  corps,  ces  fantômes, 
Et  mon  âme,  et  mes  yeux  hagards, 
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Par  le  temps,  par  l'espace  immense, 
Errans,  invisibles,  subtils, 
Afin  qu'en  nous  tout  recommence 
Comment,  pourquoi,  d'oii  viennent-ils? 


NOTRE    AME    HUMAINE 

0  goutte  d'eau,  montée  un  jour  à  la  surface 

De  cette  Mer  immense  oii  t'agitent  les  vents. 

Tu  crains  l'heure  oii  pour  toi  la  vision  s'efTace 

Des  mondes  répandus  par  les  grands  cieux  mouvans. 

Que  crains-tu?  de  rentrer  en  la  nuit  maternelle, 
En  cet  abîme  obscur,  ô  néant,  d'oii  tu  sors? 
Néant  plaintif,  du  moins  le  silence  est  en  elle, 
Et  la  paix,  sans  réveil  peut-être,  et  douce  aux  morts. 


QUATRAINS    D'AL-GHAZALI 

Tu  dois  bientôt  vieillir  et  bientôt  disparaître. 
Sache  te  résigner  à  la  mort  de  ton  être  : 
Ton  unique  grandeur  est  d'accepter  la  loi. 
Qui  te  va  détrôner,  après  t'avoir  fait  Roi. 

* 
*  * 

Libérant  ton  esprit  de  la  peur  du  trépas. 
Parmi  les  purs,  les  Saints  dont  la  vie  est  profonde. 
Communiant  sans  cesse  avec  l'âme  du  monde, 
Habite  un  lieu  sublime  où  la  Mort  n'atteint  pas. 


Effet  mystérieux  de  l'infini  des  causes, 

Quand  tu  te  sentiras  un  avec  toiUes  choses, 

Avec  le  Ciel,  avec  la  Terre  dont  tu  sors, 

Tu  ne  t'effraieras  plus  de  l'ombre  où  vont  les  morts. 

Jean  Lahor. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  CLASSICISME  D'ALFRED  DE  MUSSET 


Aux  dernières  pages  du  livre  charmant  et  profond  qu'elle  consa- 
crait naguère  à  Alfred  de  Musset,  Arvède  Barine  constatait  le  dis- 
crédit où  le  poète  était  tombé  auprès  des  générations  nouvelles.  Après 
une  période  de  faveur  éclatante,  sa  gloire  subissait  une  éclipse.  Déca- 
dente, symboliste,  mystique,  curieuse  de  sensations  rares  et  de 
notations  singulières,  éprise  de  toutes  les  sortes  de  raffinemens,  la 
jeune  école  avait  délaissé  Musset,  le  trouvant  «  aussi  démodé  pour  le 
fond  que  pour  la  forme.  »  Arvède  Barine  concluait,  sans  s'émouvoir: 
«  Il  attendra.  »  Depuis  lors,  il  a  attendu  quinze  ans.  Beaucoup  de 
choses  ont  changé  dans  le  monde  des  lettres.  L'école  décadente,  en 
s'évanouissant  dans  ses  propres  brouillards,  ne  nous  a  laissé  qu'un 
besoin  plus  impérieux  de  revenir  aux  principes  d'art  qu'elle  avait 
méconnus.  D'autre  part,  la  période  romantique  de  notre  Uttérature 
étant  désormais  entrée  dans  l'histoire,  nous  avons  commencé  de  la 
soumettre  à  un  travail  d'investigation  et  de  critique,  qui  se  poursuit 
activement  et  fait  déjà  déborder  nos  bibliothèques.  La  réputation  de 
nos  grands  poètes  modernes  ne  saurait  que  gagner  à  cette  épreuve 
décisive.  Lamartine  n'a  jamais  été  placé  plus  haut  dans  l'estime  des 
connaisseurs  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui:  nous  rendons  enfin  justice  à 
des  œuvres  décriées  comme  la  Chute  d'un  ange,  ou  à  d'autres  qui,  telles 
que  les  Recueillemens ,  avaient  dans  leur  nouveauté  passé  presque 
inaperçues.  Jamais  on  n'avait  mieux  démêlé,  parmi  les  multiples  élé- 
mens  qui  composent  le  génie  de  Victor  Hugo,  ceux  qui  lui  font  un 
solide  édifice  de  gloire.  Jamais  on  n'avait  aussi  pleinement  honoré 
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chez  Vigny  la  noblesse  d'une  pensée  hautaine  et  triste.  Pour  ce  qui 
est  d'Alfred  de  Musset,  on  s'était  surtout  occupé  de  peser  aux  ba- 
lances impartiales  de  l'histoire  ses  griefs  et  ses  torts  envers  George 
Sand,  et  ses  mérites  à  l'égard  de  Pagello  :  ce  n'était  pas  trop  de 
quinze  années  pour  mener  à  bien  cette  besogne  minutieuse  et  grave. 
Sur  ces  entrefaites,  voici  que  les  ouvrages  du  poète  sont  tombés 
dans  le  domaine  public.  Aussitôt  nous  en  avons  vu  paraître  de  nou- 
velles éditions.  L'une  d'entre  elles  porte  le  nom  du  regretté  Edmond 
Biré  (1)  ;  le  souvenir  de  cet  érudit,  d'un  si  grand  savoir  et  d'une 
modestie  si  rare,  lui  sera  une  suffisante  recommandation.  C'est  sur- 
tout sous  forme  d'anthologies  qu'on  a  entrepris,  cette  fois,  de  pré- 
senter l'œuvre  de  Musset  à  une  partie  du  public.  M.  Emile  Faguet,  qui 
jadis  avait  analysé  le  génie  du  poète  dans  une  de  ses  belles  Éludes  sur 
le  XIX^  siècle,  s'inspire  d'un  mot  fameux  de  Jules  de  Concourt  sur 
Octave  Feuillet,  et  nous  donne  un  Musset  des  familles.  M.  Pauj 
Morillot,  un  professeur  de  l'Université  connu  pour  l'atticisme  de  son 
goût,  pubKe  un  recueil  à' Œuvres  choisies  d'Alfred  de  Musset.  C'est 
une  étape  dans  l'histoire  de  la  renommée  de  Musset,  c'est  son 
entrée  dans  le  domaine  classique. 

A  vrai  dire,  j'aurai  toujours  beaucoup  de  peine  à  tenir  ses  vers 
pour  édifians  et  à  ranger  ses  comédies  parmi  celles  du  théâtre  d'édu- 
cation ;  je  ne  vois  aucune  espèce  de  raison  pour  qu'on  le  commente 
dans  les  classes;  et  je  ne  doute  pas,  que  lui-même,  il  n'eût  frémi  à 
l'idée  d'être  quelque  jour  aux  mains  des  pédans  de  collège.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  la  question.  Le  mot  classique  a  un  sens  plus  élevé.  Une 
httérature,  en  se  transformant,  doit  conserver  certains  caractères  qui 
lui  sont  essentiels,  qui  la  distinguent  de  toute  autre  et  qui  sont  en 
accord  avec  l'esprit  même  de  la  race,  comme  avec  l'histoire  de  la 
société;  l'idéal  classique  est  d'abord  l'expression  de  ces  caractères. 
Néghgeant  donc  toutes  les  autres  raisons  que  nous  pourrions  avoii 
de  nous  plaire  à  l'œuvre  de  Musset,  nous  voudrions  y  rechercher  ce 
qu'un  lecteur  de  Montaigne  et  de  Molière,  de  Racine  et  de  Boileau, 
de  Voltaire,  de  Marivaux,  de  Chénier,  y  pourrait  trouver  de  conforme 
à  la  tradition  créée  ou  continuée  par  ces  maîtres.  En  outre,  et  sous 


(1)  Alfred  de  Musset,  Œuvres  coviplè/es,  tome  I".  Premières  poésies.  Nouvelle 
édition  revue  par  Edmond  Biré,  1  vol.  in-12  (Garnier).  —  Le  Musset  des  familles, 
par  iM.  Emile  Faguet,  1  vol.  in-8°  (Librairie  du  Gaulois).  —  Œuvres  chômes  d'Alfred 
de  Musset,  par  M.Paul  Morillot,  1  vol.  in-16  (Delagrave).  —  Léon  Séché,  Alfred  de 
Musset,  2  vol.  in-12  (Société  du  Mercure  de  France).  —  Correspondance  d'Alfred  de 
Musset,  recueillie  par  M.  Léon  Séché,  1  vol.  in-S"  (Société  du  Mercure  de  France). 
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quelque  degré  de  latitude  que  ce  soit,  il  y  a  un  point  de  vue  classique 
qui  consiste  à  envisager  les  sentimens  dans  ce  qu'ils  ont  de  général, 
les  formes  dans  ce  qu'elles  ont  d'universel  et  d'immuable.  Il  se  pour- 
rait que  le  meilleur  de  l'œuvre  de  iMusset  fût  précisément  ce  qui  y 
relève  du  principe  classique. 

Est-il  besoin  de  rappeler  qu'il  n'a  jamais  été  dans  la  «  grande 
boutique  romantique  »  qu'un  hôte  de  passage,  un  ami  de  rencontre, 
un  allié  d'occasion  et  un  irrégulier?  Rien  ni  dans  son  tour  d'esprit,  ni 
dans  sa  formation  intellectuelle,  ni  dans  son  éducation  n'était  fait 
pour  marquer  sa  place  dans  l'école.  Son  tour  d'esprit  consistait  d'abord 
à  avoir  de  l'esprit,  c'est-à-dire  à  n'être  pas  dupe.  Il  apercevait  trop  vite 
le  côté  par  où  les  théories  nouvelles  prêtaient  à  la  raillerie.  Il  avait  fait 
de  sérieuses  humanités  ;  et  la  décadence  des  études  classiques,  au  temps 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  a  été  pour  une  part  dans  le  triomphe 
du  romantisme.  Il  trouvait  au  foyer  de  famUle  la  tradition  du 
xviii^  siècle.  Son  père  Musset-Pathay,  le  consciencieux  éditeur  de 
Rousseau,  la  lui  avait  transmise.  On  n'était  guère  favorable  aux  no- 
vateurs, dans  l'entourage  du  brillant  élève  du  lycée  Henri  IV,  et  en 
envoyant  ses  premiers  vers  à  l'oncle  Desherbiers,  l'auteur  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  éprouvait  le  besoin  de  s'excuser  de  ses  hardiesses. 
La  meilleure  excuse  en  était  dans  ces  hardiesses  mêmes,  ou  plutôt 
dans  leur  outrance.  On  sentait  si  bien  que  cela  était  fait  exprès!  Enfant 
gâté  du  Cénacle,  avec  cette  coquetterie  et  ce  désir  de  plaire  qui 
étaient  en  lui,  Musset  avait  tout  de  suite  adopté  les  modes  de  l'en- 
droit; et,  pour  les  mieux  afficher,  il  les  exagérait.  Écolier  qui  vou- 
lait rivaliser  avec  ses  maîtres,  H  s'était  empressé  de  les  dépasser.  Il 
était  révolutionnaire  de  toutes  ses  forces,  avec  toute  l'impétuosité  et 
l'allégresse  de  ses  vingt  ans.  On  voulait  de  l'Espagne,  de  l'Italie, 
des  duels,  des  meurtres,  de  folles  amours,  de  la  violence  et  de 
la  truculence  :  il  en  avait  mis  partout  !  Visiblement,  il  s'amusait. 
Il  y  avait  de  l'ironie  dans  la  ferveur  de  son  imitation;  et  il  n'était 
pour  s'en  convaincre  que  de  lire  la  Ballade  à  la  Lune.  Bientôt  les 
épigrammes  éclateront  en  fusées,  à  tout  propos  et  sur  tous  les  points. 
Aux  élégiaques  Musset  décochera  les  vers  sur  les  «  pleurards,  »  les 
«  amans  de  la  nuit,  »  les  «  rêveurs  à  naceUe.  »  Aux  amateurs  de  pitto- 
resque et  de  couleur  locale  il  dédiera  les  vers  sur  les  villes  «  aux  toits 
bleus,  »  les  «  blanches  mosquées  «  et  les  «  descriptions  de  minarets 
flanquées.  «  Pour  les  fervens  de  la  rime  ouvragée  il  aura  les  vers  qu'U 
prend  soin  de  rimer  faiblement.  Peu  à  peu  il  se  détachera  du  groupe, 
et  non  content  de  s'éloigner  de  ses  premiers  amis,  il  prendra  nelte- 
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ment  position  contre  eux.  Les  fameuses  Lettres  de  Dupuis  et  Cofonet 
ont  été  sûrement  l'attaque  la  plus  redoutable  qu'ait  eu  à  subir  le 
romantisme  triomphant.  Elle  partait  d'un  ami  de  la  veille,  elle  était 
dirigée  à  coup  sûr.  Et  non  seulement  Musset  mettait  les  rieurs  de  son 
côté,  mais  il  appliquait  à  la  critique  du  romantisme  une  méthode 
d'analyse  infiniment  dangereuse;  il  le  décomposait  en  ses  élémens 
successifs  :  il  nous  contait  l'histoire  de  ses  «  variations.  »  Il  faisait  plus. 
C'était  le  temps  où  U  donnait  ses  œuvres  les  plus  fortes  de  vers  et  de 
prose  :  il  s'était  composé  un  art  à  sa  mode  et  ne  relevait  plus  des 
différentes  écoles  que  dans  la  mesure  où  elles  lui  fournissaient  les 
moyens  d'exprimer  son  propre  rêve. 

On  pourrait  vérifier  ce  progrés  de  l'esprit  de  Musset  en  étudiant 
son  attitude  vis-à-vis  du  byronisme.  Nous  avons,  pour  nous  y  aider, 
une  thèse  soigneusement  documentée  sur  Byron  et  le  romantisme 
français  (1).  M.  Edmond  Estève  s'efforce  d'y  définir  l'ensemble  d'idées 
et  les  nuances  de  sensibihté  qui  ont  concouru  à  former  le  byronisme, 
et  il  en  retrace  la  fortune  à  travers  quarante  années  de  littérature 
française.  Il  n'a  pas  exagéré  l'influence  exercée  par  Byron  sur  nos 
poètes,  dramatistes  et  romanciers.  Musset  arrive  précisément  à 
l'heure  où  Byron  est  chez  nous  en  pleine  possession  de  sa  royauté 
httéraire.  «  La  jeunesse  attendait  un  Byron  français.  Elle  crut  le 
trouver  en  Musset,  et  il  semble  bien  que,  de  son  côté,  il  ait  eu  un 
moment  l'ambition  de  le  lui  donner.  »  Personne  ne  s'y  trompa  :  amis 
et  ennemis  s'accordèrent  à  dire  qu'il  «  imitait  Byron.  »  Musset  s'en 
défendit  ;  l'historien  du  byronisme  n'a  pas  de  peine  à  montrer  qu'à 
défaut  d'une  imitation  httérale,  le  Musset  d'avant  1835  n'en  est  pas 
moins  le  tributaire  du  poète  anglais,  et  que,  comme  il  arrive,  il  lui 
emprunte  surtout  des  manies  et  des  tics.  L'un  des  résultats  de  la 
grande  crise  de  sentiment  d'où  Musset  allait  sortir  renouvelé  sera  de 
le  faire  échapper  à  l'influence  byronienne.  Il  conservera  toute  son 
admiration  pour  Byron,  mais  U  en  prendra  librement  avec  le  byro- 
nisme :  témoin  certaine  page  de  V Histoire  d'un  merle  blanc.  Lorsque 
le  merle  blanc  a  découvert  qu'il  n'est  pas  fait  comme  les  autres 
merles,  il  décide  de  se  retrancher  dans  la  sohtude  du  génie  et  de 
mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  achète  les  Œuvres  de  lord  Byron  et 
met  lui-même  au  jour  un  poème  en  quarante-huit  chants.  «  Le  sujet 
de  mon  ouvrage  n'était  autre  que  moi-même.  Je  racontais  mes  souf- 

(1)  Edmond  Estève,  Byron  et  le  Romanlisme  français,  Essai  su7'  la  fortune  et 
l'influence  de  l'œuvre  de  Byron  en  France  de  1S12  à  1S30,  1  vol.  in-8°  (Hachette). 
Voyez  pages  406-448. 
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frances  passées  avec  une  fatuité  charmante;  je  mettais  le  lecteur  au 
fait  de  mille  détails  domestiques  du  plus  piquant  intérêt...  »  C'est  la 
critique  des  procédés  du  Don  Juan.  Certes  il  restera  toujours  chez 
Musset  quelqpies  ressouvenirs  des  anciennes  erreurs;  mais  ils  devien- 
dront presque  négligeables.  «  On  voit,  écrit  M.  Estève,  combien  l'in- 
fluence de  Byron  sur  Alfred  de  Musset  a  été  vive,  mais  aussi  combien 
courte  et  superficielle.  C'a  été  la  plume  au  chapeau  de  l'écolier  qui 
veut  se  faire  remarquer  dans  la  rue.  »  L'histoire  du  byronisme  de 
Musset  tient  fort  bien  dans  cette  brève  et  spirituelle  formule. 

Du  temps  de  sa  ferveur  byronienne  date  chez  Musset  son  don- 
juanisme. Le  morceau  de  Namouna  sur  Don  Juan  est  à  coup  sûr  un 
des  plus  poétiques  qu'il  y  ait  dans  toute  son  œuvre,  et  l'un  de  ceux 
que  soulève  le  souffle  de  lyrisme  le  plus  puissant.  Mais  si  l'on  a 
égard  à  la  conception  morale  qui  y  est  exprimée,  c'est  aussi  un  des 
exemples  qui  attestent  le  mieux  la  révolution  apportée  par  le  roman- 
tisme dans  les  sentimens.  L'auteur  d'un  Uvre  excellent  sur  La  Légende 
de  Don  Juan  (1),  —  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  d'être  un  peu 
bien  volumineux,  —  M.  G.  Gendarme  de  Bévotte  vient  d'avoir  la 
patience  de  suivre  le  type  de  Don  Juan  depuis  les  origines,  à  travers 
tous  ses  avatars,  en  Espagne,  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  et  généralement  dans  tous  les  pays  et  dans 
les  siècles  des  siècles.  En  Espagne,  le  donjuanisme  est  l'expansion  de 
la  sensualité  contre  la  disciphne  morale  et  religieuse;  en  Italie,  il  est 
une  protestation  des  lois  de  l'individu  contre  l'empire  des  lois  éta- 
blies par  l'ÉgHse  et  la  société;  en  France,  il  est  une  revendication  de 
la  nature  contre  le  dogme;  en  Angleterre,  il  est  une  réaction  contre 
le  puritanisme  ;  en  Allemagne,  il  est  un  mélange  de  sentimentalité 
tendre  et  de  sensualité  voluptueuse.  «  En  somme,  Don  Juan  constitue 
un  représentant  redoutable  de  l'espèce  humaine.  Il  est  de  la  race  des 
conquérans  et  des  maîtres.  De  prime  abord,  il  attire  et  fascine.  Les 
femmes  l'aiment,  les  hommes  l'envient.  Le  romantisme,  dans  son 
exaltation  systématique  des  forces  mauvaises,  en  a  fait  un  héros, 
tout  en  le  dénaturant.  Au  fond,  il  est  surtout  un  élément  anti-social. 
Nul  ne  l'a  mieux  compris  que  son  créateur  et  que  Molière,  qui,  tous 
deux,  l'ont  représenté  comme  un  agent  de  malheur  et  de  corrup- 
tion. Sans  doute,  il  est  et  doit  être  séduisant;  autrement  ses  succès 
seraient  inexplicables.  Mais  il  est  surtout  odieux.  »  Musset  le  méta- 
morphose en  un  chercheur  d'idéal,  sans  cesse  déçu  par  la  réalité 

(1)  Gendarme   de   Bévotte,   La  Légende  de  Don  Juan,  son  évolution   dans    ia 
ittérature,  des  origines  au  romantisme,  1  vol.  in-8°  (Hachette). 
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inégale  à  son  rêve.  Il  met  en  lui  les  souffrances,  les  tristesses  et 
aussi  les  aspirations  nobles  d'un  Werther,  d'un  Faust,  d'un  René.  Il 
en  fait  un  héros,  type  et  symbole  de  l'humanité  supérieure.  Ce  sont 
pures  billevesées.  Et  celui  qui  sera  le  premier  à  en  convenir,  c'est 
Musset  quand  il  aura,  lui-même,  été  une  victime  de  cet  amour  dont 
un  Don  Juan  n'est  que  le  dilettante. 

Le  même  mouvement  qui  écarte  Musset  des  idoles  du  romantisme 
le  rapproche  des  maîtres  classiques.  Certes,  avec  lui,  il  faut  tou- 
jours s'attendre  à  des  contradictions  et  à  des  retours  offensifs.  Si,  dans 
les  Vœux  stériles,  il  invoque  la  Grèce,  mère  des  arts,  et  se  proclame 
citoyen  de  ses  siècles  antiques  ;  dans  les  Pensées  de  Rafaël,  il  se  dé- 
fend d'être  l'adepte  d'aucune  école  et  fausse  également  compagnie 
aux  «  classiques  bien  rasés  »  et  aux  «  romantiques  barbus  :  » 

Racine  rencontrant  Shakspeare  sur  ma  table 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Il  lui  arrivera,  plus  tard,  d'invectiver  Despréaux  et  sa  «  tisane  à  la 
glace,  »  et  d'encenser  Byron.  A  la  merci  de  ses  impressions  qui  sont 
variables  et  de  son  humeur  qui  est  fantaisiste,  il  est  nécessairement 
conduit  vers  une  sorte  d'éclectisme.  Grand  liseur,  il  en  lit  qui  sont  du 
Nord  et  qui  sont  du  Midi;  lui  aussi,  son  surnom  est  Polyphiïe.  Tou- 
tefois ses  préférences  sont  aisées  à  discerner;  elles  vont  sans  cesse 
en  s'accentuant  et  toujours  dans  le  même  sens.  S'il  a  de  tout  temps  lu 
Voltaire,  et  Crébillon  fils,  et  les  petits  conteurs  du  xviii^  siècle,  on  ne 
s'en  était  aperçu  que  trop  et  dès  ses  premiers  vers.  Mais  lorsqu'il  se 
composera  une  bibliothèque  de  choix,  après  1834,  qu'y  trouverons- 
nous?  Avec  les  anciens,  Sophocle,  Aristophane,  Horace,  et  avec  leurs 
imitateurs  du  xvi«  siècle,  Rabelais,  Mathurin  Régnier,  Montaigne, 
Amyot,  ce  seront  nos  classiques  français  du  xvii*'  siècle.  Ceux  dont, 
à  toute  occasion,  il  vantera  le  génie,  dont  les  noms  viendront  d'eux- 
mêmes  sous  sa  plume  et  s'encadreront  naturellement  dans  ses  vers  : 
c'est  La  Fontaine  (relisez  Sylvia)  et  c'est  Molière  (relisez  Une  soirée 
perdue). 

Ce  qu'il  admire  en  eux,  c'est  leur  «  bon  sens,  »  c'est  leur  «  naïveté,  » 
c'est  leur  «  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde,  »  c'est  en  un  mot  ce 
qu'il  y  a  en  eux  de  classique.  Ici  encore,  préparons-nous  à  plus  d'une 
incartade.  Il  ferait  beau  voir  qu'on  pût  accuser  de  pédantisme  un 
dandy!  Aussi,  lui  qui  est  si  sensible  aux  quaUtés  de  mesure  et 
d'harmonie  dans  les  proportions,  affectera-t-il  de  ne  pas  savoir 
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Ce  que  c'est  que  le  goût  dont  on  nous  parle  tant. 
Le  goût  !  Toujours  le  goût!  Lorsque  j'étais  enfant 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant... 

Parce  que  trois  pédans  m'ont  farci  la  mémoire 

De  je  ne  sais  quels  vers  à  contre-cœur  appris, 

N'est-il  pour  moi  qu'un  siècle  et  pour  moi  qu'un  pays? 

Eh!  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire, 

Ce  siècle  de  malheur!  C'est  du  mien  que  je  suis  ! 

[La  loi  sur  la  presse.] 


On  croirait  entendre  Molière  protestant  que  «  les  anciens  sont  les 
anciens  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant.  »  Mais  il  n'est 
presque  pas  un  des  articles  essentiels  de  l'esthétique  du  xvii^  siècle 
que  nous  ne  puissions  retrouver  sous  la  plume  de  Musset.  Imitation 
de  la  nature.  «  La  nature  veut  toujours  être  nouvelle,  c'est  vrai;  mais 
elle  reste  toujours  la  même...  Que  les  arts  tâchent  de  faire  comme 
elle,  puisqu'ils  ne  sont  rien  qu'en  l'imitant.  »  {André  del  Sario.)  Vérité 
et  simplicité  :  «  Le  vrai  seul  est  aimable  ;  le  vrai  ne  change  pas,  mais 
sa  forme  change  par  cela  même  qu'elle  doit  être  aimable.  Or  je  dis 
qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple,  et  que  tout  ce  qui  s'en  écarte 
n'a  pas  le  sens  commun.  »  [Quatrième  lettre  de  Dupuis  et  Cotonet.) 
Universalité  des  peintures  :  «  Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le 
moraliste,  l'historien,  le  philosophe  voient  les  rapports  des  choses;  le 
poète  en  saisit  l'essence...  Une  connaît  qu'un  homme,  celui  de  tous 
les  temps...  Dans  tous  les  sentimens  qu'il  éprouve,  dans  toutes  les 
actions  dont  il  est  témoin,  il  cherche  la  vérité  éternelle..»  M.  Morillot, 
qui  cite  ces  lignes,  datées  de  1839,  effleure  à  peine  le  paradoxe  en 
qualifiant  celui  qui  les  a  écrites  d'être  un  «  Boileau  moderne.  » 

La  marque  distinctive  et  commune  de  tous  nos  écrivains  classiques, 
depuis  Montaigne,  a  été  leur  connaissance  du  cœur  humain.  Moralistes 
avant  tout,  ils  ont  fait  dans  le  monde  de  la  vérité  intérieure  un  inlas- 
sable voyage  de  découvertes  et  de  conquêtes.  Ils  ont  de  leur  explora- 
tion eu  tous  les  sens  rapporté  des  documens,  établis  une  fois  pour 
toutes,  et  qui  valent  pour  tous  les  temps.  Ce  sont  des  psychologues  et 
qui  ont  fait  œuvre  objective,  impersonnelle,  universelle.  Peut-on  dire 
que  Musset  se  rapproche  d'eux?  Au  premier  abord,  il  semble  bien 
que  non.  Musset,  de  tous  les  écrivains  étant  le  plus  personnel,  en  est 
aussi  le  plus  romantique.  Il  est  homme  à  se  fâcher  si  vous  lui  parlez 
de  la  vérité  générale,  et  il  n'y  a  pas  manqué  : 
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Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître, 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaitre! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi! 

Le  cœur  humain  de  qui?  Le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être, 

Mais,  morbleu!  comme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi! 

[Namnuna.] 

Pour  lui,  il  ne  sait  que  son  cœur,  et  n'est  curieux  que  d'en  compter 
les  battemens.  Ne  s'intéresser  qu'à  lui  seul,  telle  est  sa  prétention. 
C'est  le  romantisme  à  l'état  aigu.  Sans  doute.  Mais  à  ces  limites 
extrêmes  où  la  pousse  Alfred  de  Musset,  la  théorie  confine  avec  la 
doctrine  adverse.  Car  il  faut  bien,  à  force  de  creuser,  qu'on  arrive  au 
fond  commun.  Et  c'est  chez  nous  l'histoire  même  de  la  littérature  d'ana- 
lyse. Qui  donc,  si  ce  n'est  Montaigne,  s'était  Jadis  donné  la  tâche 
d'être,  dans  un  «  livre  de  bonne  foi,  »  l'historiographe  de  son  propre, 
cœur?  Et  notre  littérature  moraliste  n'est- elle  pas  déjà  contenue  tout 
entière  dans  les  Essais?  Aucun  livre  ne  dépasse  en  portée  générale 
cette  confession  particulière.  L'analyse,  pourvu  qu'on  sache  la  diriger 
dans  un  certain  sens,  nous  fait  atteindre  à  cette  «  forme  de  l'humaine 
condition  »  que  chacun  porte  en  soi.  Ce  goût  de  l'analyse,  Musset  l'a 
toujours  eu  d'instinct  et  à  un  degré  éminent.  «  Je  ne  comprends  rien  à 
ce  perpétuel  travail  sur  toi-même,  »  dit  Spark  à  Fantasio.  Cette  atten- 
tion à  fouiller  dans  les  replis  cachés  de  son  âme  et  dans  les  compar- 
timens  secrets,  le  rend  quasiment  insensible  aux  enchantemens  du 
monde  extérieur.  C'est  là  un  trait  à  noter.  Le  poète  du  xix"  siècle  se 
prête  à  la  contemplation  de  cette  nature  qu'il  vient  de  découvrir;  Musset 
s'occupe  fort  peu  du  paysage,  mers  ou  montagnes,  lacs  ou  forêts.  C'est 
peut-être  qu'il  est  de  Paris.  C'est  aussi  qu'il  représente  une  conception 
littéraire,  d'après  laquelle  on  évite  de  trop  accentuer  l'importance  du 
cadre  de  l'action  humaine,  au  détriment  de  cette  action  elle-même.  Lui 
donc,  au  lieu  de  se  répandre  au  dehors,  se  replie  sur  soi  et  se  regarde 
vivre.  Ses  personnages,  que  ce  soit  Frank  de  la  Coupe  et  les  Lèvres, 
où  le  poète  de  la  Nuit  de  Décembre,  possèdent  cette  dangereuse  faculté 
du  dédoublement.  Ce  travail  que  nous  faisons  sur  nous-mêmes  n'est 
pas  pour  celui  qui  le  fait  d'un  grand  secours.  Comme  la  «  Sohtude,  » 
l'analyse  n'est  qu'une  spectatrice  :  jamais  elle  ne  vient  nous  avertir, 
elle  voit  nos  maux  et  nous  regarde  souffrir  sans  nous  consoler.  Faut- 
il  conclure  que  l'analyse  soit  stérile,  inefficace,  que  l'effort  en  soit 
perdu  pour  tout  le  monde?| Rappelez-vous  à  ce  propos,  les  vers  du 
poète  de  la  Nuit  d'Octobre  évoquant  sa  souffrance  : 
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C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes; 
Mais  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  clans  le  cœur, 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

Et  il  ajoute  : 

S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience , 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'au  fond  de  l'aventure  individuelle  l'ana- 
lyse découvre  l'humanité  commune  ?  Elle  parvient  ainsi  à  sa  fin  véri- 
table et  révèle  son  utilité.  C'est  par  là  que  le  récit  de  notre  souffrance 
est  rendu  légitime  :  il  l'est  dans  la  mesure  oii  les  autres  hommes  y 
peuvent  retrouver  leur  propre  histoire,  et  partant  en  profiter  comme 
d'une  leçon. 

Le  danger,  avec  les  analystes  de  leur  propre  sensibiUté,  c'est  que 
parfois  ils  n'ont  à  nous  conter  que  d'insupportables  bizarreries  et  plus 
souvent  encore  d'insipides  niaiseries.  Ils  parlent,  comme  tant  d'autres, 
sans  avoir  rien  à  dire.  Ils  se  posent  en  peintres  de  l'amour,  et  ils  n'ont 
éprouvé  que  les  semblans  de  l'amour.  On  sait  au  contraire  quel  a  été 
le  «  cas  »  de  Musset.  11  lui  est  .firrivé,  par  un  privilège  de  sa  nature 
excessive,  d'être  aux  prises  avec  une  de  ces  passions,  si  rares  dans 
l'histoire  du  cœur,  et  dont  on  ne  cite  que  quelques  exemples.  Certes 
nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  l'épisode  fameux.  Il  nous  suffit  de 
constater  quel  en  a  été  le  retentissement  dans  l'âme  du  poète.  La 
passion  l'avait  complètement  renouvelé.  «  Je  m'aperçus  que  tout  avait 
changé.  Rien  du  passé  n'existait  plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  res- 
semblait. »  L'homme  et  l'écrivain  étaient  pareillement  métamorpho- 
sés. Le  poète,  grandi  par  une  grande  douleur,  n'avait  plus  qu'à  «  écouter 
dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie.  »  Or  notez  que,  depuis  le  xvii*  siècle, 
la  littérature  n'avait  rien  ajouté  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  «  méca- 
nisme »  des  passions  de  l'amour.  Certes  Lamartine  avait  poussé  des 
cris  sincères  et  traduit  avec  une  incomparable  harmonie  l'extase  ou 
la  mélancoUe  amoureuse.  Mais  comment  se  comporte  une  âme 
ravagée  par  la  passion,  quelles  y  sont  les  alternatives  de  la  lassitude 
et  de  l'effort  pour  renaître,  après  quelles  révoltes  parvient-elle  à 
l'apaisement?  C'est  ce  que  personne  depuis  cent  cinquante  ans  n'avait 
su  dire,  et  c'est  ce  qu'on  trouvaft  noté  avec  une  finesse  et  une  sûreté 
incomparables  dans  les  Nuits.  Ces  beaux  poèmes  nous  offrent,  dans 
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toute  sa  pureté,  la  tragédie  intérieure,  le  drame  psychologique,  et 
sont,  dans  la  littérature  du  xix^  siècle,  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  racinien.  » 

Par  ce  même  travail  d'analyse  et  en  creusant  toujours  plus  avant, 
Musset  est  arrivé  à  se  composer  une  «  philosophie  de  l'amour,  »  Pour 
célébrer  l'amour  on  ne  cessait,  depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  d'asso- 
cier à  sa  définition  toute  sorte  de  notions  qui  lui  sont  parfaitement 
étrangères;  on  faisait  de  lui  la  source  des  grandes  pensées  et  des  mou- 
vemens  généreux.  Ce  que  découvre  Musset  est  que  l'amour  a  sa  raison 
d'être  en  soi.  On  ne  doit  lui  demander  que  ce  qu'il  peut  nous  donner  : 
la  plus  intense  des  émotions.  On  ne  peut  en  attendre  que  ce  qu'il  laisse 
après  lui:  le  souvenir  de  lui-même.  C'est  le  sens  delà  fameuse  tirade 
de  Perdican.  Le  crime  de  Camille,  pour  lequel  l'auteur  la  juge  impar- 
donnable, c'est  qu'elle  a  voulu  échapper  à  la  loi  universelle  :  aimer, 
souffrir  par  l'amour,  garder  doux  et  cher  le  souvenir  de  la  souf- 
france passée.  Et  c'est  ce  que  disent,  avec  une  telle  profondeur 
d'accent,  les  vers  du  Souvenir  et  ceux  de  Tristesse. 

Ce  sens  qu'il  avait  de  la  psychologie  a,  par  une  juste  conséquence, 
fait  de  Musset  un  écrivain  dramatique.  Parce  qu'il  était  un  siècle  de 
moralistes,  le  xvii®  siècle  a  excellé  au  théâtre  et  nous  lui  devons  cette 
merveille  :  la  tragédie  classique.  Parce  qu'il  ignorait  l'âme  humaine, 
le  romantisme  a  échoué  au  théâtre.  Lui  seul,  Musset  y  a  réussi.  Et 
plus  encore  qu'aux  comédies  de  Mariv^iux,  c'est  bien  à  la  tragédie  de 
Racine  que  ses  pièces  font  songer.  Comme  les  classiques  avaient 
soin  de  dépayser  le  spectateur  et  de  donner  à  l'action  un  cadre  assez 
va  gue  pour  qu'elle  ne  fût  pas  dépendante  du  heu  et  du  moment,  de 
même  Musset  place  la  scène  dans  un  décor  indéterminé,  irréel.  A  vrai 
dire,  la  scène  n'est  ni  à  Venise,  ni  en  Bohême,  ni  en  France,  ni  dans 
aucun  pays  mentionné  par  les  géographies  :  la  scène  est  dans  le 
cœur  des  personnages.  Ces  personnages  ne  sont  pas  des  êtres 
conventionnels  :  le  héros  byronien,  le  traître,  le  tyran,  le  bouffon,  la 
courtisane,  l'ingénue.  Ils  sont  des  êtres  de  chair  et  de  sang  —  et 
surtout  de  nerfs.  Ils  existent,  à  telle  enseigne  que  plusieurs  sont  le 
poète  lui-même.  On  dit  souvent  qu'un  auteur  ne  doit  pas  se  mettre 
lui-même  dans  ses  pièces  ;  et  cela  est  exact,  si,  en  intervenant  dans 
l'action,  il  la  fausse  et  il  la  refroidit.  Mais,  si  l'auteur  se  connaît 
assez  bien  pour  dresser  de  lui-même  une  image  ressemblante  et 
vivante,  et  s'il  possède  à  un  degré  suffisant  le  don  de  s'extérioriser, 
on  ne  voit  pas  à  quel  titre  on  lui  interdirait  de  faire  passer  son  âme 
dans  celle  de  ses  héros.  Donc  Musset  est  tour  à  tour  Fortunio,  Rosen- 
berg,  Valentin,   Fantasio   et  Perdican;   tous  lui  ressemblent  et  ils 
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ont  tous,  les  uns  avec  les  autres,  un  air  de  famille;  mais  ni  For- 
tunio,  ce  Chérubin  attendri,  ne  se  confond  avec  ce  fat  de  Rosenberg, 
ou  avec  Valentin,  le  petit-maître  corrigé,  ni  le  gamin  bavard  qu'est 
Fantasio  ne  se  confond  avec  ce  mondain  philosophe  qu'est  Per- 
dican.  Et  encore  Musset  est  tout  à  la  fois  Octave  et  Cœlio  des 
Caprices  de  Marianne:  Cœlio  est  la  meilleure  partie  de  lui-même,  et 
Octave  la  plus  mauvaise  ;  mais  chacun  de  nous  ne  trouve-t-il  pas  en 
lui  ces  deux  natures,  qui  parfois  se  combattant  et  parfois  se  mêlant, 
font  toujours  de  nous  une  énigme  indéchiffrable  à  nous-mêmes?  Il 
s'en  faut  que  ces  personnages  soient,  comme  leurs  frères  ennemis 
du  théâtre  romantique,  des  êtres  aveugles  et  inconsciens,  des  forces 
qui  vont.  Ils  s'analysent,  ils  se  connaissent;  et  si  leur  volonté  n'est 
pas  toujours  assez  forte  pour  changer  leur  conduite,  ils  ont  du  moins 
assez  de  clairvoyance  d'esprit  pour  se  juger  et  se  condamner. 

Est-ce  encore  dans  ses  souvenirs  que  Musset  trouvait  le  modèle  de 
ses  héroïnes?  Il  se  peut.  Mais  la  galerie  des  portraits  de  femmes  au 
théâtre  s'interrompait  après  ceux  d'Andromaque,  d'Hermione,  de 
Monime,  de  Phèdre,  d'Araminte,  de  Silvia.  Elle  se  continue  avec  les 
portraits  de  femmes  de  Musset.  Lucrèce,  Marianne,  Jacqueline  jouent 
le  même  rôle  de  coquettes,  mais  chacune  le  joue  à  sa  manière  et  cha- 
cune a  son  art  de  faire  souffrir.  Musset  réalise  ce  tour  de  force,  de 
mettre  à  la  scène  l'honnête  femme  :  c'est  Barberine,  aimable  et  fidèle, 
spirituelle  et  bonne.  Il  a  mis  à  la  scène  des  mondaines  et  ne  les  a  pas 
rendues  trop  insupportables  ;  des  jeunes  filles,  et  il  n'en  a  pas  fait  des 
ingénues  !  Ce  sont  Ninette  et  Ninon  les  romanesques,  Elsbeth  la  ré- 
signée, Cécile  de  Mantes  la  raisonnable,  Camille  l'orgueilleuse.  Il  y  a 
deux  façons  de  présenter  un  personnage  au  théâtre  :  l'une  consiste  à 
poser  son  caractère  dès  le  début  et  à  l'y  montrer  jusqu'au  bout,  inva- 
riablement fidèle;  l'autre  consiste  à  le  faire  évoluer  devant  nous. 
Musset  emploie  tour  à  tour  chacune  des  deux  méthodes  et  il  y  est 
pareillement  expert.  Barberine,  Elsbeth,  Cécile  ne  changent  pas  de 
physionomie  devant  nous,  et  Jacqueline,  depuis  sa  première  réplique 
à  maître  André  jusqu'à  son  dernier  mot  àClavaroche,  est  également 
perverse,  égoïste  et  rouée.  Mais  la  Marianne  des  premières  scènes, 
énigmatique  avec  ses  yeux  baissés  de  dévote,  sa  vertu  diablesse,  et 
cette  façon  d'avertir  son  mari  qu'on  la  courtise,  change  à  mesure 
qu'elle  s'anime  à  la  séduction  des  paroles  d'Octave  et  s'explique  à  nous 
ou  se  révèle  à  elle-même,  quand  elle  offre  son  amour  au  jeune  homme 
en  pleurs  sur  la  cendre  de  CœHo.  Aussi  a-t-on  pu  justement  signaler 
toutes  sortes  de  mérites  dans  ce  théâtre  de  Musset,  en  louer  la  fan- 
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faisie,  le  persiflage,  l'émotion,  la  langue  imagée  et  cadencée;  le 
premier  mérite  dun  théâtre  est  encore  d'être  vivant.  Et  ce  tliéàtre  vit 
parce  que  l'âme  humaine  y  respire. 

Ainsi  nous  apparaît,  à  l'heure  qu'il  est,  l'originalité  de  Musset  dans 
le  groupe  des  poètes  modernes.  Il  est  bien  de  son  temps;  il  lui 
emprunte  ses  façons  de  sentir  ;  les  thèmes  qu'il  adopte  sont  ceux  de 
la  sensibilité  romantique  ;  mais  il  y  applique  le  mode  d'investigation 
morale  qui  était  resté  le  privilège  des  classiques.  Comme  eux  il  a  été 
un  écrivain  moraliste.  Nous  admirons  Lamartine  pour  son  émotion 
devant  la  nature  et  devant  Dieu,  Victor  Hugo  pour  les  prodigieuses 
ressources  de  son  art,  Vigny  pour  son  inquiétude  métaphysique  :  ce 
qu'il  y  a  d'unique  chez  Musset  c'est  la  pénétration  psychologique  qui 
lui  a  permis  de  se  connaître  lui-même  d'abord  et  qui  l'a  mené  ensuite 
à  connaître  d'autres  âmes.  Nisard  s'en  était  avisé,  à  sa  grande  joie  : 
«  Alfred  de  Musset  aussi  original  que  ses  deux  aînés,  écrivait-il  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  française,  est  plus  dans  la  tradition  clas 
sique,  qui  est  l'originalité  même  de  la  France.  Il  procède  de  La  Fon- 
taine, voire  de  Boileau.  Le  fond  de  son  talent  est  la  raison.  Son  imagi- 
nation lui  obéit.  Il  sent  tout  ce  qu'il  dit.  »  11  suffirait  de  modifier 
quelques  termes,  d'évoquer,  plus  encore  que  le  souvenir  de  La  Fon- 
taine et  de  Boileau,  celui  de  Racine,  et  de  dire,  au  lieu  de  «  la  raison,  » 
la  «  vérité  du  cœur.  »  Certes  il  a  manqué  à  Mijsset  de  pouvoir,  comme 
on  le  faisait  naguère,  s'intéresser  à  d'autres  qu'à  lui.  Il  lui  a  manqué 
d'avoir  une  plus  large  curiosité  intellectuelle  et  morale.  Cela  fait 
que  son  œuvre  est  courte  et  que  la  source  s'en  est  promptement 
tarie.  Gela  limite  l'étendue  de  son  génie;  mais  c'est  pour  son  intimité 
que  nous  le  goûtons.  Il  nous  a  rapporté  cette  divination  de  la  vie  in- 
térieure qui,  depuis  si  longtemps  s'était  perdue,  et,  en  se  racontant 
lui-même,  il  a  ajouté  un  chapitre  à  l'histoire  du  cœur  de  tous  les 
hommes. 

René  Doumic. 
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Animal  Artisans,  and  other  studies  of  birds  and  beasts,  par  C.  J.  Cornish, 
1  vol.  illustré,  Londres,  1907, 


Lorsque  Charles  John  Cornish  est  mort,  le  30  janvier  1906,  à  qua- 
rante-sept ans,  une  même  tristesse  a  étreint  les  cœurs  de  tous  les 
maîtres  et  élèves  du  vénérable  Collège  Saint-Paul,  où,  pendant 
vingt  ans,  avec  une  science,  une  autorité,  et  un  zèle  incomparables, 
l'homme  qui  venait  de  mourir  avait  enseigné  les  «  humanités.  »  Non 
moins  vive  a  été  la  désolation  à  l'école  de  Charterhouse,  où  Cornish, 
autrefois,  avait  remporté  le  «  grand  prix  classique,  »  et  à  l'université 
d'Oxford,  où  les  générations  des  étudians  se  transmettaient  le  souve- 
nir de  ses  hauts  faits  en  poésie  et  en  prose  latines.  Et  tous  ceux  qui 
avaient  eu  l'occasion  d'approcher  le  jeune  professeur  se  sont  accordés 
à  déplorer  cette  fin  prématurée  d'un  parfait  sclwlar,  à  la  manière  des 
siècles  passés,  d'un  lettré  à  la  fois  érudit  et  artiste,  joignant  à  une 
profonde  connaissance  des  langues  anciennes  le  culte  passionné  de 
l'idéal  de  beauté  qui  s'exprime  en  elles. 

Mais,  à  côté  de  ces  regrets,  dont  tous  les  journaux  anglais  nous 
ont  apporté  le  témoignage,  et  dont  la  trace  se  retrouve  dans  l'émou- 
vant mémoire  publié  en  tète  du  livre  posthume  de  Charles  Cornish, 
je  ne  puis  m'empécher  de  penser  que  la  mort  de  celui-ci  a  été  ressen- 
tie plus  douloureusement  encore  par  une  foule  d'humbles  amis  qu'il 
a  laissés  aux  auatre  coins  de  l'Angleterre  :  nar  les  bêtes  captives  du 
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Tardin  Zoologique  de  Londres,  par  les  oiseaux,  les  écureuils,  et  les 
lièvres  de  la  New  Forest,  par  les  cygnes  de  Chiswick  et  les  canards 
des  marais  de  Norfolk.  Car  ce  savant  «  humaniste,  »  dès  l'enfance,  et 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  avait  fait  deux  parts  de  son  temps,  comme 
aussi  de  son  cœur,  donnant  l'une  aux  études  classiques,  et  l'autre  à 
l'observation,  ou  plutôt  à  la  pratique  intime  et  familière,  de  la  vie  ani- 
male. Ses  parens  se  rappellent  que,  à  quatre  ans,  «  il  connaissait  déjà 
la  demeure  et  les  façons  de  presque  tous  leshabitans  vivans  du  jardin 
et  des  prairies  où  il  jouait  avec  ses  frères.  »  Élève  à  l'école  de  Char- 
terhouse,  il  employait  toutes  ses  heures  de  récréation  à  fréquenter  les 
oiseaux  des  vergers  et  des  bois  du  Surrey;  et  l'on  peut  voir  aujour- 
dhui,  dans  une  des  salles  de  l'école,  un  charmant  musée  d'ornitho- 
logie qui,  presque  tout  entier,  a  été  constitué  par  le  petit  collégien, 
vers  le  même  temps  oii  il  se  préparait  à  obtenir  le  fameux  «  prix  clas- 
sique. »  Et  quand  ensuite,  au  sortir  d'Oxford,  Cornish  est  devenu  pro- 
fesseur au  Collège  Saint-Paul,  jamais  il  n'a  manqué  à  utihser  ses 
vacances  pour  reprendre  contact  avec  ce  monde  des  oiseaux  et  des 
bêtes  qu'il  adorait  à  l'égal  de  ses  chers  vieux  poètes  latins  et  anglais. 
Il  y  a  eu  là  une  alhance  singulière,  —  et  certainement  tout  anglaise 
dans  son  excentricité,  —  de  deux  passions  qu'U  est  bien  rare  de  ren- 
contrer réunies,  encore  que  l'on  comprenne  aisément  l'aide  réci- 
proque qu'elles  peuvent  s'ofTrir;  et  c'est  à  cette  heureuse  alhance  que 
nous  devons  la  plupart  des  écrits  de  Cornish.  Depuis  son  hvre  sur  la 
]Sew  Forest  et  sa  Vie  au  Jardin  Zoologique,  parus  en  1894,  jusqu'à  ces 
Animaux  Artisans  que  vient  de  recueilhr  et  de  publier  sa  veuve, 
presque  toute  son  œuvre  imprimée  nous  présente  vraiment  le  beau 
spectacle  d'une  âme  d'  «  humaniste  »  communiant  avec  la  nature,  s'ef- 
forçant  à  comprendre  et  à  partager  les  émotions  d'âmes  très  simples, 
mais  infiniment  diverses,  et  d'une  simplicité  infiniment  vivante,  atti- 
rante, et  touchante.  Sous  les  descriptions  que  nous  fait  l'auteur  des 
mœurs  et  des  habitudes  des  animaux,  l'objet  principal  de  ses  écrits 
est  toujours  de  nous  introduire,  avec  lui,  dans  l'intimité  de  leurs  sen- 
timens  et  de  leurs  pensées.  Non  pas  qu'il  prétende,  ainsi  que  s'y  sont 
amusés  maints  autres  naturaUstes  anglais  et  français,  exalter  ou  réha- 
biliter «  l'intelligence  des  bêtes,  »  en  nous  citant  toute  sorte  de  traits 
plus  ou  moins  surprenans,  et  assurément  authentiques,  mais  qui  ont 
toujours  quelque  chose  d'exceptionnel  :  au  contraire,  tout  son  désir 
est  de  saisir  l'âme  des  bêtes  telle  qu'elle  est  dans  sa  vérité,  avec  son 
mélange  d'instinct  et  de  réflexion  ;  et  le  grand  charme  de  ses  études 
leur  vient  précisément  de  ce  que  nous  y  sentons  un  homme  qui  ne 
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cherche  jamais  à  nous  étonner,  qui  s'intéresse  pkilùl  aux  choses  ordi- 
naires qu'aux  anomahes,  et  qui,  bien  loin  de  vouloir  élever  jusqu'à 
nous  des  êtres  qui  nous  sont  évidemment  inférieurs,  ne  s'occupe  que 
de  nous  fournir  les  moyens  de  descendre  jusqu'à  eux.  La  discrète 
probité  qu'implique  la  qualité  d'  «  humaniste,  »  à  chaque  page  nous 
la  découvrons  dans  les  livres  de  Cornish.  Nulle  exagération,  nul  vestige 
d'une  «  mise  au  point  »  un  peu  fantaisiste;  mais  seulement  une  com- 
position ingénieuse  et  sobre,  des  images  choisies  avec  un  art  délicat, 
un  bon  style  approprié  au  naturel  des  sujets,  et,  sans  cesse,  des  scènes 
d'une  variété  imprévue  et  charmante,  les  mieux  faites  du  monde  pour 
nous  distraire,  un  moment,  des  tristesses  ou  de  l'ennui  monotones  de 
notre  réalité  habituelle. 

Un  ami  des  bêtes  :  voilà  ce  que  nous  apparaît  Charles  Cornish, 
dans  son  hvre  posthume  comme  dans  tous  ses  écrits  précédens.  Lors 
même  qu'il  étudie  les  conditions  extérieures  de  la  vie  animale,  tou- 
jours ses  observations  lui  sont  inspirées  par  une  affectueuse  sym.pa- 
thie,  par  sa  préoccupation  du  bien-être  ou  de  la  sanlé  de  ses  favoris. 
J'aimerais  à  pouvoir  traduire,  par  exemple,  le  chapitre  qu'il  a  consa- 
cré à  VInfluence  de  la  iempéj^alure  sur  les  animaux.  Nous  y  voyons 
que,  tout  à  fait  comme  nous,  il  n'y  a  pas  une  seule  espèce  animale  qui 
ne  souffre  de  la  pluie  et  de  l'humidité.  On  dit  couramment  qu'un  jour 
de  pluie  est  «  un  beau  jour  pour  les  canards  :  »  mais  non,  les  canards 
et  tous  les  oiseaux  d'eau  meurent  d'une  pluie  trop  forte  ou  trop  pro- 
longée. Leurs  petits,  surtout,  si  la  mère  ne  les  abrite  point  sous  ses 
ailes,  périssent  par  dizaines  sous  une  grosse  averse.  Le  froid,  la 
neige,  n'empêchent  point  les  bêtes  de  vivre,  ni  même  d'engraisser  : 
seule,  l'humidité  leur  est  toujours  funeste.  Et  c'est  chose  curieuse 
que,  cela  étant,  fort  peu  d'espèces  se  soient  mises  en  mesure  pour 
échapper  aux  mauvais  effets  de  la  pluie.  «  Sauf  les  écureuils  et  les 
muscardins,  l'orang-outang  est  presque  l'unique  mammifère  qui 
se  construise  un  abri  contre  le  mauvais  temps.  Et  il  faut  toute  la 
magnifique  santé  naturelle  des  bêtes  et  des  oiseaux,  entièrement  due 
à  leur  sobriété  et  à  leur  habitude  constante  de  travailler  en  plein  air, 
pour  leur  permettre  de  résister,  autant  qu'ils  le  font,  à  l'injure  des 
pluies.  »  Du  moins  se  rendent-ils  compte  du  danger  de  celles-ci;  et 
c'est  ainsi  qu'aux  Indes  les  cerfs  et  autres  habitans  de  la  jungle,  con- 
trairement à  l'habitude  de  leurs  cousins  d'Europe,  ajournent  l'enfan- 
tement de  leurs  petits  jusqu'en  octobre,  après  la  saison  des  averses. 
Dans  les  iles  anglaises,  l'abondance  de  la  vie  animale  est,  invariable- 
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ment,  en  raison  directe  de  la  rareté  des  pluies.  L'Irlande,  le  plus  hu- 
mide des  trois  royaumes,  est  aussi  le  plus  pauvre  en  faune  indigène  : 
et  l'on  a  vainement  essayé  d'y  acclimater  maintes  espèces  qui  s'ac- 
commodent parfaitement  des  climats  plus  secs  de  certaines  régions 
d'Angleterre  ou  d'Ecosse.  Aux  environs  de  Londres,  un  été  pluvieux  a 
toujours  pour  effet  de  dévaster  les  prairies  et  les  bois.  Les  papillons 
deviennent  très  rares,  des  milliers  de  jeunes  oiseaux  périssent  dans 
leurs  nids  ;  et  toute  sorte  de  maladies  qui  ne  se  voient  qu'alors  dé- 
truisent lièvres  et  lapins,  veaux,  agneaux,  et  poulains.  Les  rats  eux- 
mêmes  souffrent  de  la  pluie,  et  jusqu'aux  poissons  :  car  l'eau  du  ciel 
refroidit  la  surface  des  eaux,  dans  les  rivières  et  les  mers,  endom- 
mageant à  la  fois  les  embryons  des  poissons  et  les  alimens  dont  ils 
auraient  à  vivre. 

Dans  un  autre  chapitre,  Cornish  nous  entretien  de  la  Soif  des 
oiseaux,  et  des  diverses  façons  dont  ils  se  désaltèrent.  A  l'opposé  de 
certains  mammifères,  qui  ont  réussi  à  pouvoir  se  passer  d'eau  pen- 
dant assez  longtemps,  tous  les  oiseaux,  sans  aucune  exception,  sont 
contraints  de  boire  une  ou  plusieurs  fois  par  jour,  à  des  intervalles  à 
peu  près  réguliers.  L'été,  ils  boivent  trois  fois  :  le  matin  vers  neuf 
heures,  aux  environs  de  midi,  et,  le  soir,  avant  de  rentrer  dans  leur 
nid.  Ceux  qui  habitent  des  régions  sèches  font  d'énormes  voyages 
pour  se  désaltérer.  «  Entre  les  marécages  d'Orford,  sur  la  côte  du 
Suffolk,  et  le  beau  vieux  parc  de  Campsea  Ash,  s'étend  la  lande  déso- 
lée et  sauvage  de  Tunstall,  que  traverse  un  chemin.  Dans  un  creux, 
tout  auprès  du  chemin,  se  trouve  une  mare,  qui  ne  se  dessèche  entiè- 
ment  que  dans  les  saisons  très  chaudes.  A  cette  mare  accourent,  de 
toutes  les  parties  de  cette  contrée  nue,  des  oiseaux  de  toutes  les 
espèces.  Chacun  arrive  seul,  descend  jusqu'à  l'eau,  boit  à  plusieurs 
reprises,  et  puis  s'en  retourne  vers  sa  demeure  propre.  Lorsque  la 
mare  se  dessèche,  les  oiseaux  y  viennent  encore,  pendant  quatre  ou 
cinq  jours,  pour  voir  s'ils  n'y  trouveront  pas  un  peu  d'eau;  et,  n'en 
ayant  point  trouvé,  ils  errent  tristement  autour  de  la  mare,  se  de- 
mandant sans  doute  vers  quel  autre  endroit  ils  vont  pouvoir  aller.  » 
Sur  les  dunes  de  la  côte  anglaise,  chaque  soir  de  la  fin  de  l'été,  des 
centaines  de  corneilles  s'installent  en  de  longues  rangées,  entremê- 
lées à  une  foule,  non  moins  nombreuse,  de  petits  étourneaux  :  ils 
attendent  le  départ  des  troupeaux  qui  paissent  là,  pour  boire  le  peu 
d'eau  qu'auront  laissée  les  moutons.  Et  lorsque  le  berger  donne  enfin 
le  signal  du  départ,  les  étourneaux  s'abattent  sur  le  dos  et  la  tête  des 
moutons,  afin  d'être  ainsi  plus  près  des  seaux  :  tandis  que  les  cor- 
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neilles,  beaucoup  moins  hardies,  attendent  patiemment  que  le  trou- 
peau ait  quitté  les  dunes. 

Veut-on  savoir  de  quelle  façon  le  monde  des  bêtes  s'est,  peu  à  peu, 
accoutumé  à  tirer  profit  de  l'institution  des  chemins  de  fer?  Le 
premier  accueil  qu'il  lui  a  fait  semble  bien  avoir  été,  en  général,  très 
défavorable.  Aux  États-Unis,  longtemps  les  buffles  ont  attaqué  les 
trains  de  la  grande  ligne  transcontinentale;  aux  Indes,  nombre  d'élé- 
phans  ont  engagé  de  véritables  duels  avec  des  locomotives  en  marche. 
Mais  à  présent,  dans  le  monde  entier,  une  heureuse  résignation  a  suc- 
cédé à  ces  premières  luttes.  A  l'île  Maurice,  il  s'est  même  trouvé 
une  race  de  singes  qui,  tout  de  suite,  ont  compris  l'avantage  que 
pouvait  leur  offrir  l'invention  nouvelle.  Pendant  près  d'un  mois,  ces 
singes,  s'étant  rendu  compte  de  la  régularité  des  heures  de  trains,  ont 
guetté  le  passage  de  ceux-ci,  et,  par  un  ingénieux  stratagème,  ont 
réussi  à  lancer  sur  le  rebord  de  la  voie,  —  pour  venir  l'y  reprendre 
dès  l'instant  d'après,  —  une  partie  des  ballots  de  canne  à  sucre  empilés 
dans  les  wagons.  Au  Canada,  personne  ne  connaît  mieux  l'horaire 
des  trains  de  voyageurs  que  les  loups,  qui,  trois  fois  par  jour,  aux 
heures  des  repas,  viennent  s'installer  des  deux  côtés  de  la  voie,  et 
attendre  les  restes  de  déjeuners  ou  de  dîners  que  les  voyageurs  ont 
coutume  de  jeter  par  la  fenêtre.  Et  la  même  chose  arrive,  tous  les 
jours,  sur  les  lignes  anglaises,  où  les  heures  des  repas  sont  guettées, 
suivant  les  endroits,  par  des  faisans,  ou  des  renards,  ou  simplement 
des  moineaux.  Les  gares  de  Londres,  tous  les  matins,  sont  envahies 
d'une  foule  innombrable  de  rats,  qui  savent  que  les  paysans  ont  cou- 
tume de  déjeuner  dans  les  trains  qui  les  amènent  en  ville,  et  que  des 
miettes  de  ces  repas  sont  ensuite  balayées  par  les  employés.  Sur  la 
ligne  du  Great  Western,  une  troupe  de  renards  viennent  invariable- 
ment, à  la  fin  de  chaque  nuit,  ramasser  les  oiseaux  qui  se  sont  tués, 
durant  la  nuit,  en  se  heurtant  aux  fils  du  télégraphe.  Quant  aux  chiens, 
beaucoup  d'entre  eux  se  prennent  d'une  véritable  passion  pour 
la  promenade  en  chemin  de  fer  :  on  en  connaît,  sur  les  lignes  an- 
glaises, qui,  malgré  la  vigilance  des  employés,  parviennent  à  passer 
toutes  leur?  journées  en  voyage,  se  cachant  dans  un  recoin  de  four- 
gon ou  sous  une  banquette.  Mais  il  résulte  de  plusieurs  observations 
de  Cornish,  que,  pour  accoutumés  qu'ils  soient  à  la  marche  d'un  train, 
ni  le  chien  ni  aucun  autre  animal  n'ont  encore  su  mesurer  exactement 
la  vitesse  de  ces  trains  ;  et  nous  voyons  au  contraire  que  les  oiseaux, 
très  vite,  ont  appris  à  la  mesurer  avec  une  sûreté  infaillible.  Pendant 
la  période  des  débuts,  sans  cesse  on  trouvait  des  perdrix,  des  grouses. 
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des  cygnes  sauvages,  écrasés  à  la  suite  du  passage  d'un  train:  aujour- 
d'hui, le  cas  est  extrêmement  rare,  ou  plutôt  ne  se  produit  jamais. 
Pareillement,  mais  avec  plus  de  lenteur,  les  oiseaux  s'accoutument  à 
connaître  le  danger  des  fils  télégraphiques  :il  n'y  a  plus  maintenant, 
pour  en  être  victimes,  que  des  oiseaux  étrangers,  ou  encore  des 
cygnes,  oiseaux  que  Cornish  déclare  être  exceptionnellement  sots,  et 
qui,  d'ailleurs,  ont  une  manière  de  voler  leur  rendant  difûcile  de  bien 
voir  devant  eux. 

Avec  le  chapitre  intitulé  Le  Sens  de  la  Direction,  nous  entrons  plus 
expressément  sur  ce  terrain  de  la  psychologie  animale  qui  constitue 
le  domaine  propre  de  l'observation  de  Cornish;  et,  ici  comme  presque 
toujours,  ce  que  l'auteur  nous  apprend  de  l'intelhgence  des  bêtes  nous 
renseigne,  par  surcroît,  sur  les  racines  profondes  de  notre  intelhgence 
humaine.  Qu'il  y  ait,  chez  tous  les  animaux  et  oiseaux,  un  «  sens 
naturel  de  direction  »  qui  leur  permet  de  se  frayer  un  chemin,  vers 
un  but  donné,  à  travers  des  régions  qu'ils  ne  connaissent  point,  c'est 
de  quoi  personne  ne  saurait  douter,  pour  peu  que  l'on  ait  eu  l'occa- 
sion de  vivre  au  contact  des  bêtes.  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans  un 
délicieux  recueil  d'histoires  de  bêtes  publié  naguère  par  M.  Andrew 
Lang(l),  l'étrange  aventure  d'un  chat  qui,  laissé  par  ses  maîtres  dans 
une  petite  ville  des  Indes  où  il  était  né,  est  venu  les  rejoindre  dans 
un  village  d'Ecosse,  deux  ou  trois  mois  après,  sans  que  l'on  ait 
jamais  réussi  à  deviner  comment  il  avait  pu  accomplir  la  merveille 
d'un  semblable  voyage.  Cornish  nous  cite  divers  exemples  de  chiens, 
de  chats,  de  pigeons,  franchissant  de  grandes  distances  au  milieu  de 
pays  qu'ils  ignoraient  jusque-là.  Un  renard,  que  l'on  avait  emmené, 
dans  une  cage,  à  cent  lieues  de  son  terrier  natal,  est  revenu  chez 
lui,  et  si  vite  que,  certainement,  il  a  dû  courir  presque  en  ligne 
droite.  «  Une  troupe  de  trois  cents  canetons,  couvés  dans  des  incuba- 
teurs, avaient  été  gardés  dans  une  basse-cour,  avec  de  jeunes  faisans, 
loin  de  toute  pièce  d'eau,  jusqu'à  l'âge  d'à  peu  près  cinq  semaines. 
Un  jour,  par  manière  d'expérience,  on  les  a  installés,  dans  des  pa- 
niers, au  fond  d'un  camion  fermé,  et  conduits  ainsi,  par  une  route 
toute  en  circuits,  jusqu'à  un  grand  étang,  dans  un  parc,  à  un  kilo- 
mètre de  leur  basse- cour.  Entre  le  parc  et  la  basse-cour  se  trouvent 
d'abord  des  jardins  potagers,  séparés  par  plusieurs  murs,  puis  l'en- 
clos d'une  ferme,  puis  un  petit  bois,  deux  ou  trois   champs,  et  une 

(1)  The  Animal  SLory  Book ,  par  Andrew  Lang,  1  vol.  illustré,  Londres, 
Longmans  et  Grecn. 
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route  bordée  de  fossés  et  de  haies  sur  les  deux  côtés.  Au  coucher  du 
soleil,  le  plus  grand  nombre  des  canetons  étaient  déjà  revenus  dans 
la  basse-cour,  trop  épuisés  pour  émettre  leur  cri  coutumier,  et 
d'autres  étaient  en  marche,  que  nous  vîmes  rentrer  successivement; 
mais  pas  un  seul  d'entre  eux  n'était  revenu  par  la  route  par  où  on  les 
avait  conduits,  et  tous,  dans  la  mesure  où  le  permettaient  les  obstacles 
susdits,  s'étaient  dirigés  en  Ugne  droite  vers  leur  basse-cour.  » 

Or  ce  «  sens  de  la  direction,  »  d'après  Cornish,  n'est  nullement  un 
privilège  exclusif  des  bêtes  :  l'homme,  lui  aussi,  le  possède,  ou  plutôt 
l'a  possédé  jusqu'au  jour  où  l'habitude  de  la  réflexion  a  décidément 
étouffé,  chez  lui,  la  voix  spontanée  de  l'instinct.  Un  voyageur  anglais, 
M.  Stillman,  raconte  que,  s'étant  égaré  dans  les  forêts  des  Adiron- 
dacks,  il  était  sur  le  point  de  désespérer  lorsque  l'inspiration  lui  est 
venue  de  ne  plus  réfléchir  sur  la  voie  à  suivre,  de  fermer  les  yeux,  et 
de  fermer  aussi,  pour  ainsi  dire,  les  yeux  de  son  esprit,  afin  de  pou- 
voir entendre  la  dictée  de  son  instinct  :  sur  quoi  il  a  marché  en  ligne 
droite,  dans  la  direction  que  cet  instinct  lui  avait  indiquée,  et  après 
quelques  heures  de  marche,  il  est  arrivé  à  l'endroit  même  où  l'atten- 
dait son  escorte.  Au  témoignage  unanime  des  colons  de  l'Amérique 
centrale  et  du  sud  de  l'Afrique,  les  indigènes  de  ces  régions  «  ont  la 
faculté  de  trouver  leur  chemin,  le  jour  ou  la  nuit,  à  travers  des  forêts 
d'un  sol  absolument  plat,  sans  trace  de  sentiers  ni  de  signaux  quel- 
conques, jusqu'à  un  point  qu'ils  désirent  atteindre,  pourvu  seule- 
ment que  ce  point  leur  soit  connu.  »  Et  Cornish  ajoute  à  ces  exemples 
un  cas  tout  à  fait  caractéristique,  dont  il  a  pu  observer  l'authenticité. 
Un  de  ses  amis  a  amené  en  Angleterre,  lorsqu'il  est  revenu  s'y  fixer 
avec  sa  famille,  une  jeune  Austrahenne  dont  le  tour  d'esprit,  tout 
«  primitif,  »  l'avait  intéressé.  La  famille  où  servait  cette  jeune  sauvage 
a  demeuré  d'abord  dans  un  hameau  de  l'East  Riding,  et  puis,  après 
quelques  semaines,  s'est  installée  dans  un  autre  village,  à  quinze  milles 
environ  du  précédent.  Quelques  jours  plus  tard,  l'Australienne  a  dis- 
paru; et  ses  maîtres  ont  appris  qu'elle  était  retournée  au  premier 
village.  Incontestablement,  elle  n'avait  rien  pu  voir  de  la  route, 
durant  son  voyage  avec  la  famille  de  ses  maîtres  :  car  on  l'avait  mise 
au  fond  d'une  grande  voiture  couverte;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  point 
par  cette  route  qu'elle  est  revenue.  Elle  a  couru  à  travers  champs,  en 
ligne  droite,  sans  questionner  aucune  des  diverses  personnes  qui 
l'ont  vue  passer.  Le  développement  de  l'intelligence,  chez  elle,  étant 
resté  rudimentaire,  n'avait  pas  oblitéré  le  «  sens  inné  de  la  direction.  » 

Du  développement  de  l'intelligence  chez  les  animaux,  et  des  mille 
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façons  diverses  dont  il  se  combine  avec  l'instinct,  le  livre  posthume 
de  Cornish  nous  offre  de  remarquables  exemples  que  je  regrette  bien 
de  ne  pouvoir  citer  :  soit  que  l'auteur  nous  entretienne  des  obser- 
vations qu'il  a  faites,  au  Jardin  Zoologique,  sur  des  «  fourmis  jardi- 
nières »  qui  font  subir  à  des  feuilles  de  roses  une  transformation 
chimique  d'une  délicatesse  invraisemblable,  et  en  déployant,  à  ce 
travail,  un  ordre,  une  méthode,  une  ingéniosité  pratique  plus  invrai- 
semblables encore,  ou  qu'il  nous  rende  compte  de  ses  patientes  et 
savantes  expériences  sur  le  langage  des  chiens,  des  moutons,  et  des 
différentes  espèces  d'oiseaux.  Mais  ou  devine  que  les  qualités  morales 
de  ses  amis  l'intéressent  et  le  touchent  plus  à  fond  que  leurs  qualités 
intellectuelles.  Avec  quel  plaisir  il  nous  énumère  de  beaux  traits  de 
courage  des  petits  animaux!  La  bravoure,  d'après  lui,  est  souvent  en 
raison  inverse  de  la  taille  des  bêtes.  Toute  la  race  des  belettes,  en 
particulier,  unit  à  une  intelligence  remarquable  un  courage  héroïque. 
Pareillement,  certaines  espèces  de  chats  sauvages  semblent  ignorer  la 
sensation  de  la  peur:  pris  au  piège,  ils  attaquent  vaillamment  homme 
ou  chien  qui  s'approche  d'eux  ;  et  l'on  a  vu  un  autre  chat,  prisonnier 
d'une  ménagerie,  après  s'être  glissé  dans  une  cage  voisine,  assaillir 
et  tuer  un  léopard  trois  fois  plus  gros  que  lui.  Encore  sont-ce  là  des 
bêtes  aussi  méchantes  qu'elles  sont  intrépides;  mais  leur  bravoure 
est  presque  égalée  par  celle  de  nombreuses  espèces  d'oiseaux,  et  des 
plus  petits,  comme  aussi  des  plus  doux  et  des  plus  charmans. 

Une  mésange  bleue  restera  assise  dans  son  nid,  bien  qu'elle  ait  large- 
ment le  temps  et  le  moyen  de  s'enfuir,  et  attendra  que  la  main  du  visiteur 
l'ait  touchée  ;  sur  quoi  elle  mordra  aussitôt  les  doigts  de  l'intrus,  avec  une 
vigueur  et  un  courage  admirables.  Et  l'on  n'a  point  de  peine  à  imaginer  à 
quelle  terreur  cet  oiseau  minuscule  fait  face  avec  tant  de  hardiesse.  Il  voit 
un  bras  énorme,  dix  fois  plus  gros  que  tout  son  corps,  il  le  voit  s'avancer 
lentement  vers  lui  avec  les  doigts  étendus,  tout  à  fait  comme  les  images 
des  livres  de  contes  représentent  la  main  du  géant  s'ouvrant  pour  saisir  le 
Petit  Poucet.  Mais,  tandis  qu'il  lui  serait  infiniment  facile  de  s'envoler,  en 
abandonnant  ses  œufs  à  ses  ennemis,  il  préfère  supporter  cette  approche 
effroyable,  et  attaque  le  géant  avec  une  bravoure  dont  nous  ne  trouvons 
encore  d'équivalent  que  dans  les  livres  de  contes...  Bravoure  d'autant  plus 
étonnante  que  ces  petites  espèces  d'oiseaux  ont  un  tempérament  d'une  ner- 
vosité extrême.  La  mésange  se.  rend  parfaitement  compte  du  danger  qu'elle 
court,  et  souffre  cruellement  d'une  appréhension  nerveuse  qui,  parfois 
même,  risque  de  la  tuer  :  mais  le  désir  de  défendre  ses  œufs  domine  tout 
cela...  Il  y  a  même,  dans  la  République  Argentine,  un  oiseau  qui,  par 
amour  pour  ses  petits,  trouve  assez  de  hardiesse  pour  attaquer  le  chat, 
le  pire  ennemi  héréditaire   de   la    race  des   oiseaux.  C'est  le  poélicr,  un 
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oiseau  de  la  grosseur  de  nos  merles,  et  remarquable  par  la  manière  dont 
il  construit  son  nid  en  argile,  pour  le  faire  cuire  et  durcir  ensuite  par  la  cha- 
leur du  soleil.  Un  de  mes  amis  a  vu  l'un  de  ces  pocliers,  avec  une  nichée 
toute  fraîche  de  petits,  assaillir  un  chat,  lui  voler  droit  au  visage,  le  piquer 
et  le  griffer,  et  revenir  deux  fois  encore  à  l'assaut,  et  enfin  repousser  le  chat 
dans  les  buissons  voisins  ;  et  mon  ami  a  observé  que  le  chat,  depuis  lors, 
évitait  soigneusement  l'approche  de  cet  oiseau,  d'une  espèce  que,  sans 
doute,  il  n'avait  point  prévue. 

A  ces  exemples  du  «  courage  »  des  animaux  succèdent,  dans  le 
livre  de  Cornish,  des  exemples  de  leur  «  bonté.  »  Il  est  vrai  que,  en 
général,  l'intelligence  des  bêtes  n'est  pas  suffisamment  affmée  pour 
leur  permettre  d'étendre  leur  bonté  naturelle  à  d'autres  races  que  la 
leur,  —  sauf  cependant  à  celle  de  leurs  maîtres  les  hommes.  Seul, 
peut-être,  un  oiseau  appelé  le  «  rhinocéros»  éprouve  un  généreux  senti- 
ment de  reconnaissance  pour  les  antilopes  et  les  buffles  dont  la  toison 
lui  fournit  à  manger  toute  sorte  d'insectes  :  car  il  veille  sur  eux  avec 
une  activité  et  un  zèle  surprenans,  toujours  prêt  à  les  prévenir  du 
moindre  danger.  Mais,  à  l'intérieur  d'une  même  espèce,  quels  trésors 
de  sympathie  et  de  véritable  bonté  !  «  Quand  une  loutre  est  prise 
au  piège,  toutes  les  loutres  du  voisinage  viennent,  jusqu'au  matin,  lui 
tenir  compagnie,  et  ne  cessent  point  de  courir  autour  de  leur  frère. 
Les  chats,  les  renards,  les  belettes,  ne  manquent  jamais  à  venir  visiter 
les  cadavres  de  leurs  morts.  Un  jour,  un  moineau  s'étant  pris  dans 
une  trappe,  j'ai  vu  tous  les  moineaux  de  la  région  accourir  vers  lui, 
et  s'asseoir  en  foule  sur  les  haies,  les  cloches  à  melons,  les  hangars  et 
autres  bâtimens  de  la  cour,  parfois  pépiant  entre  eux  comme  s'ils  dis- 
cutaient la  situation,  ou  bien  jetant  de  tristes  regards  sur  le  piège,  oîi, 
d'ailleurs,  leur  parent  captif  était  invisible.  Le  lendemain,  ce  fut  un 
roage-gorge  qui  fut  pris  :  mais  la  chose  ne  parut  avoir  pour  les  moi- 
neaux aucun  intérêt...  Chez  les  animaux  domestiques,  cet  altruisme 
s'efface  très  vite,  ou  bien  se  reporte  sur  l'homme  ;  mais  parfois 
quelques  vestiges  s'en  découvrent  encore.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  un 
cochon  essayant  d'en  aider  un  autre,  d'une  autre  famille,  à  sortir  d'une 
clôture  en  paUssade  où  la  pauvre  bête  s'était  stupidement  engagée. 
Attiré  par  les  cris  du  malheureux,  qui  était  encore  très  jeune,  et  tout 
petit;  le  cochon  plus  âgé  arriva  précipitamment,  prit  dans  sa  gueule 
la  tête  de  son  confrère,  et  s'efforça  de  la  tirer  à  lui,  d'ailleurs  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  d'intelUgence  :  car,  sûrement,  il  aurait 
arraché  la  tête  du  petit  cochon  si  je  n'étais  point  survenu.  » 

Malheureusement,  comme  vient  de  nous  le  dire  Cornish,  ce  gêné- 
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reux  cochon  n'était  plus  qu'une  anomalie,  un  phénomène  d'atavisme 
désormais  bien  rare.  Presque  partout,  la  domestication  a  eu  pour 
effet  d'étouffer,  ou  encore  de  détourner  au  profit  de  l'homme,  l'in- 
stinct naturel  de  bonté  et  de  dévouement  que  la  nature  a  mis  dans  le 
cœur  des  bêtes.  Et  c'est  avec  une  véritable  tristesse  que  j'ai  lu,  quel- 
ques pages  plus  loin,  la  description  des  différentes  façons  dont 
l'homme  a,  précisément,  imaginé  d'exploiter  l'affection,  que  lui  ont 
vouée  les  animaux  domestiques,  pour  employer  ceux-ci  à  tromper  et 
à  perdre  d'autres  animaux.  Il  y  a,  par  exemple,  en  Angleterre,  des 
chasseurs  qui  contraignent  des  chiens  à  jouer  une  comédie  tout  à 
fait  monstrueuse.  Derrière  un  écran,  à  l'entrée  d'un  canal  donnant 
sur  une  pièce  d'eau  où  sont  descendus  des  canards  sauvages,  un  chien, 
tout  à  coup,  se  met  à  sauter,  à  danser,  à  exécuter  des  pas  longue- 
ment étudiés.  Puis,  peu  à  peu,  on  repousse  l'écran,  le  long  du  canal, 
pendant  que  le  chien  continue  ses  gambades;  et  les  pauvres  canards, 
attirés  par  une  curiosité  irrésistible,  s'engagent  dans  le  canal,  à  la 
suite  du  danseur,  jusqu'à  un  endroit  où  les  attendent  des  filets,  dont 
ils  ne  sortent  plus.  Souvent  même,  par  un  raffmemenl  de  cruauté,  le 
chien  est  déguisé  en  renard  :  car  on  a  observé  que  cet  éternel  ennemi 
des  canards  exerçait  sur  eux  un  pouvoir  mystérieux  de  fascination. 
«  Dès  l'instant  où  ils  l'aperçoivent,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  le 
considérer;  et  lorsqu'il  se  relire,  comme  fait  le  chien  costumé  en  re- 
nard, ils  nagent  à  sa  suite,  le  long  du  canal,  pour  voir  où  il  va,  ou  peut- 
être  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  retourne  pas  vers  eux.  »  Et  il  y  a  aussi 
des  chasseurs  qui  emploient  des  canards  apprivoisés  pour  attirer  les 
canards  sauvages.  Ceux-ci,  à  la  vue  d'autres  oiseaux  de  leur  espèce,  sur 
l'eau  d'un  étang,  ne  manquent  point  d'y  descendre  eux-mêmes,  pous- 
sés par  un  touchant  instinct  de  fraternité  que  connaissent  et  qu'uti- 
lisent tous  les  preneurs  d'oiseaux.  Aux  Indes,  des  femelles  d'éléphans 
apprivoisées  servent  à  la  capture  des  éléphans  mâles.  La  nuit,  ces 
femelles  sont  conduites  dans  la  jungle,  où  eUes  attirent  le  mâle 
sauvage,  et,  par  toute  sorte  d'habiles  artifices,  font  en  sorte  que  le 
pauvre  gros  animal  ne  remarque  point  la  présence  de  l'Indien  qui, 
pendant  ce  temps,  s'apprête  à  lui  lancer,  autour  d'une  patte,  une  corde 
ayant  son  autre  bout  attaché  au  cou  de  la  femelle. 

On  se  demandera  sans  doute  comment  des  bêtes  en  captivité  peuvent, 
ainsi,  prendre  l'habitude  de  collaborer  activement  à  la  mise  en  captivité 
d'autres  bêtes  de  leur  race.  Une  telle  conduite  nous  apparaît  immédia- 
tement comme  une  ti'ahison,  ou,  tout  au  moins,  coinme  la  marque  d'une 
soumission  bien  servile.  Mais  la  vérité  est  que,  pourvu  seulement  qu'un 
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animal  captif  reçoive  de  l'occupation,  il  ne  se  tient  nullement  pour  malheu- 
reux, en  général,  et  n'a  pas  le  moindre  grief  de  son  esclavage.  Au  contraire, 
il  est  très  fier  de  ce  que  l'homme  ait  daigné  l'associer  à  lui,  et,  presque 
inrariablement,  il  préfère  la  compagnie  de  l'homme  à  celle  de  ses  frères.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  pigeons,  qui,  lorsqu'on  les  a  apprivoisés,  n'aiment 
mieux  rester  avec  leurs  maîtres  que  de  se  mêler  aux  autres  pigeons.  Et 
plus  un  animal  est  intelligent,  plus  il  devient  désireux  de  servir,  et  plus 
il  s'enorgueillit  de  son  privilège  de  se  rendre  utile.  Son  cas  est  tout  pareil 
à  celui  de  ce  nègre  d'un  roman  de  Marryat  qui  vient  offrir  un  gourdin  au 
capitaine  du  vaisseau,  en  remarquant  que  «  cela  pourra  êti'e  bon  pour  main-  ' 
tenir  en  ordre  les  misérables  nègres.  »  Comme  ce  nègre,  l'animal  apprivoisé 
est  ravi  de  pouvoir  réduire  d'autres  animaux  de  son  espèce  à  l'heureuse 
condition  où  il  se  trouve  lui-même,  et  c'est  avec  un  intérêt  et  un  orgueil 
parfaitement  ingénus  qu'il  s'y  emploie  de  tous  ses  moyens. 

Il  va  sans  dire  qu'à  cette  affection  de  l'animal  domestique  pour 
l'homme  s'ajoute  toujours  un  élément  de  peur;  et  peut-être  l'esclave 
est-il  d'autant  plus  attaché  à  son  maître  qu'il  s'est  plus  profondément 
accoutumé  à  le  craindre.  Mais  Cornish  nous  affirme  encore  que  la 
peur  de  l'homme  n'est  pas  plus  naturelle,  chez  les  animaux,  que 
l'amour  de  l'homme.  Un  nombre  considérable  d'exemples,  anciens  et 
récens,  prouvent  que  la  bête,  lorsqu'elle  rencontre  l'homme  pour  la 
première  fois,  ne  se  rend  aucun  compte  de  la  terrible  supériorité  qu'a 
sur  elle  ce  «  bipède  raisonnable,  »  sauf  d'ailleurs,  pour  celui-ci,  à  lui 
en  inspirer  très  vite  la  salutaire  notion.  «  Pendant  la  première  expé-' 
dition  de  Barent,  —  pour  citer  ce  seul  trait,  —  un  ours  polaire,  qui 
probablement  n'avait  jamais  vu  d'hommes,  saisit  par  le  cou  l'un  des' 
marins  de  l'équipage,  et,  après  l'avoir  traîné  à  une  certaine  distance, 
lui  arracha  le  haut  de  la  tête,  d'un  seul  coup  de  dents.  »  Et  la  peur  de 
l'homme  est  même  un  sentiment  si  arlificiel  qu'elle  tend  à  disparaître 
dès  que  l'homme,  désormais  bien  assuré  de  sa  domination,  consent  à 
en  atténuer  les  marques  extérieures.  C'est  ainsi  que  les  visiteurs  du 
célèbre  Parc  de  Yellowstone,  aux  États-Unis,  où  sont  entretenus  en 
liberté  nombre  d'animaux  sauvages,  constatent  d'année  en  année, 
chez  ces  animaux,  une  décroissance  de  leur  ancienne  timidité  à 
l'égard  de  notre  race.  Maintenant,  le  wapiti  et  le  cerf  à  queue  noire 
viennent  aux  portes  des  maisons  pour  demander  du  pain;  l'ours  brun 
pénètre  bravement  dans  les  cours  des  fermes  ;  et  le  promeneur  ren- 
contre à  chaque  pas,  dans  les  sentiers  les  plus  fréquentés,  nombre  de 
petits  rongeurs  que  sa  présence  n'effarouche  nullement,  tandis  qu'elle 
suffisait  pour  les  mettre  en  fuite  il  y  a  quelques  années.  De  lelle  sorte 
que  l'on  en  arrive  à  se  demander  comment  il  a  été  possible  à  l'homme 
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de  sumvre,  et  de  finir  par  imposer  sa  prépondérance,  parmi  une 
masse  d'animaux  qui,  naturellement,  ne  le  craignaient  point,  et  dont 
beaucoup  possédaient  une  force  et  une  agilité  corporelles  très  supé- 
rieures aux  siennes.  On  peut  s'expliquer  encore,  à  la  rigueur,  la  résis- 
tance, —  cependant  assez  singulière,  —  de  la  race  des  singes  :  leur 
aptitude  à  sauter  rapidement  de  branche  en  branche,  l'adresse  de 
certains  d'entre  eux  à  lancer  des  projectiles,  le  caractère  tout  parti- 
culier de  rapidité  propre  à  leurs  mouvemens,  tout  cela,  sans  doute, 
leur  aura  permis  d'affronter  avec  avantage  la  lutte  pour  la  vie. 
L'homme  primitif,  lui,  était  infiniment  plus  désarmé,  au  point  de 
vue  matériel.  «  S'U  ne  s'était  agi  que  d'un  simple  conflit  entre  une 
classe  d'animaux  et  les  autres  classes,  l'issue  de  ce  conflit  ne  pouvait 
faire  aucun  doute  :  l'homme  aurait  disparu  de  la  face  du  globe,  ou, 
en  tout  cas,  se  serait  réfugié  dans  de  lointaines  régions  vides  d'ani- 
maux. Et  le  fait  qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi,  mais  qu-e  l'homme,  au 
contraire,  a  réussi  à  devenir  un  objet  d'effroi  pour  des  créatures 
beaucoup  mieux  équipées,  et  plus  actives,  et  plus  hardies  que  lui,  ce 
fait  nous  atteste  que  l'homme,  dès  l'origine,  a  été  doué  du  même  pou- 
voir cérébral  qui  toujours,  depuis  lors,  l'a  rendu  victorieux  du  reste 
du  monde...  Et  ainsi,  aujourd'hui  encore,  l'Esquimau  et  le  Groënlan- 
dais,  à  peine  mieux  armés  qu'a  dû  l'être  l'homme  primitif,  se  trouvent 
être  les  maîtres  de  l'ours  polaire  ;  et  les  pygmées  de  l'Afrique  centrale 
sont  aussi  redoutés  des  grands  fauves  de  leurs  forêts  que  nos  chas- 
seurs le  sont  des  lapins  de  nos  bois.  »  De  tout  temps  il  y  a  eu,  chez 
l'homme,  un  pouvoir  mystérieux,  d'ordre  purement  spirituel,  qui 
''a  mis  à  part,  et  au-dessus^  du  monde  animal. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  s'est  subitement  assombrie  dans  le  Midi.  La  dernière 
des  grandes  manifestations  qui  ont  précédé  et  annoncé  l'orage  a  eu 
lieu  le  dimanche,  9  juin,  à  Montpellier;  elle  a  été  calme  jusqu'à  la  fin 
de  la  journée  ;  mais  on  sentait  déjà  des  colères  dans  l'air,  et  il  n'était 
pas  besoin  de  beaucoup  de  perspicacité,  ni  de  prévoyance,  pour  éprou- 
ver des  craintes  sérieuses  au  sujet  du  lendemain.  Le  lendemain  a  été, 
en  effet,  très  agité.  Une  collision  sanglante  a  eu  lieu  à  Montpellier 
même.  La  gendarmerie  a  eu  beaucoup  de  peine  à  rétablir  l'ordre,  et 
on  se  demande  si  elle  l'a  rétabli  pour  longtemps.  Un  officier  et  un 
agent  ont  été  blessés  très  gravement,  peut-être  mortellement.  Un  cer- 
tain nombre  de  manifestans,  ou  plutôt  d'émeutiers,  ont  été  arrêtés  : 
le  préfet  a  donné  bientôt  l'ordre  de  les  relâcher.  Tout  cela  est  inquié- 
tant, certes  :  le  commencement  de  mutinerie  qui  s'est  produit  parmi 
les  soldats  du  400'  de  hgne,  dans  une  caserne  de  Narbonne,  et  aussi, 
dit-on,  parmi  ceux  du  2®  du  génie  dans  une  caserne  de  Montpellier, 
l'est  encore  davantage.  Les  détails'  précis  et  authentiques  manquent 
encore  ;  mais  le  fait  qu'une  centaine  de  soldats  ont  désobéi  à  leurs 
chefs  est  malheureusement  certain.  De  pareils  symptômes  doivent 
attirer  l'attention  la  plus  sérieuse.  Nul,  d'ailleurs,  ne  peut  dire  aujour- 
d'hui quelle  sera  la  suite  du  mouvement  :  nous  sommes  en  présence 
d'un  inconnu  très  obscur.  Les  hommes  qui  ont  pris  l'initiative  de 
soulever  les  populations  du  Midi  continuent  de  leur  recommander 
les  moyens  pacifiques  ;  mais  leur  voix  sera-t-elle  entendue  longtemps, 
et  eux-mêmes  ne  changeront-ils  pas  bientôt  de  langage?  Ils  ont  fait  à 
la  foule  des  promesses,  ils  lui  ont  donné  des  espérances  irréalisables. 
La  foule,  pendant  quelques  semaines,  s'est  contentée  d'applaudir  leurs 
paroles  sonores  ;  mais  aujourd'hui  elle  entend  le  tocsin,  et  la  scène 
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change.  L'inquiétude  augmente  encore,  si  l'on  va  au  fond  des  choses 
et  si  l'on  se  demande  où  est  le  remède  à  une  situation  aussi  profondé- 
ment troublée,  car  ce  remède,  on  ne  l'aperçoit  pas. 

Le  Midi  se  plaint  de  la  mévente  du  vin  :  c'est  le  mal  dont  il  souffre, 
et  il  s'adresse  aux  pouvoirs  publics  pour  qu'ils  l'en  guérissent.  Mais 
fu'y  peuvent  les  pouvoir  publics  ?  Les  lois  économiques  ont  quelque 
chose  de  l'inflexibiUté  de  la  fataUté  antique.  Quand  on  a  fait  plus  de 
vin  que  le  consommateur  n'en  peut  absorber,  la  mévente  d'une  partie 
de  la  production  est  inévitable.  Le  Midi  affirme,  il  est  vrai,  et  avec 
des  chilTres  à  l'appui,  que  la  production  n'est  pas  supérieure  à  la 
consommation  :  où  est  donc  la  cause  delà  crise?  Elle  est,  dit-il,  dans 
la  fraude.  Sans  doute  il  y  a  la  fraude,  la  fraude  plus  ou  moins  cou- 
pable qui  consiste  à  mettre  dans  son  vin  de  l'eau,  du  sucre,  des  ingré- 
diens    cMmiques    d'ordres    divers,   au    moyen   desquels,  avec  une 
barrique,  on  en  fait  plusieurs.  Surveillez,  réprimez  cette  fraude,  lors- 
qu'elle di  pas  -e  certaines  limites  et  qu'elle  se  produit  dans  certaines 
conditions,  rien  de  mieux  ;  mais,   quand  le  Midi  jette  à  ce  sujet  la 
pierre  au  Nord,  il  est  permis  de  demander  si  lui-même  est  sans 
péché.  Il  voit  la  paille  dans  l'œil  de  son  prochain,  il  ne  voit  pas  la 
poutre  dans  le  sien.  La  vérité  est  que    tout  le  monde  a  commis  des 
imprudences  et  que  les  départemens  méridionaux  n'en  ont  pas  été 
plus  exempts  que  les  autres.  Protectionnistes  à  outrance,  ils  ont  fermé 
le  marché  français  aux  produits  étrangers,  sans  se  préoccuper  de 
savoir  si,  par  un  contre-coup  inévitable,  les  marchés  extérieurs  ne  se 
fermeraient  pas  aux  leurs,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  perdu  des  débou- 
chés très  importans.  Dans  cette  première  ivresse  de  protectionnisme, 
ils  étaient  convaincus  que  le   marché  intérieur  leur  suffirait,  et  que 
tous  les  Français  tiendraient  à  honneur  de  boire  tout  le  vin  qu'ils  leur 
fabriqueraient.  Mais  ils  en  ont  fabriqué  trop,  et  cela  sans  que  la  qua- 
lité compensât  suffisamment  la  quantité.  Ils  ont  déplus  augmenté  cette 
quantité  par  la  fraude.  Dès  lors,  comment  échapper  à  la  crise? Et,  main- 
tenant qu'elle  est  venue,  comment  y  remédier  ?  M.  Marcelin  Albert  s'est 
adressé  aux  pouvoirs  publics  sur  le  ton  de  la  menace  :  «  Qu'ils  se  dé- 
brouillent, s'est-il  écrié, et  s'ils  ne  savent  pas  se  débrouiller,  qu'ils  s'en 
aillent  1  Nous  voulons  vendre  notre  vin.  »  Nous  voulons  vendre  notre 
vin,  c'est  facile  à  dire  :  il  est  plus  difficile  de  trouver  des  acheteurs  de 
bonne  composition.  Les  pouvoirs  publics  actuels  pourraient  s'en  aller, 
conformément  au  congé  que  leur  signifie  M.  Marcelin  Albert,  sans  que 
la  situation  changeât  sensiblement.  Nous  plaindrions  seulement  ceux 
qui  leur  succéderaient,  et  M.  Marcelin  Albert  tout  le  premier,  si  leur 
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lourd  héritage  tombait  sur  ses  épaules.  Il  en  serait  écrasé.  Supposons- 
le  devenu  dictateur  :  obligerait-U  le  gouvernement  à  acheter  toute 
la  production  viticole,  sauf  à  «  se  débrouiller  »  ensuite  pour  la 
revendre?  Cette  solution  est  la  seule  qui  donnerait  satisfaction  au 
Midi,  —  et  aux  socialistes  de  l'école  de  M.  Jaurès.  Mais  qu'en  pense- 
rait et  qu'en  dirait  le  reste  de  la  France,  condamné  à  payer  des  fautes 
qu'il  n'aurait  pas  commises?  Ne  se  révolterait-il  pas  à  son  tour,  et  le 
gouvernement  ne  se  serait-il  pas  inconsidérément  placé  entre  l'en- 
clume et  le  marteau? 

Les  manifestations  du  Midi  dénotent  un  état  d'esprit  qui  se  retrou- 
verait malheureusement  ailleurs,  et  qui  consiste  à  regarder  le  gou- 
vernement comme  le  régulateur  responsable  de  la  vie  indu>tii(>!i'' 
et  commerciale  du  pays.  Si  on  a  fait  trop  de  vin,  tant  pis  pour  lui; 
il  doit  le  faire  vendre,  il  doit  le  faire  boire.  Et  l'obligation  qu'on 
lui  impose  aujourd'hui  pour  le  vin,  on  la  lui  imposera  demain  pour 
un  autre  produit.  N'est-il  pas,  ne  doit-il  pas  être  une  Providence? 
S'il  n'est  pas  cela,  à  quoi  sert-il?  Qu'il  s'en  aille,  comme  le  dit 
M.  Albert.  En  attendant  qu'il  le  fasse,  les  municipalités  du  Midi  lui  en 
donneront  l'exemple  :  bon  gré  mal  gré,  elles  vont  se  démettre  de  leurs 
mandats.  Quelques-unes,  s'il  en  est  qui  aient  gardé  leur  sang-froid, 
auront  bien  le  sentiment  qu'elles  commettent  une  sottise  ;  elles 
la  commettront  tout  de  même;  comment  s'en  dispenseraient-elles  en 
présence  de  la  sommation  impérieuse  qui  leur  a  été  adressée?  Se 
démettre  est  le  mot  d'ordre.  Plusieurs  maires  ont  déchiré  publique- 
ment leur  écharpe  le  9  juin,  à  Montpellier,  et  ce  simple  geste  a  pro 
voqué  un  enthousiasme  sans  bornes.  M.  Ferroul,  maire  de  Narbonne, 
que  le  «  rédempteur,  »  M.  Marcelin  Albert,  appelle  volontiers  son  lieu- 
tenant, et  qui  jouit  d'une  popularité  presque  égale  à  la  sienne,  M.  Fer- 
roul a  terminé  sa  harangue  en  disant:  «  Avec  joie,  demain,  je  vais 
frapper  le  premier  coup,  et  après  avoir  rendu  à  ceux  de  qui  je  le  dé- 
tiens mon  pouvoir  municipal,  je  jetterai  mon  écharpe  à  la  face  du 
gouvernement:  puisse-t-il  se  réveiller  et  comprendre!  »  Comprendre 
quoi?  On  croirait,  à  ouïr  M.  Albert  et  M.  Ferroul,  que  les  municipalités 
ne  sont  faites  que  pour  le  gouvernement,  que  les  communes  n'on^ 
rien  à  y  voir,  qu'elles  n'en  tirent  aucun  avantage,  bien  qu'elles  les 
nomment,  et  qu'elles  peuvent  les  supprimer  sans  en  éprouver  aucun 
inconvénient.  La  vérité,  au  contraire,  est  que  les  municipalités  sont  l'or- 
gane des  populations  plus  que  du  gouvernement,  et  qu'elles  sont  encore 
plus  indispensables  aux  premières  qu'elles  ne  sont  utiles  au  second. 
Les   grands  orateurs  de   Montpellier  ressemblent  à  un  enfant  q[ui 
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menacerait  de  se  couper  un  bras  ou  une  jambe,  si  on  ne  lui  obéissait 
pas.  C'est  à  elles  surtout  que  les  communes  du  Midi  feraient  du  mal  si, 
après  avoir  supprimé  leurs  municipalités,  elles  restaient  longtemps 
dans  cet  état  inorganique  où  leurs  intérêts  n'auraient  plus  de  repré- 
sentation effective  et  efficace.  Plus  tard,  lorsque  les  municipalités 
seront  rétablies,  on  s'émeut  pour  de  malheureux  employés  et  fonc- 
tionnaires, très  innocens  de  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  à  la 
pensée  de  la  peine  qu'ils  devront  prendre  pour  réparer  le  temps  perdu 
et  remettre  à  jour  le  travail  interrompu.  Ce  sera  vraisemblablement  le 
résultat  le  plus  clair  de  cette  démission  des  municipalités  dont  le 
Midi  nous  fait  un  épouvantai!.  Que  de  naissances,  que  de  décès  ne 
faudra-t-il  pas  enregistrer  d'un  seul  coup  si  on  ne  le  fait  pas  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  se  produisent  I  Que  de  mariages  ne  faudra-t-il  pas  faire 
à  la  fois  !  Car  on  ne  pourra  pas  se  marier  pendant  l'interrègne  muni- 
cipal, ce  qui  sera  peut-être  une  privation  pour  quelques  personnes  ; 
elles  en  prendront  leur  parti  plus  difficilement  que  l'État;  ce  dernier 
ne  sera  pas  le  plus  puni.  La  plupart  de  ces  larges  gestes  méridionaux, 
qui  se  dessinent  en  vigueur  et  en  force  sur  un  ciel  lumineux,  se 
retournent  contre  ceux  qui  les  font.  Il  est  vrai  que  le  Comité  d'Arge- 
liers  admet  le  droit  pour  le  gouvernement  de  nommer  des  commis- 
sions municipales  qui  feront  une  partie  de  l'œuvre  des  municipahtés. 
La  grève  farouche  ne  va  pas  sans  quelques  accommodemens  discrets 
avec  les  intérêts  publics  et  privés. 

Mais  le  refus  de  l'impôt  ?  Si  la  grève  du  contribuable  durait  beau- 
eoup,  l'État  évidemment  souffrirait  quelque  atteinte.  Il  ne  faut  pas 
croire, toutefois,  que  le  mal  serait  senti  immédiatement  et  que,  dès  le 
lendemain  du  10  juin,  un  vide  redoutable  se  produirait  dans  le  Trésor 
pubUc.  Le  contribuable  a  un  certain  temps  pour  payer  l'impôt;  on 
pourrait,  au  besoin,  lui  en  accorder  un  peu  plus  dans  des  départe- 
mens  dont  les  souffrances  sont  incontestables  et  qui  méritent  dès 
lors  quelques  ménagemens.  Sans  rechercher  davantage  quelle  est  la 
part  de  responsabilité  du  Midi  dans  la  crise  qu'U  traverse,  cette  crise 
existe  et  elle  est  douloureuse.  L'État  ne  fera  pas  les  miracles  qu'on 
lui  demande  ;  il  y  a  quelque  puérilité  d'imagination  [à  l'en  croire  ca- 
pable ;  mais  s'il  peut  venir  au  secours  du  Midi  sous  une  autre  forme, 
assurément  il  doit  le  faire  au  nom  de  la  solidarité  nationale.  Nous  ne 
verrions,  par  exemple,  aucun  inconvénient  grave  à  ce  que  certains 
délais  fussent  accordés  pour  l'acquittement  des  impôts,  ni  même  à 
ce  que  certains  dégrèvemens  fussent  consentis.  Jusqu'où  peut-on 
aller  dans  cette  voie,  ce  n'est  pas  à  nous  à  le  dù'e  :  le  gouvernement 
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en  est,  sinon  le  seul,  au  moins  le  premier  juge.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
grève  de  l'impôt  ne  deviendrait  à  craindre  que  si  elle  se  prolongeait, 
et  nous  espérons  que  l'effervescence  du  Midi  ne  tardera  pas  à  se 
calmer.  Le  gouvernement  et  le  Parlement  feront  pour  cela  tout  ce 
qu'ils  pourront:  il  ne  faut  pas  leur  demander  plus.  Le  Midi  a  bien 
le  sentiment  que  les  remèdes  à  sa  maladie  sont  difficiles  à  trouver  :  la 
preuve  en  est  dans  l'impuissance  où  il  est  de  les  indiquer  lui-même. 
Nous  avons  écouté  ses  plaintes;  elles  sont  véhémentes;  elles  sont 
légitimes;  il  s'est  montré  fort  habile  à  les  mettre  en  valeur.  Mais 
quand  on  lui  a  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  pour  lui  donner  sa- 
tisfaction, son  embarras  a  été  extrême,  et  finalement  il  n'a  rien  ré- 
pondu. Il  en  est  toujours  revenu  à  l'Évangile  selon  M.  Marcelin  Albert  : 
—  Nous  voulons  vendre  notre  vin,  voilà  notre  affaire;  débrouillez- 
vous  pour  nous  le  faire  vendre,  voilà  la  vôtre.  —  Poser  ainsi  le  pro- 
blème, n'est-ce  pas  reconnaître  qu'il  est  insoluble  ? 

Malheureusement  pour  elle,  la  Chambre  des  députés  a  donné  aux 
orateurs  du  Midi  un  argument  dii'ect  et  personnel  qui  n'a  peut-être 
qu'une  médiocre  valeur  au  point  de  vue  de  la  saine  logique,  mais  qui 
devait  produire  un  effet  très  vif  sur  des  masses  enfiévrées  :  députés  et 
sénateurs  reconnaîtront  tous  les  jours  davantage  la  faute  qu'ils  ont 
commise  en  portant  leur  indemnité  parlementaire  de  neuf  à  quinze 
mille  francs.  Cette  mesure  est  défendable  en  soi,  nous  le  voulons  bien; 
mais  elle  était  singulièrement  inopportune  dans  une  année  de  détresse 
budgétaire.  On  en  fera  un  grief  contre  le  Parlement  toutes  les  fois 
qu'une  misère,  privée  ou  collective,  sera  sentie  dans  le  pays,  ce  qui 
arrivera  assez  souvent.  Aux  députés  qui  invoqueront  alors  le  poids  des 
charges  publiques  pour  montrer  leur  impuissance  à  soulager  toutes 
ces  misères,  ou  seulement  quelques-unes  d'entre  elles,  on  ne 
manquera  pas  de  dire  qu'ils  ont  bien  trouvé  de  l'argent  lorsqu'il  s'est 
agi  d'eux-mêmes,  et  qu'ils  se  le  sont  adjugé  avec  une  singulière  pres- 
tesse. On  n'a  pas  manqué  de  leur  répéter  dans  le  Midi  sur  tous  les 
tons  :  «  Prenez  garde,  messieurs  des  quinze  mille  !»  On  a  fait  re- 
marquer qu'à  la  séance  du  7  juin,  où  a  commencé  la  discussion  sur 
la  crise  viticole,  vingt-cinq  députés  étaient  présens,  et  qu'il  n'y  a 
d'ailleurs  pas  eu  de  solution,  tandis  qu'à  la  séance  du  22  novembre 
dernier,  où  ont  été  votés  les  15000  francs,  ils  étaient  530,  et  l'augmen- 
tation a  été  votée  immédiatement.  Nous  ne  donnons  pas  ces  chiffres 
comme  exacts,  mciis  ce  sont  ceux  que,  le  9  juin,  tout  le  monde  citait  à 
Montpellier  pour  mettre  en  vue  la  différence  de  conduite  delà  Chambre 
dans  un  cas  où  il  s'agissait  d'elle,  et  dans  un  autre  où  il  s'agissait 
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(lun  intérêt  très  pressant  de  la  collectivité  nationale.  Le  contraste 
(Hait  trop  frappant  pour  ne  pas  agir  sur  des  imaginations  déjà  vio- 
lemment émues.  Dans  tous  les  carrefours,  dans  tous  les  cafés,  sur 
toutes  les  bannières  portant  des  inscriptions,  les  députés  étaient  hués; 
on  les  sommait  de  faire  pour  leurs  commettans  ce  qu'ils  avaient  fait 
pour  eux-mêmes,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  le  problème  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  singulièrement  plus  compliqué  que  celui  d'hier.  Les 
députés  s'étant  fait  des  rentes,  on  leur  demandera  bientôt,  on  leur  de- 
mande déjà  d'en  faire  à  tous  les  Français  qui  n'en  ont  pas,  aux  ouvriers, 
aux  vignerons,  à  d'autres  encore.  Quelle  prise  n'onl-ils  pas  donnée  à 
la  médisance!  Les  Méridionaux  n'ont  pas  tort  de  rappeler  la  rapidité 
sournoise  avec  laquelle  l'affaire  a  été  menée  sans  que  personne  en  ait 
été  averti,  sans  qu'aucune  voix  ait  pu  se  lever  à  temps  pour  protester. 
Nos  députés  sont  destinés  à  entendre  souvent  cette  antienne  ;  mais 
qui  les  en  plaindra  ? 

Nous  ne  sommes  qu'au  lendemain  de  la  manifestation  de  Mont- 
pellier, et  c'est  à  peine  si  le  Midi  commence  à  entrer  dans  l'action.  Où 
conduira- t-elle ?  Il  y  a  sûrement  un  grand  danger  à  remuer  des 
masses  aussi  nombreuses  pour  les  conduire  aune  déception  au  moins 
partielle.  Le  Midi  a  essayé  d'entraîner  les  pouvoirs  publics  par  l'in- 
timidation :  il  n'y  a  pas  réussi.  Le  gouvernement  a  déposé  un  projet 
de  loi  discutable,  mais  raisonnable  :  c'est  assez  dire  qu'il  ne  donne  pas 
satisfaction  aux  exigences  qu'on  prétendait  lui  imposer.  Quant  à  la 
Chambre,  elle  n'a  commencé  la  discussion  sur  la  crise  que  le  7  juin,  et 
elle  la  poursuit  prudemment,  c'est-à-dire  lentement.  Les  choses  en 
sont  là.  Nous  racontons  la  quinzaine  passée  et  non  pas  la  quinzaine 
future;  nous  n'avons  à  faire  aucune  prophétie,  et  nous  cherchons  à 
nous  rassurer  avec  la  fine  observation  de  La  Bruyère  :  «  Quand  le 
peuple  est  en  mouvement,  dit-il,  on  ne  comprend  pas  par  où  le  calme 
peut  y  rentrer;  et  quand  il  est  paisible,  on  ne  voit  pas  par  où  le  calme 
peut  en  sortir.  »  Cependant  le  calme  rentre  comme  il  sort,  lorsque  le 
moment  en  est  venu;  mais  il  ne  vient  quelquefois  qu'après  de  dures 
épreuves.  Aux  embarras  au  milieu  desquels  se  débat  le  gouverne- 
ment, il  est  à  craindre  que  le  Midi  n'en  ajoute  bientôt  un  nouveau,  qui 
ne  sera  pas  le  moindre. 

Et  il  ne  faut  pas  grand' chose  pour  faire  perdre  à  notre  gouverne- 
ment le  peu  de  volonté  qu'il  a.  On  l'a  vu  lorsqu'une  question  lui  a  été 
posée  au  sujet  de  la  libération  anticipée  de  la  classe  de  1903,  libé- 
ration qui  a  été  une  conséquence  logique  de  la  loi  sur  le  service  de 
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deux  ans.  Les  lois  de  ce  genre  ont  toujours  quelque  effet  rétroactif 
non  pas  en  droit,  mais  en  fait  :  on  ne  manque  pas  de  dire  que,  le  légis- 
lateur ayant  jugé  deux  années  suffisantes  pour  faire  un  soldat,  il  con- 
vient de  Libérer  au  bout  de  deux  ans  les  hommes  qui,  incorporés 
sous  l'empire  de  l'ancienne  loi,  devaient  servir  pendant  trois.  La 
seule  question  est  de  savoir  à  quelle  date  précise  le  renvoi  de  la 
classe  aura  lieu.  Le  gouvernement  seul,  semble-t-il,  est  à  même  de 
prendre  une  décision  à  ce  sujet,  parce  que  seul  il  est  à  même  de 
savoir  à  quel  moment  la  classe  peut  être  libérée  sans  inconvénient 
pour  son  instruction  et  surtout  pour  la  sécurité  nationale.  On  com- 
prend qu'il  puisse  être  interrogé  sur  ses  intentions,  mais  non  pas 
qu'on  exerce  sur  lui  une  pression,  et  encore  moins  qu'on  lui  impose 
une  injonction.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé,  et  nous  n'oserions  pas 
dire  que  la  Chambre  ait  été  seule  coupable  en  cela.  Sans  doute  elle  a 
montré  une  impatience  fiévreuse  de  voir  renvoyer  dans  leurs  foyers, 
d'abord  la  classe  de  1903  et  plus  tard  celle  de  1904;  il  y  a  eu  là  pour 
elle,  surtout  auprès  de  ses  électeurs  ruraux,  une  recherche  de  popu- 
larité qu'il  faut  condamner  comme  dangereuse,  mais  prévoir  comme 
naturelle;  c'est  au  gouvernement  qu'il  appartient  d'énoncer,  de  dé- 
fendre et  de  faire  prévaloir  l'intérêt  supérieur  et  permanent  du  pays. 
Mais  le  gouvernement  n'en  a  rien  fait.  Il  a  paru  hésiter  lui-même  entre 
plusieurs  dates  sans  se  fixer  définitivement  à  aucune,  donnant  ainsi, 
à  l'égard  des  exigences  parlementaires,  un  exemple  de  faiblesse  qui 
fait  mal  augurer  pour  l'avenir  de  l'application  de  la  loi  sur .  le  ser- 
vice de  deux  ans. 

Le  gouvernement  s'est  arrêté  d'abord,  ou  a  paru  s'arrêter,  pour 
la  hbération  de  la  classe  de  1903,  à  la  date  du  17  juillet  :  aussitôt  des 
motions  diverses  ont  été  préparées  pour  lui  enjoindre  de  choisir  de 
préférence  le  12  juillet,  ou  même  des  dates  plus  rapprochées.  On  a 
fait  circuler  dans  les  couloirs  une  lettre  que  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  avait  eu  l'imprudence  d'écrire  à  un  député,  lettre  dans  laquelle 
il  se  montrait  hésitant  entre  plusieurs  dates.  Le  débat  devait  donc 
s'ouvrir  dans  d'assez  mauvaises  conditions.  Cependant,  le  bruit  avait 
couru  qu'après  avoir  adopté  la  date  du  17  juillet,  le  ministère  s'y 
tiendrait  fermement  et  qu'il  poserait  au  besoin  la  question  de  con- 
fiance pour  amener  la  Chambre  à  s'y  ralher.  Ceux  qui  parlaient  ainsi 
le  connaissaient  peu  ;  le  gouvernement,  en  réalité,  ne  tenait  pas  beau- 
coup plus  à  une  date  qu'à  une  autre;  il  ne  tenait  qu'à  n'être  pas  ren- 
versé ;  il  était  prêt  à  faire  pour  cela  toutes  les  concessions  qu'on  vou- 
drait. M.  le  général  Picquart  adonné  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
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la  date  du  17  juillet  en  laissant  entendre  qu'il  n'y  tenait  pas  :  ce  qu'il 
avait  laissé  entendre,  M.  Clemenceau  l'a  dit  très  formellement.  M.  Cle- 
menceau a  posé,  il  est  vrai,  la  question  de  confiance,  mais  sur  les  dates 
antérieures  au  12  juillet,  qui  ne  devaient  rallier  qu'une  infime  mino- 
rité :  aussi  s'est-il  montré  sur  ce  point  intraitable  et  a-t-il  brillam- 
ment enfoncé  une  porte  ouverte.  Après  quoi,  il  a  déclaré,  non  sans 
provoquer  quelque  surprise,  qu'il  laissait  la  Chambre  juge  de  choisir 
le  12  ou  le  17  juillet  :  inutile  de  dii^e  qu'elle  a  choisi  le  12.  Mais  si  on 
pouvait  indifféremment  adopter  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  dates, 
pourquoi  le  gouvernement  n'a-t-il  pas  lui-même  indiqué  la  première? 
Pourquoi  a-t-il  donné  ce  spectacle  de  tâtonnement  et  de  faiblesse? 
Pourquoi  a-t-il  eu  l'air  d'abdiquer  au  profit  de  la  Chambre  dans  une 
affaire  où  la  décision  lui  appartenait  ?  Pourquoi  a-t-il  donné  à  la  ma- 
jorité, étonnée  et  même  un  peu  confuse  de  sa  victoire,  l'impression 
que  la  haute  administration  et  la  direction  militaires  étaient  entre  ses 
mains?  Avec  un  pareil  régime,  que  deviendra  notre  armée?  Nous  ne 
tenons  pas  nous-même  plus  qu'il  ne  convient  à  la  date  du  17  juillet 
plutôt  qu'à  celle  du  12;  mais  nous  tenons  à  avoir  un  gouvernement 
qui,  surtout  en  pareille  matière,  sache  ce  qu'il  veut.  Il  est  évident 
que  nous  ne  l'avons  pas.  On  a  cru  que  le  ministère  s'était  d'abord 
arrêté  à  la  date  du  17  juillet  parce  qu'il  aurait  désiré  que  les  soldats 
de  la  classe  de  1903  figurassent  à  la  revue  du  14  juillet.  Si  cela  est, 
pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  avec  force  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  affirmé 
que  c'était  un  honneur  pour  des  soldats,  avant  de  rentrer  dans  leurs 
foyers,  de  prendre  part,  à  côté  de  leurs  camarades,  à  une  mani- 
festation militaire  qui  fait  partie  de  la  fête  nationale?  Il  a  paru 
embarrassé  d'avoir  eu  cette  pensée  et  en  rougir  un  peu,  comme  s'il 
croyait  que  l'armée  n'était  pas  toujours  bonne  à  montrer,  que  la 
revue  du  14  juillet  n'était  en  somme  qu'une  vaine  parade,  et  que  la 
fête  nationale  n'était  plus  que  la  manifestation  d'un  symbolisme  naïf 
et  suranné.  Quand  un  gouvernement  en  est  là,  ne  mérite-t-il  pas  qu'à 
l'exemple  de  M.  Marcelin  Albert  on  dise  de  lui  :  Qu'il  s'en  aille?  La 
Chambre,  au  contraire,  lui  a  dit  de  rester,  puisqu'il  voulait  bien  être 
de  son  avis. 

Après  la  classe  de  1903,  ceUe  de  1904  :  M.  Klotz  a  demandé  à  M.  le 
général  Picquart  à  quelle  date  il  l'enverrait  en  congé.  Nous  ne  nous 
attarderons  pas  à  cette  discussion  qui  n'a  pas  été  beaucoup  plus  hono- 
rable que  la  précédente  pour  le  gouvernement  et  pour  la  Chambre  : 
on  a  pu  y  avoir  un  avant-goùt  de  l'âpre  acharnement  avec  lequel  la 
Chambre  actuelle  et  les  Chambres  futures  demanderont  au  ministre 
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actuel  et  aux  ministres  futurs  des  libérations  anticipées  ou  des  congés 
pour  les  hommes  appartenant  aux  deux  classes  qui  formeront  désor- 
mais tout  l'effectif  de  notre  armée.  L'esprit  parlementaire  ne  changera 
pas,  les  exigences  électorales  demeureront  les  mêmes,  il  y  aura  tou- 
jours des  travaux  champêtres  qui  auront  besoin  de  beaucoup  de  bras 
pendant  l'été,  il  y  aura  aussi  des  situations  de  famille  très  dignes  d'in- 
térêt :  il  est  à  craindre  qu'à  toutes  ces  causes  de  dissolution  miUtaire 
le  gouvernement  n'oppose  pas  plus  de  résistance  dans  l'avenir  qu'il  ne 
l'a  fait  ces  derniers  jours.  A  propos  de  cette  discussion,  une  question 
d'un  intérêt  plus  grave  a  été  adressée  par  M.  Ribot  à  M.  le  ministre 
de  la  Guerre,  à  savoir  quel  est  l'état  des  engagemens  prévus  par  la  loi 
de  1905.  Deux  classes  sous  les  drapeaux  ne  constituent  pas  un  effectif 
suffisant,  surtout  pour  l'entretien  de  certaines  armes  et  notamment 
pour  celui  delà  cavalerie,  car  il  faut  plus  de  deux  ans  pour  former 
un  cavaHer.  De  plus,  il  arrivera  une  fois  par  an,  au  moment  de  la 
libération  d'une  classe  et  avant  l'incorporation  d'une  jautre,  et  aussi 
pendant  les  premiers  mois  après  cette  incorporation,  que  nos  esca- 
drons manqueront,  soit  en  quantité,  soit  en  qualité,  des  hommes 
nécessaires  au  service.  Mais  si  le  mal  est  particulièrement  sensible 
dans  la  cavalerie,  il  l'est  aussi  ailleurs,  il  l'est  partout,  bien  qu'à 
un  moindre  degré.  Tous  les  ans,  à  la  même  date,  la  classe  qui  aura 
terminé  sa  seconde  année  de  service  quittera  l'armée  active  :  il  y  res- 
tera une  classe  qui  n'aura  fait  qu'un  an  et  une  autre  qui  n'aura 
encore  rien  fait  du  tout.  Pendant  plusieurs  mois  notre  situation  mili- 
taire sera  extrêmement  faible  :  elle  ne  pourra  être  relevée  que  par  la 
présence  sous  les  drapeaux  d'un  certain  nombre  de  rengagés,  que  la 
loi  de  1905  a  fixés  au  nombre  de  63  000,  comprenant  30  700  sous- 
officiers,  23  000  caporaux  et  brigadiers  et  environ  10000  soldats.  Où 
sont-ils?  a  demandé  M.  Ribot.  L'Allemagne  ayant  comme  nous  le  ser- 
vice de  deux  ans,  son  armée  est  momentanément  sujette  aux  mêmes 
causes  de  faiblesse  que  la  nôtre;  mais  elle  a  très  effectivement 
80  000  rengagés  et,  en  cas  d'insuffisance,  l'Empereur  peut  toujours 
rappeler  sous  les  drapeaux  des  hommes  de  la  classe  congédiée.  Au 
lieu  de  80  000  rengagés  qu'a  l'Allemagne,  nous  ne  devons  en  avoir 
que  63  000  :  les  avons- nous? 

Non,  malheureusement.  La  situation  est  bonne  en  ce  qui  concerne 
les  sous-officiers,  et  c'est  quelque  chose  :.  nous  en  avons  30000  ren- 
gagés. Il  n'en  est  ainsi,  ni  pour  les  caporaux  et  les  brigadiers,  ni 
pour  les  simples  soldats.  Pour  les  premiers,  la  loi  de  1905  en  avait 
prévu  23  000,  qui  ont  été  réduits  à  11  500  par  une  loi  ultérieure  :  c'est 
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trop  peu  à  notre  avis,  mais  du  moins  y  sont-ils  ?  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  a  répondu  à  M.  Ribot  que  nous  en  avions  4  000  :  il  ne  nous 
en  manque  que  7  500!  Et  les  simples  soldats?  Nous  devions  en  avoir 
à  peu  près  10  000  :  depuis  l'application  de  la  nouvelle  loi,  «  le  nombre 
en  a  triplé,  a  dit  M.  le  général  Picquart;  il  a  atteint  près  d'un  millier.  » 
Il  a  triplé,  soit  ;  cela  montre  à  quel  point  il  était  infime  auparavant  ; 
mais  nous  sommes  encore  très  loin  de  compte.  M.  le  ministre  de  la 
Guerre  l'a  reconnu;  U  a  annoncé  le  dépôt  prochain  d'un  projet  de  loi 
qui  accordera  de  nouveaux  avantages  aux  rengagés  et  qui  en  augmen- 
tera la  proportion  obligatoire  dans  certaines  armes.  Nous  souhaitons 
que  ces  mesures  nouvelles  soient  efficaces;  mais  en  sera-t-il  ainsi? 
Aux  causes  matérielles  qui  rendent  les  rengagemens  difficiles,  causes 
que  M.  Ribot  a  énumérées,  viennent  s'ajouter  des  causes  morales  aux- 
quelles il  a  fait  allusion.  «  Oui,  a-t-il  dit,  il  y  a  des  facteurs  moraux  dans 
une  pareille  question.  Il  est  possible  que  la  crise  que  traverse  notre 
armée  y  soit  pour  quelque  chose.  Il  est  possible  aussi  que  l'esprit  mi- 
litaire subisse  dans  ce  pays  une  écUpse  de  plus  ou  moins  longue 
durée.  »  Où  M.  Ribot  dit  qu'il  est  possible,  nous  dirons  qu'il  est  certain. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  prêche  à  un  pays  l'antipatriotisme  et 
le  mépris  des  vertus  militaires  :  de  cette  propagande  criminelle  il  reste 
toujours  quelque  chose.  L'armée,  pour  se  recruter  par  des  rengage- 
mens libres,  a  besoin  d'être  considérée,  respectée,  aimée,  de  sentir 
enfin  autour  d'elle  une  atmosphère  de  sympathie.  On  offre  aux  ren- 
gagés des  avantages  dans  la  vie  ci^^le,  c'est-à-dire  des  places  :  l'at- 
trait de  ce  genre  de  promesses  a  beau  chez  nous  être  très  vif,  il  ne 
suffit  pas,  on  ne  le  voit  que  trop,  à  nous  donner  les  63  000  sous-offi- 
ciers, caporaux  et  soldats  dont  nous  avons  besoin.  La  question  de 
M.  Ribot  a  été  utile  :  elle  le  sera  encore  plus  dans  quelque  temps  et 
devra  être  renouvelée.  Les  rengagemens  augmentent  avec  lenteur, 
a  déclaré  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  mais  ils  augmentent.  Nous 
serons  bien  aise  d'en  constater  la  croissance,  car  ils  sont  pour  le 
moment  inférieurs  à  peu  près  de  moitié  à  ce  que  la  loi  de  1905  avait 
prévu. 

Nous  avons  eu  encore  une  grève,  et  les  conséquences  en  auraient 
été  très  graves  si  elle  s'était  prolongée  :  celle  des  inscrits  maritimes. 
Elle  a  éclaté  comme  toujours  subitement,  sans  avertissement  préa- 
lable, alors  que  tout  aurait  dû  faire  espérer  que  les  inscrits  maritimes 
savaient  gré  au  gouvernement  de  l'initiative  qu'il  venait  de  prendre  en 
leur  faveur.  M.  le  ministre  de  la  Marine  avait,  en  efîet,  déposé  un  projet 
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de  loi  pour  élever  le  chifl're  de  leurs  retraites  dans  une  proportion  con- 
sidérable :  le  croirait-on  ?  C'est  là  ce  qui  a  déchaîné  la  grève.  Nous 
négligerons  les  détails  et  donnerons  des  chiffres  simples.  Les  pen- 
sions auxquelles  les  inscrits  maritimes  ont  actuellement  droit  à  l'âge 
de  cinquante  ans  sont  de  204.  francs;  le  projet  ministériel  les  élevait 
à  360  ;  les  inscrits  en  exigeaient  600,  sous  prétexte  qu'un  député  de 
la  Seine-Inférieure,  M.  Siegfried,  avait  libéralement  inscrit  ce  chiffre 
dans  un  projet  dont  il  était  l'auteur  irresponsable.  En  fin  de  compte, 
les  inscrits  ont  paru  croire  qu'on  leur  donnerait  400  francs,  et  ils  ont 
mis  fin  à  la  grève  Leur  a-t-on  vraiment  fait  espérer  ces  400  francs? 
Nous  n'en  savons  rien  ;  en  tout  cas,  on  ne  l'a  pas  fait  publiquement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  inscrits,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours  de 
grève,  après  avoir  causé  une  grande  gêne  au  commerce  national  et 
avoir  fait  subir  de  grandes  pertes  aux  compagnies  de  navigation  qui, 
n'étant  pour  rien  dans  l'affaire,  n'en  ont  pas  moins  été  les  premières 
victimes,  les  inscrits,  disons-nous  ,  se  sont  aperçus  que  l'opinion 
commençait  à  gronder  contre  eux.  Ils  sont  remontés  sur  leurs  na- 
vires. Nous  ne  leur  conseillons  pas  de  les  déserter  de  nouveau  :  on 
pourrait  alors  se  poser  un  certain  nombre  de  questions  et  y  faire  des 
réponses  qui  ne  tourneraient  pas  à  leur  profit. 

On  a  discuté  beaucoup,  ces  derniers  temps,  pour  savoir  si  les 
fonctionnaires  avaient  le  droit  de  se  mettre  en  grève,  et  le  gouver- 
nement s'est  prononcé  avec  quelque  fermeté  pour  la  négative,  La 
même  question  se  pose  pour  les  inscrits  maritimes,  soit  à  cause  des 
avantages  qui  leur  sont  assurés,  soit  à  cause  des  grands  intérêts  dont 
ils  ont  la  charge.  Mais,  dira-t-on,  qu'ils  aient  ou  non  le  droit  de  se 
mettre  en  grève,  comment  les  empêcher  de  le  faire  s'ils  le  jugent  à 
propos?  N'est-ce  pas  un  fait  contre  lequel  on  est  désarmé?  Soit  ;  mais 
pour  mettre  les  inscrits  plus  à  l'aise,  et  faire  d'eux  des  travailleurs 
ordinaires  puisqu'ils  se  conduisent  comme  tels,  ne  pourrait-on  pas 
supprimer  l'inscription?  Beaucoup  de  gens  pensent  qu'aujourd'hui  elle 
ne  sert  plus  à  rien,  et  qu'après  les  transformations  que  notre  marine  a 
subies,  elle  ne  lui  rend  plus  les  services  qui  ont  justifié  autrefois  les 
avantages  dont  elle  continue  de  jouir.  L'utilité  de  l'inscription  est  des 
plus  contestables,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'est  plus  qu'un  pré- 
jugé. Ce  n'est  pas  là  une  opinion  qui  nous  soit  personnelle  :  à  plu- 
sieurs reprises,  des  projets  de  loi  ont  été  préparés  pour  supprimer 
l'inscription  maritime  ;  tout  le  monde  semblait  d'accord  pour  y  pro- 
céder; les  conseils  compétens  avaient  donné  un  avis  favorable;  mais 
le  gouvernement  a  toujours  reculé.  Pourquoi?  Est-ce  par  préoccupa- 


958  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  pour  les  intérêts  de  notre  marine?  Non,  c'est  par  préoccupation 
pour  les  intérêts  des  inscrits.  Ces  intérêts  sont  respectables,  sans 
doute  ;  mais  à  la  condition  qu'on  ne  leur  en  sacriûe  pas  d'autres  qui 
ne  le  sont  pas  moins. 

Malheureusement,  nos  ministres  ne  sont  résolus  qu'en  paroles. 
M.  Clemenceau  à  Paris  et  M.  Briand  à  Saint-Étienne  ont  prononcé  ces 
jours  derniers  des  discours  qui  contiennent  des  parties  excellentes. 
Sunt  verba  et  voces  :  ce  sont  des  mots  qui  battent  l'air,  et  auxquels  ne 
correspondent  pas  des  actes.  L'opinion,  cependant,  encourage  le  gou- 
vernement, prête  à  le  soutenir  dans  les  voies  de  la  défense  sociale, 
s'il  s'y  engage .  Le  jury  de  la  Seine  a  condamné  à  deux  ans  de  prison,  — 
nous  négligeons  l'amende,  —  MM.  Bousquet  et  Lévy,  grands  pontifes 
de  la  Confédération  générale  du  Travail  et  prédicateurs  imprudens 
de  la  propagande  par  le  fait.  Le  fait  est  significatif.  Le  jury  est  d'or- 
dinaire très  indulgent  pour  les  délits  qui  se  rattachent,  même  arti- 
ficiellement, à  la  poUtique  :  on  pouvait  craindre  que  celui  de  la  Seine 
n'acquittât  MM.  Bousquet  et  Lévy.  Loin  de  là,  il  s'est  montré  particu- 
lièrement sévère  à  leur  égard  et,  après  les  avoir  déclarés  coupables, 
il  leur  a  refusé  les  circonstances  atténuantes.  Le  ministère  verra-t-il 
un  encouragement  dans  ce  verdict?  Comment  le  savoir  avec  un  prési- 
dent du  Conseil  d'humeur  aussi  capricieuse  et  aussi  mobile  que 
M.  Glemenceau?Il  va  recouvrer  plus  de  liberté.  Nous  sommes  toutprès 
des  vacances  parlementaires.  Les  élections  aux  Conseils  généraux  ayant 
été  fixées  au  21  juillet,  les  candidats,  qui  sont  pour  la  plupart  députés 
ou  sénateurs,  éprouvent  déjà  une  grande  hâte  de  se  rendre  dans  leurs 
cantons  et  d'y  mener  leur  campagne  :  on  peut  donc  considérer  la 
session  ordinaire  comme  à  la  veille  de  se  clore.  Si  on  demande  au 
ministère  ce  qu'il  y  a  fait,  il  pourra  dii-e  avec  Sieyès  :  «  J'ai  vécu.  » 
Les  questions  dangereuses  pour  lui  ont  été  remises  à  plus  tard,  soit 
à  la  Chambre  qui  n'a  pas  encore  commencé  la  discussion  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  soit  au  Sénat  qui  n'a  pas  commencé  celle  du  rachat  de 
l'Ouest.  Le  gouvernement  n'a  riea  fait  pendant  la  session  parle- 
mentaire où  sa  faiblesse  le  mettait  presque  quotidiennement  en 
danger  de  chute  :  que  fera-t-il  de  ses  vacances,  où  il  aura  quelques 
mois  de  tranquillité...,  —  si  toutefois  le  Midi  le  veut  bien  ! 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Cuarmes. 
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